ОТ ИМЕНИ ВСЕХ ТЕХ, КОГО ЗДЕСЬ НЕТ...


*  *  *

Обычный день в начале мая. 
И снег с дождём. И солнца рай. 
Вновь звуки требуют вниманья 
И призывают понимать, 
Что краток миг любви и счастья; 
Но он украсит песней мир, 
День вечности, что вновь в начале 
Обычной в общем-то весны. 

*  *  *

Нынче тебя опознали. Я помню звонок: 
«Ванька нашёлся!» Отвечу, сквозь слёзы: «Я счастлив». 
Больше я вымолвить слова сквозь слёзы не смог. 
Букве самой вопреки человеческих правил. 
Думал о нём я и медленно землю пахал. 
Землю, которою скоро сыночек мой станет. 
Над головой, в голове, подо мной – облака. 
Дышит земля, дышит небо. Мир больше, чем тайна. 

*  *  *

Убит в жестоком настоящем, 
Сам выбравший свою судьбу 
Мой сын; уже не станет старше... 
Про возраст в вечности забудь. 
У нас – война, весна, цветенье... 
У них – обычный райский сад. 
Для ангелов стихотворенья 
Свои прочтёт он в сотый раз... 

*  *  *

Так бывает со всяким порой, 
Выбор сделать приходится свой. 
Выбор тот же в любви и в бою, 
Если жертвуешь вечность свою. 
И когда тебя нет на земле 
Безымянных бесчисленно лет, 
Вспомнят вдруг: за что ты умирал... 
И проплачут опять до утра... 

*  *  *

Радуюсь дождику, потому что весна в финале, 
И поле вспахано, но от бесснежья сушь. 
Видимо, земли наши были в опале, 
Как порою дитё у мамки или у жены муж. 
Я в родословной копаюсь, в годах и датах, 
Награды, селенья перебираю и имена. 
И открывается сквозь поколенья мне жизнь простая, 
Тех, кому благодарен, что породили меня.

*  *  *

Никола вешний... Прадед, кланяюсь 
От имени всех тех, кого здесь нет, 
И тех, кого живым и не узнаю я – 
Родившихся потом в пучине лет. 
Не верится, что сотня лет – препятствие, 
Но, право же, не в этом, в общем, суть. 
Коль в вечности даруют равноправие: 
Мы встретимся на парочку минут... 

*  *  *

Мы ему наступаем на грудь, 
И ему, и ему, и ему... 
Где б мы ни были – тут 
Наши павшие в тверди земной. 
Мы идём, наступая на грудь... 
Но звучат здесь не наши шаги, 
Это сердца бессмертного стук... 
Это – голос: живите, живи... 

*  *  *

Так много никогда я не писал. 
…Всё потому, что так не жил ни разу, 
Чтоб умирать за всё, что рассказал, 
За каждый вздох, за букву, слово, фразу; 
Чтоб постоянно думать: как они 
Сейчас живут, из боя все ли вышли? 
А в поминальном больше всё вины 
За каждого... Мы прежде рядом жили. 

*  *  *

Война была не жизнью, а игрою 
С пелёнок самых, с первых дней любви 
Родительской, что от всего прикроет, 
Кроме судьбы, блуждающей в крови. 
Ну а когда пришла пора столкнуться 
С реальною войной, то в строй стал Сын. 
И обещал, как водится, – вернуться 
К исходу первой той весны... 

*  *  *

Сосед вернулся по ранению домой... 
И на рассвете видится со мной, 
Когда сидит на лавочке и курит. 
А я желаю нам: «Быть добрым утру». 
Он просто мне кивает головой. 
Я очень рад, что рядом он – живой. 
Всё пережитое ещё немногословно, 
И потому ночами так бессонно. 

*  *  *

Жизнь вдруг раз и – пролетела, 
Как какой-нибудь сентябрь. 
Вроде бы душа и тело 
Тут, на месте – рядом, в ряд, 
Как берёзки в гулкой роще 
Замерли, чего-то ждут... 
Вряд ли что-то будет проще, 
Когда нас не будет тут. 



