ДЯДЯ ВАСЯ И ДРУГИЕ

Хроники одного двора в секретном городе С.

Рабочий секретного завода Василий был ранней пташкой и любил раннее утро. Особенно летом. Он не любил автобусной толкотни и на работу на свой секретный завод ходил пешком. Не торопясь. Наслаждаясь свежестью утра и игрой нежаркого еще солнца.

В тот день он как обычно шел знакомой улицей вдоль монастырской луговины, сохранившейся, не застроенной, не тронутой ни советской властью, ни изобретателями бомбы, когда увидел, как по противоположному тротуару почти вровень с ним идет сухощавый человек. Он сразу узнал его – это был академик Сахаров. Но отчего не на машине и без охраны? – удивился Василий, озираясь. Ах, нет, была и машина, были и охранники. Машина, поблёскивая чёрными лакированными боками, ползла по улице метрах в двадцати позади, и тут же шагали два плечистых молодых человека в одинаковых пиджаках и светлых рубашках.

Так они и шли – Василий по одной стороне улицы, а академик по другой. Один раз Сахаров посмотрел в сторону Василия, заметил его и, рассеянно улыбнувшись, кивнул. Василий в ответ приподнял летнюю кепчонку и тоже кивнул.

У милицейского стенда «Они мешают нам жить и работать» Сахаров остановился и внимательно прочитал о нехороших горожанах, которые всем мешают жить и работать. Потом остановился у стенда пожарной охраны, прочитав, где что загорелось и отчего, потом у стенда, на котором вывешивали газету «Правда». Правда «Правду» академик читать не стал. Наверное, за завтраком уже прочитал, решил Василий.

А потом Василий свернул налево, к проходной завода, а Сахаров пошел прямо – к управлению. Больше они никогда не встречались.

Потом, позже, Василию доводилось слышать разные байки про бытовую рассеянность академика. Про то, как оставшись один – жена уехала в отпуск, – он пытался жарить сухие, неотваренные макароны, как приходил на работу в ботинках разного цвета и даже в двух – один спереди, другой сзади! – галстуках. Василий в таких случаях важно говорил: «Не знаю, не знаю, ничего такого я в поведении академика не заметил…»

Неизвестно, вспоминал ли когда-нибудь ту встречу академик Сахаров, вряд ли, а Василий вспоминал ее всю жизнь…

Дядя Вася жил в соседнем подъезде, в двушке на втором этаже. Когда мы познакомились, было ему под шестьдесят, он любил свою работу и рыбалку, боялся заболеть алкоголизмом и свою жену. И хоть был простым фрезеровщиком, но любил выражаться фигурально и философски. По утрам, когда мы время от времени сталкивались в подъезде, он мог взять меня за пуговицу и неожиданно сказать:

– Жизнь просто-таки кишит парадоксами. Например: круглый дурак рождает плоские мысли.

Согласитесь услышать такое от фрезеровщика, пусть даже и самой высокой квалификации, как-то не ожидаешь.

Мы сидели на скамеечке под старым дворовым тополем и наблюдали. По двору, истошно квохча, вперевалку бежала курица, за уворачивающейся курицей веселой припрыжкой нёсся породистый пёс жильца из седьмой квартиры художника Аполлонова, за псом, неловко спотыкаясь, семенил сам Аполлонов, за художником с прутяной метлой мчалась хозяйка курицы Анна Ивановна. Смотреть на это было забавно.

– Вот упрощенный пример нашей жизни, – тоном музейного экскурсовода комментировал происходящее дядя Вася. – Все бегут, много азарта, шума и энергии. Но зачем? На самом деле Джеку курица не нужна, Аполлоныч его покормил, и он сыт. Аполлоныч знает, что Джек курицу не съест, но ему неудобно перед Ивановной. И Ивановна знает, что пёс курицу не съест, но её раздражает интеллигент-художник, который ни хрена не работает, только картинки малюет, а деньги загребает лопатой, и пёс у него мясо жрёт…

Курица, наконец, ухитрилась проскочить в щель под дверью сарая, пёс удовлетворённо гавкнул и побежал спасаться от наигранного гнева хозяина к его жене, а Анна Ивановна, стукнув метлой по дворовой пыли, вроде бы про себя, но так, чтобы слышали все, пробормотала:

– А еще очки носют… тттилигенты…

Двор сонно затих. Мы помолчали. Потом дядя Вася вздохнул:

– Да-а, жизнь тянется до-олго, а пролетает в одно мгновенье…

Дядя Вася и старший научный сотрудник НИИ Ферапонтов, которого на досуге все звали не иначе как Ферапонтыч, дружили. Особенно они любили ходить на рыбалку. Приходили на берег реки, забрасывали удочки и забывали про них. Они пили водочку и интеллигентно разговаривали на разные темы, а иногда даже дискутировали:

– Ах, как же вы не понимаете, на российской почве всегда взрастали и будут взрастать истинные таланты, – говаривал, почитывавший на досуге Ключевского, Карамзина и Розанова Ферапонтов, – сама культурная почва России способствует появлению гениев!

– Ну, почему же не понимаю, – пожимал плечами дядя Вася. – Почва –   
да, способствует… Говн… навоза в ней с избытком…

За вечерним домино под крики ребятишек, гонявших в пыли консервную банку, дядя Вася рассказал новый анекдот:

– Михаил украл на заводе горсть гвоздей. Григорий на этом же заводе украл двенадцать вагонов с металлом. Вопрос: кто из них депутат Государственной думы?

Ферапонтов выбрал из заборчика домино в ладони нужную костяшку, аккуратно пристроил её к черной в белую крапинку змее на столе и научным голосом сказал:

– Всё в мире относительно: день открытых дверей в университете – это нормально; день открытых дверей в какой-нибудь Бутырской тюрьме – уже несообразно…

Дядя Вася покачал головой:

– Тебя с твоими сухими учеными мозгами, Ферапонтыч, всё время не туда сворачивает. Это же совсем не про то анекдот. Вот послушай еще один. Ленивый крестьянин Иван выращивает помидоры и сдает их оптом по сорок рублей за кило. А трудолюбивый работник Ахмед реализует эти помидоры по триста рублей за килограмм. Вопрос: у кого из них большой черный «мерседес» и красивый дом на Рублёвке?

– Нет, Василий, это ты мыслишь поверхностно, не чувствуя глубинной сути вещей, – всё таким же научным голосом возразил Ферапонтов. – Ведь Иван действительно ленив, он не хочет бороться с Ахмедом за место за прилавком, не хочет торчать за прилавком день-деньской, торговаться за каждый рубль. Он получил свои сорок рублей с килограмма, купил водочки – и свободен…

– А кто тебе ближе, Ферапонтыч? – спросил один из игроков.

– Иван, конечно, – не задумываясь, ответил Ферапонтов. – Но это уже другой вопрос; как я уже и сказал – всё относительно…

Несмотря на вечернее время, было еще жарко и, словно перед грозой, душновато. Спорить не хотелось, и дискуссия увяла…

Дядя Вася вышел из подъезда, когда сумерки выползи из сиреней и доминошники уже доканчивали третьего козла.

– Чо так засиделся дома-то, дядь Вась? – спросил кто-то из молодых.

Дядя Вася помолчал, потом сказал печально:

– Сейчас по телевизору передавали… Оказывается, всего через каких-нибудь семь миллионов лет Млечный путь столкнётся с туманностью Андромеды. И Земле капец. Ужас! Как жить на белом свете, ребята!?

Дядя Вася в одиночестве пил пиво на дворовой скамейке. Домой ему не хотелось, дома была жена, и по телевизору ничего хорошего не показывали. Увидев меня, он вдруг загадочно сказал:

– А ты знаешь, что великий русский художник Левитан родился в бедной еврейской семье?..

И чего только не услышишь за доминошным столом. Вот на днях…

– Ну, тэкс, у нас дублик – «три-три», трешник…

– Так вот, на счет Лох-Несса…

– Да что ты мне толкуешь тут про Неси из озера Лох, ты еще расскажи мне про памирского Етти, ети его… Ты думаешь неизведанное только где-то за горами, за морями? А в соседнем Арзамасе самое   
удивительное событие – Аркадий Гайдар? Вот и ошибаешься… Смотри чего ложишь, помухлюй у меня…

– Да я случайно…

– Как же, случайно! Дак вот, жена моего двоюродного брата…

– Кольки что ли?

– Кольки… работает в нашем краеведческом музее. И знаешь, чего они там нашли? Нашли старинную бумагу, в которой рассказывается, что во времена Петра Первого случилась у нас в Арзамасе страшная буря: ветер, град, дождь, гроза… И вот вдруг с неба упал змей! Большой, с головой, как у крокодила, с перепонками вроде крыльев, страшный…

– Живой?!

– Неа, мертвый. Весь город сбежался смотреть на чудовище. Ну, попы завыли, что, мол, дьяволово отродье и надо его сжечь немедля. Но как раз тогда Петр издал указ, что если где что чудесное или несообразное обнаружится, чтоб под страхом смерти не уничтожали, а везли в Кунсткамеру – это музей такой.

– Знаю, знаю, в Питере.

– Опять дублик! «Пять-пять» – начинай опять. Ну вот, служивые люди этого змея измерили, осмотрели и вот тогда эту бумагу, которую в архивах нашли, и составили. Ну, змея натурально заспиртовали в огромной бочке и тихим ходом с попутным обозом отправили в Питер… Ну, ходи, чего ты.

– Ну и что?

– Да ничего. Не доехал змей до Питера. Пропал где-то по дороге. Ходи давай.

– Как же?

– Да так… Я думаю, зря они его в спирте везли. Думаю, где-то по дороге мужики эту бочку распатронили. Выпили спирт. И ищи-свищи…

– Да-а-а… А какая сенсация была бы!

– Ну, и так сенсация. Столько всего в газетах понаписали про этого змея, как бумагу-то эту нашли. Да вот посмотреть бы на него, а – фиг!

– Жалко.

– Ну да… Вот если бы он на Копенгаген упал или на Лондон, может, сейчас бы в музее каком вместе со скелетами динозавров красовался.

– Да, не там упал. Не угадал. Но как же они его пили, спирт из бочки? Я бы после змея побрезговал.

– Ну да, больно ты брезговал в прошлый раз, когда Васильич…

– Ну, это другое дело…

– Ничего не другое. Рыба!

Мы сидели на скамеечке и смотрели, как мужик на спецавтомашине подцепляет мусорный бак, как дёргает рычажки на борту машины и бак поднимается, заваливается, и мусор с грохотом летит из бака в кузов. Мелкий сор и бумажки ветром сносит в сторону от кузова, и дворничиха сердито поджимает губы. Когда мусорщик уезжает, дворничиха начинает мести сор и материться. Матерится она громко – на публику.

– Такое дело, – подает вдруг голос дядя Вася. – Плохой работы не бывает. Профессий плохих не бывает… И произведений не бывает плохих… Литературных или там художественных. Такое дело… Вообще в мире плохого мало. Наций, наций плохих не бывает. И религий…

Люди бывают плохие, вот дело какое… Вот в чем беда…

Дядя Вася и Ферапонтыч скучали над удочками «с самого с ранья». Категорически не клевало. Вода зыбким зеркалом отражала молодой камыш, сонные ивы, стройные сосны, дальше – невесомые облака; утренняя свежесть уходила, и песчаная полоска вдоль воды начала наливаться июньским зноем.

Дядя Вася подобрал с песка старую сосновую шишку, как-то не унесен-  
ную половодьем, и обреченно бросил её в воду. Шишка булькнула, и ровные   
круги пошли по перевернутым соснам, камышу, заставили ожить облака.

– Жизнь – как эти круги на воде, – сказал вдруг дядя Вася, – нужно всё время что-то бросать, чтобы они были. Перестанешь – и нет их, как и не было…

– О-о-о! – помолчав немного, оценил Ферапонтыч. – Да-а-а…

Дядя Вася, вернувшись однажды из санатория, рассказал историю, которая долгое время не давала мне покоя, бередила душу и воображение. В один из евпаторийских санаториев родители привезли сиамских близнецов, сросшихся грудными клетками, а когда срок путевки кончился, не приехали за ними. Бросили. Близнецов усыновил главврач санатория. Он очень полюбил их. И тут выясняется, что совершенно необходима операция по разделению близнецов. Не оперировать – умрут оба. Оперировать – умрет один. Но который?

Чем завершилось дело, дядя Вася никогда не узнал – путевка кончилась, и он уехал. Но неподъемная тяжесть выбора поразила меня; мне было очень жаль доктора, которому предстояло одного из близнецов обречь на смерть.

Один мой однокашник пошел в военное училище. А когда его спрашивали, почему? Отвечал не знаменитым: есть такая профессия – Родину защищать. Он говорил: не нужно принимать решений; тебе приказали – ты выполнил. И все!

Но это, конечно, иллюзия. Жизнь рано или поздно поставит тебя перед выбором, как того врача из Евпатории, и этот выбор придется делать тебе самому…

– Дядь Вась, в чем смысл жизни?

– Жизнь – это разбег перед прыжком в неизвестность.

– Нет, а серьёзно?

– Я на старости лет сделал вывод, что смысл жизни – в поисках смысла жизни. Это один ответ. Другой – в самой жизни, то есть ни в чем. Третий, самый банальный, – в поисках своего предназначения; кто поймёт, для чего он родился, – тот счастлив, впрочем, третий ответ закольцовывается с первым. И еще такой ответ: смысл жизни в том, чтобы старательно избегать думать над вопросом: в чем смысл жизни? Многим это удается... А совсем серьёзно… Жизнь – это разбег перед прыжком в неизвестность.

Из окна на втором этаже донеслось:

– Ну зачем ты цветное вместе с белым положил, скажи мне на милость? Зачем ты вообще взялся, чего не умеешь? Эх ты, статуй гипсовый!

Хлопнула подъездная дверь и к скамейке вышел «статуй» – смущенный дядя Вася.

– Постирать хотел, – пожал он плечами. – Хотел как лучше… Вот правильно ведь, не надо браться не за своё дело.

– Дядь Вась, я тут недавно в книжке прочитал: «Они постоянно ругались, но никогда не ссорились». Эт про вас с тётей Люсей. В молодости ты её, наверно, любил очень, раз терпишь…

– Почему любил? – искренне удивился дядя Вася, – я и сейчас люблю…

– Эх, а что оно такое – любовь? – неожиданно вздохнул щербатый Витёк из третьего подъезда. – Даже и не поймёшь…

– Да чего тут понимать, – махнул рукой дядя Вася. – Вот женщина твоя случайно пукнула, а тебе розами пахнет. Вот тогда – любовь…

Никто не возразил…

Весной в доме поселились новые жильцы. Толстый угрюмый полковник с женой. Полковника с тех пор видели всего несколько раз и то мельком, когда он садился в подъезжавшую за ним машину, а жена уже успела со всеми перезнакомиться.

– Очень активная женщина, – сказал о ней Ферапонтов, когда они вдвоем с дядей Васей курили под старым тополем и смотрели на апрельскую суету грачей. Грачи громко ссорились из-за веток на починку гнёзд, что настраивало на философские раздумья о роли социума в жизни индивидуума. Именно в этот момент к ним и подошла энергичная полковница.

– Так, соседи, пора подумать и о субботнике! – бодро завела она разговор. – Смотрите, сколько хлама во дворе! Я вот думаю, на следующие выходные всех пригласить, – и она помахала листочками с текстом, набранным на компьютере. – Как вы на это смотрите?

– Видно будет, – пожал плечом в ватной телогрейке дядя Вася, а Ферапонтов промолчал.

Полковничиха направилась к подъездам с намерением расклеить бумажки, а мужики смотрели ей в след.

– Какой субботник, – сказал, наконец, дядя Вася, – снег ещё во всех углах, грязь только развозить! Еще недели две ждать надо… – и помолчав, добавил, – недалёкая женщина.

– Да, – согласился Ферапонтыч, – поэтому далеко пойдёт. Вот увидишь.

– А я спорю?

– Знаете, что я вам скажу, – дядя Вася задумчиво выпустил струйку дыма в листья тополя, под которым мы стучали костяшками домино. –   
Человеческая жизнь – это кот в мешке! Тебе её взяли да и всучили, не спрашивая, не объяснив, что это, зачем, чего с нею делать? Разница только в том, что от кота в мешке отказаться легко, а попробуй откажись от жизни…

– Тьфу, на тебя, – разозлился Ферапонтов, – сидели, ничего такого, и на тебе, думай теперь!

– А ты не думай, – блеснул золотой фиксой в щербатом рту Витёк, –   
рыба!!!

\* \* \*

Дядя Вася и Ферапонтыч часто спорили. Иногда просто так, ради спортивного интереса, «для тренировки серого вещества», как говорил Ферапонтов. И дядя Вася любил читать, и Ферапонтов был книгочеем. Очередная книга иногда и становилась яблоком раздора. Вот и на этот раз они не могли сойтись в оценке Паоло Коэльо. Дядя Вася говорил, что книжки у него поучительные и философские. А Ферапонтыч ругал дядю Васю за наивность и сравнивал творчество модного Коэльо с рассказами для детей Льва Толстого. Только для взрослых детей… Дошло до повышенных тонов.

Спор этот происходил в присутствии щербатого Витька.

– Без писателей вообще можно прожить, – посверкивая фиксой, вклинился он в дискуссию, желая примирить друзей. – Вообще непонятно, за что они деньги гребут, за сказочки. Вот без денег не проживёшь, без бабы плохо, а книжки-писатели – тьфу! Нашли о чем спорить.

Ферапонтыч с дядей Васей от неожиданности замолчали, а потом дядя Вася сказал:

– Да ты пойми, неумный, писатели и журналисты, актёры и художники, музыканты, да вообще люди творчества – это витамин для организма под названием Человеческое общество. Без этого витамина человечеству грозит цинга!

– Духовная цинга, – поддержал Ферапонтыч, – понимаешь ты это?

– Да ну вас, – махнул рукой Витёк, – сами ругаетесь, а сами… –   
и направился к пивнушке.

– Ферапонтыч, ты всё-таки научный сотрудник, – сказал дядя Вася, подходя к доминошному столу под летним тополем. – Так вот объясни мне одну штуку.

– Давай попробуем, – пробормотал Ферапонтов, не отрывая взгляда от шахматных фигур; поскольку столик хоть и был доминошным, но иногда на его поверхности возникала и шахматная доска. – Что за штука?

– Ну, ты знаешь, есть такой феномен – лента Мёбиуса…

– А, да, забавная штука, – оживился Ферапонтов, – лента с одной стороной… казус такой физический…

– Как это – с одной стороной?! – в свою очередь оживился щербатый Витёк, который, несмотря на свою бомжеватую внешность и неистребимую тягу к крепкому алкоголю, любил и неплохо знал шахматы. – Так не бывает.

– А вот смотри, – Ферапонтов оторвал от лежащей тут же газеты длинную узкую полоску, свернул её в кольцо, но перед тем, как соединить края, один край развернул на сто восемьдесят градусов. – Вот теперь у этой ленты одна сторона.

Дождавшись, пока восхищённые фокусом Витёк и болельщики тщательно проверят феномен, дядя Вася продолжил:

– Да, так вот, лента – это ведь часть плоскости? А если мы возьмём не часть, а плоскость вообще? Что будет?

– Как плоскость вообще? – не понял Ферапонтов.

– Ну, лента будет не в сантиметр шириной, а уйдёт в бесконечность. Но раз часть плоскости можно свернуть в ленту Мёбиуса, то и вся плоскость должна сворачиваться. Не может же у части иметься одно свойство, а у целого другое. Вот я и спрашиваю, что будет?

Все с интересом посмотрели на Ферапонтова. Тот долго молчал, потом сказал:

– Надо подумать, – и кивнул Витьку: – ты пока ходи давай, чего рот разинул.

Игра продолжилась, но все видели, что Ферапонтыч мыслью не на доске, глаза его затуманились, смотрели сквозь фигуры, и партию Витьку – впервые за многие годы – он с треском продул.

– Ты, дядь Вась, ему почаще такие вопросики подбрасывай, – улыбнулся во весь свой неопрятный рот довольный Витёк. А Ферапонтов какое-то время сидел задумчивый, от матча-реванша отказался и в конце концов сказал дяде Васе:

– Жаль, я в этой сфере не силён… А вот ты зря в своё время в институт не пошёл. У тебя мозги исследовательские, нестандартно мыслишь.

И все с уважением посмотрели на дядю Васю, а Витёк аккуратно сложил газетную полоску и молча спрятал её в карман своего потрёпанного пиджачка.

– Вот смотри, – дядя Вася развернул газету и зачитал: – «В преданиях местных жителей Большачка – это огромного роста женщина с распущенными волосами, в белых одеждах, которая показывается людям примерно в полдень в одном и том же месте. О том, что предвещает её появление, в народе бытует несколько вариантов…»

– Ну и что? – Я догадывался, что сосед не зря вынес эту газетку, и не ошибся.

– Я её видел.

– Кого?

– Большачку. Хочешь верь, хочешь не верь, но – видел.

Я знал дядю Васю давно и знал, что к мистическим настроениям он не склонен и сам посмеивается над подобными историями. А тут говорил хоть и несколько смущённо, но серьёзно.

– Ты же знаешь, мы деревенские, это отец когда-то в город переехал, на завод устроился, я тут и родился, но с малолетства все лета проводил в деревне. Вот шла жатва. Дядька мой деревенский, отцов брат, на комбайне работал с утра до ночи. А то и ночью. Каждый день бабка давала мне узелок с обедом, и я бежал на дорогу ловить порожнюю попутку. Какой-нибудь шофёр меня обязательно подбирал и отвозил на поле. Иногда по дороге ещё какой-нибудь мальчишка присоединялся. Или девчонка. А потом назад на груженой возвращались – зерном пахнет, пыль из-под колёс…

В узелках у нас что было. Хлеба большая горбушка – ржаного. Реже лепёшка. Яйца, в русской печке печенные, – вкуснятина, это тебе не на газу в кастрюльке… Да, ну, огурцы – или свежие, или солёные, картофелин несколько штук, опять же печёных, бутылка молока, тряпочкой или газеткой заткнутая… Что еще…

– Колбаса, – подсказал я.

– Ты что – колбаса! Колбасу в те поры в деревне и по большим праздникам не видели. Бывает, мяса кусок или курицы, соль, конечно, лук зелёный или репчатый. Дядька сырой лук не любил, так что я зеленый носил. Садились тут же у комбайна и прямо на стерне обедали. Фуфайку какую-нибудь бросишь, чтобы не кололась… А один раз ночью…

– Погоди, – придержал я дядю Васю от дальнейшего впадения в детство, – ты про Большачку хотел…

– А, да! Ну, вот как-то жали не так далеко от села, и я пошёл к дядьке пешком, напрямки. И есть там такое место, про которое говорили, что там плохо что-то. Ну, старались туда без дела не ходить. Ребятишки смеялись, конечно, над этим. Гагарин в космос слетал, а тут такие суеверия, косность… Вот я там и шёл – тропка выходит на круглый холм, на холме кольцом берёзы, внутри кольца – поляна, тоже круглая, и трава там высокая. Ну, иду, прохожу под берёзами, а в центре поляны остановился. Красиво очень мне показалось. Берёзы высокие, стройные, шелестят, трава шёлковая, небо синим кругом над головой в зелёной кайме берёзовых верхушек, а в вышине невидимые жаворонки заливаются. И такая благодать! Я узелок поставил да в траву и повалился – так хорошо было. Смотрю, как облачка по небу бегут, кузнечиков слушаю, не жарко, ветерок веет, травой и полем пахнет, комбайны где-то недалеко стрекочут, машина гуднула… Я вдруг понял, не знаю даже, как это описать, что вот это вот и есть счастье. Вот бы вечно так всё шло и шло. А что будет дальше – хорошее?

И вот только я это подумал, как всё изменилось. Главное – тишина. Полнейшая. И так всё странно. Ни кузнечиков, ни жаворонков не слышно, трава замерла, берёзы застыли… Словно мне уши заткнули, или будто я на дне озера оказался. Смотрю – ветра нет, а облака по небу в три раза быстрее несутся, даже мне показалось, что облака на месте стоят, а это поляна вместе со мной летит куда-то! Ох я и испугался!   
И главное, пошевелиться не могу, даже головы не повернуть. И тут краем глаза вижу, как из-за берёз вышла высокая, очень высокая женщина в белом балахоне с капюшоном и идёт мимо меня. Сердце у меня заколотилось, только бы, думаю, не заметила! А почему не хочу, чтобы заметила, и сам не знаю. Но не хочу. И вдруг она лицо ко мне поворачивает, а лица… нету! То есть что-то есть, как бы и глаза, и рот, и даже прядь волос из-под капюшона, но размыто, словно сквозь марево – не узнать. Я весь потом холодным облился, и при этом меня в жар бросило; как такое может быть – не знаю, но было. А Большачка шаг как будто призамедлила, и в голове у меня такое началось! Даже и не опишешь. Как будто мне в мозги что накачивать стали… В общем, потом, по жизни, как только что мне предстояло серьёзное делать или решить что-то, на меня такое же вот состояние на секунду-другую накатывало, и знаешь, сразу становилось ясно, как быть. И ни разу еще не ошибся. Вот помнишь, меня пару лет назад в бизнес звали? Миша Чужой лично приглашал. И деньги большие светили, а я – все ещё удивлялись – не пошёл. Василий Иванович пошёл. И через полгода убили его, помнишь?

Эту историю я помнил, действительно, было такое…

– Ну вот. Случайность?.. Да-а… Тут Большачка вдруг капюшон скинула, а на лбу пятна, она руку подняла, а на кисти нескольких пальцев нет. И вдруг как дунуло, гул пошёл, думал, берёзы переломятся! Зажмурился я и с травы как ошпаренный вскочил. Смотрю, а вокруг всё по-прежнему: никакой Большачки нет, как не было, кузнечики безмятежно стрекочут, жаворонки пуще прежнего заливаются, березы шумят, и облака по небу потихоньку шкрябают… Схватил я узелок да как дёрну на звук комбайнов. Хотел дядьке всё рассказать, но не смог, язык не поворачивался… Так никому и не рассказал, тебе вот первому…   
Я потом всё думал, думал – к чему же это она мне показалась. Перед этим-то её у нас, говорят, видели в сорок первом, прямо перед войной. А тут что? Потом только понял – это она к перестройке показалась. Предупреждала…

Я смотрел на дядю Васю, а он смотрел куда-то в далёкое прошлое застывшими глазами, давно потухшая папироска его меж пальцев едва заметно подрагивала, а на лбу серебрились бисеринками капельки пота. А было не жарко. Вечер уже был…

Стоял ясный морозный день. Очень морозный, вокруг солнца явственно просматривалось бледное гало, а тополя вдоль улицы легонько потрескивали, даже голуби, воробьи и синицы попрятались где-то   
по чердакам. Мы вышли из подъезда одновременно, и дядя Вася, направляясь к своей старенькой заиндевевшей «копейке», спросил:

– Подвезти? Если, конечно, заведусь.

Я пошутил:

– Прежде, чем вставить ключ в зажигание помолись – и заведёшься.

– Нет, не буду, – серьёзно ответил дядя Вася.

– Почему?

– Знаешь, Бога лучше лишний раз не беспокоить. Не обращать на себя внимания. Живёшь потихоньку и живи. А то попросишь что-нибудь, он присмотрится-присмотрится да и скажет: такой говённый человечек, а еще и просит чего-то, и бац! Не-ет, к Богу надо лишь при крайней нужде.

Дядя Вася забрался в «копейку», повернул ключ, стартёр застонал, поднатужился, двигатель хрюкнул разок и замолчал. «Копейка» не завелась.

– Ну и что, – махнул рукой дядя Вася, – ну, и на автобусе проедемся, не баре.

И мы, подгоняемые укусами мороза, потрусили к остановке.

– Славянин… Европеец… Все люди одинаковые и все люди разные, –   
дядя Вася уже минут пять задумчиво глядел на шахматную доску, не решаясь двинуть фигуру. Очень соблазнительно выглядел конь щербатого Витька, но, судя по отсутствующему взгляду Витька и его блуждающей улыбке, таилась тут какая-то опасность, какой-то подвох. Да и Ферапонтыч скроил непростую мину, а ободряющую или предостерегающую – не поймёшь.

– Русский от европейца физиологически совершенно не отличается, а вот психологически, а точнее сказать, духовно, отличается кардинально, – изрёк наконец Ферапонтыч, которому прискучила несообразительность друга. Витёк подсовывал обыкновенный гамбит, и как его не видел дядя Вася – было загадкой.

– А в чём разница-то? – отвлёкся от созерцания соблазнительного коня дядя Вася. – Одни только общие слова. – Он сбил-таки коня с его клетки и тут же с треском проиграл.

Витёк довольно сверкнул золотой фиксой и повернул доску к Ферапонтычу.

– Чтобы понять разницу, – сказал Ферапонтыч, расставляя фигуры, –   
советую перечитать «Войну и мир» Льва Николаевича Толстого и «Улисса» Джеймса – не знаю как по отчеству – Джойса.

– А он из чьих? – вклинился Витёк.

– Из ирландских, – ответил Ферапонтыч.

Недели где-нибудь через две в этой же компании дядя Вася доложил Ферапонтычу:

– Прочитал я твоего «Улисса»…

– Да ну! – удивился Ферапонтыч. – А я не смог, даже половины не осилил, бросил. Ну что, понял, в чём разница? Русский, как правило, рефлексирует, любит поковыряться в душе, в своих сомнениях, непременно ему надо знать, в чём смысл именно его жизни. А европеец всё же больше думает о бытовой стороне жизни, о бытовых взаимоотношениях, он даже в литературе более физиологичен, заметил?

– Да всё это можно сказать проще, – пожал плечами дядя Вася. – Русский думает о духе, а европеец о брюхе.

– Довольно упрощенно, – хмыкнул Ферапонтыч. Но щербатому Витьку такая формулировка очень понравилась…

Меня мучит одно обстоятельство. Человек умирает – и всё, что ему было дорого, теряет ценность. Поскольку, как правило, никому не нужно. Видели семейные фотоальбомы на помойке? Жуткое дело…

На днях иду мимо мусорного бака, а в нём на горе отходов – балалайка. Фёдора Ивановича из второго подъезда балалайка.

Тихий был человек, как раньше говорили – мямля и подкаблучник. Сейчас сказали бы лузер, кажется? Незаметный такой, но симпатичный был, улыбчивый, никогда ни в чём не откажет.

Была у него одна радость. По праздникам брал бутылочку и напивался. И тут уж даже жена его не трогала. Видно, как-то раз попробовала, и ей не понравилось. Она в такие дни весь вечер у телевизора сидела, а Фёдор Иванович мучил на кухне балалайку. Он терзал балалайку, и она скулила, плакала, стонала. И вместе с ней плакал и стонал Фёдор Иванович.

Сидят дядя Вася, Ферапонтыч и Витёк на скамейке под окном, а за занавесками балалайка и «Ой, да ты кали-и-ну-ушка, ой, да размали-и-ину-ушка, ой, да ты не сто-о-ой, не стой, на горе-е-е круто-о-ой…»

Улыбнутся мужики: «Фёдор Иваныч гуляет…»

Ни у кого не было во всей округе балалайки, а у него была. Гармошки ещё кое у кого были, гитары, естественно, а чтобы балалайка…

Пытались его в художественную самодеятельность затянуть или хотя бы на свадьбу, но нет – ни в чём не отказывал, а тут упёрся. С улыбочкой, но категорически.

Так по праздникам и разговаривал с ней один на один; она плачет, и он с ней…

И вот – умер. И балалайка на помойке.

И в чём тогда смысл жизни?

– Наши древние предки жили лучше нас, – размышлял вслух дядя Вася, глядя на застывший поплавок. – Проще и правильнее. Радовались солнцу, восхищались радугой, боялись грозы, мечтали оказаться за горизонтом. В плохую погоду спали, в хорошую охотились… Завалил мамонта – и счастлив.

А у нынешнего человека одна настоящая радость – деньги…

– Всё гораздо хуже, – после долгого молчания ответил Ферапонтыч. –   
Ты пойми, что мамонт древнего человека – это те же деньги. Отрезал кусок мамонта – заплатил им за наконечник для дротика…

– Ах ты ж! – огорчённо шлёпнул дядя Вася ладонью по коленке.

Дядя Вася, вороша по доминошному столу костяшки, сказал, обращаясь главным образом к Ферапонтычу:

– Сегодня услышал в рекламе: «Вы всё ещё думаете?!» Да-а, как ни старается наше телевидение оболванить население, по-прежнему встречаются люди, которые всё ещё думают…

– Знаешь, – пожал плечами Ферапонтыч, – а мне кажется, что телевизор здесь ни при чём. Всегда есть люди, которые всё ещё думают, и люди, которые не задумываются.

– Вот именно, – встрял в разговор Витёк, – я вот, например, уж пол-дня думаю…

Дядя Вася и Ферапонтыч удивлённо повернулись к Витьку и синхронно поинтересовались:

– О чём?!

– Да вот у кого бы стольник стрельнуть на пиво?..

\* \* \*

– Видишь ли, на самом деле, весь род людской делится на три категории, – задумчиво сказал Ферапонтыч, – всего три.

– И какие же? – полюбопытствовал дядя Вася, понимая, что приятель хочет пофилософствовать. – Какие?

– Все люди делятся на, – Ферапонтыч сделал паузу, – карьеристов, романтиков и болото. Карьеристов и романтиков примерно поровну, но болота в два раза больше, чем карьеристов и романтиков вместе взятых. А может, и в три.

– Наверное, это не касается людей творческих профессий, ученых, – решил подискутировать дядя Вася.

– Нет, к сожалению, это касается всех, – вздохнул Ферапонтыч. – Как мне подсказывает житейский опыт и многолетние наблюдения, карьеристов и болота в творческой среде примерно столько же, сколько и в любой другой.

– И к какой же категории относимся мы с тобой? – поинтересовался дядя Вася.

– Ты романтик, а я болото! И не спорь, – замахал Ферапонтыч на пытавшегося возразить дядю Васю. – Ты вот работу свою любишь, на выборы регулярно ходишь. А я на выборы уж лет двадцать не хожу.

– А я хожу! – радостно вклинился в философию щербатый Витёк. – Не глядя на то что там теперь даже пиво не продают на участках.

– А ты карьерист! – отрубил Ферапонтыч.

– Я?! – изумился Витёк. – Почему?!

– На выборы ты ходишь потому, что начальника своего боишься.   
А ещё баню ему строил, сам хвастался.

– Да, и где же моя карьера? Как ходил в слесарях, так и хожу!

– Не всем карьеристам удаётся сделать карьеру. Просто ты мелкий карьерист, неудачливый. Твоя карьера – выгодные заказы получать, будучи у начальства в фаворе.

– Слушай, – задумчиво спросил Ферапонтыча дядя Вася, – а на ком же тогда всё держится, на чём мир стоит.

– Как на чём? – удивился Ферапонтыч. – На болоте, конечно. И по этому болоту скачут карьеристы и романтики. Чтоб не утонуть.

Витёк раскрыл рот, тоже задумался и вдруг громко заржал.

– Ты чего? – в один голос спросили Ферапонтыч и дядя Вася.

– Да представил себе, как мы с дядь Васей по болоту скачем. Как лягушки…

Дядя Вася сдул квасную пену с края пластикового стаканчика и повернулся к Ферапонтычу:

– Скажи парадокс.

– Парадокс.

– Да нет, – поморщился дядя Вася, – скажи что-нибудь парадоксальное.

Ферапонтыч на секунду задумался, потом сказал:

– Самая мирная профессия – военный.

– Обоснуй.

– Все войны начинают политики. А заканчивают их военные. Не зря говорят, что военные «стоят на страже мира». Если вокруг знают, что в стране крепкая армия, против неё никогда не начнут войну. Армии пугают друг друга своей силой и так сдерживают конфликты…

– Да-а-а, – покачал головой дядя Вася, – а самая немирная профессия – учёный. Ты, Ферапонтыч!

– Я понимаю, о чем ты говоришь, – Ферапонтыч отхлебнул прохладной живительной жидкости. – Действительно, почти всё, что придумывают ученые, так или иначе встраивается в военную тематику…

Любят они – дядя Вася и Ферапонтыч – так вот пофилософствовать на досуге…

– Я, конечно, православный, – дядя Вася прислушивался, как из-за луговины доносится колокольный перезвон восстановленного храма. – А ты разве нет? В душе?

– В душе – да, – Ферапонтыч пожевал скептически губами. – Но считаю, что церковь должна жить бедно. Считаю, что нужен один красивый богатый храм в Москве, ну, Храм Христа Спасителя, и по одному в крупных городах – как символы веры, и всё. Остальное все, что дают прихожане свыше «прожиточного минимума», церковь должна отдавать тем, у кого этого минимума нет. Бабушкам, которые на морщинистой ладошке считают копеечку, прежде чем купить батон или пакет молока, инвалиду, про которого забыло государство, сироте… Если по-другому – значит, безнравственно.

– Может быть, может быть…

– Новый анекдот, – провозгласил Ферапонтыч, подходя к доминошному столу. – Упала вилка на пол и да-авай валяться!

Дядя Вася усмехнулся, а Витёк пожал плечами:

– Ну и чё, ну упала и валяется, а чего ж ей ещё делать-то? Не смешно. Вот я вам лучше про Василия Ивановича расскажу.

Но Ферапонтыч про Василия Ивановича слушать не стал. Махнул рукой и пошёл в магазин за хлебом…

Какого счастья просят люди? У Бога, у рока, у судьбы, у фортуны… Богатства, здоровья, власти, любви… Иному понадобится вся жизнь, чтобы понять, какого счастья нужно по-настоящему просить.

На днях у дяди Васи погибла внучка…

Как же он радовался и гордился, когда стал дедом… И вот… А погибла внучка глупо. Полезла за какой-то яркой вещицей на шкаф и опрокинула его на себя. Одна из полок пришлась на шейку, много ли пятилетнему ребенку надо? Спасти девочку не удалось…

Ночью перед похоронами дядя Вася рубил и жег во дворе проклятый шкаф…

На кладбище мы с Ферапонтычем стояли в толпе и старались не смотреть ни на игрушечный гробик, ни на камнем застывшего сына дяди Васи, ни на мать девочки с совершенно безумными глазами. Я стоял, глядя на землю, вынутую из могилы, и всё повторял про себя: «Боже, дай мне самого главного счастья: чтобы мои дети похоронили меня!..»

И думал о том, что мои родители при всех их несчастьях и трудностях жизни оказались счастливыми людьми. Они увидели, что их дети выросли и стали самостоятельными; они знали, что будут похоронены детьми, а дети будут жить дальше… И бабушка с дедушкой были счастливыми людьми, их похоронили их дети и внуки.

«Боже, дай мне счастья быть похороненному моими детьми, – бормотал я про себя и не мог остановиться. – Только не наоборот, Боже!»