НО ЕСТЬ ПРОЗРЕНИЕ В КОНЦЕ ПУТИ...

\* \* \*

1

Как ты живёшь? Кем ты утешена?

Ты различаешь перед сном

Прожилки клёна облетевшего

В осеннем небе за окном?

2

Я обижал и сам был обижаем

И, медленно старея, привыкал

Довольствоваться скудным урожаем

Твоих упрёков и твоих похвал.

Колосья зреют – только мы не косим;

Всё осыпается, но равнодушны мы.

Где бабье лето, там мужская осень,

А дальше – что? Дыхание зимы.

Зашелестят cнежинки в чистом поле,

И ты, отплакав поздно и тепло,

В Хамовники пойдёшь одна к Николе

И скажешь: «Слава Богу. Всё прошло...»

3

Немое угасанье сада...

Вода в граните всё темней,

Косые линии теней

По ней гуляют полосато

И оседают меж камней.

Сюда приходят горожане

Смотреть на сумерки Невы,

На отражённое дрожанье

Осенней ветреной листвы.

4

Когда священник отпоёт псалом,

Когда меня сожгут или засыплют,

Когда друзья за памятным столом

Не чокаясь, по первой выпьют,

Тогда...

5

Господи, покарай.

Не для меня – рай;

Господи, иже еси,

Только её

спаси...

\* \* \*

Воспоминанья родственны деревьям.

Они теряют осенью листву,

И проступает остов прошлой жизни, –

Тот остров мёртвых, тот сухой рисунок,

Тот снимок сна, неясный наяву.

Но я воспоминаньями живу.

Они мои сады, леса, дубравы,

И – Боже правый! – как обнажены,

Как призрачно прозрачны их пространства,

И каменеют ветви на ветру...

\* \* \*

Прозрачна осень, призрачна весна,

Рисунок сна осмысленно неясен

И тает, пополам перепоясан,

Ствол погружённого весла.

В тумане просыпаются озёра,

Затемнено сознанье фантазёра,

Ход времени в дыхании сквозит

И тень его по зеркалу скользит.

Но вы не отвергайте сгоряча

Неясности... Какую б роль играла

Сама расплывчатость меча

При перековке на орало?

\* \* \*

Неповторимы древние цари.

И Рима стародавнее величье

В раскопах, склепах, мраморных обличьях

Неповторимо, что ни говори.

Высокий холод белых колоннад

Хранит воспоминания о Бахе,

О звуках, обретенных в смертном страхе,

Из тех, что валят с ног и полонят.

Но есть прозрение в конце пути,

Когда долги заплачены эпохе.

Ты понимаешь при последнем вздохе,

Что вспомнить – это значит обрести.

Ты сам становишься неповторим

И невозможен – как четвёртый Рим.

\* \* \*

Между прибылью и убытком,

Между гибелью и рожденьем,

Между светом и мраком кромешным,

Равно

 между святым и грешным –

Существует некая область

Равновесия всех стихий.

Прибыль в ней – приносит убыток,

Гибель в ней –

 чревата рожденьем,

Ласки

 суть орудия пыток,

А напиток из мрака и света

Делят

 грешники со святыми.

Вот такая странная область.

Но иные – душевнобольные,

Правда, очень душевно больные, –

Называют её

 искусством...

Похороны Рембрандта

Сосновый гроб – неструганое днище –

Сутулым волнам нелегко поднять.

Как нищие оплакивают нищих,

Вам, бюргеры, вовеки не понять.

Вино допито и погасли краски,

И Саския не тяготит колен

Узлы трагедии близки к развязке,

Дух отлетел, остались мрак и тлен.

Роль кончена; и как с лица актёра

Пора стереть с души телесный грим:

Глазное яблоко, ты – яблоко раздора,

Весь мир к тебе непримирим.

\* \* \*

…И вот я говорю вам: время!

А что

Вы видите?

Да плоский циферблат

И тоненький прыжок секундной стрелки.

Я говорю вам: время, время!

А что

Вы слышите?

Да тот же бег секунд –

Как семечки, их щёлкает будильник.

Время, время, время, –

Я говорю себе

И вижу

Песочные часы пустыни

И слышу

Сердца собственного стук.

Не вечно сердце,

Но и ты, пустыня,

Не вечна тоже.

\* \* \*

Литую льдинку, лёгкий амулет,

В лесном сугробе женщина находит

И, обернувшись, спрашивает вдруг:

– В какой руке?

– Пусть в этой.

– Вот и пусто!

Она протягивает мне другую руку

И тайну таянья

В ладони открывает.