ГРОЗА 14-го ГОДА

Из заметок кинодраматурга-документалиста о начале Первой мировой войны (1914–1918)

От автора

Из глубины веков пришло в наш язык народное прозвище: Иван, не помнящий родства. Так, бывало, называл себя тот, кто не ладил с законом и обычаем, стремился забыть своё прошлое. Перемена имени, забвение рода-племени, почитались тяжкими грехами – самозванством, оскорблением предков.

Даже известную пословицу произносили встарь не так как сейчас, – полностью: Кто старое помянет, тому глаз вон; а кто старое забудет, тому оба глаза вон!

Начало прошлого века – как раз начало забвения. Революционная пропасть отделила в сознании народа Первую мировую войну от всего, что было раньше, и от всего, что случилось потом, в ХХ веке. А была долгая, кровавая война, унесшая миллионы жизней; и вроде как ее не было. Тусклая скороговорка советских и постсоветских учебников отводила глаза следующих поколений от народного подвига, от великой национальной трагедии.

…Лет двадцать тому назад, бродя по заснеженным тропинкам царскосельского парка, я наткнулся на странное сооружение – не то терем знатного псковича, как-то перенесенный из Средневековья под Петербург; не то модерн начала   
ХХ века, стилизаторская попытка кого-то из зодчих, склонных возрождать древнерусские архитектурные формы. Что бы это могло быть?

Искусствоведческие формальности обнаружились без труда. Сооружение называлось «Ратная палата», построено в 1916 году по проекту архитектора   
С.Ю. Сидорчука на деньги благотворителей. Среди них – Елена Андреевна Треть-  
якова из семьи известных московских меценатов. Но всё это мало говорило о назначении теремного дворца и ничего не сообщало о его истории. На то время здание стояло заброшенное и забытое.

Потом мы – режиссёр Виктор Лисакович и я – взялись делать неигровой фильм о «Ратной палате», построенной для Музея Первой мировой войны ещё в ходе её. Не буду пересказывать содержание картины – её действующими лицами стали и герои далёкой войны, и современные мастера, взявшиеся за возрождение старой постройки. Скажу только, что мы на долгие годы погрузились в материал забытых битв, в подробности великой исторической трагедии. Руины в царскосельском парке, оказалось, помнили выходы августейших особ, визиты крупных полководцев, посещения дипломатов, голоса писателей, художников. Например, здесь читал свои стихи служитель военного госпиталя Сергей Есенин.

Картина «Ратная палата» (компания «Совинфильм, продюсер А. Суриков, 2010) была завершена и показана. Но история народной трагедии всё не выходила из сознания, из памяти режиссёра и драматурга. В конце концов к 100-летию Первой мировой войны мы сделали документальную дилогию «Гроза 14-го года». Фильм первый – «Высокая ставка»; фильм второй – «Мы не подписывали договора в Версале». Последняя лента получила премию за лучший полнометражный фильм на Всероссийском кинофестивале в Екатеринбурге (2013).

Предлагаемые заметки – лишь малая часть того, что вошло и не вошло в документальный сериал «Гроза 14-го года».

Люди, не обладающие обширным и глубоким воображением, склонны думать, будто крупное историческое событие происходит только однажды и дата его начала – известна. Вот, извольте: Первая мировая война разразилась 1 августа 1914 года. Оно бы и верно, но только не так всё просто. В глобальную катастрофу были втянуты миллионы людей, и каждый отдельный человек вступал в военный ад сам – по-своему и в своё время.

Не удивлюсь, если окажется, что первым русским человеком, ясно ощутившим ужас происходящего, стал директор кредитной канцелярии министерства финансов Леонид Фёдорович Давыдов. 19 декабря 1913 года он в составе представительной делегации, возглавляемой премьер-министром В.Н. Коковцовым, присутствовал на официальном завтраке в Потсдаме. Хозяином на этой встрече явился сам кайзер Вильгельм Второй. Своего собеседника за столом Вильгельм почему-то избрал не по рангу, и Леонид Фёдорович выслушал следующее:

– Я должен сказать вам прямо: я вижу надвигающийся конфликт двух рас – романо-славянской и германской – и не могу не предварить вас об этом. Вы предполагаете, что германизм первым начнёт враждебные действия. Если война неизбежна, то я считаю совершенно безразличным, кто начнёт её. Я очень озабочен событиями и говорю вам совершенно определённо, что война может сделаться совершенно неизбежной. Поверьте, я ничего не преувеличиваю.

Давыдов остро почувствовал лёд в глазах кайзера и металл в его голосе. Ни того ни другого чиновник не сумел донести до сознания премьера Коковцова. А тот, в свою очередь, спокойно представил мнение кайзера в своём докладе Николаю Второму. Царь вяло откликнулся на доклад своего министра. Что-то вроде:

– Но это же Вилли… Он сумасшедший. Было бы своевременно посадить его в «желтый дом».

Можно сказать, что Леонид Давыдов уже вступил в войну. А Коковцов и царь – нет…

В конце лета 1914 года калужская дворянка Татьяна Аксакова-Сиверс (из семьи известных славянофилов Аксаковых), проводив мужа в армию, приехала из имения в губернский город. В позднейших записках она отметила «своё» начало войны – в Калуге.

«6 августа, по старому стилю, мы всей кампанией наблюдали солнечное затмение, которое было особенно хорошо видно с висящей над Окой террасы городского сада. Лето 1914 года было насыщено знамениями небесными». Именно в то же день, день затмения 6 августа, были убиты близкие друзья Аксаковой-Сиверс – братья Михаил и Андрей Катковы. Как было не вспомнить «Слово о полку Игореве», где – плохая примета! – солнце тоже затмилось в самом начале похода русской рати.

Не все и не сразу поняли войну как народную и личную трагедию. В воинских эшелонах, следовавших на запад, господа офицеры, покуривая в тамбурах, предвкушали близкую победу над «насильниками-тевтонами». Даже и пари заключали: мы войдём в Берлин к Рождеству или к Пасхе? Пари выиграли бы те, кто поставили бы на вступление во вражескую столицу лет через тридцать. Но таких прозорливцев, понятно, не находилось.

Многострадальная история российская по какому-то неизъяснимому закону скапливала и предъявляла народные бедствия в начале каждого следующего столетия. Век ХVII отмечен «смутным временем»; восемнадцатый – кровавой революцией Петра Первого; Отечественная война против Наполеона настигла нас в 1812 году. И вот теперь – снова в начале века –   
на российской равнине снова загрохотали пушки. С трудом преодолевая свою деликатность и застенчивость, Николай Второй выступал с балюстрады Зимнего дворца, называл новую войну «Второй Отечественной» и клялся не складывать оружия до полной победы. Откуда ему было знать, что всего шесть лет спустя другой оратор, другой национальный лидер, будет звать соотечественников на другую войну и – опять до победного конца. Только война будет с капиталистами и помещиками Антанты, Польши, Финляндии и Венгрии, а оратор будет носить имя Владимир Ленин.

Но это – потом. А пока царское Министерство внутренних дел устанавливает местонахождение эмигранта Ульянова-Ленина в Кракове и его арест там австрийскими властями – как русского подданного. Следует министерская телеграмма командующему Юго-Западным фронтом генералу М.В. Алексееву; просьба не отказать в распоряжении об аресте оного Ленина и препровождении его в Петербург. Русская охранка всегда опаздывает. Её чины не только не настигают вождя большевиков на Юго-Западном фронте, но и ещё и нарушают недавний царский указ, коим столица империи переименована: она теперь не Петербург (это ведь по-немецки), а Петроград.

Ставка Верховного главнокомандующего русской армии с начала войны находилась в белорусском местечке Барановичи. Назначение Верховным главнокомандующим получил дядя царя великий князь Николай Николаевич. В следующие месяцы император и его свита много раз посещали Барановичи, и каждый приезд царского поезда ставил великого князя в неловкое положение, раздражал. Деловая работа штаба существенно нарушалась; Ставка начинала отчасти напоминать Питер с его дворцовыми интригами, развлечениями, сплетнями. С другой стороны, дядя старше августейшего племянника на двенадцать лет; он помнит царя мальчиком, наследником. Николай Николаевич, пожалуй, не без оснований, опасается некомпетентных вмешательств государя и особенно свиты в вопросы стратегии и военного управления. Страна всё глубже втягивается в милитаризацию, и Ставка неизбежно начинает соперничать с императором в гражданской сфере.

В Барановичи с докладами к Верховному приезжают министры и промышленники, церковные иерархи и общественные деятели, дипломаты и знатные иностранцы. При дворе и в столичных салонах самого великого князя – о, совершенно неофициально, конечно, – начинают называть императором Николаем Третьим. Дядя и племянник о том знают, и это не улучшает их отношений. На одном фотографическом снимке тех дней запечатлены беседующие – царь и великий князь. Мы не знаем, о чём идёт речь, но композиция весьма выразительна: Верховный – гигант, нависающий над скромным императором, одетым в простую офицерскую шинель.

Великий князь терпеть не мог военного министра Владимира Сухомлинова, считал его бездарностью, пособником германских шпионов, бабником и подхалимом. В свою очередь, царь держал Сухомлинова в министрах по совету императрицы Александры Федоровны, почти бессознательно полагая в нём противовес влиянию штаба в Барановичах.

В самой Ставке тоже веяли противоположные стратегические ветры. Профессионалы старшего поколения, как правило, придерживались военных доктрин прошлого, ХIХ века. Для ветеранов в высоких чинах, некоторых носителей генеральских погон война по-прежнему состояла в основном из локальных сражений, длившихся несколько часов, максимум несколько дней каждое. Наподобие «битвы народов» под Лейпцигом (1813) или разгрома под Седаном (1870). Другой основной формой ведения войны считалась осада крепостей – с архаическим поднесением победителю ключей от городских или замковых ворот.

Офицерская молодёжь в Барановичах в частных беседах подсмеивалась над стариками: совсем отстали, не понимают, что в ХХ веке захваты крепостей и территорий сами по себе ещё не означают прочной военной победы. Куда важнее уничтожить живую силу и военную технику неприятеля. А мы? Обоснованным стратегическим планам предпочли захват австрийских крепостей Лемберга (Львова) и Перемышля, которые вскоре пришлось оставить. Среди господ офицеров ходила такая шутка:

– Слышали? За взятие Львова генерал Рузский получил Георгиевский крест.

– Да. Только, видите ли, это крест на всех наших разумных планах.

Под покровом ежедневной служебной рутины (доклады, сводки, телеграммы, разговоры по прямому проводу) в Ставке вскипали извечные человеческие страсти. То вдруг в Барановичи просился старец Григорий Распутин («помолиться о победе русского оружия») и получал от великого князя решительный отказ. То приходила скорбная весть из Вильно: от раны, полученной в бою, скончался князь императорской крови Олег Константинович, молодой человек, поэт, ревнитель и исследователь Пушкина. То календарь подсказывал: исполняется ровно двадцать лет от восшествия на престол государя императора – скромный праздник по условиям военного времени.

Иван Бунин. Из рассказа «Последняя осень» (1916).

Молодой мужик Мишка; приехал с фронта на побывку. Рассказчик беседует с Мишкой за гумном:

– Бабы на деревне всё дивятся, что вот вас, небось, на войну не берут. Вы, мол, откупились. Господам, говорят, хорошо: посиживают дома.

– Не все посиживают. И господ не меньше вашего перебили.

– Да я-то знаю. Я-то там нагляделся. Но вот скажи, чем мы немца выгонять будем? У нас и пушек нет, одни шестидюймовые мортиры. А крепостную артиллерию возить не на чем.

– А что ж немцы?

– А то, что немец рельсы проложил, везёт и везёт… Войско наше из ополчения какое? Привезут их на позицию, а они и разбегутся. Подтягивай портки потуже да драло. Верное слово вам говорю.

Бунин и сам предчувствует наступление «окаянных дней» и возражает солдату слабо, без убеждённости. Особенно насчёт «господ», которые на войну не идут.

Лидер кадетов в Думе Павел Милюков потерял на фронте сына Сергея, талантливого студента-агрария, потом офицера. О павшем родственнике царя князе Олеге – сказано. Военные кладбища полны были могилами дворян, студентов, врачей, чиновников, полковых священников

Шли, шли на войну «господа».

Но бунинский Мишка знал, что говорил, когда риторически спрашивал: чем же мы немца выгонять будем? Список дефицита в действующей армии простирался от крепостной артиллерии и патронов – до сапог и спичек.

Военного министра Сухомлинова в конце концов отдали под суд, но это не улучшило положения.

Провинциальное местечко Барановичи в довоенные времена, конечно, не видывало таких высоких гостей, какие нахлынули с осени 1914 года. На улицах нередко вспыхивал магний фоторепортёров, проезжали военные автомобили, тянули свои кабели связисты. Военные агенты стран-союзниц не афишируют своих шагов, но постоянно следят за ходом событий.

Как раз к первой военной осени относится малоизвестное, но, кажется, чрезвычайно важное событие, которое могло бы оказать едва ли не решающее влияние на всю последующую историю. О подробностях судить трудно. По-видимому, существовал секретный документ, регулирующий отношения между союзниками по Антанте в возможных чрезвычайных обстоятельствах. След этого документа и краткое его содержание находим в протоколе допроса адмирала А.В. Колчака в Иркутске в январе 1920 года. Сам по себе эпизод следствия и суда над Верховным правителем России не тема этих заметок, но приводимый фрагмент имеет прямое отношение к грозе четырнадцатого года.

Напомню основное обстоятельство. К середине зимы 1919–1920 годов Колчак терпит поражение и попадает в руки своих врагов – большевиков, эсеров, представителей других левых партий. Его расстрел предрешен. Но победители всё же назначают чрезвычайную следственную комиссию, которая ведет допрос адмирала. На заседании комиссии 23 января допрос ведёт видный эсер А.Н. Алексеевский.

Вот интересующий нас фрагмент протокола допроса

«Адм. КОЛЧАК: Общая точка зрения была такова, что продолжать войну [с немцами] необходимо, что мы связаны такими обязательствами с союзниками (…).

АЛЕКСЕЕВСКИЙ: Было ли вам известно тогда или после, что существует узкое соглашение, заключенное 9-го сентября 1914 г. между Россией, Францией и Англией, относительно того, что при известных условиях, каждое из этих государств, несмотря на то, что в открытом тексте сказано, что никто не может [заключить] отдельного мира, – может заключить отдельный мир? В отношении России этим условием была революция.

Адм. КОЛЧАК: Я в первый раз слышу об этом.

АЛЕКСЕЕВСКИЙ: Слышали ли вы, что товарищ министра иностранных дел Нератов перед большевистским переворотом увёз с собой некоторые документы министерства иностранных дел? Он оставался в министерстве при первом и втором правительстве и был главной работающей силой в министерстве иностранных дел, потому что ни Милюков, ни, в особенности, Терещенко, не были достаточно подготовлены для руководства ведомством иностранных дел. Документ, о котором я говорю, Комиссия в руках не имела, но я слышал от лица, заслуживающего доверия, состоявшего (в близких отношениях) с министерством иностранных дел, что такой документ существует. В отношении Франции таким обстоятельством,   
разрешавшим заключение отдельного мира, являлось взятие Парижа, в отношении Англии высадка германского десанта на островах и у нас –   
революция.

Адм. КОЛЧАК: Я с Нератовым не встречался и о существовании такого соглашения не слыхал».

На допросе неожиданно всплыли обстоятельства, относящиеся к самому началу мировой войны. Если действительно у России было международно признанное право выйти из войны, то этим правом могло воспользоваться легитимное с точки зрения Запада Временное правительство – сразу после февральского переворота 1917 года. Скрыл ли А.А. Нератов скандальный документ? Возможно. Дело в том, что большевики после своего прихода к власти опубликовали множество разоблачающих документов из архива МИД о закулисных деталях подготовки и ведения войны всеми ее участниками. Но документы эти в основном бросали тень на свергнутое царское правительство, рисовали хоть и близкую, но всё же историческую картину. Здесь же речь шла о политике Временного правительства, о моральной позиции Львова и Милюкова, Керенского и Терещенко. Оказалось бы, что они могли законно вывести Россию из мировой войны, сберечь тысячи жизней соотечественников. Но не сделали этого.

Дипломатический крах потерпели бы и союзники – Франция и Англия. Они на всех международных перекрёстках трубили, что Россия якобы досрочно и самовольно вышла из войны, изменила общему делу Антанты. Поэтому-то её, Россию, и не допустили к дележу пирога победителей на Версальской мирной конференции. Если б секретный протокол от 9 сентября 1914 года увидел свет через три года, все пропагандистские ухищрения союзников рухнули бы как карточный домик. Пришлось бы сказать правду: мы, Антанта, в корыстных и эгоистических целях исключили из числа победителей Россию, вынесшую на себе основную тяжесть войны.

Но было так, как было.

Кресло представителя России на Версальской мирной ассамблее пустовало. Председатель конференции французский премьер Жорж Клемансо демонстративно отказывался разговаривать с русскими. И не только с большевиками и другими левыми, но и с «обломками империи», посланцами Колчака, царскими министрами, военачальниками. Клемансо не нашёл времени, чтобы принять дядю расстрелянного царя Николая Второго –   
великого князя Александра Михайловича. Отпрыск императорской фамилии беседовал в версальских кулуарах с мелким клерком-секретарём. Ах, нет, объяснял клерк, Франция истощена и не может помочь – вот разве блокадой Советов. Как! – удивлялся великий князь, – Франция, так часто спасаемая Россией во время войны, возьмёт на себя ответственность за голод и болезни русских детей, женщин, стариков? «Я видел, – писал князь, –   
что они решили поставить резкую грань между прошлым и будущим. Я встал и вышел».

Но вслед за секретным протоколом 1914 года мы забежали далеко вперёд; вернусь в Барановичи, к началу войны. Уже на ее первом году стало ясно: патриархальные нравы государства российского, разгильдяйство, взяточничество и воровство, ставят победный исход войны под угрозу.

«Беречь патроны» – стало первой заповедью окопного солдата уже в 1915 году.

Следовали тревожные запросы депутатов в IV Думе: по какой причине не хватает боеприпасов? Почему не ремонтируют паровозы? Откуда перебои с хлебом в провинциальных городах? Кто ответит за срыв поставок фуража для кавалерийских частей? И так – до бесконечности.

Кризис настигал страну в разгар войны.

Летом 1915 года более половины депутатов Думы объединилось в так называемый «Прогрессивный блок». В него вошли – без различия партий –   
все, кто видел пропасть между властью и народом, все, кто понимал: государство стремительно падает в эту пропасть. Блокисты требовали от царя создать «министерство доверия», правительство, ответственное перед Думой. Они настаивали также на частичной амнистии политических заключенных, изменения аграрной политики, восстановления распущенных профсоюзов и других назревших реформ.

Лидерами блока стали кадеты П.Н. Милюков и А.И. Шингарёв, октябрист С.И. Шидловский, националист В.В. Шульгин, другие видные думцы. Военные поражения постоянно подогревали страсти. Газеты выходили с большими пробелами в тексте – цензура не пропускала критику власти, содержащуюся в думских отчётах. Непропущенные речи распространялись в публике в рукописных экземплярах.

Осенью 1916 года думская сессия напоминала извержение вулкана. Перечисляя по пунктам промахи правительства, Милюков каждый раз спрашивал: «Что это – глупость или измена?»

Развал власти, «министерская чехарда» привели к тому, что многие державные функции – налаживание военного производства, снабжение фронта и тыла продовольствием, оживление транспорта и многие другие – в существенной части взяла на себя общественность. Уже в 1915 году многие земства и городские думы озаботились нормированием продовольствия, ввели карточки. Возник Союз земств и городов – Земгор. Преодолевая косность министерских чиновников, Земгор работал на нужды воюющей страны. Председатель Земгора князь Г.Е. Львов говорил: «Мы делаем государственное дело». Продолжая его мысль, кадет Милюков утверждал: «Львов мог бы сказать: "Мы заменяем государственную власть"».

Так и было.

Кампания 1915 года складывалась трудно.

Русские войска оставили Галицию, Польшу, часть Прибалтики. Угроза нависла над Ставкой Верховного главнокомандующего: в Барановичах уже слышались отдалённые залпы германских пушек.

Было принято решение – перенести Ставку в Могилёв.

При дворе, в окружении императрицы, ответственность за военные неудачи возлагали на великого князя Николая Николаевича. Тогда царь принял решение: сместить Верховного и самому вступить в главное   
командование русской армией. То была ещё одна ошибка в цепи ошибок. Теперь вина за поражения на фронте ложилась прямо на плечи самого государя.

Вспоминая об удачах на русском фронте, германский генерал Эрих Людендорф отметил: «Мы сделали новый большой шаг к разгрому России –   
великий князь, человек твёрдой воли, был смещён, и царь стал во главе армии».

В Могилёве, при государе, штат Ставки вырос втрое: она обрела все черты «нормального» неповоротливого бюрократического учреждения. Для самого царя отъезд из Петрограда в Ставку стал отдыхом от столичных интриг, дрязг и истерик императрицы. Государь ходил на охоту, совершал   
дальние прогулки, посещал сеансы кинематографа, играл с наследником Алексеем, наезжавшим из Царского Села.

Реально руководил военными действиями генерал от инфантерии Михаил Васильевич Алексеев.

В Могилёв с докладами и отчётами потянулись министры, сановники, вельможи. На полтора года захолустный Могилёв обрёл статус столицы России.

Роль «послов» здесь приняли на себя главы военных миссий союзников – французский генерал Жанен и английский адмирал Филимор. По поручению своих правительств они изо дня в день внушали государю, что войска Антанты на Западном фронте на грани краха – надо, не считаясь с потерями, наступать на востоке, спасать союзников.

На самом деле на грани катастрофы уже была Россия.

Оставлю в стороне подробности кампании 1916 года. Скажу только: прорыв на Юго-Западном фронте и контрнаступление в районе озера Нарочь сильно остудили наступательный порыв немцев под Верденом.

Но – то были едва ли не последние успехи.

Уже в городах стояли огромные «хвосты» у хлебных лавок. Уменьшались выдачи по карточкам. В центральных губерниях многие поля оставались непаханными, незасеянными: мужики воевали. Резко росло число «больных» паровозов. Десятки тысяч беженцев из западных губерний наводнили Москву, Петроград, провинциальные города. Нормальное течение жизни прервалось, как оказалось, на долгие годы.

В окопах и в тылу, почти не таясь, говорили об измене, о Распутине, новом Гришке Отрепьеве и его дружбе с императрицей-немкой; о премьер-министре Штюрмере – тоже из немцев, тоже окружен шпионами. Слухи об изменах и шпионаже были, что называется, сильно преувеличены, но хоть как-то объясняли явное неустройство державы.

Осенью 1916 года царь решил сместить Штюрмера.

Но кого назначить на его место?

«Прогрессивный блок» думцев в Петрограде, земские деятели, либерально настроенные офицеры в самой Ставке сходились на кандидатуре боевого адмирала И.К. Григоровича, морского министра. И государь одобрительно отнёсся к такому назначению.

Григорович, ещё ничего не знавший о новом назначении, ожидался в Ставку.

Морской офицер Александр Бубнов выехал из Могилёва, чтобы на промежуточной станции встретить будущего премьера, предупредить его о высоком назначении. Узнав, что его ждёт, он, после долгого раздумья, решил возглавить правительство; перекрестился на образ, висевший в купе правительственного поезда.

Аудиенция адмирала у императора продолжалась долго; Ставка с на-  
деждой ждала результатов. Однако Григорович вышел от царя смущённый –   
монарх был необычайно любезен, долго говорил о делах второстепенных, знакомил с наследником-цесаревичем Алексеем. Но – ни словом не обмолвился о новом назначении собеседника.

Оказалось, ещё накануне государь говорил по телефону с Царским Селом, с императрицей, которая сказала – нет. Григорович слишком либерален. Понятно: ее устами говорил Распутин. Государь отступил.

Правительство возглавил Александр Федорович Трепов. Императрица и старец не возражали.

Так, бывало, решались дела при дворе и в правительстве. До падения монархии оставалось меньше четырёх месяцев.

В разгар Февральской революции последний манифест государя, манифест об отречении от престола писал императору Н.А. Бицили, начальник дипломатической канцелярии Ставки. Документ начинался словами – «В дни великой борьбы». Царь отрекался потому, что не хотел внутреннего междоусобия во время войны.

\* \* \*

«Россия пошла ко дну в самом конце войны, перед победой, когда мирный берег был уже виден» – так считал сэр Уинстон Черчилль. Тот самый Черчилль, который сначала требовал от союзной страны чрезмерных, губительных усилий, а потом устраивал блокаду России.

Между революционным Февралём 1917-го и выходом России из войны по Брестскому миру прошёл ровно год. Но мир подписывала не царская и не демократическая Россия, а – большевистская.

Революционные события этого года – хорошо известны. И я не буду на них останавливаться…