БУФЕТЧИЦА




Ей было уже глубоко за пятьдесят. Имя у неё такое простое, кажется, Галина. Имена я запоминаю очень плохо. Мне надо повторить три раза, чтобы я более-менее чётко потом могла его вспомнить. Я имена сортировала по цветам – Альбина, Анастасия, Агафья – синего цвета, Мария – 
красного, Вероника – фиолетового, Галина – зелёного.
Отчего буфетчиц всегда считают женщинами малокультурными, неопрятными? Причёска у них якобы с какими-то взбитыми рыжими кудрями, из-под чепчика седые, немытые по пять дней пряди выбиваются. Фартуки замызганные. Руки неухоженные, с обкусанными ногтями.
Нет. Галина очень и очень приметная женщина.
Но поселилась она ко мне в комнату по объявлению с неким молодым мужчиной, вечно пьяненьким. «Соловейчик мой», – звала его Галина.
Про квартирантов я могу рассказывать вечно. Сколько грязи оставили, съехав с моей комнаты, сколько посуды разбили, сколько белья испачкали…
Много времени прошло с тех пор, думаю, что года три. Комнату я продала, мне тогда очень понадобились деньги на лечение: в колене сидел осколок – мелкий такой, миллиметровый, но противный, ноющий. Я прохромала всю зиму. Травматолог сказал:
– Только операция. Более ничего не поможет…
Но я упорно не хотела оперироваться. И пошла в платную клинику, сейчас их много развелось: заманивают, обещают восстановить «подвижность суставов».
Осколок…
Он вообще живёт своей жизнью. Ему всё равно, что происходит со мною. Иногда мне кажется, что он сам по себе думает, сам по себе существует, сам с собою разговаривает и сам себя любит.
Откуда он взялся? Бог весть. Мы грузили гуманитарку. Упорно. По вторникам. С восьми до девяти от Ольгинской церкви. В тот день не пришёл помощник, и часть груза я втащила сама в «буханку». Когда я погрузила последний тюк, то в левом колене что-то хрустнуло и заныло.
Самое смешное, что врач МРТ, которое я вынуждена была пройти за приличную сумму – четыре пятьсот, в заключении мне написала:
«У пациентки в левом колене правой ноги имеется сломанный мениск, разорванный хрящ и осколок 1–2 мм…»
Отчего вдруг левое колено моё оказалось в районе моей правой ноги. Что за урод я? 
– Подай на них в суд! – предложили мне друзья, но я лишь отмахнулась, пусть буду ходить с левым коленом в правой ноге!
Боль как-то сама чудесным образом рассосалась, то ли соборование помогло в той же церкви, то ли уколы, которые мне встали по цене комнаты. То ли просто судьба смилостивилась надо мною.
Как-то перед храмом я встретила женщину, я часто кого-то встречаю, ко мне льнут разные живые существа: коты, собаки, птицы…То кота какого-нибудь спасаю побитого, то щенка брошенного. А тут спускаюсь с крыльца и вдруг слышу:
– Детка, подай!
Стоит непонятного возраста женщина: лет сорока, или, может, моложе, или, наоборот, старше и просит. Отказывать нельзя, ибо – церковь на взгорке. И мелочи нет в кармане, сейчас всё карточки пластиковые да бонусы с кешбэками (ими пользуемся), а наличных денег ни копейки: я всё раздала да потратила на храм. «Что делать? Хлебом подать или сгущёнкой? У меня в машине продукты лежали, в багажнике…» 
Я пожала плечами, ссутулилась виновато и направилась, прихрамывая, к машине. Так разболелась нога, что хоть кричи! Открыла машину, наклонилась, достала хлеб, булки, сайку:
– На!
Оглянулась, а никого нет: то ли бабушка, то ли девушка исчезла.
– Где вы? – спросила я тихонько так, словно собачонка проскулила. 
Нигде нет попрошайки. Ушла. У неё ноги целёхоньки, бегает быстро! Это мне нужно время, чтобы сугроб перешагнуть, чтобы машину открыть, чтобы к авоське наклониться. Вот стою я такая растерянная с хлебной продукцией в руках. Даже стоя – хромаю. 
Вижу, какая-то парочка движется к церкви. Женщина – очень старая, но в приличной норковой шубе, а мужчину она на инвалидной коляске везёт, видимо, спешат на службу. Или просто хотят свечки поставить…
– Эй! – вдруг окликает меня старушка. – Хозяйка! 
– Здрасте…– я нерешительно киваю. И думаю: кто это? Что им надо? Но не ухожу: грешить не хочется!
– А это мой Соловейчик! Он воевал! У него – ранения…
Вспомнила! И как я могла забыть Галину-буфетчицу! 
– А ты чего хромаешь? 
– Да вот…так случилось…– промямлила я. Не рассказывать же про гуманитарку, про врачей. Какой смысл?
– Соловейчик храбро воевал! – уточнила Галина. – Сейчас он не видит на оба глаза…
И тут я вспомнила свою метафору из поэмы «глядеть слепотой…» и ужаснулась: лицо Соловейчика было наполовину обожжено. И ещё я подумала, что глядеть слепотой – это не поэтический образ, а совершенно реальный. И он передо мной.
Я обняла Галину. Мне вообще вдруг стало неловко. Как-то зябко и одновременно горячо. Струйка пота потекла с виска, а руки задрожали мелко-мелко.
– На! – я протянула Галине сумку с едой. – Тут всё: хлеб, молоко! Бери! Где Соловейчик воевал-то? Когда успел сходить на СВО? 
– Давай! Не отказываться же… я  сейчас в буфете не работаю. Совсем нигде не работаю, – кивнула Галина. – Живём на пособие Соловейчика…
…он видит слепотой… он слышит глухотой… он говорит молчанием.
Храбрые соловейчики наши… тридцатилетние парни. Хорошо, что есть ещё в нашем мире буфетчицы, которые не отреклись от вас, дождались, не перестали любить, не ушли, не кинули. Я бы сказала: буфетчицам слава! Их рыжим кудрям. Их белым фартучкам. Даже их перегару от спиртного. Их сломанным, ненакрашенным ногтям, неухоженным рукам из-за постоянной мойки посуды. Что-то в Галине было от Антигоны, этакая схоластика оптимизма, вера в лучшее, что Соловейчик прозреет. И вообще православие наше – это выход из отчаяния, в пасхальное, это целование распятого Христа, это викинг и освободитель одновременно. Сейчас много говорят про архетипы. Так вот Россия – это переход от смерти к  бессмертию, это сострадание старушек, это одновременно грубый Вагнер и таинство боли. Если считать Галину падшей, то передо мной архетип перехода от грехопадения в святость. Словно Евангелие и радикализм одновременно врезались в мою душу. Вот они – из нашего общества, не из изнеженного и литературного, этакого пренебрежительного: «Она ж буфетчица!», а из уважительного к любой профессии. Не из некого тусовочного корпуса, где происходят пустые театральные постановки, а вот такого настоящего русского чувства: он болен, но я всё равно буду за ним ухаживать. Вот  на службу, к батюшке везу своего Соловейчика! А воевал он немного, так вышло, под Авдеевкой.
И сколько ещё по России таких Соловейчиков?
И сколько их – этих баб, кто пожалели? Взяли себе на окормление? На уход? На эту вечную бабью тоску?
– Езжай, Галина, авось и прозреет твой Соловейчик!
И его зрячая слепота – не метафора пустая.
А настоящее – реальное, что может произойти!
Я верю!


