«В НАШЕМ КРУГУ

ЦАРИЛИ ПРАВДА И ИСКРЕННОСТЬ»

Её нижегородская эпопея началась в конце 50-х. Тогда молодой театральный режиссер Рива Левите с мужем, блистательным Вацлавом Дворжецким, приехали жить и работать в город Горький. Он – киевлянин, она – москвичка. Встретились в Омске, куда она, выпускница ГИТИСа 1949 года, приехала ставить свои первые спектакли. Вацлав Янович, успевший до их встречи провести   
14 лет в лагерях (за чтение «вредной» литературы), был ведущим актером местной «драмы». Из Омска, уже вместе, они переехали в Саратов. Но самым главным пунктом их семейной и творческой географии стал Горький. Рива Яковлевна и сегодня служит любимому делу в Нижегородском театральном училище. Её память хранит столько всего интересного – о людях, о городах, о театрах, о любимых муже и сыне…

**Рива Левите**: Я с раннего детства очень любила читать с эстрады. Ходила в студию художественного слова Дома пионеров. В Доме Союзов в Москве у меня был просто звёздный час: на огромной сцене я читала «Полтавский бой», а за моей спиной стоял огромный пионерский хор. Кстати, эта студия в жизни московского искусства сыграла огромную роль. Не было ни одного театра в столице, где бы не служили её воспитанники. Кто там только не учился – Людмила Касаткина, Ролан Быков, Георгий Ансимов... У нас была фантастическая преподавательница Анна Гавриловна Бовшек, которая приобщала нас и к добру, и к настоящей литературе, и к искусству... Вот, помню, приехал к нам в Нижегородское театральное училище председателем квалификационной комиссии Авангард Николаевич Леонтьев, и оказалось, что он тоже занимался в этой студии, но на двадцать лет позже меня. Это он стал инициатором того, что о студии, об Анне Гавриловне была написана книга, снят фильм… В общем, я, конечно, была уверена, что буду только артисткой, но так получилось, что после школы пошла не в театральный институт. Потому что началась война. Московские вузы были в эвакуации. И, чтобы хоть куда-нибудь поступить, я ринулась в тот институт, который ещё оставался, – в юридический. Потом два с половиной месяца были сплошные трудовые работы на окопах. С гордостью говорю: мы работали в Крылатском, там остановили немцев. Хлебнули хорошо. Видели и отступление – оказались в самой гуще, и немецкий десант спускался… Еще нам повезло, что обошлись без жертв. Рядом работал университет, так там двое мальчиков погибли. Короче, всё, что можно было почерпнуть, мы почерпнули и получили высокую квалификацию землекопов. Вернулись, и нас буквально через считанные часы отправили в эвакуацию в Алма-Ату. Мы там учились. Но это только так называлось. Главным образом работали в колхозах Казахстана. Научились и жать, и копнить, и молотить. Но, надо сказать, культурно образовываться тоже успевали. В Алма-Ату был эвакуирован Театр Моссовета во главе с Завадским. А женой его тогда была Галина Уланова. Мы не пропустили ни одного спектакля, ни одного балета. Приезжали какие-то театры, концертные бригады – мы всё смотрели. А ещё участвовали в массовках на «Мосфильме»… Вернулись в Москву в сорок третьем. Как раз тогда при Театре Моссовета организовывалась актёрская студия. И я пошла туда поступать, будучи уже на третьем курсе юридического института. А их всего четыре. Я пыталась себя и всех убедить, что перейду на заочное отделение и институт не брошу. Меня так не хотели отпускать! Один из профессоров, очень известный, считал, что из меня получится потрясающий адвокат и «цивилист», то есть специалист по гражданскому праву. Но соединить студию и учёбу в вузе оказалось совершенно невозможно, потому что нас, студийцев, сразу пустили в дело. Мальчики играли в спектаклях Моссовета всяких солдат – и немцев и наших, девочки помогали с шумами, создавали ветер, гром и прочее. Плюс учёба. Вместе с режиссёром Константином Наумовичем Воиновым (это он поставил фильм «Женитьба Бальзаминова») к нам пришли трое мальчиков, три Толи, как мы их называли: Толя Эфрос, Толя Адоскин и Толя Баранцев. Один из них, слава богу, жив. У нас были замечательные педагоги, среди которых Осип Наумович Абдулов. Мы прикоснулись к таким вещам, о которых можно было только мечтать. Например, выходили в массовке в спектакле «Олеко Дундич» – изображали цыганский хор с плясками и пением, и консультантом к нам пришла Мария Васильевна Скворцова, знаменитая Маша-цыганка, которая в свое время певала с Федором Ивановичем Шаляпиным. А какие артисты играли в это время в Театре Моссовета! Мордвинов, Марецкая, Плятт, Оленин... Жаль, тогда по молодости лет я не могла оценить, кто был рядом, только потом это поняла.

\* \* \*

Оказалось, что жизнь готовила мне сюрприз. В один прекрасный день Завадский (мы были уже на втором курсе) сказал нам с Толей Эфросом: «Ребята, вам надо заниматься режиссурой». Мы оба, конечно, взвизгнули от счастья, потому что не ожидали, а оценка – высокая. Юрий Саныч написал записочку декану режиссёрского факультета ГИТИСа. Им был тогда Платон Владимирович Лесли. Юрий Саныч как интеллигентный человек записку не запечатал, просто отдал нам в руки, поэтому мы – любопытно же! – позволили себе её прочесть. Там было: «Тоша (так Юрий Саныч называл Платона Владимировича), посылаю двух своих учеников. Если сможешь, помоги» – и всё. Платон Владимирович нас принял, с нами поговорил... А уже идет прием. И абитуриенты уже сдали актерское мастерство. Толя звонит мне домой по телефону в одиннадцать вечера: «Мы пролетаем, между прочим». Я: «Как? Почему?!» –   
«Я зашел в институт посмотреть, есть ли мы в каких-нибудь списках. Так вот: ни в каких списках нас нет». Что делать? Толя пошел в деканат, обаял там каких-то барышень и уговорил, чтобы нас допустили до письменного экзамена. Опять звонит ночью: «Имей в виду, завтра мы пишем письменную работу в институте». – «А что пишем?!» – «Что скажут, то и пишем». Утром приходим в аудиторию – такой школьный класс, с еще старыми партами. Причем у Толи были какие-то наброски, а у меня ничего. Абсолютно. Нас рассадили. На доске – темы. Такие: если готовился – напишешь. Например: ваши впечатления от такой-то зарубежной пьесы. А у меня в голове пусто. Рядом со мной парень – белобрысый, могучий, в гимнастерке. Перед ним – вот такая стопа книг. Книги разрешалось брать на экзамен. Он – мне: «Девочка, почему ничего не пишешь?» – «Я не знаю, что писать». Он: «Выбирай!» – и на книги показывает. И я – хлоп по макушке этой стопы, беру, что сверху –   
«Гроза», Островский. А в списке оказалась одна тема, рассчитанная, видимо, на выпускников школы, на нерадивых, которым не грозит, что их возьмут, ¬– что-то про луч света в темном царстве. Я подумала: ну уж это я как-нибудь соображу. И написала. И Толя что-то написал. На следующий день пришли – и оказались в списке. Нас допустили, поставили какую-то положительную оценку, думаю, просто из любопытства –   
кто ж это такие? *(Смеется.)* Но наши приключения продолжались. Мы с Толей решили, что идем в ГИТИС, только если нас берет Николай Васильевич Петров. У него был второй курс. А если нам предложат на первый – вернемся в студию доучиваться. Вот такие цацы! Потому что первый курс набирал Борис Евгеньевич Захава. Потрясающий режиссер, мастер и прочее, а нам он казался суховат – дурачьё! Но выяснилось, что Николая Васильевича нет в Москве, вопрос оставался открытым. Но нас допустили до коллоквиума, в ходе которого сдавалось мастерство. Вот тут начался самый цирк. Я выучила какую-то крыловскую басню про мышь и крысу – не самую затасканную. И еще отрывок из «Войны и мира». Начала читать басню и забыла на второй строчке! Такого у меня никогда в жизни не было – я же столько выступала, когда занималась во Дворце пионеров! Мама всегда говорила, когда я еще ребёнком была: «Доченька, а если ты слова забудешь?» – «А я сочиню». –   
«Ну, хорошо, а если это стихи?» – «Ну что я – не срифмую “любовь” и “кровь”?» Балда самоуверенная. Кстати, и популярность в юридическом институте тоже основывалась в том числе и на том, что я читала на всех концертах. В общем, была всем предыдущим опытом подготовлена. И на тебе – на второй строке! Причем забыла всё. Передо мной – белый лист. Я напряглась. Помню это ощущение! Они едва сдерживают смех. А знаете, что такое приемная комиссия в ГИТИСЕ в то время? Это – главные режиссеры театров, цвет московской педагогической театральной школы и знаменитые актеры. Страшное дело! А я такая серьёзная. Я вообще производила очень серьезное впечатление. Мне часто говорят, что с возрастом я стала гораздо легкомысленнее. Так вот, прошу у комиссии: «Можно сначала?» Начинаю – и на том же месте! Они уже хохочут в голос. Я собралась, думаю: нет, я вас возьму, такая дурь – забыть басню! «Можно я прочту Толстого?» Кивают сквозь смех. Читаю отрывок. А я его делала с режиссёром Елизаветой Яковлевной Эфрон, родной сестрой Сергея Эфрона, мужа Цветаевой. Она у нас преподавала художественное слово. Потрясающая женщина! Она была уже очень пожилая, поэтому мы ходили к ней домой заниматься. Помню, пришла первый раз, мне открыла дверь какая-то… старуха-процентщица! Колоритная была внешность у Елизаветы Яковлевны. А отрывок мы с ней сделали очень хорошо. Члены комиссии затихли, дослушали до конца. Потом начался коллоквиум. Вопросы разные. Долго терзали! И Николай Васильевич уже приехал, к которому мы собирались. Мы с Толей ему понравились. Он сказал: насчет режиссуры пока ничего сказать не могу, но вроде ребята что-то соображают, а что касается актерства, они мне очень нужны!

\* \* \*

Училось нам замечательно! Когда Николай Васильевич набирал первый курс, студентов было двадцать пять человек, к четвертому нас осталось двенадцать. Две девчонки, одна из них – я. А из тех, кто начинал, только пятеро дошли до финала. У нас был дипломный спектакль –   
«Двенадцатая ночь». Марию мы взяли из «татарской» студии Ольги Ивановны Пыжовой. Это была одна из лучших студий ГИТИСа. Потом эти ребята составили труппу Театра Камала в Казани. А та девочка, что играла у нас Марию, – такая толстая, вкусная, обаятельная! – она стала народной СССР. Я играла Виолу, а Толя Эфрос – Мальволио. Эгьючика играл Володя Бортко, отец кинорежиссера. Какой же чудесный был курс! С дипломным спектаклем мне повезло невероятно, потому что я получила приглашение из русского ТЮЗа Тбилиси. Это был театр с очень хорошими артистами, с хорошими традициями. Как мне потом говорил Георгий Александрович Товстоногов: «Рива, помните, у нас с вами две альма-матер: одна – ГИТИС, вторая – русский ТЮЗ города Тбилиси». Он тоже там в свое время ставил дипломный спектакль. И я полгода прожила в Тбилиси. Это была сказка! Спектакль поставила. Принимала его очень достойная комиссия: сплошные народные артисты Грузии, Армении и СССР. Главным был Додико Алексидзе, очень известный тогда режиссер. Когда получила диплом, моя двоюродная сестра сказала: «Фу, как не интересно – всё одинаково! Одни пятерки!» Мы все, выпускники, были приглашены в министерство культуры для знакомства с директорами и главными режиссерами театров. И директор Омского театра пристал ко мне ну просто как банный лист и не давал никому со мной разговаривать. Ну, я понравилась ему очень, наверное. Он без конца нахваливал свой театр, и – «к нам, к нам!» И я подумала: а действительно – отработаю положенные три года в Омске и вернусь в Москву, три года – какой пустяк! Правда, Юрий Александрович Завадский меня отговаривал, говорил: «Ривочка, не торопись уезжать из Москвы. На какую-нибудь ассистентскую работу мы поможем тебе устроиться. А там уж будешь доказывать, на что способна». Я ответила: «Не хочу идти в ассистенты, хочу – сама, сама». Как в детстве – «сама-сама»... Вот так и решила отправиться в Омск. С бухты-барахты. Мол, подумаешь – три года. Отработаю – и вернусь. Вышло по-другому. Оказалось: это я судьбу себе выбрала.

\* \* \*

67 лет прошло, но день нашей первой встречи с Вацлавом Яновичем помню прекрасно. Накануне я, выпускница режиссерского факультета ГИТИСа, приехала в Омск. Предстояло 3 года отработать в местном драмтеатре. И вот вхожу на перрон со своим огромным чемоданом, в который мама с трудом запихнула одеяло, подушку… всё, что в её понятии должно было пригодиться дочери «на чужбине». Встречает директор театра. А он в Москве заманивал меня рассказами, что Омск –   
крупный промышленный город, что в театре прекрасная труппа. Всё так и оказалось. Но первое, что я увидела, выйдя на крыльцо вокзала: огромная отара овец, которую гонят по дороге, поэтому мы не можем перейти на другую сторону. Овцы серые, грязные, шерсть свалялась и висит клоками, и их – море! Я: «Петр Тихонович, где ваша промышленность?» *(Смеётся.)* Привёз он меня в общежитие. Комната 12 метров –   
шкаф, небольшой диван, стол и пара стульев. Ну, я, конечно, горю желанием посмотреть театр и артистов. На следующий день спешу на дневной спектакль. Надо сказать, я готовилась к роли молодого столичного режиссёра – должна же была «выглядеть»! – поэтому заранее принарядилась. Где-то на окраине Москвы в ателье мы с двоюродной сестрой купили мне готовое платье. Хорошее. Что было большой удачей – все-таки на дворе сорок девятый год. Платье из креп-сатина, чёрненькое, с таким остреньким вырезом, верх – блестящий, юбка матовая и басочка – с блестящей аппликацией. И еще сестра посоветовала приобрести шляпку. Купили бледно-бирюзовую, с чёрной ленточкой и маленькой такой вуалеткой. И было у меня польское пальтишко, которое привез дядя из Западной Белоруссии, где он всю войну партизанил. Очень скромное, но прекрасно сшитое. Чёрное букле, чуть расклёшенное. И вот я, такая худенькая девочка (всегда выглядела моложе своих лет), но очень серьёзная на вид, всю эту красоту на себя надела –   
надо же выпендриться, произвести впечатление! Спектакль – «Ромео и Джульетта» – мне не понравился. Показался уже подержанным. Ромео – в годах. Джульетта… Кстати, молодая девка, примерно моих лет, но почему-то со старообразным лицом. Словом – такая тоска! И вдруг появляются два молодых человека. Бенволио и Меркуцио. Меркуцио –   
высокий, красивый, Бенволио – поменьше ростом, крепенький, белобрысый. У них сцена, когда они обсуждают ветреность Ромео: то ему Розалину подавай, то Джульетту. Обсуждают – но своими словами! И всё в стихах, причём делают это блестяще. И явно соревнуются, кто кого пересочиняет на ходу. Но разве я, после всех наших факультативов по Шекспиру, могла это перенести?! У меня всё внутри закипает. После спектакля прихожу к главному режиссеру. А он был замечательный: интеллигент петербуржского разлива, умный, образованный, ироничный. Потом мы очень подружились. Так вот, я кручусь-верчусь: и обидеть не хочу, понимаю, что спектакль не новый, но надо же и честно высказать своё мнение! Наконец не выдерживаю: что за безобразие, говорю, у вас творили Бенволио и Меркуцио?! А он мне совершенно спокойно: «Ривочка Яковлевна, вы ведь приехали в театр, а в театре и не такое бывает». Потом поговорили о моей будущей постановке. После разговора выхожу из кабинета. Шляпка, пальто… Спускаюсь по лестнице, а на ней – эти два паразита, уже разгримировались. Один, Дворжецкий, стоит в таком красивом коричневом пальто (мы его потом перелицовывали) и в зелёной шляпе. В общем, меня караулили.   
Решили посмотреть, как я выгляжу, что за фифа приехала. А потом ещё вот что выяснилось. Оказывается, когда Николай Тихонович вернулся из Москвы в Омск со «смотрин» режиссёров (съезжались представители театров со всего СССР и отбирали молодых специалистов, такие «смотрины» устраивало Министерство культуры), он сказал Дворжецкому: «Знаешь, я договорился с девушкой, молодым режиссёром, она к нам приедет. А потом ты на ней женишься!» Представляете? И мужики… Конечно, им было любопытно взглянуть на ту, которую Вацлаву Яновичу прочили в невесты. Хотя представить, что Дворжецкий женится, было невозможно. У него же поклонниц море! Но все сложилось именно так, как предрёк Николай Тихонович. Через четыре месяца Вацлав Янович сделал мне предложение, и я сказала «да».

\* \* \*

После Омска мы с Вацлавом Яновичем работали в Саратове. Все складывалось прекрасно. Мы получили там квартиру. К нам приехал Владик, сын Вацлава Яновича от первого брака, будущий знаменитый актер. Три последних школьных года он жил с нами. Кстати, познакомилась я с Владиком еще в Омске. Он с мамой и бабушкой жил в том же общежитии, что и я. Буквально через два дня после моего приезда слышу стук в дверь, открываю – на пороге худенький мальчик в застиранной майке и спортивных штанишках. Пришел знакомиться с новой соседкой. Ему явно не хватало общения. И мы как-то сразу подружились. Он был… такой не шумный, много читал, неплохо учился. Но уж очень за все переживал, часто волновался. Может, это и привело к болезни сердца, которая свела его в могилу в 39 лет? Владик хороший был, называл меня «моя родная мачеха». С большой теплотой его вспоминаю… Так вот, два года в Саратове пролетели в работе и семейных радостях. Но наш главный режиссер, Николай Автономович Бондарев (который и переманил нас из Омска), человек свободолюбивый, разругался с первым секретарем обкома. Напрочь. И понял, что больше в этом городе ему ничто не светит, поэтому хлопнул дверью и уехал в Волгоград. А мы остались. На его пост назначили другого. Спустя какое-то время прихожу я в режиссерское управление, а там лежит афиша нового спектакля. Его поставил уехавший Бондарев, а этот, пришедший, напечатал на афише только свою фамилию. Это же полное безобразие! Я думаю: ясно, что это за человек. Прихожу домой вся в возмущении. Вацлав Янович: «Что случилось?» Я рассказываю. Он соглашается: «Да, это плохой человек». Но мы промаялись еще целый сезон. А потом получили телеграмму от Меера Абрамовича Гершта, главного режиссера Горьковского театра драмы. С ним мы познакомились еще в Омске, когда его в эпоху космополитизма и формализма выгнали из Куйбышевского театра. А он замечательный был режиссер. В Омск его пригласили просто на постановку. Помню смешной эпизод. Он ставил что-то такое то ли из Лопе де Вега, то ли из Гольдони. Ходит с артистами по сцене. А он такой дядька – фантазер, увлекающийся. Говорит: вот отсюда из этой кулисы у нас будет лететь бык! А Генка Нежнов, актер, ему так спокойненько: «Меер Абрамович, а вы не считаете, что это формальный прием?» И наш бедный Абрамыч тут же страшно пугается, про быка сразу забывает… На самом деле его все очень любили. И вот на наше счастье Гершт оказался в Горьком и позвал Вацлава Яновича в свою труппу. Но тут возникло препятствие: для меня, режиссера, ни в одном из пяти театров города места не нашлось. А тогда обязательно надо было переводиться с одного места работы на другое, иначе стаж прерывался. В результате решили направить меня режиссером в филармонию. Мол, стаж сохранится, а там будет видно. И мы приехали в Горький.

\* \* \*

И вот Вацлав Янович первый раз пошел в театр. Гершт поставил какую-то дурацкую принудительную пьесу, и актеры прохлодновато к ней относились. В тот день было обсуждение этого спектакля, а в нем первый раз вышел на сцену новый актер – Дворжецкий. Вацлав Янович вернулся после этого обсуждения, рассказывает: «Ты знаешь, все что-то ёжились, только одна молодая женщина так меня хвалила, так хвалила, говорила: “Вы не понимаете, это же такой актер!”» Той женщиной была будущий директор ТЮЗа Антонина Николаевна Соколова. Мы потом очень подружились… А я маялась целый год в филармонии, сама придумывала себе там работу. Но в филармонии был замечательный директор Лазарь Михайлович Гельфонд. Он очень ко мне расположился. И каждое утро начиналось с того, что он брал меня за руку, тащил к зеркалу и говорил, показывая на мое отражение: «Видишь? Когда будешь рожать?» Я недоумевала: боже мой, что ему от меня нужно? Потом выяснилось: он поздно женился, его сыну было тогда три-четыре года, и только что родилась прелестная девочка, и он считал, что самое большое счастья на свете – дети. Я с ним согласна, между прочим, но тогда до рождения Женьки оставалось еще несколько лет... Замечательное было время! В конце сезона в ТЮЗе освободилось место, и главный режиссер Виктор Витальев пригласил меня на постановку. Для знакомства. А когда мы приехали в Горький, то ходили и в «драму», и в ТЮЗ. ТЮЗ произвел очень приятное впечатление. Более приятное, чем «драма». Потому что – свежий, непосредственный. А в «драме» – такие мамонты, такие красавцы! Витальев предложил мне поставить пьесу Бальзака «Гавань бурь». Никто её толком не знает, там про баронов, графов… Распределение ролей, а оно было сделано до моего прихода, в этой «Гавани» было ужасным. Тем не менее, спектакль, который я поставила, понравился. И меня взяли в ТЮЗ, в котором я проработала 25 лет.

\* \* \*

Первые два месяца в Горьком мы жили в гостинице «Москва». В ней в то же самое время останавливался Ростропович – приезжал на музыкальный фестиваль. А я с ним была знакома еще в Москве и, видимо, часто упоминала в разговорах, поэтому Вацлав Янович сердился: «Ну, сколько можно? Раз-тропович, два-тропович!» *(Смеется.)* Ревновал. Потом я их познакомила, Слава, приезжая в Горький, приходил к нам в гости. У меня одна подруга отлично варила грибной суп, любимое Славино блюдо. Так мы к его приходу всегда этот суп готовили.

…Наша первая квартира, коммунальная, на пятом этаже, в которой мы прожили почти 10 лет, была в центре города, на улице Минина, в доме, на котором сейчас мемориальная доска. У нас было две комнаты. И у соседей тоже. Мы крепко и нежно дружили. Но, конечно, нам хотелось иметь отдельную квартиру. И когда нам предложили эту хрущевку на первом этаже, то и мы, и все наши друзья были в восторге: трехкомнатная и никаких соседей! Это же красота… В Горьком с нами три года жила дочь Вацлава Яновича Таня. Оканчивала здесь школу. Как когда-то Владик – в Саратове. С ее мамой Вацлав Янович познакомился во время второй отсидки, в лагере. Она была вольнонаемная, сильно влюбилась в осужденного Дворжецкого – и родилась Таня. Вацлав Янович влюблен не был, жениться не обещал, но он был молодой мужчина, все понятно. И мама девочки никогда ничего у него не просила – только благодарила за все. Святая женщина! Я читала письма, которые она писала нашему папе в ответ на деньги, которые он ей высылал – ни слова упрёка! Они с Таней жили сначала в Иркутске, потом в Кишиневе. Девочка в 9 лет осиротела, её приютила подруга матери (мы об этом не знали). А потом в 14 лет Таня неожиданно приехала к нам в Горький. Всего на один день. Мы очень хорошо его провели. Девочка очаровательная, похожая на юную Галину Польских. Умница. Вечером, после того как мы проводили Таню на кишинёвский поезд, состоялся у меня с моей мамой такой телефонный разговор: «Вот, приезжала, но как-то странно – на один день». – «Не думала, что у меня такая глупая дочь. Она приезжала посмотреть на тебя, узнать, что ты за человек». Мама моя всегда была права... Спустя какое-то время наш папа, он тогда отдыхал в Ялте, получил от дочери телеграмму: «Я больше не могу здесь жить». Вацлав Янович был на своей машине, поэтому всё бросил, поехал в Кишинёв и привез Таню к нам... К сожалению, Тани уже нет. У неё была врождённая болезнь сердца, врачи давали 28 лет жизни, не больше, а она прожила 48 лет. Но чу́дная была девка. Мы с ней дружили, любили друг друга. Они у меня все были такие – хорошие. И Владик… Так что о многом могут рассказать стены этой квартиры. Вот за этим столом усаживалось более двадцати человек – пили, ели, развлекались. Здесь даже танцевали. В нашем доме бывали Ростропович, Фоменко, Смехов… множество замечательных людей. Например, во время съемок «Щита и меча» сюда прибегали Станислав Любшин, Олег Янковский и Георгий Мартынюк. Прекрасная троица. Говорят: «У нас мало времени: дайте что-нибудь поесть». А у меня были котлеты. И они здесь, стоя, ели котлеты... А сейчас в этой квартире часто появляются мои бывшие студенты, я продолжаю с ними дружить. С талантливыми преимущественно. К счастью, многие остаются в профессии. Работают по всему миру. Приходят, звонят. Они считают, что, поговорив со мной, они отвечают на какие-то свои вопросы. А как они меня выхаживали, когда я три года назад ногу сломала…

\* \* \*

В Нижнем нам безумно повезло с кругом общения. Вскоре после нашего приезда Вацлав Яныч пошел на какую-то встречу, где услышал одного из теоретиков искусства, замечательного журналиста, потрясающего театроведа Юлия Иосифовича Волчека. После этой лекции пришел домой и говорит: «Мы обязательно должны познакомиться с этим человеком». Причем мы, работая в разных городах, в разных театрах, близко общались со многими критиками, но такого – по уровню знаний, по яркости – действительно не встречали. Но это я потом оценила, а тогда надо было просто как-то познакомиться с Юлием Иосифовичем. А я в это время ставила «Чудотворную» в ТЮЗе, и автором инсценировки был Лазарь Шерешевский, поэт. Он, кстати, потом тоже в Нижний из Москвы перебрался. Я пришла на репетицию и – ему: «Лазарь, если ты нам друг, познакомь с Волчеками». Он: «Пожалуйста!» И в один прекрасный день мы отправились к Волчекам в гости. Ну, это особая песня, как я готовилась к визиту, как выпендрилась. Тогда уши были не проколоты, и я надела клипсы – крупные, эффектные, и платьице у меня было коротенькое, красненькое. На руке – 20 браслетов, очень я браслеты любила. В гостях было замечательно! Совершено необычно. Выяснилось, что у Волчеков периодически собирается совершенно удивительный круг друзей. Это были и физики, и театроведы, и литераторы – все самые интересные люди города. Удивительное дело: мы были уже в том возрасте, когда друзья почти не приобретаются, а тут началась истинная дружба. И продолжалась все годы. У Волчеков бывали и москвичи. Он очень дружил с Юрским, например. Когда Юлий Иосифович умер, Юрский посвятил его памяти свой творческий вечер в филармонии… В общем, всё, что в городе происходило интересного, находило отклик в том доме. Мы пили чай и разговаривали. Обсуждали книги, статьи, спектакли. Разумеется, и у нас собирались. Юлий Иосифович приходил к нам в театр на каждую премьеру. Анализировал постановку. Подробно, очень для нас полезно и не всегда лицеприятно. При этом ни разу никого не обидел и не поставил в неловкое положение. Удивительный был человек.

К великому сожалению, время бежит, люди уходят…

Нам вообще с кругом общения везло. Господь миловал: ни разу не пришлось близкого человека переводить в разряд, как сейчас говорят, нерукопожатного. Не совершали наши друзья плохих поступков. Да, люди иногда менялись. В силу разных житейских причин. Не всегда нам это нравилось, но мы пытались понять, разобраться. Самое главное: мы общались с людьми, которым доверяли, в нашем кругу царили правда и искренность.

\* \* \*

Женька всегда говорил, что никогда не будет артистом. А потом всё-таки пошёл в эту профессию. Я как-то стала вспоминать всякие мелочи, доказывающие артистическую природу сына. Например, идём в детсад. Он вдруг: «Ой, мамуля, ползёт! Сколько ног!» – «Женечка, ты знаешь, у нас времени мало». – «Да-да, мамуля, идём». И через минуту: «Ой, мамуля, смотри – летит!» Вот такие проявления – наблюдательность, воображение, реакция – они о многом говорят. Причём, Женька никогда ни в какой самодеятельности не участвовал. В отличие от меня. Впрочем, был один случай. Он тогда учился, кажется, в десятом классе. Пришёл из школы и говорит: «Наша литераторша велела мне к завтрашнему дню выучить какое-нибудь стихотворение Маяковского, тогда, сказала, поставлю пятерку. И чтобы в классе прочел. Что делать?» – «Сыночек, вон у нас лежит том Маяковского – найти какое-нибудь сатирическое стихотворение и выучи». Он что-то выучил. Пошел в школу, прочитал, получил пятерку. Все хохотали. Через день учительница: «Женя, будет городской смотр – надо тебе снова прочесть это стихотворение». Он: «Что? Мы так не договаривались!» А уж если он сказал нет, значит, нет. Это было единственное Женино выступление. Но после школы он, неожиданно для нас, решил поступать в театральный вуз. А в нашей семье правило: ни за кого не хлопотать. Можете представить, сколько моих ровесников и добрых знакомых было тогда в том же Щукинском училище? Но – никаких просьб. Пройдешь сам. Как все. Женька написал сочинение, наделал уйму ошибок – и срезался. Через полгода он имел право повторить попытку. И в эти месяцы работал чертёжником в нижегородском «Сантехпроекте». Кстати, Женька чертил хорошо и в школе этот предмет любил. Тогда как раз входила в моду игра «Монополия», в магазинах ее не было в помине, и Женька её чертил и рисовал сам. На третий день работы приходит: «Мамуля, а ты знаешь, что в гастрономе на Октябрьской сегодня были цыплята?» А женщин ведь полно чертежниц, вот они и: «Женя, у тебя такие длинные ноги: сходи, дружочек» Что он им только не покупал! Они его любили, холили. И проработал он день в день полгода. Как полагалось. А если мальчик получил двойку по сочинению, что хочет мама? Чтобы он позанимался. Я договорилась с прекрасной учительницей. Он к ней пришёл: «Я ведь не буду заниматься. Давайте только маму не огорчать, не говорите ей. Меня научить невозможно, а вот книжечки кое-какие я у вас возьму». И якобы занимался. Но – поехал и поступил. Сочинение написал на четвёрку – собрался! Это было великое счастье, потому что он попал к замечательному педагогу, у них был замечательный курс: Женя Князев, например, который сейчас ректор Вахтанговской школы, Андрей Житинкин, который сейчас режиссер… Но на первом курсе Женьке было непросто. Худой, длинный, нос еврейский с горбинкой – кому такой нужен? Но окончил с красным дипломом, как надо. Помню, мы с нашим папой пришли на дипломный Женин спектакль, посмотрели первый акт, я спросила: «Что ты можешь сказать?» – «А знаешь, ничего!» И это была высочайшая похвала из уст Вацлава Яновича.

\* \* \*

Алексей Владимирович Бородин, художественный руководитель РАМТа, Российского академического молодежного театра, приглядел Женьку в дипломном спектакле в училище. Там у него была возрастная роль в какой-то английской пьесе. Такой худой мальчик. На фамилию Бородин не обратил внимания – мало ли Дворжецких! Стал ходить на другие дипломные спектакли. Привел директора театра. Директору Женька тоже понравился. И они дали на него заявку. Короче, взяли в РАМТ. Тогда я снимаю трубку, звоню Бородину: «Здрасьте, Алексей Владимирович. Это Рива». – «Ой, Ривочка, как поживаете?» А мы вместе были в лаборатории у Марии Осиповны Кнебель для режиссеров ТЮЗов. «Алеша, да я не просто так звоню. Хочу поблагодарить вас». –   
«За что?» – «Да вот у вас новый артист. А это мой…» – «Ой, боже, как же я не сообразил! Я ведь прекрасно знаю, кто ваш муж. Знаю фамилию – и абсолютно не подумал! Просто понравился мальчик». Первый спектакль, который сыграл Женька у Бородина, назывался «Ловушка-46, рост второй», по пьесе Юрия Щекочихина. Женька играл Интера. Небольшая роль. И вот после спектакля мы все идем в комнату к Бородину, и ко мне подходит один очень известный критик, кстати, родом из Нижнего, приобнимает так и говорит: «Рива Яковлевна, я вас поздравляю. Должен сказать, у вас очень талантливый сын». Услышать такое было счастьем. Нина, моя сноха, кончала Щукинское театральное училище через два года после Жени. Ее взяли в Театр сатиры. Но играть не давали. Тогда Нина показалась Бородину. И он тоже взял ее в РАМТ, где Нина очень хорошо работает по сей день. Она и в институте театральном преподает, и в кино снимается. Как замечательно сыграла в «Оттепели»!

…Женька действительно был очень талантливый, столько успевал, такие мне давал советы! Все, что он играл, становилось явлением. Работал в пяти театрах, кроме своего родного. Он любил профессию. Мне говорил: «Мамуль, знаешь, мне очень нравится играть субботние и воскресные утренники. Потому что меня совершенно покоряет зрительный зал. Когда сидят эти нарядные, глазастые, которые отзываются на всё абсолютно!» Многие режиссеры говорили, что у Жени трагикомическая стезя и диапазон очень большой. Было в кого! Его очень любил и ценил Бородин. Когда случилась автокатастрофа, Алексей Владимирович где-то ставил спектакль, но сразу сел в самолет и прилетел… Сейчас на сцену Российского академического молодежного театра выходит не только Нина, но и моя внучка Аня. Когда Женя погиб, Ане было 9 лет. И однажды при ней сказали: кончилась династия Дворжецких. А она ответила: «Нет, я пойду в училище и тоже буду артисткой!» И сказанное осуществляет. Династию продолжает.

Записала Марина БОЙКОВА,

журналист, Москва