ПУСТЬ  МНЕ ОДНАЖДЫ ЖИЗНЬ ПРИСНИЛАСЬ...


Слезой иного океана  

Смотрю в советское трюмо и вижу тихого ребенка.
Я помню с детства про него, он тюбик краски комкал
на сломе ветреного дня (металл в руке своей сжимая,
стоял за сеточкой дождя) в неясных числах мая...
Назад к оптической петле: какой простор в сетчатке глаза!
а одуванчик – амулет – был ниткой солнца назван.
Найду кассету VHS, поставлю видео вторично,

где дед, курмыш, весенний лес. Но в кадре герметичном
иное видится кино: все звезды кажутся глазами,
и запах яблони земной едва ли осязаем.
Прости, пожалуйста, меня за горстку слов, неровный почерк,
за то, что жизни не обнять; а время станет почвой,
когда закончится сезон. А в общем – нитку эту – на-ка.
Дорогу вымостим слезой иного океана.

Редкий цветок

I 

«Что делать  мне?» – твердит Губанов.
«Писать стихи», – итожит Бог.
В стране гвоздик, а не тюльпанов
на русской водке вырос СМОГ.

Где сквозь сентябрь летят вороны,
там листья вскоре опадут:
ни Верхейл Кейс, ни Омри Ронен
не сдвинут время на YouTube.

<…> он за столом. Бормочет имя.
Глядит на черный телефон;
а позже – в осень – голубыми.
И дальше – осень без него.

Осталась истина простая:
уходит жизнь в цветной ломбард.
Табачный дым едва вдыхая:
«В чем был и не был виноват», –

он произносит. Сам отходит
и рысью пятится назад.
Сгорает мысль на обороте.
Лишь путеводная слеза,

вобрав в себя всю память тела,
под водолазку протекла.
Я – вижу так  – пчела гудела
над ним. И ласточка была.

II

Над Северным Хованским
плывет гурьба ворон.
Под ним в тоске кабацкой
сквозь толщу похорон,

не шевеля губами
(на исповедь костей)
лежит принявший камень,
преодолевший смерть.

Снежок новомосковский
сжигает здесь траву.
Сам Юрий Кублановский
мне отдал свой тулуп,

в котором переправы
зеркал осенних рек
на сердце гвоздик ржавый
приносят в октябре.

Воздушная невеста
спешит попасть в метро,
а для меня нет места:
лишь дождь, как серебро,

судьбу кропит. Прохожим
не важен серый свет,
едва ли – снова сможем –
его пересмотреть.
*  *  *

<…> вот загадаю, будет заново:
шашлык, библейское вино
и электричка – в Балабаново.
Иного, друг мой, не дано.
Кивнут своим цветочки разные,
в три клика плеер даст ЮЮ :

посеребрит «Метелью августа»
живую грусть, печаль твою.
Украдкой вздрогнут гладиолусы,
тебе и мне – табачный дым –
вспорхнет (от голоса до  голоса)
туда, где свет неразличим.

Но там, я знаю, делать нечего.
Лишь тьма и вакуум вокруг
слезой уходят в бесконечное.
И вакуум. Застрочный звук.
Мир позже сузится до буковок.
Пусть ледяные мотыльки

из VKO летят на «Пулково»
чужой разлуке вопреки.
Мы их увидим в небе заново,
а остальное… как сейчас:
веранда, песни, Балабаново.
Сойдет зима – и я у вас.

1998

Слезой иного океана
пришла Господняя слеза –
и одуванчиковый ангел
сырую соль с губы слизал.

Не упадет на донце глаза
свод занимательных вещей:
всю темноту вернули сразу,
такой и не было вообще.

Приехал, снова потерялся.
Среди гранита и цветов
ни дыма нет, ни ассонанса,
ни музыки. Нет ничего,

что мне едва напоминало
о многом, дальнем, дорогом...
«Из этих туч свари какао», –
просила Лену. Угольком,

когда жила в соседнем доме
(почти мерцание вблизи),
чертила: девять, девять, восемь. 
У Кочубея ржавый ЗИЛ –

стоял напротив – близ барака.
Потом словечки о любви.
Ты умирала в Кулебаках.
И одуванчики цвели.

*  *  *

Не друг, не Савл, не отчим, 
а просто – кореш мой –
за чаркой в «Мама Гочи» 
остался на Тверской.

Сидит, считает слоги, 
глаголет о судьбе
ушедших и немногих. 
Рисует голубей

по выцветшей салфетке. 
Но в черновик легко
глядит поэт Наседкин. 
А.Б. Мариенгоф

вслед музыке «Мгзавреби» 
кричит: «Скорей-скорей!
Ну, мос-ка-ли, е-вре-и, 
накинем по строке!»

Волна проходит в кадре. 
Он говорит: «Аз есмь».
И высветится адрес: 
Тверская, 37.

Притормозит извозчик, 
где Вета сквозь стекло
надышит... колокольчик. 
Затем – смахнет его.

*  *  *

Себе на жизнь друг майнил в Осло. 
Его мечтой был Амстердам. 
А я в четверг смотрел на солнце;
кипела в чайнике вода. 

Стоял апрель. Провисшим небом 
(и запах  комнаты пустой, 

где многим позже будет мебель) 
летели птицы над страной. 

Квартира этажа восьмого. 
<...> сегодня – голоса других – 
пережимают голос новый. 
Последний камешек фольги 

оплавлен был в кофейной банке. 
Ты уезжала на такси, 
забыв у зеркала свой «Данхилл» 
и зажигалку вместе с ним. 

Недолог дым; предвечна сырость. 
Но я шептал через губу: 
«Пусть  мне однажды жизнь приснилась, 
приснись еще когда-нибудь». 
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