ТРЕТИЙ РИМ

Из детства

Из детства помню поезда,

Послевоенная страда,

Отец ушёл за кипятком –

На детской памяти заплатка.

Накрыт отцовской плащ-палаткой,

Между корзиной и мешком

Сижу, пригревшись, на перроне,

И в сон неудержимо клонит.

А сон прошили провода,

И утро брезжит, как слюда.

– Не спи, наш поезд прибывает.

Мир беспределен,

 и сверкает

Сквозь паровозный дым звезда.

Вот тронулись... Быстрей-быстрей...

Промчался встречный, дунул ветер –

Все тот же дом, куст на дворе,

И только нету снегирей

На всё ещё дрожащей ветке.

...Что понимал я, человек

Пяти неполных лет от роду?

И длился день, и мчался век, –

И чёрный дым летел на снег

И уносился к небосводу.

А поезд между тем вползал

В отроги гор, –

 я засыпал

(К утру прогрохотал Урал,

И опрокинулась Европа

Под сталь сверкающих колёс), –

Вагон скрипел, дверями хлопал

И пел среди снегов и звёзд.

Какие сладкие минуты!

Тянулся дым от самокруток

В углу куривших мужиков.

Жизнь поворачивала круто,

За стыком стык

 неслась легко.

...Светло. Как долго мы стоим?

Знакомый чем-то полустанок,

Шлагбаум, водокачка, дым,

И небо облаком седым

Затянуто…

 И умер Сталин.

Одуванчик

Здесь, где рельсы и чёрные шпалы,

Он растёт всем невзгодам назло.

А поодаль бетон и стекло:

Городские теснятся кварталы.

Город вырос, живое поправ;

Пахнет гарью, смолой и мазутом;

И несётся со свистом состав,

Словно злая грохочет минута…

То ль навеяли сон провода,

То ли время во мне неподвижно,

Но идут сквозь меня поезда,

А куда пропадают – не вижу.

Лязг железа и дерева стон.

Визг и скрежет извечного боя.

Но иных я не знаю времён,

И себя я не помню собою…

Вышел срок или ветер подул –

Взмыло вверх невесомое семя,

Полетело в грохочущий гул,

В тяжело застучавшее время.

Июльский полдень

Июльский полдень.

Зной.

Парит.

Но туча нависает медленно.

Берёза старая скрипит –

И на качелях самодельных

Взлетает женщина,

 смеётся

Над всем, что было, да прошло,

Над тем, что жизнь не удаётся, –

Но ей сегодня хорошо!

Наверх

 и вниз

 и надо мной,

Кто ничего не понимает…

Смеётся женщина,

 взлетает

Над скукой, пылью и молвой,

Над тёмной речкой,

 над лужайкой, –

Мир опрокинут и открыт, –

Над тучей, что сверкает жарко

И проливается навзрыд…

\* \* \*

Снег идёт сквозь деревья,

Сквозь дома и меня,

Сквозь скользящее время

Уходящего дня.

Сквозь нависшее небо

И сквозь хлопья свои

Снег идёт –

 словно не был

Я счастливым в любви.

Словно жизнь свою прожил

В ожиданье, что мне

Счастье выпадет тоже,

Как и всем на земле...

Снег идёт сквозь печали

Отлетевшего дня,

Сквозь далёкие дали,

Где не будет меня,

Где и счастья не надо,

Ни любви, ни добра...

И где вспомним с отрадой

Всё, что было вчера.

Золотая рыбка

Не хочу ни короны зыбкой,

Ни хором, ни кареты с гербом.

Но попалась мне в сети рыбка,

Золотым трепыхая хвостом.

Стала спрашивать, что мне надо,

Мол, не будь дураком, проси:

Утром – чашечку шоколада,

На ночь – музыку Дебюсси.

Был мне дом – золотые ставни,

Перламутровый унитаз.

Этот дом я в тоске оставил –

Словно вымыл соринку из глаз.

Где катила моя карета,

До сих пор пыль стоит столбом.

Воли много, а доли нету.

Плюнул я – и пошёл пешком.

Что за место: собака зарыта

Или воет нечистый в трубе?

Дом как дом. И разбито корыто.

Но какое сиянье в судьбе!

И гляжу я на всё с улыбкой:

Трын-трава, и беда одна.

Ничего не сказала мне рыбка,

И с тех пор онемела она.

Звёздный круг

Эти звёзды зажглись вчера,

Люди будут как звёзды завтра.

Полон нежности и добра

К вам, ушедшие безвозвратно.

Из какой глубины времён

Выплываете поимённо:

Зинаида, Пантелеймон,

Игорь, Марья, Андрей, Матрёна…

Мы из детства, как из ковчега,

В мир выходим, и нет нам зла.

И скрипела в ночи телега,

Но не помню, куда везла.

Я один на один с Вселенной,

Звёзд звенящая ржаво жесть…

Тётя Шура и дядя Гена,

Дядя Лёня – не перечесть.

Звук, до боли уже знакомый,

Проскрипевших средь звёзд телег.

Добрались до иного дома

Брат Валерка и брат Олег…

Всё дано, чтобы стать счастливым:

Не иссякнет оттуда свет,

И тяжёлые виснут сливы

Нежных мною прожитых лет.

Звёздный круг разомкнётся, тлея,

Но не властна над миром смерть,

Где мне выпало, не старея,

Жить и весело умереть.

Третий Рим

Россия, избранная Богом,

Золотоглавый третий Рим,

До предназначенного срока

Твой сон да будет нерушим.

Где Рим с его звездой кровавой?

Где золотые купола?

А ты невестой величавой

Сном очарованным спала.

И чьих речей пила отраву –

Чем слаще, тем мрачит верней:

Звезды пятилучистой славу,

Весь мир, склонившийся пред ней?

А снилось всё иль было въяве, –

Но ты искус превозмогла

И обрела себя в державе,

Два царственных воздев крыла.

И сон твой призрачный истаял, –

Не всё безмолвствует народ, –

Сама собою возрастая,

Встаёшь над бездною невзгод.

Коросту лжи и лихоимства,

Всё зло и стыд последних дней

Сожги в себе и не заимствуй

Извне подброшенных идей.

Не сотвори себе кумира,

Но, обретя высокий свет,

Неси его народам мира,

Как от Всевышнего завет.

Свирель

Вот и я сгорел вослед

Всем, кто до меня сгорели.

Где души высокий свет,

Где тот мальчик? Его нет,

Только звук его свирели.

Ту свирель мне на мосту

Бес вручил или прохожий?

Подмигнул – и в пустоту…

Обожжённый, на ветру

Я запел неосторожно.

На свирели той играл

Пан когда-то козлоногий

Среди рощ и диких скал,

Что за звуки извлекал!

Но над ним смеялись боги…

И летит душа, легка,

Древним ужасом объята,

Где заката облака.

Надо мной исподтишка

Насмехаются собратья.

Жизни тоненькая нить.

Что забвение и слава?

Муза, смею ли просить:

Прежде чем испепелить,

В губы чтоб поцеловала.

\* \* \*

Вступаю в осень – как прекрасен сад,

Уступами сбегающий к реке.

Вот так и уходить бы налегке –

Листвою – сквозь огромный листопад.

Меня влечёт остывшая вода

На брошенном и отвердевшем пляже;

День отлетит и на ладонь мне ляжет,

Холодный и прозрачный, как слюда.

Привыкшие от жизни только брать,

Мы – нищие, но не блаженны духом;

Нам осень шепчет о любви над ухом

И дарит утешением утрат.

И палевый над Волгою закат,

И листопад – нет осени предела…

А там душа, оставив где-то тело,

Летит другой душе наперехват.