КОГДА БЕССОННИЦА

Рябина

Рябина, песенное деревце,

Прелюдия минорных строк,

То пригорюнишься, как девица,

То вспыхнешь, словно костерок.

Но все курчавые сравнения

Я забываю как-то вдруг,

Когда смотрю, как в дни осенние

Ты кормишь птиц из добрых рук.

Шумит пернатая застолица

И наспех ягоды клюет,

И, как случайный гость, торопится,

Как будто навсегда отлет...

Но ты-то знаешь, ты спокойна –

Вернутся вновь издалека.

На горькой ягоде настояна

В веках по родине тоска.

Ракета

Горе мое, Ракета!

Снова приснилась мне

Кобыла мышиного цвета

С черным ремнем по спине.

Бывало, табун в ночное –

Как с места возьмет она!

Аж ветер с досады взвоет,

Что не может ее догнать!

Ругал ее председатель.

Слова – басовой струны:

– Скорость ее и стати

В колхозе кому нужны?

Здесь нужно в плуге, в телеге.

Здесь нужно работать, пахать.

А ее – барыню – в неге

Извольте-ка содержать.

Конечно, чудо-кобыла,

Хоть Буденному покажи.

Но в упряжке металась, билась,

Не выдерживали гужи.

То ли дело – вольная скачка!..

Но однажды,

Средь мартовских вьюг,

Принесла жеребенка-мальчика

И смиренницей стала вдруг.

Старший конюх победно щурится:

–Ну, теперь возьмем в оборот!

Правда. Вижу однажды – по улице

Воз какой-то Ракета везет.

Да Ракета ли? Быть не может!

Взгляд у той был дик и горяч.

А у этой – господи боже! –

Вид последней из загнанных кляч.

Не на ту на стезю попала...

Я узнал через месяц-другой,

Что Ракета вскорости

Пала,

Не смогла смириться с дугой.

Просто пала. Не загубили.

Закопали сзади села.

И, как водится, позабыли.

А какая лошадь была!..

Щенок

Он с утра

До позднего вечера

Всюду рыскал, сбиваясь с ног,

Подгоняемый голодом вечным,

Неказистый, смешной щенок.

Неизвестной лохматой породы.

С мелкой дрожью отдавленных лап,

Все коротенькие полгода

Жил без ласки и без угла.

Как-то раз

В толчее базара,

Где его пинали в бока,

Кто-то в добрых морщинках, старый

Подозвал тихонько щенка.

Под рукой ласкающей замер

Жизнь познавший во всей красе…

Вдруг

Блеснула перед глазами

Сеть…

Ящик – полон собачьим уловом.

К живодерне – последний путь.

…Так

Одним только ласковым словом

Можно до смерти

Обмануть…

\* \* \*

Успех…

Да разве дело в этом!

Я многих знаю,

Многих знал,

Кто сроду не бывал поэтом,

Но книжки бойко издавал.

И вот – торговлишка:

Кто – выше?

Кто – так себе?

А кто – велик?

…А где-то

«Илиаду» пишет

Безвестный и слепой старик…

И этой гнусной круговертью

Не избран он,

Не вознесен -

Он исповедь, как перед смертью,

Как перед смертью

Пишет он.

Сказка

Я иду – Иван-царевич опечаленный –

В тридевятую далекую страну.

– Слушай, бабка,

Ты не знаешь ли случайно,

Кто,

Какой злодей унес мою жену?

Ты ведь добрая старушка, посоветуй,

Погадай на тайных травах

И скажи –

Как злодея моего позвать к ответу,

И в плену моей царевне

Долго ль жить?

Улыбнулась бабка:

– Эх ты, сокол ясный!

Все такой же ты чудной, как в старину…

Я скажу тебе –

Не мучь себя напрасно,

Не ищи ты

Тридевятую страну!

Аль не слушаешь?

Послушался бы, право!

Ну изволь, поворожу. Что за труды!

Бабка вздула уголек. Достала травы.

В ковш плеснула заколдованной воды.

Замерла старуха.

Что-то пошептала.

Закурилась, занялась колдун-трава...

Мне на ковшик бабка пальцем показала,

Мол, смотри да не пугайся волшебства.

И увидел я:

Худой и угловатый,

Кто-то смотрит на меня со дна ковша.

Очень юный.

Мы встречались с ним когда-то...

Кто ты? Кто?

Но он растаял не спеша...

– Да, сынок, бессильны травы и коренья.

Ворожба моя – ты понял? – не нужна.

Твой злодей – он побойчей меня.

Он – время.

Не вернется к тебе, молодец, жена...

Мефистофель

Полночь сутки перекатила

Так легко, как море волну.

Час раздумий...

Мысли постылые

Снова тянут меня ко дну:

Жалко времени! –

Мог я столько ли

Сделать, выдумать, завершить,

Если б только

Заново жить,

Как сейчас –

Не растерянным, стойким!

Миновала та полоса.

Но попробуй-ка разобраться –

Где и в чем ошибался сам,

Где был вынужден

Ошибаться...

Если б заново

Все вершить!

Если б заново можно жить,

Как сейчас,

(Но только – с начала!),

Чтоб ни идолов

И ни шор,

Чтоб не в сводке –

В сердце стучало

Неподдельное «хорошо!»

Не играть бы с совестью в жмурки!..

Ночь.

Горой посреди стола

Недокуренные окурки –

Недоделанные дела.

Он возник внезапно.

Из дыма.

(Знать, повадка их такова.)

Был не оперный он – без грима.

Сел.

И начал цедить слова:

– Извините,

Услышал жалобы,

И зашел вот

На огонек. –

Помолчал.

– А что,

Не мешало бы,

Если б, скажем,

Я вам помог?

В самом деле –

Начать с начала!

Отрешиться от общих бед,

Чтобы в прошлом

Память качала

Лишь хмельные часы побед!

В остальном –

Ваше полное алиби

Обеспечу:

Вины вашей – нет!

(Вы расписочку

Написали бы,

Что душой

Заплатите мне...)

Впрочем, ладно.

Пускай без риска

Обмозгуете – что и как,

Мы еще вернемся к распискам,

Я же

Суть объясню пока:

Заявляйте четко и просто

И в стихах,

И в столбцах статей,

Что, мол, культы

Любого роста

Отвергали вы с первых дней.

Мол, ошибки – они не ваши,

Вы-то знали – что и к чему!

И сегодня

Вы вправе спрашивать

С тех,

Кто верил

ЕМУ

Одному,

С тех,

Кто слепо верил другому...

Напишите!

И вы – на коне!

Кстати,

Многие ваши знакомые

Так и делают.

Верьте мне.

Я устрою, чтоб совесть молчала

По моей, не вашей вине...

Вот теперь

Вернемся к началу:

Вы даете расписку мне?

Лишь расписку – и все готово!

Отмежуетесь ото всего! –

Я ему не сказал ни слова.

И не выругал я его.

От усталости чуть не падая,

Я окно распахнул в рассвет,

И вернулся к столу.

...Ни чада,

И ни дьявола больше нет.

Чуть позванивало оконце.

Острый месяц медленно гас.

Беспощадно вставало солнце,

Проверяя на честность нас.

О героях

Мы о героях песни пели

За стопкой праздничной вина.

И долго над столом гремели

Их бронзовые имена.

Мы пели с чувством и с размахом,

Пять полнокровных мужиков,

Готовых,

Словно те,

Без страха,

За правду

В бой или на плаху –

К былинной зависти веков!

Мы пели.

И сидела с нами

Мать четверых из нас.

Она,

Любуясь жаркими сынами,

Тарелки придвигала нам.

И слушала.

И улыбалась

Задору детскому мужчин

Так,

Словно солнце пробивалось

Сквозь сетку плотную морщин.

Вздыхала, старая, украдкой...

И все, быть может, оттого,

Что две войны –

Была солдаткой,

А в третью –

Сделалась вдовой...

Все только нянчила,

Кормила.

А холод – лют.

А голод – лих...

Ах что там!

Всяко в жизни было.

Зато взрастила – вон каких!

И, удивляясь вместе с нами

Героям песенным,

Она

Сидит,

Любуется сынами,

Тарелки придвигая нам.
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Однажды я лежал,

Раскинувшись в полстепи,

Смотрел, как в небесах

Кочуют острова.

Насколько хватит глаз –

Вокруг моей постели

Росла полынь-трава.

Волшебная трава...

Ах этот терпкий дух,

Могучий дух полыни!

Как в жизни,

Горечь в нем,

И солнце –

Пополам.

И может, потому

Издревле и доныне

Так притягателен горчащий дух полыни,

Растущей по степям, по горестным холмам.

Когда бессонница

Мы – любых чинов и званий,

Нужные или ничьи –

Сквозь репьи воспоминаний

Продираемся в ночи.

Пусть нечасты эти ночи

(Лучше б чаще…)

Но они

Так, иначе ли,

Не очень

Просветляют наши дни.

Вот лежишь ты, горемычный,

Сон нейдет. Покой нейдет.

Прокурор какой-то личный

Все вопросы задает.

Да про то, чему свидетель

И ответчик – ты один,

Ты один

На целом свете

От рожденья до седин

И до смерти…

Прокурору

Не соврешь: мол я – не я,

Над тобой в ночную пору

Совесть трудится твоя.

Дай же бог тебе везенья!

А оно всего-то в том,

Чтоб ночные эти бденья

Долго помнились потом.