ЖЕНА ХУДОЖНИКА





Впрочем, мы были знакомы задолго до этой, никем из нас не чаянной, встречи: когда, выгружая съестные припасы из магазинной корзины, я был потыкан пальцем в плечо, а женский голос за спиной поднял легким фальцетом окончание моей фамилии и подкрутил в знак вопроса. Обернувшись, был пойман внимательным ожиданием, лучившимся из темно-блистающих глаз с крошечной ртутной капелькой в зрачке. Ответив кратким согласием, я недоуменно глядел в эти маслиновые очи. Она назвалась по фамилии, как представляются давным-давно не встречавшиеся знакомцы.
Пока я рылся в глубинах памяти, пазлами вытягивая её облик из разного хлама, следы прожитых лет на лице напротив разглаживались; коротко стриженные крашеные волосы удлинялись, завиваясь каштановыми кольцами; начинающая собираться в морщины кожа у глаз подтянулась, и создавшийся образ юной женщины был такой знакомый, что я вымолвил имя её так бережно, точно пугался разбить вдребезги.
Образовалась неуклюжая пустота узнаванья, заполненная перекладыванием обилия продуктов из вместительной никелированной колесной корзины в шуршащие брюха ненасытных пакетов; перемещением этих раздувшихся, шуршащих пакетов к иноземному авто на площадке за углом магазина, торопливым росчерком на отодранном с лощеным треском блокнотном листе, позже обернувшимся ее адресом, требованием обязательно быть в воскресенье к обеду (к своему удивлению, я ответил согласием) и коротким, будто точка после затянувшейся фразы, прощанием. Я подождал, пока она вырулила, и, прежде чем укатить прочь, взбросила и снова уронила пальцы обращенной ко мне руки, точно пыталась ухватить давно ускользнувшую нить, которая когда-то удерживала нас рядом.
Дни, отделявшие эту встречу от воскресного обеда, миновали. Наверное, я бы слукавил, если бы стал  уверять, что тянулись они нескончаемо, – вовсе нет. Но мне было интересно посмотреть, как она живет, познакомиться с мужем, просто поговорить. После стольких лет осталось только легкое любопытство. Прежних чувств давно не было. Были обрывки размытых воспоминаний, холодные останки перегоревших отношений, которые при встрече зачем-то пытаемся раздуть, радостно вопрошая «а помнишь?», и разговор соскальзывает в прошлое, потому как здесь, в настоящем, мы стали совсем чужими людьми (что бы там ни мнили себе, поддерживая эту радостно-пустую иллюзию: «а помнишь?»). Помнить-то мы помним, а толку? Все истлело, осыпалось, унеслось прочь.
Сказать по правде, не знаю, зачем я согласился прийти, и вовсе не могу понять, зачем все-таки пошел. Проснувшись в воскресенье, лежа в теплой постели, заломив руки за голову,  глядел на картину в бронзовой раме на противоположной стене, гоняя по кругу мысль: идти – не идти... Не прийти показалось невозможным – получалось не очень красиво, после того как  пообещал, а оправдываться казалось мне глупым ребячеством. Решил: пойду!
Муж оказался намного моложе ее. Он отпер дверь, я принял его за молодого родственника. Потом появилась она в темном брючном костюме, который очень шел ей, и спросила: «Успели познакомиться или еще нет?» Я понял: этот человек с печально красивым лицом, с вьющимися волосами, как на гладко-мраморных головах римских патрициев, и был ее супругом.
Обедали мы вдвоем – за печально-красивым супругом зашла девушка со складным мольбертом, которая была представлена мне Мариной. Оказалось, по выходным они вместе ходили на этюды.
За обедом она рассказала о себе, о муже: познакомились на выставке, она представляла организацию, которая сделала возможным эту выставку, он выставлял там свои работы... кстати, в квартире – только его полотна. Он много работает, ей нравится его картины. Я огляделся, на стенах висели картины в простых рамах. Картины мне понравились, особенно хороши были натюрморты.
Она рассказала о себе, о работе, о жизни – обычные женские разговоры. От выпитого вина немного раскраснелась, темные, с ртутинками, глаза поблескивали. Затем справилась о моих делах, о здоровье супруги (так и сказала по-мужски: «супруги»), все ли у нас в порядке... Кажется, начали пить кофе. Ковыряя вилкой кусок торта, не поднимая глаз, я сказал: она умерла. Я боялся заплакать, как на похоронах, когда слезы лились помимо всякой воли, если была какая-то воля, и все, что я делал: кусал губы, плотно сжимал или широко раскрывал глаза – было без толку. Пугался я напрасно – все обошлось. Может, я начал привыкать к мысли о ее смерти?
 – Извини, я правда не знала.
 – Пустяки, – сказал я, слегка надувая губы, вымолвляя это шелестящее, подобно вылущенной от семечек кожуре, словечко. – Такое случается, и ты, кстати, не могла об этом знать.
 – Ты ее любил?
 – Да, – сказал я и наколол кусочек торта.

Случилось мне стать очевидцем одного щепетильного момента, и, сказать по правде, лучше бы этого не произошло – я не из тех, кого увлекают подробности чужой жизни. Только насмешливый случай мало вникает в такие тонкости, а может, и вникает – и весьма основательно! – чтобы сдернув, в последний момент, невидимую завесу, столкнуть нас с тем, чего мы тщательно и упрямо сторонились, потешаясь над нашей уверенностью в том, что именно с нами ничего подобного произойти не может.
Была какая-то вечеринка, одна знакомая попросила меня пойти вместе с нею. Мне не хотелось, но ей удалось убедить меня, что полезно изредка оживлять мое одиночество обществом… В общем, сам не знаю, как очутился там. Из собравшихся я был знаком только с печальным красавцем-художником и его этюдной коллегой, самым чудесным образом оказавшимися здесь. Он тоже припомнил меня. Пожав руки, перемолвившись несколькими пустячно-обязательными при встрече малознакомых людей вопросами, на которые всегда готов ответ, мы разминулись, чтобы уже не надоедать друг другу.
Мне скоро стало скучно. Я жалел, что пришел, но надо держать внешние приличия. Миновал час, приличия были соблюдены, и я отправился одеваться. В длинной темной прихожей наткнулся на художника с его подругой. Они целовались, прижимаясь друг к другу. Меня они не заметили. Я вернулся к шумному столу. Домой я не пошел и напился, как все в тот вечер. Вот такие у них были этюды.
Я долго думал: стоит ли рассказывать ей о том, что мне открылось? Стоит ли мешаться в чужую жизнь? Пришел к выводу: да, должен! Ведь когда-то мы были  близки… Я позвонил, попросил встречи, чтобы обсудить важный вопрос. 
 – Какой вопрос?
 – Не по телефону, об этом лучше поговорить наедине. 
 – Хорошо. Послезавтра, к восьми вечера…
Она была одна. Выглядела очень устало. Я сказал: долго не задержу... Она ответила: сначала выпьем кофе. Я согласился. Сидя за кофейным столиком, помешивая ложечкой в густом, пахучем кофе, я поинтересовался ее мужем. 
 – Кажется, поехал к друзьям-художникам.
 – Вероятно, вместе с этой девушкой?
 – Не знаю, может быть.
Она смотрела на свои руки. Кажется, она догадалась, о чем пойдет речь. Она всегда быстро понимала, о чем я хотел говорить. Я допил кофе, вытягивая губы, чтобы не обжечься. Кофе был вкусным. Она сидела, сложив руки на коленях, не поднимая глаз. Она была готова. 
Я собрался духом, поставил чашку с остатками кофе на блюдце и сказал, что муж изменяет ей. Она молчала. Я рассказал, как, сам того не желая, стал свидетелем сцены в прихожей. 
 – Думаю, у них зашло гораздо дальше поцелуев.
 – Знаю, – сказала она очень тихо, не поднимая глаз. 
Я подумал, что мне послышалось.
 – Что?
Она подняла голову и, глядя прямо мне в глаза, громко повторила:
 – Я давно знаю.
Я не нашел ничего умнее, как промолвить:
 – А-а-а…– ничего не понимая, кроме того, что напрасно завел этот разговор.
Ее вдруг точно прорвало; будто все мешавшее говорить – исчезло, разбилось, изничтожилось, и чувства, которые копились в ней, разом освободившись, хлынули на волю.
 – Да-да-да: знаю и не показываю виду! Думаешь, женщине трудно догадаться о том, что муж ей изменяет? А тебе раньше в голову не приходило? Он ведь почти в сыновья мне годится… 
– И ты с этим живешь?
 – А ты когда-нибудь жил один? Ах да, ты ведь у нас одинокий вдовец… Только ты хоть вспоминать можешь, а мне о чем вспоминать? Что после тебя пять лет никого видеть не могла, все думала: может, вернешься. Потом, правда, были мужчины, только ни имен, ни физиономий не помню. Он давно бросил бы меня, как ты когда-то, если бы не мои деньги; да, может, еще помнит, что помогла ему стать тем, кто он сейчас. Видно, пока жалеет. Так по мне, лучше эта жалость, лучше пусть будет эта девка, чем возвращаться домой в пустую квартиру. Об этом ты не думал? 
 – Что с тобой стало?
 – Стало? Это ты сделал! Разве я была такой, ну-ка припомни. Слишком давно было, все забыл со своей женушкой?
 – Я ведь любил ее…
 – А я, я тебя не любила?
Она вышла из комнаты, едва сдерживаясь, чтобы не расплакаться. Я остался один. Было очень тихо. В тишине раздавался мерный звук старинных часов, за стеклянной их дверцей мотался неутомимый маятник. Я знал: всякие наши отношения кончены, после этого разговора мы стали чужими людьми. Нужно было попрощаться, но я не смог – не хватило духу. Взяв куртку, осторожно затворив за собой дверь, вышел на улицу. Было темно и прохладно. Высоко в небе мерцали далекие созвездия. Я побрел домой.
Там, где горели фонари, звезд становилось меньше, а где фонарей не было, в темном, ночном небе виднелось множество, множество звезд… Я шел домой и думал, как мы похожи на них: отдаленным взглядом связаны в прекрасные созвездия, а на деле – одинокие, маленькие осколки навсегда разбитого целого, и ничего, ничего с этим нельзя поделать.





