ЖЕЛАНИЕ СОЗДАТЕЛЯ 



Один автор упоминал как-то в своем рассказе устами героя, замыслившего путешествие на священную гору, что смертные, дерзнувшие проникнуть в тайны богов, рискуют либо своим рассудком, либо зрением. Какая тонкая аллюзия: сам автор, обладавший чрезвычайно обширными и глубокими познаниями, к тому времени ослеп.
Возможно, мне только кажется, и никаких связей здесь нет. Что ж, ладно... Впрочем, усматривать в подобных совпадениях вульгарные случайности можно, пожалуй, у кого угодно, только не у этого тонкого мастера. Он не был первый, кто угадывал в ущербах плоти, нанесенных не по человеческой воле и действию, печать божественных проклятий или же милостей. Кто знает, кто знает: не переплетены ли эти милости и проклятья воедино, ибо, только освободившись от довлеющей реальности, можно осознать, какие божественные милости таятся за смутной личиной проклятий.
Принимал ли он собственную слепоту как милость? Как преподнесенную милость освобождения из-под власти окружающего мира с его здравым смыслом, с его отчетливо-зыбкими короткими днями и невыносимо длинными, гнетущими ночами, напоминающими репетицию смерти? Думаю, да. Всё это (что он вернул, подобно Господу, своему напуганному герою в рассказе) в жизни Создатель отнял  у него, но взамен, взамен преподнёс куда больший дар: творить, создавать свой мир, населять его, подобно тому, как Он населил нашу скорбную планету. Плодитесь, – говорит Господь; и не остается пустым желание Его, как и желание автора не оставляет пустынной придуманную им жизнь.
В рассказе герой пробирается в то священное место и уносит с собой несколько камешков. Это обыкновенная галька, гладко обточенная водой. Неясно: морские камешки или речные. Неясно как они попали на вершину горы, как ими оказалась набита расселина в земле, откуда взял их герой. Для нас это неважно, для него тоже. Но оказалось, это не простые камешки. Они не тяжелы, они гладки, удобно умещаются в ладони, они не поют дуэтов с комьями глины, они постоянно множатся. Строптивые камешки. То их больше, то меньше... То вдруг, невесть куда, почти все пропадают, то умножаются прямо на глазах. Большей частью умножаются. Потом их количество вновь идет на спад. Как? Непонятно. Умножение было их целью? Скорее всего, нет. Это была таинственная игра, придуманная автором, чтобы привести героя к неожиданному финалу. Автор вселяет в творение своё страх к тому, что может случиться. Герой не знает, что это может быть. Кажется, автор – тоже, но он начинает понимать: для чего писал свой рассказ. Герой становится перевернутым, кривым зеркалом его самого. Автор принимает проклятие-милость. Герой, испугавшись неведомых, грозных сил, расстается с ними, отдав камешки странному, нищему, слепому старику, и остается с прежними привычками, со здравым смыслом, с обычной своей жизнью. Автор знает, что ужаснее. Герой  – пока нет.
Мне приходит странная мысль: этот загадочный, слепой нищий и есть автор. Он сознательно ввел себя в нить повествования, сделал себя персонажем собственного рассказа, чтобы испытать героя, и когда тот отвергает пугающий дар, возвращая его, автор произносит свой приговор. Похоже, он использовал ветхий приём другого слепого поэта, который позволял богам помогать герою в его долгих странствиях. Теперь с прежними богами дело обстоит гораздо сложнее. Автор знал об этом, но его ожидало в темных  путешествиях по обратной стороне потухшего зрения великолепное озарение: он и есть всемогущий бог для своих созданий, творя тем самым глубину направленных друг на друга зеркал, в которую его всегда влекло.



