В ПОИСКАХ ПЕРВООБРАЗА




Труд писателя – попытка прежде всего разобраться в себе самом. 
В ворохе из чувств, переживаний, мыслей, мечтаний – всего, что набросали в нас предыдущие поколения и что обыкновенно принято называть развитием цивилизации. Только какое может быть развитие, если в нас ровным счетом ничего не переменилось?!
Сегодня время спешит куда быстрее, чем, скажем, лет триста, да что триста – сто лет назад! Время меняется быстро. Вместе с ним меняются эпохи с их ветреным антуражем жизни – мишурой, которая скорее растворяет человека во времени, точно слезу в дожде, нежели помогает в человеке разобраться. И мы пытаемся отделить себя от марионетки, которую назвали нашим именем и засунули в кусок времени, наиболее подходящий (по чьему-то властному мнению) этой кукле из плоти. «Почему меня? Почему такого? И почему именно сюда?» Не эти ли вопросы тревожат нас чаще остальных, кроме, конечно, вопросов бессмертия и свалившихся на нашу голову страданий и бед. Человек обычно не очень увлекается разгадкой такого ребуса: покрутит его, повертит и отбросит в сторону – зачем голову попусту ломать? Пусть будет все по-прежнему!
Я думаю, для того чтобы разобраться в подобных вопросах, обязательно нужно устремиться в обратную, от пути цивилизации, сторону; вернуть себя к истокам, найти первообраз. Но как сделать это? Как пройти по загадочному пути, не сбиться и вслед за удачливым сказочным героем попасть в неведомую никому область, чтобы отыскать там то, что не вполне ясно даже себе самому? Где искать этот первообраз – 
загадочную ultima Tule? Я не знаю!
Не удастся, опираясь на свой только ум, умения и знания – пускай превосходные – совершить (без поводыря Вергилия) такое немыслимое для здравых мозгов путешествие по тем странным областям, где предстоит побывать. Я выбрал в провожатые манускрипты старых авторов, которые занесли знания свои на пергамент, велень, кожу диковинных рыб, папирус, слоновую кость, кору деревьев, а бывало – и на людскую кожу. Есть здесь некая доля эстетства: искать собственный первообраз через первообраз книги, но есть и значительная доля здравого смысла.
Как манускрипт непохож на печатную книгу, так и первообраз должен отличаться от нас теперешних... Это становится понятным, когда внимательно рассматриваешь процесс сотворения манускриптов; то, как относились к ним их создатели и владельцы, и чем были – да и есть! – удивительные эти документы (их и книгами, пожалуй, нельзя назвать) для человеков.
Будто в самом деле начинаешь нащупывать мыслью нечто такое, к чему и не мнил ранее прикоснуться; начинаешь ощущать себя везучим Поджио Брачиолини, вновь отыскавшим нечто значимое в изъеденном червями ящике, брошенном в ветхой постройке полуразрушенного монастыря. И мне по душе тишина скриптория, защищенная особым уставом, когда, кроме аббата, приора и помощника его, всем остальным из братии монастыря возбранялось нарушать благоговейную эту тишину, ведь, по словам святых отцов, там, в самой глубине безмолвия, обитает Господь! Мало того, заканчивая рукопись, монахи всегда писали в конце особое примечание, призывающее на нечестивого похитителя кару Божию и гневно требующее ввергнуть нечестивца в пучины ада. То же самое говорит Господь, призывая через пророков своих человека блюстись и обещая тем, через кого придут соблазны, ужас и мрак преисподней.
Все дальше и дальше продираясь по тропе возвращения, точно Одиссей, показавший, как привычка может стать судьбой, я всё чаще и отчетливей вижу соответствие первообраза книги, разыскиваемому мной, первообразу человека: тому Адаму, которому Господь уже дал дыхание свое, но не дал еще любопытной и слабой подруги. Мы в равной степени утеряли оба эти первообраза, впрочем, если образцы манускриптов отдаленных времен еще можно увидеть в хранилищах, где же увидим мы наш первообраз? Возможно, в сохранённых – для нас, маловеров, – мощах замечательных святых?
Собратья их, монахи-каллиграфы, полагая в основу труда своего кропотливое старание и не менее удивительное терпение, выполняли, по сути, ту же работу, что и отцы церкви: они собирали и даже подбирали доброшенные до них знания и забрасывали их дальше – в века. Поэтому приобретать рукописи светских авторов удавалось без особого труда, но со списками духовных сочинений владельцы расставались крайне не-
охотно. А ведь цены на манускрипты всегда были недешевы! Так, Людовик XI внес парижскому факультету в виде залога за пользованием некой рукописью 100 золотых крон, а 10 серебряных крон в обеспечение за томик Авиценны показались какому-то удачливому собственнику крайне незначительной суммой. Автор «Гермафродита» Антонио Беккаделли «Панормита» распродал свои земли, чтобы приобрести Тита Ливия, а Козимо Медичи (кому и был посвящен «Гермафродит») уладил политический спор с Альфонсом Арагонским Великодушным, королем Неаполитанским, тем, что уступил ему желанную рукопись. Весьма охотно манускрипты принимались в заклады и ростовщиками-евреями...
Именно невероятно высокая стоимость манускриптов послужила поводом к уничтожению многих древних рукописей, написанных на языках, которые почти никто уже не понимал. Их варварски соскабливали с дорогого пергамента, чтобы потом нанести нечто, созданное в угоду моде, и преподнести в дар влиятельному человеку или же даме сердца. Справедливости ради нужно заметить: и тут были замечательные шедевры, вызывавшие восхищение, и созданные уже после изобретения книгопечатания. Например, «Гирлянда Юлии» – сборник, составленный лучшими поэтами эпохи, оформленный Н. Жарри и подаренный герцогом де Монтозье своей возлюбленной – Юлии д'Анженн. Чуть позже, какой-то художник (выполняя несомненный заказ) написал ее портрет с аллегорией того самого венка на коленях, где Юлия изображена в виде прекрасной пастушки, изящно держащей посох. Драгоценность работы Жарри породила массу подделок и компиляций. Не правда ли, как хорошо это знакомо!
Что могут дать знания, доставленные усердными авторами и их не менее трудолюбивыми переписчиками в volumines, codices и опистографах – 
истории, тщательно записанные безвестными каллиграфами с помощью смеси из сажи, воды, клея и небольшой порции уксуса? Не умножат ли эти познания скорбь, о чём верно заметил мудрейший из царей, когда-либо живших на земле? Но меня и не интересует само знание! Предмет моего исследования – поиск первообраза, давно исчезнувшего на пути удаления от идеала, когда-то созданного Господом; а пройти путем обратным означает: пройти путем покаяния, вернуться к началам, чтобы не позволить тем двоим, совершить кощунственную ошибку, которая завела нас по чудовищному пути знания так далеко в глушь цивилизации. Задача далеко не из легких!
Я думаю: пускай и покажется замысел мой безумным, нужно отбросить все полузнания, что удалось отщипнуть нам от вечности; ведь в большинстве случаев мы пользуемся ими вовсе не так, как они заслуживают, а как нам удобнее применить их. Необходимо забыть, отказаться от всех плодов совершившегося давным-давно воровства и попробовать вновь приблизиться к не искушенному ещё человеку, который запросто мог беседовать с Создателем и в печали просить у Него «другого я», каким Господь наделил все прочие творения Свои.
Вот этого, несомненно, хотелось бы каждому, вот о чем в отчаянии выкрикивал своим лукавым, царственным друзьям несчастный Иовав, скорбя в пыли и скобля себя черепицей: опять, после тысячелетий разлуки, встретиться лицом к лицу с Создателем, узреть Его вновь. Но лишь тогда нам удастся это, когда мы избавимся от заносчивости и чванства «цивилизованного» человека – жуткой пародии на первозданного Адама; когда прекратим следовать чудовищным советам, которые всегда услужливо подбрасывает ужасное зло, сладко и вкрадчиво шепчущее о том, что оно желает нам добра...
Перебирая время от времени копии старинных манускриптов, попавших ко мне иногда забавным, иногда странным, иногда почти мистическим образом, и прикасаясь к бумагам этим, точно слепой через толстое покрывало, я пытаюсь дотронуться до своего идеала. Но то ли чувства мои изрядно притупились, то ли покрывало чересчур плотно для моих пальцев... возможно, и нет там вовсе предмета моих поисков, а есть – обыденное, простое, ненужное.
Только я не отчаиваюсь, не прекращаю трудов, потому что, если путешествие это удастся и я сумею достичь самого дальнего предела, ничто не заменит мне столь желанную награду! Поэтому почти каждый день отправляюсь я на поиски затерянной, узкой тропы, которая, может, и приведёт туда, куда так рвется мое сердце.
И еще... Я вспоминаю притчу об одном странном монахе-бенедиктинце: в то время, когда повсюду уже печатались книги, он положил почти восемьдесят лет жизни для создания прекрасного рукописного молитвенника – рукотворного чуда предельного терпения, каллиграфии и несомненной преданности избранному пути.




