К ДОМУ

Чего ждала, чего искала здесь? –

тревожный свет разгрома и роддома,

весь этот мир – я не ошиблась, – весь…

«Весь мир» – журнал, и люди в нем –

знакомы…

Чего искала я на всех путях

Своих – в деревне, и потом, в столице,

Чего искала я во всех сетях,

И в журавлях искала, и в синице…

Особенно в синице – за окном,

в кормушках детских, в клетке попугая

и чижика… искала – где мой дом.

Искала дом. Искала дом всегда я.

Но был в ответ – огромный детский сад.

И лагеря с подъемом и отбоем,

Где за отрядом строился отряд,

И проходили дни нестройным строем.

Сплошная коммуналка детских лет

С ее набором незаметных тягот,

Трамвайный звон, автобусный билет,

Акация, сирень, и волчьих ягод

Кусты… В кустах таилось чувство дома.

И в куклах. И от этой простоты

Хотелось жить.

Вам это не знакомо?

Но был и дом, где бабушка была.

Она сама была уютным домом.

Ну что такого? – пироги пекла.

Мир становился ярким и знакомым.

Румяным, теплым становился мир,

Горячим, вкусным, сытным, изобильным.

По осени, весной, среди зимы

Мир был таким. Надежным.

Немобильным.

Мир был – в пределах женского лица,

И женских рук (и книг, и одеяла).

И в этом мире не было отца.

Зачем он нужен?

Я еще не знала,

Что мир, в котором не было отца,

Впадает в мир, где не бывает дома.

Где есть одна дорога без конца.

Где всё всегда бывает по-*другому*.

Не так, как у людей. И у зверей.

Не так, как у друзей и у соседей.

Отхлестанная возгласом: «Не смей»,

Я уезжала, – на велосипеде.

В автобусе. На поезде. В метро.

На электричке страшной уезжала.

И как же было это всё старо! –

Открытый мир российского вокзала.

И не на Запад, нет, не дальше, нет, –

Всю жизнь я еду только лишь в Россию.

Таков мой дальний и мой ближний свет.

И силовые линии такие.

Везде найду я временный приют.

Он есть всегда, я знаю, – что опасно.

Меня прощают, есть и пить дают –

В той степени, в которой я несчастна.

А я несчастна? Лишь чуть-чуть, слегка.

Я скрыто и невидимо убога.

Наряд мой легок и душа легка.

Пакетик легок, и легка дорога.

А что же дом? Да скажешь тоже – дом…

Вот сельский дом, шестнадцатиквартирный.

Два года я жила в Устинске в нем

Спокойной жизнью, благостной и мирной.

Построенный в таежной стороне

По сметным планам домиков в Артеке,

Он преподал свои уроки мне.

Свои, такие русские, хай-теки.

Увы, там даже призрак очага

Не согревал, когда гасили свечи.

Снега, снега. – на сотни верст – снега…

А электричество – отнюдь не каждый вечер.

А печки не было.

Так нынче на селе,

Куда влекла меня земная тяга

К земле и воле, воле и земле.

Как белку, хоть она парашютяга

Иль дельтапланерюга, всё одно:

Под лапками должна же быть опора?

Уж скоро будет мне разрешено

Почуять запах дома. Скоро, скоро…

Через поля, сугробы и леса

Бежит мой след. Мой путь необъяснимый.

Мой дом с огнём – как сны и чудеса, –

Он есть, мой дом, –

желаемый, просимый…

…Желаешь дом? А сможешь дом держать,

Когда ты сроду дома не держала?

А дом держать – не книгу, не тетрадь.

Очнись, принцесса.

Ладно, хоть рожала.

К хозяйству руки вовсе не лежат.

Ни рвенья, ни уменья, ни сноровки.

Да и зачем?

Проси иных наград –

И их обрящешь. Прикупи обновки!

Ты все мечтаешь с кем-то быть вдвоем?

Фантазия такая всем знакома!

Мужчины в доме не было твоем.

А без мужчины и не будет дома.

Неправда! Вот у Маши – славный дом.

Живет спокойно в этом доме женском

Еврокомфорт, прикинувшись котом,

В порядке и пригляде деревенском…

Когда здесь ждут, когда не ждут гостей, –

Все чисто, ясно, – и уму, и сердцу,

…Там был отец. И семеро детей

в семье, когда-то… Открываешь дверцу,

и видишь: …вот компьютер,

и не в нем

все дело, просто в памяти, в которой

был отчий дом когда-то. Отчий дом.

Он восстает невидимой опорой.

…Привет, многоэтажка, обогрей…

Пристанище, огромная обитель,

Прикрой, прими, возьми меня скорей,

В приют, коллектор, спецраспределитель…

Ты, на людей рассчитанный гараж,

Гнездовье человечье, словно птичье,

Многоэтажка, дом родимый наш,

Прости меня, люблю твоё величье…

Общага многоликая, прости,

Седьмой этаж, и лифт, всё так знакомо,

Я на земле останусь, отпусти,

Пора идти мне,

мне пора, мне – к дому.