ДУХ ТЁПЛАЙ



Однажды Нюра появилась на пороге с яркой, статной темнокосой девушкой. Брови девушки почти сходились на переносице, отчего взгляд казался слегка суровым, сумрачным. Но изгиб бровей, обнимающих чистый высокий лоб, придавал ее лицу и облику почти царственный вид. Она вошла легко и деловито, в руках – корзины, укутанные полотенцами.
– Здравствуйте!
– Здравствуйте! Ух ты, давайте помогу.
Едва перешагнув порог кухни, женщины принялись выставлять: вот, топленое молоко, сметана, топленое масло, варенье. И почти не отвлекаясь, не привлекая к себе особого внимания, Нюра представила зятю девушку:
– Зина. Племянница моя. Катерины, сестры моей, дочь, – сдержанно промолвила она. Разница в возрасте у зятя и тёщи была невелика, зять был немолод.
– Вот и хорошо, – отозвался зять. – Добро пожаловать, красавица, сестры нашей дочь.
Зина смутилась и промолчала.
«Доча, будь скромной. Будь скромной». Воспитание в их семье, 
в деревне заключалось именно в этом. Больше никаких наказов мать не давала. Но этот повторяла часто. Особых поводов выделять скромность как главный принцип жизни ни у матери, ни у дочери не было. Зато в звучании этого слова – «скромность» – была искрящаяся ясность 
и твердость. И это нравилось само по себе. Зина давно и навсегда уяснила для себя этот главный принцип. Быть скромной. 
В деревне, с трудом поднимающейся после войны, Зина с матерью Катериной только что схоронили отца и брата. Подросток истлел от болезни, не совсем понятной. Болезнь отца была понятнее – помер от пьянства горького. Хлебнули сполна – горя, голода, нищеты и особого 

беспросветного отчаяния, создаваемого пьющими и буйными в пьянстве мужиками.
Катерина, без ума любившая дочку, упросила сестру Нюру, живущую в городе, взять Зину хоть недолго пожить, «посмотреть на жизнь», да не погостить, а помочь-поработать.

 «А вдруг, бог даст, да и найдет судьбу? У нас-то ведь чего ждать – 
скотина, огород, поле да опять скотина… Господи, да неужто так 
и надорваться – без мужиков-то в деревне… Кто пьёт, кто помер, кто не пьёт – уезжают, кому есть куда. Кому некуда и те уезжают… Чай не оставьте…» – так молилась, так молила она для дочери другой, совсем, совсем другой жизни… 
– Господи, да места, што ль, не найдем? – отвечала Нюра. – Пусть поживет! Завтре к Мане поедем, им помогать надо, нянька нужна… 
А там видно будет...
Темнобровая девица с сочными губами, разложив свои гостинцы, отошла от первого смущения и заговорила низким, грудным голосом, напевно, глубоко, некнижно – по-деревенски... Трехлетняя Анечка подняла на неё огромные карие глаза и сразу пошла – в руки, на руки, что бывало отнюдь не всегда, даже с родными. Девочка была капризна, требовательна и беспокойна. Но на ласку отзывчива, особенно на женскую. Ей не хватало женской руки и голоса – мама была всегда занята, бабушка бессловесна.
Зина сразу взялась нянчить и помогать, и сразу взяла всё в свои руки, именно в руки. В деревне она росла в понимании дома как хозяйства, требующего ежеминутного деятельного участия. Так понимали все деревенские, – это само собой разумелось.
И здесь, в городе она, в отличие от Маши-хозяйки, была твёрдо уверена, что большую часть дня, большую часть жизни женщине надо проводить внутри дома. Хотя в Машиных правах и свободах, особых правах молодой учительницы, она тоже не усомнилась ничуть, а уж в превосходстве и положении Вертмана, в её понимании – ученого, 
и тени сомнений быть не могло.
Самого Вертмана сразу покорило в ней сочетание хозяйственной уверенности с застенчивостью. Зина трепетала перед его кабинетом, его столом, книгами и им самим, но её трепет не мешал ей находиться в непрерывном движении: с утра и вечером мыть полы, приводя квартиру к идеальной чистоте, стирать и перестирывать. 
И наготавливать, будто впрок, вкуснейшей еды на завтрак, на обед и на ужин.
А втайне она думала: «Вот красота-то, и делать-то нечего, чай не 
в четыре вставать… Корову не доить, огород не копать, воду не таскать… Благодать-то!»
Маша пришла из школы – и окунулась в потеплевший дом, от которого снова будто потянуло запахом очага, печки и выпечки – духом тёплым.
Дух тёплай! Так говорила Зина, вторя своей матушке и её сестрам, у которых это была любимая поговорка, непременное обращение: «Дух тёплай!»
Откуда, где источник этого тепла, этого духа – бог знает! – но он есть, он возвращается, он силён – идёт из глубины, издали, из-под чернозёмной земли, прогретой солнцем, от лугов и холмов, осыпанных луговой ягодой – полевой земляникой, духовитой, полной аромата, – теплого духа, который ни с чем ни сравним… «Дух тёплай!» – так обращались женщины их рода ко всем своим родным, к близким и дальним, радуясь и доверяясь, успокаивая и ободряя. «Дух тёплай…» Дух веет, где хочет, и в женских руках тоже, и, может быть, в них-то – всего сильнее, всего теплее.
Зину оставили в доме, прописали домработницей. А судьба ждала её совсем рядом, на ближайшем перекрестке, на трамвайной остановке. Не успели оглянуться – за Зинаидой «пришли»…
Пришёл славный, красивый парень, не пожелав расстаться с ней, как только увидел. На остановке окинул взглядом, спросил время и услышал её голос… Так они и шли домой вместе с той остановки, остановились у подъезда.
– Как зовут жениха-то? – спросил хозяин, подошедший следом.
– Жениха?! – Зина смутилась, а лобастый ухажер – нисколько.
– Юрий. Юрий Антонов! А что, чем не жених! – охотно, весело ответил паренек.
– Кто таков будешь?
– Слесарь я, слесарь-инструментальщик, с механосборочного.
– Ишь ты! – обомлела Зина. – Да ты… без году неделя! И того нет!.. Какой такой жених?!. Я и по батюшке тебя не знаю, как звать. И ты меня не знаешь. Чего ты мелешь?!
– А что я, не вижу, что ли? И чего бы я тогда пошёл сюда? Смотрю на остановке – жена моя стоит. Будущая! Чего ждать-то?
Зина вспыхнула – даже закрыла руками щёки, чуть не до слёз, – куда деваться? что делать? 
– Да как!..
Вертман рассмеялся.
– Ну, раз так – за стол! Накрывай, Зина! Привела на смотрины жениха – будем смотреть!

Что там говорить, Зине парень был по душе, по сердцу. И хозяина дома – главного инженера КБ Автозавода – сумел приятно удивить: оказался на редкость дельным, инженерно одаренным. Самородок, да 
и только. Часа два говорили – о заводских делах, и даже о рационализаторских, – в первую же встречу! 
«Повезло тебе, – сказал Вертман Зине, когда нежданный гость откланялся, – повезло... держись за него. И знаешь что? Учиться тебе надо. Такого умного парня отхватила – держись! Надо, чтоб ему с тобой было интересно».
Зина пожала плечами. И улыбнулась. Трудно сказать почему, но она знала, что Юре с ней и так интересно и что учеба в женском деле – не главное.
Только поженились, расписались – Юру забрали в армию. Всё произошло так скоро, что Зина даже не знала, что остаётся беременной. Как поняла – в слёзы. Стала собираться на аборт. Куда ж она с ребёнком, коли своего угла и то нет… 
Увидев её слёзы и сборы в больницу, Вертман приложил руку ей ко лбу.
– Заболела? – нахмурился, а потом расплылся в улыбке, узнав 
о причине сборов и слёз. – Выдумала тоже! Рожай.
– Куда же я? – лепетала Зина, глядя на него и надеясь. На самом деле, надеясь, уповая, – вот что это значит уповать – упиваться надеждой 
и слезами, радостью и слезами. Уповая на него, Вертмана, как на отца родного, плакала и смеялась сразу, а маленькая Аня, обнимала и теребила её – «Няня, не плачь…»
– Как же я… куда же?...
– Да куда же? С нами! Теперь уж ты наша. 
– Ваша…

Жизнь в доме прибывала, как в половодье. После весеннего разлива, в новое лето, в дом прибыла круглолицая Галина. В нише за занавеской – 
на дощатых полатях, сооруженных самим хозяином, поселилась в их доме ещё одна семья – переехала из деревни и бабушка Катя… И началась счастливая жизнь.
Катерина была легкой, быстрой и подвижной, деревенская закваска помогала ей, как и дочке её, справляться с домашними делами словно бы без труда, без усилий, играючи. Получив статус бабушек, Нюра 
с Катей с удовольствием и гордостью смотрели на своих дочерей 
и внучек и тихо, незаметно крестясь, благодарили Бога за свою судьбу 
и судьбу детей – городских в первом поколении. Но иногда на ночь, перед тем как уснуть, вдруг погружались в воспоминания о деревне, начинали перебирать далеких родных и подруг – кто из какого «хоровода»... Внучки любили засыпать под их тихие голоса и разговоры, которые звучали слаще и волшебней, чем колыбельные песни...

Маленькая Галя уже ходила и начинала говорить, когда молодой папа Юра впервые увидел ее, вернувшись из армии, и подхватил на руки. Зина, расцветшая, как цветок, ждала его безупречно и светилась 
в счастливых хлопотах. Юра сразу окунулся в работу – на завод, – мастер на все руки, он тосковал по работе, отдавался ей со страстью, уходил с головой. Так и должно быть, думала Зина, что ж может быть важнее?
Пятилетняя Анечка нянчила малышку Галю, как куклу, – среди кукол. Галя улыбалась. Она никогда не плакала. Только сопела 
и покряхтывала.
Обнимала кресло Вертмана, его спинку, как прочную основу бытия. Смотрела на книги, чернильницу, письменный стол… И зачарованно заглядывала в маленький «настоящий домик». Домик был как настоящий, он и был настоящий, только маленький, – внутри у него горел свет – можно было заглянуть в окошки и увидеть там малюсенькую аккуратную мебель. Могла смотреть в его окна долго-долго…

Было время, когда жили Зина с Юрой и детьми – подрастал уже сын Олежка – в квартирке маленькой, но уже своей – на окраине Автозавода в посёлке «Сорок лет Октября», где среди двухэтажных домиков теснились друг к другу такие же маленькие огородики с малиной и смородиной, с грядками лука, гороха, бобов, огурцов и стоял дух разогретой солнцем зелени, смородиновых и вишнёвых листьев. Жили счастливо, дружно, спокойно. Школьница Галя, почти взрослая, заплетала перед зеркалом длинные-длинные косы, школьник Олег играл на гитаре 
и мечтал стать лётчиком. Они были городскими, но всегда помнили, любили и пели песню «От людей на деревне не спрячешься...»
Было время, когда жили они в большой новой квартире, которую получил Зинин муж в славную бытность свою начальником цеха на ГАЗе. 
Юрий Николаевич Антонов, с залихватски откинутой волной волос, всегда весело глядел с фотографий на стенах. Похожий на Гагарина – яркой улыбкой и солнечным именем.
Всё время, пока там работал Юрий Антонов, на заводе вместе с ним работало двести тысяч человек. Двести тысяч! – и он знал, казалось, их всех и любил всем своим сердцем.
Для него, деревенского по рождению, по сути, любая работа по интенсивности и градусу была чем-то вроде страды в поле. Страда. Но не два жарких месяца, а месяц за месяцем, год за годом, аврал за авралом, без поблажек и передыху. Есть такое выражение – чуять дело не только сердцем, но и печёнками. Вот, это про него.
Только сердце и печенки, не щадимые, исстрадались в этой страде раньше времени.
Когда его провожали в последний путь, рабочий люд из многих цехов гигантского производства заполонил всю улицу, где он жил, широкую, как проспект, и почти всё Южное шоссе, куда повернула траурная процессия.
Зина помнила эти похороны так ярко ещё и потому, что в том людском потоке был какой-то особый мощный звук, гул неземной. А дети, внуки, тогда подростки, двоюродные, троюродные братья 
и сёстры во все глаза смотрели на тётю Пашу, тоже родственницу, – 
плакальщицу.
Коренастая круглолицая женщина, непривычно, по-монашески полностью облаченная в чёрное, длинное, говорила-пела-причитала голосом странным и светлым, каким-то потусторонним, словно опрокинувшись куда-то, то ли в небо, то ли в глубокий колодец:

Ой да ты да мой да наш да ненагляя-аадный…
Ой да на кого ж ты нас остаа-аааааавил…
Ой да на кого ж ты нас поки-ииииииинул…

Она шла за гробом, опрокинутая в мир иной, закрыв глаза, её вели под руки другие женщины, а она плыла с закрытыми глазами, глядя, видимо, в душу того, чьё тело плыло, покачиваясь перед ней в гробу, она шла за ним, извлекая голосом непонятно откуда нескончаемо длинные плачущие слова, от которых всё внутри переворачивалось, и горючие слёзы вскипали, выплёскивались и текли, вливаясь в Оку, вдоль которой стоял в молчании завод-гигант.
Длинными, плачущими словами она словно пеленала души, давая ощутить, что они живы, – удерживала, держала связь.
Окликала, удерживала на взлёте и повязывала с землёй всех остающихся, осуществляя и озвучивая сеанс последней связи с душой, уходящей из земной юдоли. 
Что-то невероятное было в этом, и Зина смотрела изумленно, и слушала, и слышала приотворённую вечность, ибо была Пашенька-плакальщица в тот момент пугающе близка к помертвевшему, уходящему, уносимому Юре.
И странно: была она ему женой и сестрой, и матерью, и праматерью. Выплёскивала, рассказывала, обращаясь к нему, и его, и свою жизнь, 
с самого начала, озвучивая годы и годы, обволакивая его любовью, жалея, славя и восхваляя. Представляла, лепила новопреставленного перед Богом.
И перед людьми. Ответом на каждую фразу, на каждое окликание, на каждую реплику её был общий вздох, равнозначный безмолвному крику тысяч людей. И слёзы. Слёзы были легки, тяжелы, очистительны.
Многоразлучны, солярны, солоны.
Плакальщица-вопленица держала не речь, а плач.
Вдова принимала соболезнования с достоинством, без надрыва. Всю жизнь она справлялась с большой работой и помогала другим, и теперь словно хотела помочь да и помогала всем справиться с таким горем, 
с такой огромной потерей, как потеря её любимого мужа. Она не плакала. Её лицо было печально-спокойным.

После похорон Зина отдала сыну квартиру, заслуженную и обустроенную золотыми руками супруга. Просторную трёхкомнатную квартиру в элитной, по тому времени, многоэтажке – отдала сыну и его семье, чем оказала им ни с чем не сравнимую помощь, и ушла с бабушкой-мамой Катей в тихий, почти деревенский, быт старого дома, где словно остановилось время «народной стройки». Её заботой и любовью была окружена с тех пор прежде всего мама, Катерина Степановна.
Строжайше требовательная к своим детям, особенно к дочери Гале, Зина матушку свою, маму готова была носить на руках! – и носила.
Прошло много лет… Зина часто вспоминала Вертмана (царствие небесное) и Аню, уехавшую в Израиль. Так же, как и деревенских своих. Всё родня. Всех помнила и любила. Разменяв седьмой десяток, а потом и восьмой, всё ещё была статной и ладной.
После того, как не стало любимого мужа, самая большая любовь была у Зины с мамой Катей. Поверите ли, Зина стала писать матери стихи, о любви к ней. Пожилая дочь писала бесхитростные и нежные любовные стихи – маме.
Последние годы они жили вдвоём в крошечной квартирке в щитковом двухэтажном домике на первом этаже. Ухаживали друг за другом 
и за огородом. А как же – и к человеку, и к земле надо руки приложить… Копали и поливали летом крошечный огородик под окном, умудряясь угощать при общем разоре и в государственной пустыне собственноручными вареньями, соленьями, компотами, а самое главное – одарять лаской – «Дух тёплай!..»
Домики на окраине стареющего Автозавода ветшали вместе с оби-
тателями, но каждую весну утопали в вишнёвом и яблоневом цвету. На окне в малюсенькой кухонке стоял столетник с раскидистыми мясистыми листьями, и в нём ходили горькие целебные соки, замедляясь 
в зиму, оживая весной.
Бабушке Кате было уже за девяносто. На ветхий порожек ступали маленькие праправнуки: дети детей с детьми приходили по воскресеньям. Четыре поколения гладила по светло-русым и тёмно-русым головам, держала на своих руках лёгкая, сухонькая Катерина.
На все свои недомогания и хвори у неё был один ответ: она отказывалась от еды, совсем. Переставала есть вовсе. Пила только воду, и через два дня любая хвороба отступала, и баба Катя снова была на ногах, в делах, в движении, в заботах.

Катерина Степановна умерла на её руках на девяносто девятом году жизни, успев наглядеться на внуков, как на свечки в храме, и посылая лёгкие записки с родными именами – за правнуков Антона, Артёма, Анну и Катерину.
«Ушла, как тихое лето...» – вздохнув, промолвила Зина, и тоже стала готовиться в путь неспеша.





