«ЭПИГРАММА – ЕГО МАМА, 
А ПАРОДИЯ – ОТЕЦ»




Среди сатириков советской эпохи не так-то много было тех, кто делал упор на литературной тематике. Среди них особое место занимают Ян Сашин и Александр Раскин. Они были хорошо знакомы, их жизненные пути неоднократно пересекались как в довоенное время (Литературный институт), так и в послевоенное (журнал «Новый мир» и другие). Они были профессиональными литераторами, работали на одном поле литературной сатиры. В излюбленных жанрах эпиграммы и пародии, разрабатывая одни и те же популярные персонажи, они не были похожи друг на друга – каждый умел по-своему повернуть схожие темы, по-своему охарактеризовать всем известных героев.
Их книги, давным-давно вышедшие в печати, не переиздавались много лет, о них почти не упоминалось в мемуарах, литературоведы и критики не оставили о них и их творчестве значимых произведений. Тем не менее все те, кто неравнодушен к литературной сатире, да и вообще к юмору, с благодарностью вспоминают обоих авторов и при возможности с интересом перечитывают их творения.


Ян Сашин


Время безжалостно: одно поколение сменяет другое, былые знаменитости уступают место новым, и спустя даже непродолжительный срок многие в недавнем прошлом известные имена оказываются забытыми. Так произошло и с Яном Александровичем Сашиным (1911–1954), поэтом-сатириком, автором пародий, эпиграмм, фельетонов, рецензий. Он учился в Литературном институте вместе с К. Симоновым, М. Матусовским, В. Боковым, А. Недогоновым, С. Васильевым, писал заметки, статьи, песни, эстрадные и цирковые репризы. 
Затем наступили военные годы. Сашин воевал в Крыму и на Кавказе, был сотрудником фронтовых газет, его сатирические стихи регулярно публиковались в газете «Красный черноморец» в юмористическом разделе «Рында», некоторые из них вошли в его книги «Вечер на полубаке», «По врагу», «Постовой». Сохранились воспоминания сослуживцев, в которых Сашин предстаёт надёжным и верным товарищем, способным в трудную и опасную минуту разрядить напряжение, вызвать улыбку и смех. Осенью 1941 года в Севастополе в редакции газеты «Красный черноморец» с ним встретился Константин Симонов, о чём позже написал в книге «Разные дни войны»: «Здесь же был и Ян Сашин. Как сильно война меняет людей. Он всегда был милым парнем, 
но, когда мы учились с ним в институте, я его почему-то не очень любил. Может быть, за излишнюю любовь к остротам, за эстрадные повадочки, за какую-то подчёркнутую инфантильную неприспособленность к жизни. Вот уж кого трудно было представить себе на войне! И вдруг я увидел здесь, в Севастополе, симпатичного, подтянутого морячка, который, по общим отзывам, отлично, безотказно работал в газете и только что вернулся из каких-то тяжёлых мест, кажется, из-под Очакова».
Хорошие отношения с Симоновым сохранятся и впоследствии, когда тот будет главным редактором журнала «Новый мир» (1946–1950), а Сашин – сотрудником журнального отдела «Пародии и шаржи». В 1957 году, уже после смерти Сашина, Симонов отредактирует его итоговую книгу «Литературный комплекс». Вообще крепкая дружба и товарищество связывали Сашина со многими писателями. Этим можно объяснить их общую работу над совместными произведениями. Вместе с Михаилом Эделем он написал комедию «Сплетня», с Исидором Штоком – либретто оперетты «Парижская жизнь» с Морисом Слободским – 
пародии, с Львом Ошаниным – песни. В годы работы в журнале «Новый мир» тесные отношения установились у Сашина с Александром Раскиным. Сотрудники редакции называли их «неразлучными пиратами». Их произведения в течение 1945–1947 годов появлялись почти в каждом номере[footnoteRef:1].  Сатирики пристально следили за работой поэтов, прозаиков, драматургов и мгновенно откликались на их новые произведения. Раскин надолго сохранил память о коллеге и в 1967 году в журнале «Вопросы литературы» опубликовал о нём краткие воспоминания. [1: 	Достаточно сказать, что в 1946 году ни один номер журнала не выходил без их пародий и эпиграмм (исключение составляет девятый номер, в котором был опубликован печально знаменитый доклад А. Жданова и постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», где клеймились А. Ахматова и М. Зощенко. Тут уж было не до юмора).
] 

На послевоенные годы приходится самый активный период в творчестве Сашина: появление пародий и фельетонов в периодике («Литературной газете», «Крокодиле», «Новом мире»), выход в печати книг («Штрафной удар», 1948 г., «Вашингтонские туристы», 1953 г.), работа над поэтическими переводами, создание комедии «Тётка Анфиса»… Можно без натяжки говорить о его значительном месте в сатире послевоенных лет (кстати, он был одним из руководителей секции сатиры и юмора в Союзе писателей). И сегодня не забыты литературные произведения Сашина: некоторые его стихи появляются в антологиях сатиры и юмора, в сборниках стихов о Великой Отечественной войне.
Юмор Сашина – лёгкий и непринуждённый – был известен ещё со студенческих лет. Ему ничего не стоило написать комические куплеты к любой дате, отозваться в стихах на какое-то событие. Тогда же стала популярной его пародия «Шофёрша» на песенку М. Светлова «За зелёным забориком»:

Я влюблён в шофёршу крепко, робко:
Ей в подарок от меня – коробка,
А в коробке, например, манто вам
И стихи поэта Лермонтова…

Песня была известна среди студентов и долгое время исполнялась в различных компаниях. Не так давно о ней снова вспомнили после того как она прозвучала в фильме «Торпедоносцы». В конце 30-х годов вместе с М. Матусовским Сашин сочинил получившую ныне огромную популярность песню «Сиреневый туман», которую и сегодня с удовольствием исполняют как ведущие певцы, так и благодарные народные массы. Обращение к музыке и песням не было для Сашина случайным эпизодом: он учился в консерватории, хорошо играл на рояле.
В 1938–1939 годы вышло несколько пластинок с песнями на слова Сашина. Они касались в основном военной тематики (музыка Е. Жарковского и других композиторов) и были стандартно традиционны. Например, припев «Карнавальной флотской»

Плещет голубой
Пенистый прибой.
Ходит над водой 
Ветер молодой…

вполне сошёл бы за пародию, примерно такую, какие писал сам Сашин после войны.
Наибольшую известность получили литературные пародии и эпиграммы Сашина. Они были разными: могли содержать бесспорную похвалу или жёсткую критику, причём равно силён Сашин был в пародиях и поэтических, и прозаических. Буквально с первых строчек его пародийный персонаж становился узнаваемым – настолько точен был прицел пародиста. Вот начало пародии «Как не был дописан “Чижик”»:
«“Чижик” – это такая песня.
Ещё чижиками бывают птицы. Они любили юг, как литераторы. 
У них была своя судьба.
Песня пробивалась из глубины времён, как трамвайный пассажир к выходу. Она приехала в жизнь на трамвае истории, шедшем по изменённому маршруту, и походила на сквозняк.
Первоисточник лежал где-то между “Яром” и французским Возрождением. Ещё до Леонардо да Винчи об этом умолчал русский крепостной Анисим Косой…» 
Редкий читатель не узнает скачущий, парадоксальный стиль Виктора Шкловского.
В эпиграммах и фельетонах Сашин выступал против случайных людей в литературе и искусстве, против пишущих с оглядкой критиков и неискренних рецензентов, против беспомощных и безликих мемуаристов. В них всегда присутствовал явный сатирический акцент, личная позиция в оценке литературного творчества авторов. Например – о многописании Сергея Михалкова:

– Михалков! Куда шагаешь?
– В Марки Твены я спешу.
Потому что, понимаешь,
Правда, здорово пишу?
Два стиха для трёх журналов!
Для десятка!
                      Трёх мне мало!
Повторяться не хочу,
Но приходится…
                              строчу!

О далеко не остросовременных произведениях прозаиков и поэтов он писал с юмором, не лишённым иронии.
На М. Пришвина:

Он с давних пор натуралист.
Он скромно изучает вишни,
Но было б для него не лишним
Исследовать лавровый лист.

На А. Суркова:

Он глядит, и ему невдомёк – 
Пень под ним или он – на пеньке.
То ли это в стихах огонёк,
То ли это стихи в «Огоньке».

Насмешливо относился Сашин к разного рода поэтическим «открытиям», к философским рассуждениям по мелким поводам. Особенное удивление вызывали у него стихи Степана Щипачёва. О них он писал неоднократно и в пародиях, и в эпиграммах:

Вот так в любви проходит век,
Я круглый год пою, как пташка.
Я сам семейный человек,
Дрожит в руке моей ромашка.

Я мысли подвожу итог:
Ромашка – это есть цветок!

Пародии Сашина не были однотипными. В них могла прозвучать просто шутка (правда, стилистически выверенная) как, например, в пародии на Александра Твардовского из цикла «Ехал Грека»:

Ехал Грека через реку,
Через реку ехал грек,
Грекой не был он от веку, – 
Был он русский человек!

 Пародия могла содержать откровенный намёк на явное повторение пародируемым известных литературных приёмов (как в пародии «Экзотчие стихи» на стилистическое решение стихотворения Д. Кедрина «Зодчие»):

…Но где-то приснилось кому-то,
Будто в комнате автора
Каждою ночью густой
Эту песню читает,
Сердясь и ворча почему-то,
Позабытый поэт
Алексей Константиныч Толстой! 

Стихи поэтов Сашин мог судить исходя или из их декларируемых позиций или из конкретных цитат. Иногда это выливалось в общую оценку авторской работы, иногда – в оценку очередного произведения. В пародии на Бориса Пастернака «Укромность» можно увидеть комическую переделку его стиха, выполненную не только с попыткой воспроизведения его «синтаксиса», но и с отражением устоявшегося мнения об оторванности поэта от больших дел современности:

Мне в ванну хочется, в укромность
Звездообразных млечных брызг,
Где человека неуёмность
Обнажена до жути, вдрызг.

И где в луноподобном кране – 
Ноктюрн расплавленной слюды,
Где я предчувствую заране,
Что буду чистым до среды.

С хребта обвалы мыльной пены,
Как чудища, сползают вниз.
Обрызгав кафельные стены,
Я вылезаю ванны из.

Мочалка носится вприпрыжку,
И, как ведётся искони,
Я тру лодыжку и подмышку
Косматым снегом простыни.

Улыбкой озаряя лоб свой,
Шепчу, волненьем обуян:
– О коммунальное удобство – 
В квартиру впавший океан!

Пусть мир опять поглотит хаос,
Мне мир не нужен, не знаком, – 
Я после ванны пью какао с
Простым, как вечность, молоком.

Сашин выстраивал пародии по-разному: в некоторых он откровенно выражал свою личную позицию (на Д. Кедрина), в других заставлял проговариваться самих пародируемых (на С. Михалкова, Б. Пастернака), в третьих – авторов судили их герои.
Не только литература была объектом внимания Сашина. Его интересовали и театральные проблемы, причём, во всём их многообразии, начиная с репертуара и заканчивая оценкой работы конкретных исполнителей. Его книгу «Литературный комплекс» открывали редкие для сатириков драматургические пародии (на Л. Леонова, Б. Лавренёва, 
И. Сельвинского). Сценические штампы, режиссёрские промахи, убогий репертуар – всё это находило отражение в пародиях, эпиграммах, фельетонах Сашина. 
Однако основное внимание Сашин уделял всё же литературе. Он пристально следил за работой писателей, любил обыгрывать в эпиграммах названия их произведений, появившихся в печати. В эпиграмме на Константина Симонова он, вспоминая лирику поэта, вёл разговор о его пьесе «Русский вопрос»:

Когда вопрос любви уже решён,
Воздав хвалу устам, глазам и косам,
Для тысячи театров создал он 
Бесспорнейшую драму под вопросом.
В эпиграмме на Михаила Светлова не обошлось без отсылки к его знаменитой «Гренаде»:

Поэту Светлову и слава и честь – 
Гренадская область в поэзии есть!
Но много доносится жалоб:
Расширить её не мешало б…

Пародии и эпиграммы Яна Сашина остались в литературе как своеобразная оценка работы писателей послевоенной эпохи, их плюсов и минусов, проблем и забот…

Ян Сашин умер рано: ему было только 43 года. По свидетельству Александра Раскина, в последний путь его провожали военные моряки, стоявшие в почётном карауле (дань памяти военных лет, когда он служил на флоте, работал в редакции газеты «Красный черноморец»).


Александр Раскин


Прошло более полувека, как не стало Александра Борисовича Раскина (1914–1971). Уже нет той страны, в которой он жил и творил, нет тех персонажей, которые его вдохновляли, а его пародии и эпиграммы живут, о них помнят и перечитывают. В отличие от Я. Сашина Раскин был более заметен и как сатирик (публиковался чаще), и как автор сопредельных видов искусств (театра, кино, детской литературы). В течение нескольких лет на театральных подмостках многих городов шла его пьеса «Тот, кого искали», на киноэкранах с аншлагами шёл фильм «Весна», снятый по его сценарию, с популярными артистами Любовью Орловой, Николаем Черкасовым, Фаиной Раневской, Ростиславом Пляттом… Многие читатели, давно вышедшие из детского возраста, наверняка помнят его добрую книгу «Как папа был маленьким».
Конечно, более всего Раскин стал знаменит пародиями и эпиграммами, до сих пор при их чтении можно услышать: «Умели же когда-то писать – и смешно, и умно…»
Символичной была эпиграмма Вадима Левина, подчёркивающая весомость его произведений, способных сделать известными стихотворные строчки любого графомана:

Мечтаю написать стихи я
Безукоризненно плохие,
Чтоб Раскин написал пародию
И популярен стал в народе я.

Это не было случайной похвалой. Ему вторил Владимир Лейбсон, подтверждая несомненное лидерство пародиста среди сатириков:

Я утверждаю без опаски:
Делить не с каждым можно смех.
Вот, скажем, ныне только Раскин
Пересмеять умеет всех.

Остроумие Раскина, его умение на любую ситуацию взглянуть по-своему – неожиданно и оригинально – принесли ему любовь читателей и уважение коллег-сатириков. Сочинённые в его адрес эпиграммы подтверждают доброе и почтительное внимание к нему как к мастеру точно бьющих в цель произведений. Все они написаны по-разному: в каких-то высказано личное отношение к нему и к его творчеству, в каких-то сделана попытка определить его место в литературе. Одни авторы беспрекословно уступали ему пальму первенства:

Нет, я не Раскин, я другой.
Я левою пишу ногой. (Е. Эткинд)

в других – признавали в нём достойного конкурента:

От Москвы и до Аляски
Мне один соперник – Раскин [footnoteRef:2] (К. Чуковский)  [2: 	Юмор эпиграммы состоял не только в шутливом состязании с Раскиным по части сочинения эпиграмм, но и в отношении к его супруге – писательнице Фриде Вигдоровой.
] 


в третьих выражали признательность за дружбу и сотрудничество:

Александр Борисович! Едва ли
В Вашу честь появятся медали,
Я за сатирическую службу
Награждён был Вашей личной дружбой. (А. Житницкий)

Степень почтительности всегда оставалась на высоком уровне, но манера её выражения могла колебаться от запростецкой:

Был щедро музами обласкан,
И с детства к юмору привык
Наш Александр Борисыч Раскин
Сверхостроумнейший мужик. (М. Луцкий)  

до рафинированной:

Талант, изящество и пластику     
Являет каждая строка.
Он классик жанра. А на классику
Не поднимается рука. (В. Лифшиц)

А начиналось восхождение Раскина к славе и почёту в далёкие 30-е годы прошлого века. Тогда в газетах и журналах стали появляться стихотворные фельетоны и пародии, написанные им в соавторстве с Морисом Слободским. Об их тогдашнем союзе вполне можно сказать словами эпиграммы, созданной Раскиным значительно позже совсем о другом дуэте сатириков:

Молодёжь… Ни званий, ни регалий,
Смех свободно льётся из груди…
Их ещё ни разу не ругали,
Всё, как говорится, впереди.
И в самом деле, довольно скоро (и далее в течение всей жизни) и Раскину, и Слободскому пришлось знакомиться с критическими статьями, в которых на одну страницу похвал приходилось три страницы негативных замечаний и придирок.
Сатирики были молоды, задорны и необидчивы. Они со смехом вспоминали один из первых отзывов читателей на их творения:

Их стихи глупее детской сказки,
Начинают строчки ерундой
Неизвестный и бездарный Раскин
И ещё бездарней Слободской.

Атмосфера юмора, иронии, смеха окружала молодых соавторов; порой она сопровождалась уморительными выплесками – неожиданными и ехидными (но не обидными), как вот эти частушечные куплеты, сочинённые неизвестным автором (а может быть, самим озорным дуэтом):

Не могу я справиться
С лютою тоской.
Ложилась вроде с Раскиным,
Проснулась – Слободской.

Надо, милая, всегда
Поступать с опаской.
Отдалась я Слободскому,
Оказалось – Раскин.

Глядя на портреты соавторов, улыбающихся с обложки их первой книги, читатель без труда представлял, какое удовольствие доставляло им дружеское общение и совместная литературная работа. И если читатели с удовольствием вчитывались в пародии Раскина и Слободского, то среди тех, чьи произведения пародировались, случались и недовольные, мечтавшие свести счёты с пародистами пусть даже и на юмористическом уровне. Одна из возможных ситуаций с «отмщением» обыгрывалась в анонимной эпиграмме, где в роли охотника выступал кто-то из «обиженных», желавший поквитаться с соавторами.

Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел Раскин погулять,
Вдруг охотник выбегает,
Прямо в Раскина стреляет.
Пиф-паф, ой-ё-ёй,

Умирает... Слободской!

Постепенно пародия и эпиграмма стали основными «фирменными» жанрами Раскина. Без преувеличения можно сказать, что они-то и прославили его на долгие годы. Характерна реплика Вадима Бабичкова:

То Вера Инбер,
То Сурков,
То Михалков,
То Смеляков,
То Полевой,
То Островой…
Когда ж он будет
                    сам собой?

Да, Раскин тонко чувствовал особенности произведений пародируемых авторов и, воспроизводя их на новом уже сатирическом уровне, искусно выдерживал с ними внешнее сходство, не забывая о внутреннем отличии. О нацеленности на окружающие ориентиры он и сам написал в автоэпиграмме в ответ Бабичкову:

Не уважая мордобой,
Отвечу тихо, не грубя.
Я был когда-то сам собой,
Но тут же вышел из себя.

Без пафосного нажима Раскин подчеркнул своё кредо сатирика – никогда не опускаться до личных разборок, видеть в пародиях и эпиграммах главную цель – интеллектуальную оценку явления (даже тогда, когда оно способно вывести из себя). Как показало время, эти принципы прочно легли на душу просвещённому читателю. Отсюда и ещё одна восхищённая оценка творчества сатирика автором, оставшимся неизвестным:

Шура Раскин, скажем прямо,
Удалец да молодец!
Эпиграмма – его мама,
А пародия – отец.

Наблюдая из XXI века за не очень успешным развитием сатирических жанров в России, остаётся сокрушаться, что не осуществилось пожелание Владимира Лейбсона, высказанное на вечере, посвящённом 30-летию литературной деятельности Раскина:

Поздравить Раскина я рад,
Его пример нам очень дорог:
Он шутит тридцать лет подряд,
Пусть шутит он ещё лет сорок!



