САМИ О СЕБЕ
В лабиринтах автобиографий




Рассказать о себе не так-то просто. Как будто вся жизнь известна и в какой-то степени понятна. Выстроив хронологию, остаётся вспоминать и записывать. Но тут автора ожидает много подводных камней. Один из главных – самоощущение: каков герой биографии, каковы его главные черты, что перевешивает в его внутренней характеристике, в каких поступках он был прав, а где виноват… И, конечно, из самоощущения вытекает тон повествования: сугубо серьёзный или нейтральный, пафосный или с налётом самоиронии.
Немаловажный фактор автобиографий – правдивость. Здесь подразумевается не только скрупулёзное следование датам и фактам, но и объективная оценка чувств и поведения автора в тех или иных обстоятельствах. Не всем удаётся это сделать искренне и верно. Жан-Жак Руссо писал: 

Никто не может описать жизнь человека лучше, чем он сам. Его внутреннее состояние, его подлинная жизнь известны только ему. Но, описывая их, он их скрывает: рисуя свою жизнь, он занимается самооправданием, показывает себя таким, каким он хочет казаться, но отнюдь не таким, каков он есть. 

Отклонения от истин и фактов нередки в автобиографических повествованиях. Понимая, что избежать их трудно, авторы заранее пытаются оправдаться. И. Одоевцева: «Очень возможно, что и у меня найдутся ошибки и неточности. Я совсем не претендую на непогрешимость, граничащую со святостью. Но я утверждаю, что пишу совершенно честно и правдиво». Но, как показывает опыт, далеко не всегда автор может позволить себе писать до конца правдиво. Кто-то обходит острые вопросы умолчанием, кто-то сразу предуведомляет читателя о лакунах. М. Шафутинский в книге «И вот стою я у черты…» 
пишет открытым текстом: «Разумеется, я не могу быть откровенным до конца и полностью рассказать всё о себе и ещё больше 
о других». Жизненные ситуации бывают настолько сложны и неоднозначны, что их трактовка ставит «автобиографов» в тупик. А. Кончаловский: «Да, не всегда и не обо всём можно сказать правду, но всегда можно избежать лжи».
У каждого свои пределы откровения. У одного – покаяния за детские шалости, у другого – за ситуации, граничащие с потерей уважения. Кажется, что существует некая черта, перейти которую без нравственного ущерба просто невозможно. Но жизнь берёт своё: и вот в автобиографических опусах А. Кончаловский подходит к этой черте вплотную, а Ю. Нагибин смело её пересекает.
Прообразом автобиографий можно считать анкету, вроде тех, что заполняются при приёме на работу. Для простоты в них уже записаны вопросы, на которые следует ответить: ФИО, год и место рождения, адрес, послужной список и т. п. (что-то вроде анкет ныне называется «резюме»). Такой набор вопросов и ответов на них служит своеобразным скелетом или арматурой для автобиографии, а то, что наращивается на этот костяк, и придаёт ей осмысление и литературное звучание.
Читатель уже с детских лет начинает знакомиться с автобиографиями известных людей, заключенными в их художественных произведениях – С. Аксакова, Л. Толстого, М. Горького, позже читает авторские жизнеописания протопопа Аввакума или Черчилля, Паустовского или Чарли Чаплина.
Появление автобиографий вызывается множеством причин: от избытка впечатлений, захлёстывающих автора, и излишков свободного времени (как у находящегося в ссылке А. Герцена или в больнице, как у М. Козакова) до желания или прославиться или в чём-то оправдаться. Но чаще всего они пишутся по заказу: их сочинение стимулируют либо кадровики, либо редакторы, интервьюеры или какие-то серьёзные органы в преддверии юбилеев, наград, наказаний, публикаций, вернисажей… 
Судьба автобиографий разная: большинство их оседает мёртвым грузом в папках и архивах делопроизводителей до завершения срока хранения, некоторые попадают на страницы журналов и книг, становясь достоянием общественности. Такие жизнеописания бывают востребованны читателями и специалистами в течение многих (иногда сотен) лет. Называются они обычно без затей: «Моя жизнь», «О себе», «Мой путь» или просто «Автобиография». И начинаются самым примитивным образом: «Я родился…». (Правда, случаются и необычные отступления – иногда возвышенные, иногда ироничные. О. Вишня: «Теперь я уже твёрдо знаю, что я родился». Н. Тихонов: «Иногда мне кажется, что я жил несколько жизней»).
Акценты в биографиях возможны всякие: кто-то сосредотачивается на трудностях судьбы, кто-то на карьерных этапах, кто-то на восприятии действительности и собственных эмоциях. Многие за основу принимают свою профессию и считают, что вне её ничего не значат, ставят знак равенства между жизнью и работой. П. Антокольский: «Так продолжается моя работа, а вместе с ней моя биография». В. Маяковский: «Я – поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу».
Сама архитектоника автобиографий может сильно отличаться: у одних авторов они берут начало с детских ощущений (а то и ещё раньше: с описания жизни родителей), у других – с каких-то важных, определяющих событий. Например, многие писатели считают, что их биография начинается с первой публикации. Некоторые же сразу предуведомляют, что в написанном ими и опубликованном в печати уже содержится всё то, чем их жизнь наполнена и оправдана.
Многое из тех вопросов, что встают перед авторами биографий и их читателями, предуведомил Ф. Шаляпин в предполагаемом предисловии к книге «Страницы из моей жизни». Вот соображения о причинах создания книги: «Автобиография написана и печатается мною не в целях саморекламы… и не в целях самооправдания». О правдоподобии: «Я просил бы верить, что мне нет надобности кривить душою, прятать свои недостатки, оправдываться и вообще выставлять себя лучше, чем я есть». О неполноте фактов: «В книге моей много недосказано, о многом я нарочно умолчал». О самовосприятии: «Я знаю: никто не поверит мне, если я скажу, что не так грешен, как обо мне принято думать». Это всё не случайные оговорки, а принципиальные размышления о жанре автобиографии. Большой смысл вложил Шаляпин в название другой своей книги «Маска и душа», подразумевая неизбежные расхождения в оценке того, что называется имиджем и внутренним миром нестандартного человека.
В автобиографии может последовательно описываться вся жизнь, а могут выхватываться лишь отдельные её эпизоды. Авторы могут сосредотачиваться исключительно на своих внутренних переживаниях, а могут параллельно анализировать судьбы современников и происшествия мирового масштаба. Описания способны чуть ни документально воспроизводить события жизни, а могут перемежаться выдумками, содержать недостоверные факты и вымыслы. Любопытные соображения изложил К. Паустовский в предисловии к своей автобиографической «Повести о жизни» (1962 г.). Он признался, что хотел бы создать свою вторую, но уже вымышленную автобиографию с описанием себя «среди тех удивительных событий и людей, о которых постоянно и безуспешно мечтал».
Известны «художественные» биографии, в которых авторы вовсе не стремятся к точному соблюдению событий и явлений, произошедших в действительности. В силу разных причин они их интерпретируют по-своему, часто с большими отклонениями от реальности. В книге В. Ерофеева «Москва-Петушки» дотошные исследователи находят массу автобиографических (и весьма подробных) элементов, но их окружение выдуманными событиями не позволяют до конца разобраться в истинности истории. Но фактические отклонения от правдивости не всегда связаны с вымыслами. Л. Утёсов создал три автобиографические книги, и в каждой следующей, как писал сам, пытался исправить ошибки, промахи и неточности предыдущих, «иными глазами посмотреть на свои поступки, на свои дела, на свои мечты и их осуществление».
Пожалуй, наиболее разнообразно и витиевато автобиографии составляют литераторы. Им тесно в жёстких анкетных рамках, они ищут возможности своеобразно высказаться на более обширной территории. И. Эренбург в самом начале автобиографии сделал существенную оговорку: «Писателю трудно написать автобиографию: о своей жизни он привык рассказывать по-другому – смешивая правду с вымыслом, прячась за спины героев».
 Профессия литератора тем или иным образом сказывается в жизнеописании. Вот как неожиданно начинает автобиографию Н. Асеев: «Город жил коноплёй. Густые заросли чёрно-зелёных мохнатых метёлок на длинных ломких стеблях окружали город…». У Н. Панфёрова аналогично, но более поэтично: «Помню лес густой, будто грива откормленного коня, и глубокий овраг, поросший сочными травами…» Ясно, что подобные автобиографии рассчитаны на неспешное чтение и укладываются далеко не в две-три странички.
Не менее впечатляюще писатели завершают жизнеописания. Кто-то благодарит партию и правительство за успехи страны и свои личные достижения, кто-то задумывается о будущих, ещё не свершённых планах. (А. Безыменский: «Хочется жить и жить, чтобы выполнять положенную мне на земле работу коммуниста»). Кто-то надеется на продолжение жизни и творчества. (Одну из автобиографий С. Есенин завершил: «Что дальше – будет видно», другую: «Жизнь моя и моё творчество ещё впереди»). М. Горький одно из начатых жизнеописаний оборвал при воспоминаниях о людях, много сделавших для его становления: «Больше не хочу писать. Я расстроился и растрогался при воспоминании об этих великолепных людях».
В автобиографиях всегда заключена загадка, мучительная интрига. Их авторам известно, что было, что есть, но предугадать ход времени не дано. И читатели вынуждены оставаться в неведении о завершающем этапе жизни автора. Не случайно кто-то образно назвал биографию повестью без конца. Но у некоторых и о всех остальных периодах жизни сказать бывает нечего. По образному выражению, для многих ушедших автобиография – всего лишь чёрточка между датой рождения и смерти.
Биографии могут входить составными частями в различные произведения – от рассказов до эпопей. Но чаще всего они перерастают в развёрнутые мемуары. Но, с другой стороны, и мемуары подчас становятся своеобразными автобиографиями, когда их авторы делают упор не столько на судьбах знакомых современников, сколько на перипетиях собственной жизни. Н. Мандельштам, работая над «Второй книгой» мемуаров, со временем стала называть её книгой о себе. В. Каверин в мемуарной книге «Эпилог» специально оговорился: «Я решил подвести итоги – вот почему “Эпилог” ни в коем случае нельзя считать трудом, связанным с историей советской литературы. Этот труд тесно связан лишь с моей литературной историей». К сожалению, иные мемуарные жизнеописания сплошь и рядом превращаются в самолюбование, в утверждение собственной значимости. Это тем более странно, если автор не столь известен и знаменит, каким он себя пытается представить. 
Существует целый ряд произведений, в которых пустословие автобиографий высмеивается саркастически и даже издевательски. К ним относится например пародия А. Архангельского на А. Мариенгофа «Автобиография Аркадия Брехунцова». Картины жизни писателя с говорящей фамилией охватывали переломные годы борьбы за советскую власть. На этом фоне прослеживался путь человечишки, путающего мелочи обывательской жизни с важнейшими моментами советской эпохи. Под рефрен «как сейчас помню» мешались в кучу события революции и боязнь простуды, наступление Юденича и отсутствие водки, перестрелки гражданской войны и получение пайка, становление литературы и покупка пирожков с мясом… Гонор и самомнение позволяли Брехунцову причислять себя к разряду литераторов, что оборачивалось анекдотическими эпизодами: «Как сейчас помню мою встречу с Максимом Горьким. Великий писатель земли советской был болен и через своего секретаря любезно сообщил, что принять меня не может. Эту незабываемую встречу я запечатлел в своей книге “Я и  Горький”».
Проблема «преподнесения себя» всегда оставалась одной из главных для авторов исповедей: скромность не часто служила для них ориентиром. Над этим посмеялся художник Б. Антоновский в юмористической автобиографии 1928 года: 

Отличительная черта моего темперамента – это скромность. Она не позволяет говорить о том, как отзывались обо мне Лев Толстой, Кнут Гамсун, а также тов. Луначарский, который обо мне никак не отзывался. Да оно, пожалуй, и не требуется, ибо моё имя мирового масштаба, а рисунки мои переведены на все европейские языки…

Впрочем, не всегда авторская нескромность зашкаливала; есть примеры обратного отношения к собственной персоне. Как писал литератор 1920-х годов М. Андреев: 

Самое замечательное в моей автобиографии это то, что её спросили. Это для меня настолько неожиданно, что когда сел писать, задрожали руки… Родился я, как и все. Живу, как и все, пью, ем, как и все (иногда пью больше, чем ем). Пишу, как и все… Возможно, что хуже, так как рукописи чаще в возврате, чем в наборе…

Скромно передоверил право писать о себе будущим биографам 
П. Чагин – издатель и редактор многих газет, в юности – друг Есенина:

Автобиографом не собираюсь стать.
Зачем так зло лишать биографов работы?
Пусть, если заслужу, их въедливая рать
До слёз помучается, до седьмого поту,
Чтоб хоть один факт неизвестный отыскать…

Вообще несерьёзное отношение к своим жизнеописаниям весьма характерно для русских авторов. Вот образцы «автобиографий» начала Х1Х века, начала ХХ века и советской эпохи.
А. Измайлов:

Я месяц в гвардии служил,
А сорок лет в отставке был,
В деревне я учил собак,
Ловил зверей, курил табак,
Наливки пил, секал крестьян,
Жил весело и умер пьян.

В. Воинов:

Сидел в трактире. Пил и ел.
Потом внезапно заболел.
Потом упал на грудь земли.
Потом подняли, повезли.
Потом мозги окутал мрак…
Карета чёрная… Барак…
Носилки подали…
Кладут… Несут…
Опять кладут… Капут!
С. Маршак:

Жил на свете Маршак Самуил.
Он курил, и курил, и курил.
Всё курил и курил он табак.
Так и умер писатель Маршак.

Самоирония, конечно, хороша, но и тут надо знать меру. А кроме того, необходимо учитывать неадекватность восприятия написанного и опубликованного людьми с разными жизненными установками. Тут любое лишнее слово, сказанное невпопад или с долей двусмысленности, может вернуться автору в непредсказуемом варианте. Например, стоило М. Арцыбашеву упомянуть о своей неудачной учёбе («Дошёл до пятого класса, но так и не узнал, чему учат в гимназии»), как на него посыпались издевательские комментарии.
Бой-Кот (из «Автобиографии “бессмертных”»):

Пускай свой локоть укушу,
Но лучше я не напишу,
Чем то, что, не стерпев науки безобразий,
Я выгнан был из целых трёх гимназий.

О.Л. Д’Ор (из «Автобиографий великих, малых и крошечных писателей»):

Родился в 1905 году и с 12 ноября с.г. мне пошёл третий годок.
По своим убеждениям я блондин.
Из гимназии меня выгнали, хотя я никогда в ней не учился.
Писать я начал на восьмом месяце моей жизни, хотя уже тогда у меня была борода и, клеветали мои родные, будто мне уже под тридцать лет…

Но не только над другими автобиографиями подсмеивались сатирики: они и свои истории представляли в юмористическом виде. Вот как, далеко не серьёзно, описывал свою жизнь «с младых ногтей» А. Флит:

На берегу Днепра седого,
Назад тому немало лет,
В семье еврея молодого
Я мигом выскочил на свет…

Я рос привольно на просторе
Под шум дворовой чепухи,
И вдохновенно на заборе
Писал и буквы, и стихи…

Мне надоела сладость лиры,
И, глянув в самое нутро,
Я в яд возлюбленной сатиры
С восторгом обмакнул перо…

Но случались явления и иного рода, когда юмор вполне естественно уживался с конкретными, вполне серьёзными фактами биографии. «Ещё за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет», – начал свою историю Аркадий Аверченко – редактор знаменитого «Сатирикона». В таком же стиле она и продолжалась на последующих десяти страницах: юмор не помешал автору рассказать о действительных событиях своей жизни. За незатейливыми пересмешками явно ощущается зоркий, внимательный взгляд неравнодушного к окружающей обстановке человека.
Авторы биографий (возможно, начитавшись традиционных жизнеописаний и неудовлетворённые их содержанием) иной раз позволяют себе всевозможные отклонения от привычных рамок изложения. Чего стоят, например, автобиографии в виде брачного объявления или некролога. Вот начало необычной истории М. Казовского в книге «Маска, я тебя знаю»: 

Молодой, подающий надежды крокодилец[footnoteRef:1], автор весёлых пародий, рассказов и пьес, ищет спутницу жизни, в которой всё было бы прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. О себе может сообщить такие характеристики: Рост 174. Вес 72. Размер шляпы 57. Шатен. Глаза карие. Умеет свободно печатать на машинке и разговаривать на двух иностранных языках при помощи словаря и переводчика… Зарабатывает. Не жалуется… [1: 	Автор журнала «Крокодил».
] 


Автобиография-некролог В. Чернего (1928 год) являет пример издевательства над возможным самовосхвалением нескромного автора: 

Пишу я свой некролог на всякий случай и заблаговременно… Вот он. Телеграф принёс известие, что в ночь на 29 февраля на английском пароходе «Карл Маркс» по дороге в Нью-Йорк (если я умру в другом месте – указать его) скончался известный писатель В. Черний. Маститый писатель умер в преклонном возрасте, 80 лет от роду. Им написано 80 сочных романов (по роману в год) и одна трёхактная комедия. Одна. Но зато какая! Она обошла все мировые сцены и сделала автору миллионное состояние. К писателю был прикомандирован специальный фининспектор, который следил только за его доходами… После покойного осталась вдова и дочь Катя без всяких средств к существованию.

«Автобиография» В. Чернего в своём роде уникальна не только экстравагантной формой, но и тем, что в ней нет ни слова правды. Читателю надо быть готовым к встрече и с такими фантастическими интерпретациями жизни.
Отсюда и разное отношение пишущих к своим биографиям. Кто-то составляет их равнодушно и формально, кто-то с излишним тщанием. Ю. Олеша писал: «Мне кажется, что единственное произведение, которое я могу написать как значительное, нужное людям – книга о своей собственной жизни». 
Автобиографии – как элементы истории, бытия – просто необходимы. Не стоит к ним относиться свысока и снисходительно. По ним нередко восстанавливается «дух» эпохи, более понятный иным поколениям, чем голые события и факты. Известно (И. Эренбург): «когда очевидцы молчат, рождаются легенды».



