«ОБЛАДАЯ СТРАШНЫМ БАСОМ…»[[1]](#footnote-1)

Фёдор Шаляпин в эпиграммах и шаржах

Прошло уже более ста лет с тех пор как утвердилась всемирная слава Фёдора Ивановича Шаляпина (1873–1938). За это время появилось немало выдающихся басов, но равному ему не было и нет. Как писал композитор и близкий друг певца Сергей Рахманинов, «в преклонении перед его талантом сходились все: и обыкновенные люди, и выдающиеся, и большие. В высказанных ими мнениях всё те же слова, всегда и везде: необычный, удивительный». И спустя сто лет Шаляпину посвящаются вдохновенные строки, которые не могли бы появиться без глубочайшего уважения к его творчеству.

В. Скиф:

Он – земное светило! Российская слава!

Не бывало на свете подобных светил.

Он явился горячий и пылкий как лава.

Гром небесный, наверно, его породил…

Слава певца была безмерна. Сегодня просто трудно представить её масштабы – не было газеты или журнала, в которых бы из номера в номер не мелькало его имя.

Самуил Маршак о временах своей юности писал:

«Шаляпин»… Вижу пред собой,

Как буквами большими

Со стен на улице любой

Сверкает это имя…

Косвенно о популярности Шаляпина можно судить по совсем необычным фактам: с его портретами выпускалось мыло, духи, водка, конфеты, коробки с папиросами и мундштуки, продавались карточные колоды с изображением певца на тузе пик, в Москве фармацевты печатали объявления о карамелях «от кашля, хрипоты и отделения мокроты» под названием «Шаляпин».

Его слава и достижения в искусстве были тем более удивительны, что был он, по выражению Максима Горького, «простым человеком низов жизни». Он всю жизнь занимался самообразованием и с глубочайшим интересом относился к любому человеку, способному его чему-либо на-
учить. Савва Мамонтов с восхищением говорил, как Шаляпин «жрёт» знания. Михаил Нестеров отзывался ещё более лестно: «В смысле даровитости природы выше всех я должен поставить Шаляпина, необыкновенно быстро схватывающего всё и столь же ярко отражающего собой красоту и всяческую прелесть жизни в своём творчестве».

Многим обязан Шаляпин в становлении своего таланта – артистам, художникам, писателям, меценатам, но особую роль в своей судьбе певец отводил Нижнему Новгороду: по его словам, до Нижнего он жил не задумываясь, здесь же он научился мыслить. Город сразу очаровал его (как он писал в книге «Страницы из моей жизни») «оригинальной красотой, стенами и башнями кремля, широтой водного пространства и лугов». Именно в нижегородском ярмарочном театре в 1896 году пение малоизвестного артиста получило высокую оценку рецензентов, напророчивших ему видное положение среди русских басов.

Но, конечно, главное, чем одарил Шаляпина Нижний Новгород, была дружба с Максимом Горьким. У них было немало общего: трудное детство, непростой путь в профессию, широкое признание, всероссийская (а позже –
мировая) слава. Оба – и Шаляпин, и Горький – были любимыми персонажами карикатуристов. Несмотря на огромную популярность, карикатурная интерпретация их личностей чаще сопровождалась негативной оценкой, нежели одобрением или восхищением. Объяснение лежало на поверхности: им не могли простить нестандартный путь наверх. Какая-то часть публики восхищалась их восхождением от низов до гениев, но ещё большая не могла с этим фактом примириться. Снобы считали, что «выскочки из народа» не должны и не имеют право забывать о своём низком происхождении. Так и продолжалось всю их жизнь: сатирики не упускали случая напомнить им, что они оказались «с суконным рылом в калашном ряду». Им не прощалось то, на что у других не обратили бы внимания.

Шаляпин и Горький были персонажами многих карикатур – и добродушных, и злых. Какие-то из них воспринимались как текущая хроника, какие-то выражали личные оценки карикатуристов, какие-то выполняли конкретный заказ издателей, редакторов и тех слоёв населения, для кого пресса предназначалась. Большинство рисунков делалось без особенных затей: давались более-менее похожие портреты друзей, а под ними – диалог, расшифровывающий причины появления (или смысл) карикатуры. То Горький похвалялся перед Шаляпиным, что купил имение, то Шаляпин хвастался, что «пощипал» Москву и направляется за тем же в Питер и так далее. Можно было видеть, как друзья сидели за самоваром, играли в чехарду, плясали, направлялись в баню, выступали в ролях балерин, фотографировались, катались на тележке, стояли на сцене, участвовали в маскараде…

Комментировались и текущие события, участниками которых были и Горький, и Шаляпин. Вот например, как описывался на страницах журнала
«Рампа и жизнь» бенефис Шаляпина. Отзыв Lolo (Л. Мунштейна) был облечён в форму куплетов на мотив арии Мефистофеля «На земле весь род людской…»:

Я на первый бенефис

Сто рублей за вход назначил,

Москвичей я одурачил:

Деньги все ко мне стеклись!

Мой великий друг Максим

Заседал в бесплатной ложе,

«Полугорьких» двое тоже

Заседали вместе с ним.

Мы дождались этой чести,

Потому, что мы друзья,

Это знает вся Москва.

Мы снимались даже вместе,

Чтоб москвич увидеть мог

Восемь пар смазных сапог…

В этих куплетах сошлось многое, по мнению их автора, присущее и Шаляпину, и Горькому. Во-первых, любовь к гонорарам, затем – хитрость и оборотистость в делах, неразборчивость в знакомствах, плебейская экипировка… Надо сказать, что попутчиками Шаляпина и Горького (в «смазных сапогах») были не какие-то забулдыги, а широко известные литераторы Леонид Андреев и Скиталец[[2]](#footnote-2). Главное, конечно, что прочитывалось за текстом куплетов – высокомерие автора и большей части публики. Испытывая интерес и к личностям писателя и певца, и к их творчеству, они тем не менее относились к ним свысока.

Анализируя нюансы подобного поведения, Шаляпин в «Страницах из моей жизни» писал: «Публика невольно стремится принизить личность до себя. Чтобы не "высовывалась"». Этим же объясняется и некоторое панибратство, с которым обращались репортёры бульварных газет (а одновременно и сатирики) к Шаляпину. Низводя его до своего уровня, обращались к певцу – Фёдор, Федя, Шаляпкин, дядя Федя… Вот типичный отзыв на выступление певца, опубликованное без подписи в журнале «Ёжик»:

Обладая страшным басом,

Телом, ростом и лицом,

Вы кричите контрабасом,

Словно мира пред концом…

Дядя Федя, не кричите,

Разодрали уши всем!

Дядя Федя, отдохните,

Оглушили ведь совсем!

Стоит ли говорить, что после таких «комплиментов» Шаляпин весьма настороженно относился как к похвалам, так и к критике. Очень часто он чувствовал себя на публике неуютно, о чём не раз писал, например, в автоэпиграмме о гастролях в Италии:

Я здесь в Милане – страус в клетке

(в Милане страусы так редки);

Милан сбирается смотреть,

Как русский страус будет петь.

И я пою, и звуки тают,

Но в воздух чепчики отнюдь

Здесь, как в России, не бросают.

Вообще взаимоотношения публики и знаменитости во все времена бывали непростыми. Сегодня кумира носили на руках и были готовы исполнить любую его прихоть, а завтра обрушивали на него раздражение, злобу, неприятие. Уж, казалось бы, Шаляпиным была завоевана популярность, никто не сомневался в его таланте, его выступления встречали с восторгом[[3]](#footnote-3), но чуткий актёр понимал, что почитание это относительно. Он писал: «Я знал, что публика любит меня, но чем больше любили меня, тем более становилось мне как-то неловко и страшно». От любви до ненависти – один шаг. Шаляпин в полной мере испытывал на себе эти перепады. Какие только характеристики не приходилось ему выслушивать и вычитывать со страниц прессы.

Lolo:

Он попал в число избранников

И давно глядит с высот,

Как толпа пленённых данников

Щедро дань ему несёт.

Наша радость, утешение,

Гордость наша!.. Но судьба

Сочетала в русском гении

Полубога и раба!

Те, кто только что восхищенно отзывались о Шаляпине, могли за день переменить своё мнение. Вот характерная метаморфоза, произошедшая с известным журналистом Власом Дорошевичем, отмеченная в эпиграмме Гри-Гри (Г. Альтерсона):

…Что с Власом сделалось, скажите ради бога?

Ах, он совсем не тот (переменился за ночь!).

Похвал заслуженных он «Феде» не поёт,

Не «Федя» у него, а «Фёдор», да «Иваныч»,

И с пеною у рта наш бедный Влас

Доказывает тщетно:

«В Шаляпине лишь голоска запас,

Таланта вовсе не заметно…»

Среди многочисленных обвинений публики наиболее часто звучали упоминания о баснословных гонорарах Шаляпина, о его капризах, саморекламе, необоснованных притязаниях. «Человек без слепой кишки»
(Ф. Благов) в 1911 году из номера в номер журнала «Будильник» давал беглые характеристики людям литературы и искусства от их собственного имени. За подписью «Фёдор Великий» были помещены стишки на мотив куплетов Мефистофеля:

На земле весь род людской

Чтит всегда одну рекламу…

Только было б больше гаму –

И польёт поток златой!..

Ах, в попытках бесконечных

Новый шум себе создать

Уж не прочь дрессировать

Тараканов я запечных…

Иль на «Райте» полетать,

Или медиумом стать?..

Сатана, что предпринять?

Сатана, что предпринять?

Что предпринять?

Что предпринять?

Тот же Благов от лица певца выказывал недовольство результатами своего очередного выступления:

В моей душе немножко лихо:

Прошёл «дебют» мой как-то тихо.

Все эти шпильки певцу приходилось терпеть, не обращать на них внимания, но бесследно они не проходили. В одном из зарубежных интервью он говорил: «Мне завидуют и стараются как-нибудь укольнуть. Удивительные эти русские люди! То на руках носят, то готовы в лицо плюнуть». В чём-то Шаляпин, конечно, был прав, но дыма без огня не бывает. Для многих нападок со стороны он сам давал повод. Его «звёздность» не раз подчёркивали сатирики и в насмешливом, и в издевательском тоне.

Lolo:

Ваши слёзы, ваши стоны

Душу тронули мою…

На статьи и фельетоны,

Так и быть – я наплюю!

Еду, еду – не свищу,

Как наеду – не спущу!

Словно гений исполинский,

Обессмертил я Москву.

Знаменит бульвар Новинский

Тем, что я на нём живу!

Здесь в столетний юбилей

Мне воздвигнут мавзолей!

Я устал, весь мир объехав,

Дивный голос издержав…

Русь – в лучах моих успехов –

Стала первой из держав!

Предо мною Лев Толстой,

Извините, – звук пустой!

Пел я прежде «Марсельезу»,

О «Дубинушке» стихи…

А теперь из кожи лезу,

Чтоб загладить все грехи…

Я пою при королях!

Все колени в мозолях…

Много претензий и негативных оценок вложил Lolo в «Куплеты Шаляпина». Здесь прочитываются знакомые упрёки в самомнении, зазнайстве, в равнодушии к критике и даже в небрежении к своему голосу, но, может быть, главное заключается в последней строчке. Мозоли на коленях образно напоминали о неприятном инциденте 6 января 1911 года, происшедшем в Мариинском театре после спектакля «Борис Годунов». По инициативе хора все исполнители спектакля (включая Шаляпина) встали на колени перед присутствующим в царской ложе Николаем II. За это коленопреклонение Шаляпину сильно досталось и от друзей, и от недругов. М. Горький в письмах назвал его «дураком», а всё происшедшее «дикими глупостями». В. Серов в письме к Шаляпину был более краток: «Постыдился бы!» Что говорить о сатириках: певца рисовали не то что на коленях, а просто на карачках. Остроту сюжету добавляло одеяние певца: ведь он преклонил колено будучи в образе другого царя – Бориса Годунова.

И таких происшествий в судьбе Шаляпина было немало: он часто совершал неблаговидные поступки, абсолютно не задумываясь об их последствиях. Например, достоянием общественности стали его повторяющиеся столкновения с дирижёрами. Общеизвестно, что певец прерывал репетиции, указывал дирижёрам на неверную интерпретацию музыки – темпа, громкости, пауз… Взаимонепонимание вырастало до скандалов и брани. Это смаковали сатирики. В басне В. Буренина «Шаляпин и хулиган» хулиган так обращался к певцу:

Шаляпин Фёдор, вы у нас,

У хулиганов – во в каком почёте!

Но не за то, что хорошо поёте,

Что Бог талант вам редкий дал:

Мы любим вас отменно за скандал

И за чудесный богатырский норов,

С каким бросаетесь так часто вы

На дирижёров

В театрах Петербурга и Москвы.

На карикатурах дирижёры оснащались едва ли ни дубинками не то для того, чтобы укрощать Шаляпина, не то для того, чтобы защищаться от него. Одна из таких карикатур сопровождалась надписью:

Смирить его жестокий «норов»

Бессильны стэки дирижёров,

Но если б сделать их длиннее,

Он стал держаться б поскромнее.

Подоплёкой скандалов было требование Шаляпина к дирижёрам не-
укоснительно соблюдать его указания. Он часто бывал неудовлетворён консервативными трактовками сценического действия, ему хотелось каждый раз по-новому, наиболее эмоционально и выразительно преподнести свою роль. Объясняя эти срывы, Шаляпин писал: «Очень вероятно, что часто я веду себя на репетициях нервозно, может быть, деспотично, грубо и даже обижаю больших и маленьких людей – об этом так много говорят, что я сам готов поверить в это…» Оправдывает певца то, что случались все эти стычки не просто из-за его плохого настроения, а в интересах дела, к которому Шаляпин относился с неизменной любовью.

Упрёки в грубости постоянно преследовали Шаляпина в течение всей его карьеры. Уже во времена его молодости были в ходу куплеты (исполнялись Ю. Убейко):

Если б был я как Шаляпин Федя,

Я рычал бы на манер медведя,

Распевал бы всюду громким басом

И хористок бил бы по мордасам.

Но и в зрелом возрасте (даже в эмиграции) мало что изменилось. Известна ядовитая эпиграмма И. Бунина:

Хорошо ты водку пьёшь.

Хорошо поёшь и врёшь.

Только вот что, mon ami,

Сделай милость, не хами.

И эти обстоятельства по-своему объяснял Шаляпин: «По природе моей я несдержан, иногда бываю резок и всегда нахожу нужным говорить правду в глаза. К тому же я впечатлителен, обстановка действует на меня очень сильно, с "джентльменами" я тоже могу быть "джентльменом", но среди хулиганов – извините – сам становлюсь хулиганом».

Карикатурная иконография Шаляпина велика. Мало какая творческая личность может похвастаться таким обилием шаржей – разве только друг певца Максим Горький. Но в восприятии сатирических изображений у них было принципиальное расхождение. Если Горький не любил шаржи на себя и обижался на них (вообще плохо воспринимал юмор), то Шаляпин понимал, что карикатуры – это бесплатная реклама, лишняя порция славы и успеха.

Наибольшее число шаржей гротескно отражало внешний облик певца, начиная с юных лет (Н. Ходотов: «Неуклюжий верзила, скромный, застенчивый, голубоглазый») и до пожилого возраста (с редкими волосами, с тяжёлыми чертами лица). Он мог быть одет по разному – и небрежно (в каких-то обносках) и аристократично (во фраке и цилиндре), но всегда выглядел статно и импозантно. Никакие сатирические преувеличения не могли обезобразить его мощную фигуру. Внешнее сходство почти всегда художники улавливали с высокой точностью: даже без подписи Шаляпин угадывался на карикатурах безошибочно.

Кроме «чисто портретных» шаржей появлялось немало таких, на которых обыгрывались многочисленные увлечения певца. Его можно было наблюдать за занятиями спортом, за музицированием, рисованием, лепкой, гримированием… Но чаще всего его изображали в образе героев, исполняемых им ролей – он представал в костюмах и гриме Демона, Дон Кихота, Мефистофеля, дона Базилио, Ваарлаама, Ерёмки и др. Любили карикатуристы нарисовать широко распахнутый рот поющего («орущего») певца; каждый давал волю своей иронии, но, что главное, – любое преувеличение не перечёркивало внешнего сходства. Бывали и совсем забавные шаржи, когда Шаляпина изображали за выпивкой, дуракавалянием или в роли продавца грампластинок, а то в виде кентавра или персонажа церковной иконы.

Надо сказать, что сам Шаляпин любил шутку, веселье, всегда готов был к розыгрышам и подначкам, бывал центром любой компании. К шаржам и карикатурам он относился легко, даром что и сам великолепно рисовал. Он оставил множество зарисовок и портретов: себя (в жизни и в ролях), людей, с которыми тесно общался. Это могли быть вполне серьёзные, почти академические изображения, а могли быть и шаржи – как безобидные, так и насмешливые.

Известно большое число автошаржей Шаляпина, которые он рисовал мгновенно, почти не глядя – так отработан был его росчерк. Главные черты повторялись от раза к разу: приподнятая голова, взбитый над лбом кок, большие ноздри. Иногда этими деталями рисунки и ограничивались.

Шаржи певца на многих деятелей литературы и искусства как минимум узнаваемы: сходство Шаляпин схватывал мгновенно – глаз у него был точен, его модели с удовольствием отмечали мастерство портретиста. Пробовал Шаляпин писать маслом, лепить – в художественном таланте ему трудно было отказать. Сам он неоднократно сожалел, что карьера певца не позволила ему в полной мере реализоваться как художнику. На эту тему известна эпиграмма Ф. Благова, написанная от имени певца:

Всем заявить готов я без прикрас:

В моей душе талантов ералаш…

Когда б я не был знаменитый бас,

Я был бы Серов или Каран д’Аш[[4]](#footnote-4).

Приравнивание Шаляпина к классикам искусства носило, конечно, иронический характер, напоминало о гоноре певца, но, с другой стороны, свидетельствовало о действительном наличии нестандартных способностей. «Ералаш талантов» не ограничивался пением и художеством. Шаляпин обладал даром литератора, мог (иногда экспромтом) выразить в стихотворной форме своё мнение по любым вопросам. Известны его автоэпиграммы, сделанные довольно ловко и получившие распространение. В молодости Шаляпин пописывал всякие стихотворные мелочи и даже иногда публиковал их в юмористических журналах (например, в «Развлечении»). Позже он стал автором двух книг: «Страницы из моей жизни» и «Маска и душа». Многогранность его способностей не вызывает сомнения.

Немало язвительного звучало в прессе в адрес Шаляпина в дореволюционное время, но особенно ему досталось в годы эмиграции. Нежелание певца возвращаться в советскую Россию вызывало резкие нападки. Особенно отличился В. Маяковский. Он призывал правительство:

С барина

с белого

сорвите, наркомпросцы,

Народного артиста

красный венок[[5]](#footnote-5)!

Он же в «Письме писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горькому» саркастически резюмировал:

Или жить вам,

как живёт Шаляпин,

раздушёнными аплодисментами оляпан?

Вернись

теперь

такой артист

назад

на русские рублики –

я первый крикну:

– Обратно катись,

народный артист Республики!

Шаляпин тосковал по Родине и мечтал о приезде в Россию, но не видел способа этим мечтам сбыться. Он понимал, что остаться самим собой в Советском Союзе ему не удастся, и в конечном итоге пришёл к выводу о невозможности возвращения. Обыграл это решение певца Lolo (тоже находившийся в эмиграции) в придуманной им анкете «Когда мы вернёмся в Россию»:

Я в политике профан.

Мне богами голос дан, –

Я его храню, лелею, –

Не пропал бы к юбилею.

Что? Вернусь ли?.. Нет, мерси:

Я попробовал однажды…

Не испытываю жажды

Очутиться на Руси…

Я горжусь своей «программой»!

Но деталей не проси, –

Я отвечу звонкой гаммой:

До-ре-ми-фа-соль-ля-си!

Эмиграция смазала впечатление о славе певца у многих поколений советских людей. Долгое время имя певца замалчивалось, его творчество уходило в какое-то далёкое прошлое. Тем не менее, несмотря ни на что, Шаляпин остался одним из самых заметных русских талантов. «Для будущих поколений он будет легендой» – писал о нём Сергей Рахманинов. Можно с уверенностью сказать, что его предсказание сбылось.

1. Строчка из эпиграммы на Шаляпина, опубликованной в журнале «Ёжик» № 5 за 1914 год. [↑](#footnote-ref-1)
2. «Полугорькими» (а также «подмаксимовками») их называли из-за подражания М. Горькому и в творчестве, и в манере поведения. [↑](#footnote-ref-2)
3. В Америке на сцене «Метрополитен Опера» в конце 1907 года выступление певца привело публику в такой восторг, что (по словам нью-йоркского критика) «театр положительно напоминал сумасшедший дом». [↑](#footnote-ref-3)
4. С Валентином Серовым, знаменитым художником, Шаляпин был весьма дружен, много времени они проводили вместе. Художник выполнил несколько великолепных портретов певца. Каран д’Аш был французским художником, мастером карикатуры и шаржа, автором многочисленных альбомов и целых томов карикатур, восхищавших всю Европу. [↑](#footnote-ref-4)
5. Что и было сделано. На родине Шаляпина лишили гражданства и звания народного артиста. [↑](#footnote-ref-5)