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Юрию Адрианову

Туманы болот, золотые вспышки берез... 
И выпь кричит, и, дрожа, взлетает бекас... 
Ты вышел, ты выплыл на тот занебесный плес, 
В Град Небесный Иерусалим, что еще не про нас. 
Сегодня ты можешь свободно, смеясь, стрелять. 
Сегодня ты можешь петь свободно, смеясь. 
Сегодня лишь тебе одному исполать, 
А благодать – да она уже не про нас. 
Со старым ружьем, что тянет плечо ремнем,
С умнейшей собакой, что чует дичь за версту,
Теперь ты – по облакам – и ночью и днем,
Теперь ты – бесплотный ангел – вперед, в пустоту.
О нет! Не пусты, поэт, твои небеса. 
В них живы и звери и люди! И жив в них Бог!
И полны отчаянным светом твои глаза:
Никто из людей про земной не ведает срок.
А в глотке стихи клокочут, царапаются на свет,
Пылают, рвутся, подранком трепещут в суме,
Рождаются, чтобы жить тысячи тысяч лет, 
А сами летят на свет – и умирают во тьме. 
Но ты же не умер!
...Я просто утешу себя
Еще одной сказкой, еще одной верой в жизнь. 
Поэт – это просто большая боль и судьба.
Такая судьба. Ты там, в небесах, держись. 
Ты там ходи на охоту. Кури: пусть дым!..
Ты с Богом там выпей: он водки тебе принес...
Ты спой нам про Град Небесный Иерусалим,
В котором живешь, ничего не видя от слез.

