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...Перелистать нашу жизнь. 
Сколько страниц!
...а может, мало, совсем мало...
И, нервно, торопливо листая, наткнуться на медные, бедные строки о смерти; но ты так любишь жизнь, без меры, бесконечно, что даже твой уход тебя не пугает – ты и за него готов поднять бокал и ему пропеть славу, возблагодарив Господа за чудо пребыть на свете и необъяснимое чудо уйти из него, из этого старого, перед зимою холодного, если крепко не натопить, деревенского дома. 
Жить на свете...
И то правда: отовсюду, из всех строк и даже букв этой книги льется свет. 
Речь идет о новом сборнике стихов Олега Рябова «Сад осенью».
Название многозначное: осень – время урожая; осень – время предзимья, когда, вместе с близкой зимой, земля закрывает глаза. 
Удивительное это дело – поэзия. Это никоим образом не версификация. В стихах мне всегда неважно, искусно поэт рифмует или безыскусно, стремится он к дерзким новшествам или довольствуется ржаным хлебом традиции. Важно всегда то, чего  он этим своим искусством, умением (и возможностью!) складывать слова в столбик, достигает. 
А Олег Рябов в этой книге достигает многого. Такого, перед чем хочется помолчать, ибо любые красочные словеса и похвалы тут бессильны и даже никчемны: 

А на просторе, за деревнею, 
Я окунулся в волчий холод: 
Здесь – озимь в инее сиреневом, 
Там – чувства за глухой щеколдой. 

Ну вот – и я среди отверженных, 
Хватай свободу сердцем раненым. 
Но почему-то я, как прежде, 
Не рад, и это очень странно. 

Что же явилось материей для этой маленькой книги стихов, почти что песен и почти что молитв, из чего автор, с задыханьем и горечи, и счастья, настолько подлинным, что пугаешься этой настоящести – так мы от нее отвыкли, сидя за частоколом искусного (и даже блестящего!) литературного притворства, слепил эту цельную скульптуру, срубил этот дом – 
прочный, деревянный и теплый, в котором можно и жить, и мечтать, и любить, и работать, и плакать? 
А темы-то стихотворений – вот они, всегдашние, вечные. Природа. Времена года. Ушедшая юность. Урожай. Беда. Жизнь. Смерть. Вечная любовь. 
Разве этого так мало для подлинного поэта? 

Я Родину, как рощу, прохожу: 
Напоперёк, побосиком, навстречу 
Унылому пастушьему рожку, 
Так манит он – легко, по-человечьи. 

...

Без Родины мой дар и глух, и слеп, 
А я могу – острее клюва цапли... 
И жжет крапивою, и мучает во сне, 
Когда за шиворот стекает боль по капле. 

Процитированные стихи – кстати, из последнего раздела книги, который назван «Тетрадь Бори Иванова» (из романа «Убегая, оглянись»). Здесь мы тоже наблюдаем легчайшую тень русской литературной традиции – стихи в романе, внутри прозы, чтобы ярче высветить сердце героя, чтобы под линзой рифм разглядеть тайны его мысли и таинства его любви. Но эта «Тетрадь...» в книге Рябова – еще одно доказательство небоязни, смелости художника, который, проходя сквозь всепожирающее время, заходит, забегает чуть впереди него – и открыто и счастливо глядит ему в лицо. 

Будь понежней, погладь меня, 
Мне многого не надо. 
Уже плывёт моя ладья 
Вперёд, до небограда. 

Уже я слышу, как трубят 
Мне ангелы в предгорьях. 
Уже предутренний туман 
Мне говорит о скором 

Прощанье. Дай мне поцелуй 
И подсласти отчаянье, 
Отчаянному пацану – 
Свой поцелуй случайный. 
Жизнь и женщина начинаются с одной буквы. Это звучащее и смысловое родство, возможно, видели уже многие, говорящие на русском языке. Здесь идет прямая ассоциация, проводится прямая эта параллель: герой тихо говорит с любимой, а на самом деле он разговаривает с жизнью. Так просто! И так пронзительно. 
Книжечка, такая маленькая... Размером с сердце. 
И бьется она в руках, как сердце под рукой. 
И пульсирует, бьется огонь за стеклами окон, в густой и глухой ночи – 
идет человек по ночному городу, заглядывает в светящиеся окна, как то делали сотни, тысячи людей до него. «Вот опять окно, где опять не спят...» – да, напрашивается эта классическая параллель. Но Рябов, что парадоксально, сам родившийся в эпоху Цветаевой и Пастернака и, разумеется, начитанный ими до макушки (как все мы в свое время), поет абсолютно своим голосом на эту бессмертную тему, выводит совершенно свою (чудесно несовершенную – и оттого еще более горькую и сладкую, предельно живую!) мелодию: 

Молюсь на окна, что горят в ночи – 
Горят в гнилушках жизни светлячки 

Мерцают в сонном царстве городском: 
Там те, кто болен, – им не нужен сон. 

Там пишут пьесу, исповедь, роман, 
Там пьют тоской наполненный стакан, 

Там колыбель устало тешит мать, 
А может, там любовь – чего гадать? 

Молюсь на окна и считаю их, 
Ночных друзей, товарищей моих. 

*  *  *

Ключевой образ, мегаобраз книги, уложенный в точную формулу ее названия, должен оправдать ее контрасты и парадоксы и показать ее эстетику во всей красе. Сад осенью – с самого первого стихотворения сад этот перед нами, и стучат яблоки, падая на холодную землю, замерзает вода в садовой бочке, «...курица пёстрая лапою цепкой  / Что-то там ищет устало...». Картина осеннего умирания природы написана точно и четко, скупыми графическими штрихами. И двое, что появляются ближе к финалу стихотворенья, вписываются в ее фигуратив вполне: честно и печально. Да ведь какая здесь разлука-то? Сначала глаз цепко хватает, а ум догадывается: любовная! А потом сердце устало и просветленно понимает: да нет, это все – о жизни и смерти. 

...Что же так холодно? Вскопаны гряды. 
Куча ботвы у забора. 
Что ж мы с тобою сегодня не рады? 
Грустные проводы, сборы. 

Низкое небо сулит скорый дождь – 
Как бы разлуки не вышло. 
Руку свою ты в ладонь мне кладёшь, 
Словно сырую ледышку. 
Но наивным было бы думать, что эти стихи Олега Рябова – такое скорбное mementо mori. Скорее уж это memento vitae. Да еще так страстно художник Рябов о жизни помнит, что память эта становится ежечасной и ежесекундной любовью, признанием в любви ко всему сущему, к красоте, печали, скорби и праздникам милой жизни, плоть от плоти которой мы все и есть: 

...Как челюсть, обожжённая на солнце, 
Старинной крепости зубчатая стена 
Ждёт возвращенья генуэзцев и веронцев, 
Чтобы восстать от векового сна. 

Ни годы-грызуны, ни исполины-века 
Не справятся с надеждой и мечтой. 
Мечта! Пускай она неисполнима, 
Она заманчива за гранью и чертой. 

И все же опять и опять всплывает эта мелодия, этот лейтмотив – тема осеннего сада, светлой, холодной и ознобной осени, на которую в книге так много светло-изящных или темно-трагических вариаций. И вот она, русская деревня, которую так настойчиво губили – и не сгубили, и пережила она и раскрестьянивание, и разрушенья, и затопления, и голодуху («мор, глад и землетрясения по местам...», сказано в Писании), – и художник зорко видит ее, нынешнюю, и пишет, старается спокойно, а получается опять пронзительно и грустно:

Здесь каждый дом – свой век, своя судьба, 
Упрёк в безликости бетонным новостройкам, 
И тонкая наличников резьба 
Подобна лучшим стихотворным строкам. 

Идёт пацан, коза на поводу, 
В руке дубец, и он козу ругает 
Так нежно, что захватывает дух. 
И это – жизнь, хотя она другая. 

...И это печаль, все равно смешанная с радостью. 
От радости Олег Рябов не убежит никуда; праздник, который всегда с ним, это и есть его слово, его стихи. Его стихия.

Другая жизнь! И здесь тоже загадка. Горожанам ее можно разгадать далеко не всегда. Но Олег Рябов – поэт, он знает и любит землю, свою родную землю, и то, что он любит, он любит накрепко – не только душою, но густо и плотно звучащим, плывущим музыкой и ледоходной рекой, многозначным, многопластовым  словом. И вдруг, напоследок, слово это теряет вес и обретает крылья, и, оказывается, проста его вечная загадка: надо просто идти вперед, лететь вперед, и совместимы, как улыбка и слезы, ангельские крылья и прямой и смелый человеческий взгляд. 

По талому снегу, по первой воде 
Пойду я к своей путеводной звезде...






