ПРОСТИ МНЕ

Хоспис

Вы все умираете. Чем вас спасу?

Сельдей в бедной бочке – палата набита.

Стеклянная дверь тяжела и открыта.

И шприц – на весу.

Вот в легкие ветер стерильно втекает.

Разбили окно!

Кой-кому полегчает.

Усердно – уколы, укоры, ухваты,

Больные распяты

На позднем, полночном, алмазном снегу.

Я зреть не могу

Вас всех. Это боли последний приют.

Не вылечат? Пусть. Хотя б не убьют.

Вхожу. Обвожу не глазами, а сердцем

Вас всех. Мне от вас уже некуда деться.

Вон тот – царевал, гулевал, пировал.

То красный, то черный накатывал вал.

Пред зеркалом зло наизусть повторял,

Парадный мундир, хохоча, примерял.

Войну развязать – не шитво распороть!

Он плачет, отрезанный, жалкий ломоть,

В белеющей койке,

во тьме.

Молитву он шепчет – проклятье в уме.

Вон та, ее жальче, ах, Господи, всех –

Подружку ограбила ради утех:

Буранов да вьюг кружевное белье –

Петля красоты захлестнула ее!

В тюрьму пересудов, под плетки-хлысты

Презренья – швырнули. Сожгли все мосты.

Чудовищна зависть, брильянты горят,

Живою травой вышит жалкий наряд,

Живою водою побрызгана брошь –

Острее, чем яд,

чем отточенный нож,

Тяжелая тяга: скраду! не отдам!

...Повязка на лбу. Холод кружки – к губам.

Все шепчет: прости, дорогая, прости!

Я столько взяла, сколь смогла унести.

Мне просто твои приглянулись каменья –

Украла без совести, без сожаленья,

В дыму наважденья –

Твои изумруды, агат, малахиты...

Ах, бабы, сороки мы... Время закрыто,

Защелкнуто гадкой, чужою шкатулкой...

Мне гадко! мне гордо! мне горько и гулко!

Да, гневно мне! Грозно! Я завтра умру.

Хотя б не воровкой!

...И стонет в жару.

Вон мечется странный. Язык иностранный.

Поверенный? Пленный? Железный? Нетленный?

Себе – неизменный. Кому же – изменный?!

Позорный, в трубе хохотавший подзорной,

Он здесь умирает, пацан беспризорный,

В сраженье сужденною пулей пронзенный,

На койке казенной.

И шепотом вяжет небесные нити:

«Простите! Простите! Простите...»

А эта? Старуха. Святейшего Духа

Не слышат, оглохнув навеки, два уха,

Не видят сиянья два призрачных глаза –

Боится. Бормочет: о, Господи, сразу

Возьми!.. в ослепленье!.. а то и во сне...

Пойду по зиме... сгорю в белом огне...

А что же дочурка ко мне не идет?..

А что же поет возле койки народ...

Не слышу... а слышу Единого Бога...

Господь... дай пожить еще каплю... немного...

Я много деньков у Тебя не прошу...

Над мискою манной я каши дышу

Твой литургией... кондаком Твоим...

Вся жизнь – Твой табачный, таинственный дым...

И тихо в окошке качнется Луна

Кадилом – над золотом вечного сна...

Ах, этот! Держите! Он рвется! Он бьется!

Предсмертно – над всеми врачами смеется!

Мальчишка, так трудно ему умирать!

Один, а восстал, будто грозная рать!

Кулак лупит воздух! Синеет наколка.

Диагноз бессонный. Глаза как у волка.

Обрита веселая – вдрызг! – голова.

Распухшие губы. Шевелит едва

Он ими: искусаны ночью, в бреду.

Вчера он – в Раю, а сегодня – в Аду.

Он вместо молитвы плюет изо рта

Тяжелую скверну – прости, чистота!

А мать у него?.. одинокий, бедняга?..

Какая потребна чумная отвага

Для мощного шага – туда, за порог,

Во мрака безвидного черный чертог!

Вбегают сестрички,

все иглы да капли,

Ногами – балет перламутровой цапли,

Сиянье стекла, милосердье перчаток

Резиновых, наг синяков отпечаток –

Да, кровоподтек – это значит – ЖИВОЕ,

Ну дай я над ним ослепленно повою,

Над ней, над патлатой ее головою –

Ну что, ну и что, пусть убийцы и воры,

Преступники, пьяницы из зазеркалья –

Пускай вы вчера самогонку лакали,

Вчера – шуры-муры, вчера – трали-вали,

Умрете вы скоро!

И каждая жизнь ваша – мне в сердце жало.

За каждого слезно молюсь. И целую

Босую ступню, что из-под одеяла

Торчит, синеву показуя худую,

Дрожит из-под мятой, в крови, простыни...

Не бойся! Не дергайся!

Мы здесь одни.

Вы все – и одна.

На меня все глядите!

Да это не я уже. А небеса,

Болота, протоки, речная коса,

Созвездья играют в небесном корыте,

Я руки по локоть во тьму окуну –

Она станет солнцем.

Одну

Меня, перед смертью, больные, простите –

Святые! мне, блудной, грехи отпустите!

Да, мир – это хоспис, огромно гудящий,

Где каждый умрет смертью, о, настоящей,

О, нежной ли, грубой – не знаем в ней броду,

Как, молча уйдем? иль вопя, будто в родах?

Щипля, обирая края одеяла, –

Воровка, да что же ты жизнь не украла,

Хоть горсточку, крошечку, капельку... ну!..

Себе!.. да и мне!.. я над койкой нагну

Гордыню, хребет, несогбенную шею:

Еще поживи... я стащить не сумею –

О, дура я, дура!.. прости мне, Господь! –

Тебе – лик в разводах рыдального клея –

С больничной столовки – ржаного ломоть...

Все грешники, все, кто лежит на кроватях

В безумной, бесснежной, бесслезной палате, –

Патлатые, лысые, неуловимо

Текущие нежными лицами мимо,

Горящие лбами, зрачками слепы –

Ввиду нашей общей, известной судьбы, –

Все – каждый! – зовут напоследок живое,

Чтоб – не одному уходить, чтобы – двое,

Обняться так крепко, да что там Сиам,

Я смерти, да, смерти тебя не отдам, –

И рты жизнь-любовь ошалело зовут

На пять потрясенных, последних минут...

Я всех вас люблю! Да, вы все – мои дети.

Пригрудить. Слезами облить. Обласкать.

Я мать. Я всего лишь несчастная мать.

Не руки свисают вдоль тела, а плети.

И только глаза... они вихрем идут

В накат, разбивают мензурки, пипетки,

Ломают стекляшки, решетки и клетки,

Взрывают под кожей блаженный салют!

Впускают в палату крик, ярость и вой!

И Бога впускают! Он смертнику в уши

Кричит: «ТЫ ЖИВОЙ!» –

И так обнимает усталую душу,

Как будто расстрелян проклятый конвой,

И стяг окровавленный – над головой.

О дети мои. Вы моя чудо-рать.

Повоевали. Закончилась битва.

Я, мать, прошепчу вам простую молитву:

НАМ ВСЕМ УМИРАТЬ.

И в чистой палате, сияющей, белой,

Мы, грешники, все перед Богом равны –

Все души, летящие в небо из тела,

Все луны всех лиц, от любви онемелых,

Герои, бандиты, старухи, пострелы,

Солдаты грядущей огромной войны.

Народ, ты уходишь?.. Прощай. И прости.

Дожди по лицу. Кто стоит за спиною?

Он в белом халате. Он рядом со мною.

Мне руку сжимает в горячей горсти.

Кудлатый костер. Обжигающий дым.

Всем Царство Небесное. Воля полета.

Младенцы родились?.. мать! много заботы.

Живое – живым.

И врач – или враг – или вор – не уйти! –

Мне руку ледащую жмет до кости,

А слез не унять! И соленая влага

Весь мир залила, и судьбу, и отвагу, –

А я все шепчу: о, последний бедняга,

Бродяга,

Да, ты, бедолага, –

прости мне... прости...

Мiръ

Огнем и мечом.

Тит Ливий

Мой выжженный дьявольски Рим.

Сдери золотую коросту –

Все тысячелетья горим:

Так страшно и просто.

Летит изумленно снаряд.

Рвет воздух чудовище-мина.

Дома исступленно горят.

Смерть, мимо!

Дымящийся адом Донбасс.

Изрезан огнем, весь изранен,

Один – перед нами – из нас –

Ефрем Сириянин.

Искуплен, откуплен Дамаск.

Средь пепла исходит Пальмира

Оставленной музыкой ласк,

Отъятых у мира.

Грохочет обвалом оркестр.

Меж диких боев – замиренье.

А в амфитеатре нет мест!

Нет слуха и зренья!

О снайпер, прицел оботри!

Слеза или дождь по стекляшке

Ползет?!

Что у мира внутри –

Гляди! это страшно.

Что там, под рубахой в грязи,

Под тельником потным?

...кулак, ты грози не грози

Всем силам бесплотным...

Там пламя на весь белый свет,

На пол-окоема.

Там счастью прощения нет.

Там гонят из дома

Разрывы, раздоры, пожар,

Кровавым штандартом встающий,

Сражения пьяный угар,

Кострища вселенские кущи!

И на пепелище, один,

В гудящее злато стреляя,

Кто – Бог? человек? господин?..

Любови личинка слепая?.. –

Средь ужаса угольных гор,

Хвостов этих огненных, лисьих... –

Сгораешь, взойдя на костер

Войны, и безумья, и жизни!

А Рим полыхает вокруг.

Воплю, так ору заполошно:

Держись, ты живой еще, друг!..

Жить – яростно!.. выжить – возможно!..

Любить – непреложно!.. пускай

Исходят лукавством и злобой,

Кто мир наш, потерянный Рай,

Пнул в лодку дощатую гроба!

Иконы и книги поджег,

Могилы, и детские косы,

И яркий брусничный пирог,

И памяти рвы и торосы!

Ах, Рим мой, ты мир мой, моя

Провинция, пашня, столица,

В дымах и прибое жнивья

Горящая горем граница!

Гробница, клеймо ты мое.

На коже?!. – на сердце ожоги.

Пылает и рвется белье –

Бураном у нищей дороги.

Да, красная эта метель –

Гудит, обнимая руины!

Да, огненной шкурой – постель,

И лава клокочет перины!

И красный истерзанный флаг –

Лоскутным, в крови, одеялом

Над полымем римских атак

Взвивается – Фениксом алым!

Да, села горят! Города!

Огонь пожирает без меры –

Что будет; что было тогда...

...а легионеры

Ступают, идут тяжело,

И падают, и умирают,

И слез ледяное стекло

Ладонью – тверда как весло –

В ревущем огне

утирают.

Старик, обними, сизый дым.

Согни раскаленной подковой.

Горю я. Пылаю.

Я – Рим.

Нет места живого.

До жил, потрохов, черных дыр –

Воскресни, прощенный! –

Сжигают. Сжирают!

Я – Мир,

Огнем окрещенный.

Возвращение

Все, что было, пусть исчезнет, как слепящий снеговей.

Я стою в конце дороги среди Родины моей.

Путь окончен мой железный. Радость дивно велика –

Та, что рот мне зажимает комом снятого платка.

Отзвенят вагонов звоны. Отгорчит грузинский чай.

На разъездах енисейских отворчит собачий лай.

Всю на станциях заштатных бабы снедь распродадут...

А в вареную картошку черемшу они кладут!..

Выхожу я из вагона. Дым курится в вышине.

Вы, попутчики, – бессонно вспомяните обо мне!

Дорогие, золотые, – то в картишки, то молчком,

То признания ночные торопливым шепотком...

Долго ехала я с вами. Обжигаясь, чай пила –

Горькое глотала пламя, плача, на краю стола.

Перестук колес, и тряско, станции держу свечу...

Мой народ, тебе за ласку – страшной болью заплачу!

Прохожу перроном. Люди веселятся, слезы льют.

На вокзальном дымном блюде сон дорожный – пять минут.

Прохожу вокзал навылет. Мощную толкаю дверь.

Не идущий – не осилит ни дороги, ни потерь!

А на площади широкой – все товары на лотках –

Лица в кепках пропыленных, лица в расписных платках,

Лица, словно снег холодный, в жизнь летящие мою –

Поименно, принародно вас, любимых, узнаю!

Я стою на Комсомольской, весь пройдя в короткий срок

Путь, которым эшелоны шли на Запад и Восток.

И, от счастья прозревая, от рыданья став слепой,

Я лицом одним сливаюсь с беспредельною толпой.