Из цикла «МЕРТВЫЕ ГОРОДА»

Да! во что-нибудь верить! в кого-нибудь верить!
Ф. М. Достоевский, «Идиот»


Псалтырь

Он жил один, старик в селе,
Село, однако, жило в нем. 
Черкал он при свече, во мгле,
И при луне, и ясным днем. 

Жена детей рожала. Он
Не возражал, но и не пел
От радости. Церковный звон
Словами записать успел. 

Он записал полно всего: 
Как воры подожгли овин,
Как золотом горит жнитво,
Как сгиб мужик в тайге один. 

Царапал, шоркал и черкал, 
Стонал, вымарывал... за стол
Бежал – как будто сеял, жал, 
Пахал, топил, рубил, колол.

В начале было Слово... страх,
Изыди... прочь ты, сатана!
А смерть: еже писах – писах.
А жизнь: да ломота одна.

Седьмой, двадцатый, сотый пот – 
И соль, и слезы на губе – 
Когда стечет, когда сойдет, 
Когда прочтут – ужо тебе.

Жена, рыдая, все сожжет
В печи: то мусор, хлам и срам.
Псалтырь твою родной народ
Развеет по чужим ветрам. 

...и лишь один – губа болит,
Потрескалась, безумен взор – 
Псалом юродский повторит,
Небесный отзовется хор. 

*  *  *

Этот мальчик, он явился. 
Он приходит по ночам. 
Пыльной бабочкой забился
Между стекол, между рам. 

Он младенец или отрок? 
Кто сегодня?.. грудничок.
Кто ему засовы отпер –
Мышь ли, кошка ли, сверчок? 

Кто ему... я это знаю. 
В рот кулак сую: кусать. 
...та веселая, шальная
и несбывшаяся мать. 

Ну, ори, реви, катайся
По матрацу-простыне: 
Будет до смерти казаться
Призрак жизни мертвой мне. 




