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Да! во что-нибудь верить! в кого-нибудь верить!

Ф. М. Достоевский, «Идиот»

Псалтырь

Он жил один, старик в селе,

Село, однако, жило в нем.

Черкал он при свече, во мгле,

И при луне, и ясным днем.

Жена детей рожала. Он

Не возражал, но и не пел

От радости. Церковный звон

Словами записать успел.

Он записал полно всего:

Как воры подожгли овин,

Как золотом горит жнитво,

Как сгиб мужик в тайге один.

Царапал, шоркал и черкал,

Стонал, вымарывал... за стол

Бежал – как будто сеял, жал,

Пахал, топил, рубил, колол.

В начале было Слово... страх,

Изыди... прочь ты, сатана!

А смерть: еже писах – писах.

А жизнь: да ломота одна.

Седьмой, двадцатый, сотый пот –

И соль, и слезы на губе –

Когда стечет, когда сойдет,

Когда прочтут – ужо тебе.

Жена, рыдая, все сожжет

В печи: то мусор, хлам и срам.

Псалтырь твою родной народ

Развеет по чужим ветрам.

...и лишь один – губа болит,

Потрескалась, безумен взор –

Псалом юродский повторит,

Небесный отзовется хор.

\* \* \*

Этот мальчик, он явился.

Он приходит по ночам.

Пыльной бабочкой забился

Между стекол, между рам.

Он младенец или отрок?

Кто сегодня?.. грудничок.

Кто ему засовы отпер –

Мышь ли, кошка ли, сверчок?

Кто ему... я это знаю.

В рот кулак сую: кусать.

...та веселая, шальная

и несбывшаяся мать.

Ну, ори, реви, катайся

По матрацу-простыне:

Будет до смерти казаться

Призрак жизни мертвой мне.