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Город, видимый в сновиденье 

В этот день заклубился пар, удушивший город,
Как в каком-нибудь там туманном Альбионе. 
Я подумала: в этом море, жаль, нет линкора; 
Да и небо едва не падает на ладони. 

И мне кажется, что я раньше была огромней;
И крутившиеся внутри меня шестерёнки 
Приводили в движенье все, что доступно глазу – 
А потом это все закончилось. Все и сразу. 

Каждый, кто убегал из детства, наверно, думал,
Что все это сплошные вещи: кровать и тумба,
Табурет, заменимый новым, иным предметом.
Но опала листва, и на фото осталось лето. 

Пустоты не унять. В моих мыслях толпится поезд.
А на станции грязь, духота, пустословие, клятвы.
Может, я растворюсь в этой драме мечты и открою,
Что мне вовсе не надо уже возвращаться обратно. 

Но я всё же вернусь! В этот омут, моргнувши глазом,
Окунусь и проснусь хранимой чужим мгновеньем.
Я вернусь, только чтоб узнать, что нельзя остаться.
Чтоб проверить, возможно – память, возможно – зренье. 

Я войду так, как будто меня не учили стучаться;
Я взмолюсь так, как будто меня научили молиться.
Потому что обычно сложнее всего встречаться 
После долгой разлуки – снова чужие лица. 

Этот город, как будто видимый в сновиденье,
Эта лента дорог, завязавшая в сердце узел.
Как свидетель эпохи моей, невозможность, мгновенье –
Это я. Это все, что осталось. Неважно. Отпустим. 

Это все, чтоб теперь идти, не смотря за спину,
Не жалея о том, что мы, в целом, не попрощались. 
Это только туман. Он опустится вниз и сгинет
Привидением памяти. Как обман. Как память.



