ДАЙТЕ ЕМУ КУСОК КАМНЯ




Обычно, когда перед записью в студии меня, словно пытаясь погрузить в сон, просят посчитать слонов, я, вместо «раз-два-три», читаю эти строки:

Как в этом мире дышится легко!
Скажите мне, кто жизнью недоволен?

Оператор настраивает микрофон, а я настраиваю себя. Потому что нет в русской литературе другого певца отваги и света, паладина чести, доблести и долга, от одного прикосновения к поэзии которого ты сам, точно легкий шарик, наполняешься духом веселой дерзости. И если кому-то взбредет в голову отыскать в прошлом и предъявить городу и миру эталон солнечного русского, человека действия, образец беззаветного романтического служения самому понятию о благородстве, то первым кандидатом, безусловно, будет он – Николай Степанович Гумилев, поэт, странник, солдат.
Он был одним из тех редких людей, чьи поступки, равно как и сама судьба, уже при жизни (а тем более посмертно) становились материалом для мифотворчества. За его плечами, кроме его неизъяснимых стихов, три путешествия в загадочную Африку, Первая мировая, на которую он отправился добровольцем, боевые награды, публичные заявления в пору революционного террора о своих монархических взглядах, причастность к офицерскому контрреволюционному заговору, арест, приговор, расстрел. Его стихи были естественным продолжением его аристократической (по духу) натуры. Даже чекисты поражались, с каким непоколебимым достоинством он держался на следствии.
Во время последней экспедиции в Африку Гумилев, по собственному признанию («я бельгийский ему подарил пистолет и портрет моего государя»), преподнес чернокожему колдуну фотографию императора Николая II.  Преподнес, не имея дурных намерений, – так гость дарит хозяину на память частицу своего мира. Однако впоследствии этот факт лег в основу предания: колдун («вплоть до моря он славен своим колдовством») воспользовался подарком в скверных целях и совершил над изображением государя зловещий ритуал. Как следствие – революция в России и трагедия царской семьи.
После расстрела Гумилева друзья сочинили в утешение его старой матери историю, будто бы ее сын чудесным образом спасся – бежал из-под стражи и уехал из России. Старушка до конца жизни (она пережила сына на год) верила, что ее Коленька жив и странствует по далекому Нигеру, распевая в его честь гимны:

Бегемотов твоих розоватые рыла
Точно сваи незримого чудо-моста, 
И винты пароходов твои крокодилы
Разбивают могучим ударом хвоста.

Впоследствии эта легенда легла в основу романа Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ», самого обширного на данный момент мифологического предания о Николае Гумилеве.
Но кроме мифологии есть и биография, хотя у истории, как известно, больше доверия к пряной выдумке, чем к пресному факту. Подробности жизни Гумилева сегодня каждый может легко почерпнуть путем нежного нажатия кнопок айфона. Поэтому кратко.
Николай Степанович Гумилев появился на свет в твердыне Балтийского флота городе Кронштадте 3 (15) апреля 1886 года. Отец – военный корабельный врач. Мать – потомственная дворянка (в девичестве Львова). Говорят, акушерки в Кронштадте завязывают пуповину младенцам особым морским узлом, так что всех, кто родился в этом городе, в любом возрасте можно опознать по форме пупа. Здесь, в Кронштадте, судьба-повитуха завязала свой первый узел на линии жизни младенца Николая, вплетя в него, как напутствие, морскую романтику, доблесть и славу его малой родины. Не отсюда ли флибустьерские мотивы его поэзии, поэзии действия и воли, не потому ли стихи его – «песни битв», не отсюда ли рано проявившаяся страсть к путешествиям?
Когда отец вышел в отставку, семья Гумилевых переехала в Царское Село, символичное, прямо скажем, для русской поэзии место. Здесь Николай поступил в Царскосельскую гимназию, где должность директора исполнял «последний из царскосельских лебедей» поэт Иннокентий Анненский. Потом Николай провел два года с родителями на Кавказе, в Тифлисе, после чего семья вновь вернулась в Царское Село. В девятнадцать лет у Гумилева выходит первый поэтический сборник «Путь конквистадоров». Через год Николай оканчивает гимназию и, отказавшись от морской карьеры, которую прочил ему отец, едет в Сорбонну изучать французскую литературу. Вскоре, выпустив в Париже сборник «Романтические цветы», Гумилев, не поставив в известность даже родителей, отправляется в свое первое путешествие – Турция, Греция, Египет. После чего, в 1909–1910 годах, – новая, уже более серьезная экспедиция в Африку. Вернувшись в Россию, Гумилев женится на Анне Горенко (Ахматовой), с которой знаком еще по Царскому Селу, они вместе путешествуют по Европе, а вскоре по возвращении – ещё одна экспедиция в Африку, куда Гумилева командирует Российская академия наук для сбора этнографического материала (он привез из этой поездки роскошную коллекцию для Музея антропологии и этнографии, известного как Кунсткамера). А в промежутках между странствиями – стихи, влюбленности, журнал «Аполлон», где Гумилев печатает свои знаменитые «Письма о русской поэзии», «Цех поэтов», в котором Гумилев становится признанным синдиком – мастером, акмеизм, издательство «Гиперборей», «Африканский дневник».
Однако же – почему Африка? Откуда такое стойкое пристрастие?
Существует мнение, что в поэзии Гумилева мало русского. Что, ловя чутким слухом художника сулящие грядущую катастрофу шумы истории, он отстранялся от действительности, творил свой поэтический, полный энергии воли и романтики мир, чтобы погрузиться в него и в нем обрести достойную себя реальность. И Африка здесь – воплощение мечты о самой дальней дали, предельной чужести, едва ли не потусторонней нездешности. Ой ли? Да, Африка далека, но почему же – мало русского? Ведь тяга к трансцендентному, к нездешности и есть по существу художественное воплощение инстинкта империи, ген которой есть в каждом русском, – объять пространство во всю его ширь и нести на плечах бремя ответственности за то, что Господь позволил тебе взять. Инфантильная безответственность, «майдан головного мозга», как удачно выразился один сегодняшний публицист, – болезнь, к которой носителю имперского духа дарован врожденный иммунитет. Гумилев был отчаянным стихийным империалистом, русским Киплингом, и нес в себе упреждающее бремя ответственности за не обретенную еще Африку, как Киплинг – за уже обретенную Индию. Много ли в «Книге джунглей» английского? Да, собственно, всё, поскольку она – порождение британского гения. Так и Африка Гумилева – порождение гения русского. В конце концов это его, Гумилева, строки:

О Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты свое возьмешь.

Даже в Африке. Да, у Киплинга было кредо имперского настоящего: «Коль кровь – цена владычеству, / То мы уплатили с лихвой!», а у Гумилева – 
кредо грядущего: «Правду мы возьмем у Бога / Силой огненных мечей». В конце концов Гумилев был не одинок в своем интересе – перед ним были русские офицеры-добровольцы в Абиссинии Александр Булатович и Николай Леонтьев, а также сотни русских добровольцев, отправлявшихся в Южную Африку на защиту Трансвааля во время англо-бурской войны. В их числе – основатель русской геополитики Алексей Едрихин и подполковник Ромейко-Гурко. Песня про свободный Трансвааль на стихи Глафиры Галиной была популярнейшим русским шлягером начала ХХ века:

Трансвааль, Трансвааль, страна моя!
Ты вся горишь в огне!

Так что не предельная чужесть влекла Гумилева в Африку, нет. Он был атомом русского мира, свободным радикалом, имперским кочевником, ищущим не покоя, но приключения (читай – неприятностей), стремящегося к расширению сферы своего присутствия. Отсюда характер – стойкий, озорной, неудержимый. Мать-сыра земля не любит кочевников, она любит пахарей, припавших к ней детей, питающихся дарами ее черного тела. Кочевников любит Отец – потому что они смотрят вдаль и вверх, в просторы небес, которым поклоняются, и по звездам которых сверяют свой путь. Путь куда? Туда, где они достигнут иной земли, которую ощутят как продленную или вновь обретенную родину. Ощутят то, о чем написал однажды Гумилев в своем письме из Африки: «Каждый вечер мне кажется, что я или вижу сон, или, наоборот, проснулся в своей родине». Какая же это чужесть? Напротив, скорее это – зов крови. Разумеется, зов метафизический. И вполне очевидный. Ведь именно горячая кровь Африки зажгла солнце русской поэзии. Пушкин для Гумилева был неоспоримым авторитетом – как же устоять и не отправиться к истоку этой реки?
Африка и сегодня манит русских, но иначе. Сейчас для русских Африка – это Шарм-эль-Шейх, Хургада и солнечные пляжи Туниса. Сегодня русские – не имперские кочевники, они не ищут приключений (читай – неприятностей), они ищут туры «все включено» и гарантированный комфорт. Африка Николая Гумилева совершенно другая:

Мы рубили лес, мы копали рвы,
Вечерами к нам подходили львы.

Но трусливых душ не было меж нас.
Мы стреляли в них, целясь между глаз.

Африка была сначала вымечтана, а затем обретена Гумилевым. Как поэт он созидал эту романтическую мечту, как личность он ее жаждал, как трансцендентный имперский кочевник он был способен эту мечту осуществить и был одержим ее претворением.
С началом Первой мировой Николай Гумилев отправляется на фронт вольноопределяющимся. Из громко уже заявивших о себе русских поэтов их было двое, ушедших на войну добровольно, – Гумилев и Зданевич. Остальные, включая откосивших Маяковского и Есенина, предпочли остаться в тылу. Был ли у Гумилева выбор? Никакого – ведь он аристократ духа и монархист, он, как атом русского мира, несет в себе бремя ответственности за весь этот мир целиком, и все его права – лишь производная от его священного долга. Гумилев служит в кавалерии. Он мужествен и стоек, благороден и беззаветно храбр, свидетельство тому – два солдатских Георгия, которые даются только за личные боевые заслуги. Это в порядке вещей – имперский кочевник презирает смерть и героичен по определению. В 1916-м он получает чин прапорщика.
Вот она, война Гумилева:

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.
Его война описана им в «Записках кавалериста», пронзительной документальной прозе.
Революция застала Гумилева во Франции, куда он незадолго перед тем прибыл в составе Русского экспедиционного корпуса. В 1918-м он возвращается в Петроград. Потом – ДИСК, «Всемирная литература», статьи, переводы, критика, лекции и стихи, стихи, стихи…
В начале августа 1921 года Николай Гумилев, человек редкой личной отваги, всегда ставивший честь превыше жизни, был арестован по делу об участии в контрреволюционном заговоре. Через двадцать дней, 24 августа, по постановлению Петроградской ГубЧК его расстреляли: как выяснилось, не за участие – за недоносительство. Место захоронения неизвестно.
Так ушел Гумилев – поэт, путешественник, человек, целый мир.
Его называли Андре Шенье русской революции – автор «Оды к Шарлотте Корде» пал жертвой якобинского террора. Но к чему эти сравнения? Тем более что Гумилев для русской литературы куда важнее, чем Шенье для французской. Если уступить «бесу аналогий», то Гумилев скорее – русский Киплинг. О чем уже упоминалось. То есть фигура совсем другого масштаба.
Это все о нем, о Николае Степановиче Гумилеве. А теперь о нас, многогрешных.
Для нас сегодняшних Гумилев, аристократ духа, человек действия, солнечный русский, вполне мог бы служить маяком, ориентиром, да что там – флагом, гимном и гербом одновременно. Но где алтарь этого героя? Позор на наши головы – да, у поэта нет могилы, куда очарованные звоном его лиры потомки могли бы положить цветы, но ведь во всей России ни в одном крупном городе нет места, где была бы по-настоящему достойно и ярко увековечена память о нем. Со времени его реабилитации никто – ни власти, ни очаги общественных инициатив, ни частные инвесторы, ни государственные институты (РАН, Минобороны, Географическое общество) – не предложил выделить Гумилеву и куска камня, который мог бы послужить алтарем его памяти.
В Петербурге есть памятники Пушкину (два), Лермонтову, Некрасову, Жуковскому, есть памятники Ахматовой (три), Маяковскому, Есенину, Блоку, Берггольц, есть памятники Мицкевичу, Шевченко, Джамбулу, Мусе Джалилю, Низами, есть даже памятник канадскому поэту французского происхождения Эмилю Неллигану. А что же Гумилев? Не достоин? Дайте ему кусок камня и увидите, как будет он оплакан. Или будем ждать очередной скорбной круглой даты? Что ж, мы люди терпеливые, мы подождем. Мы и Шендеровича, как белую горячку, терпим, и Федора Бондарчука, как скарлатину.
Подождем. Но место для памятника Николаю Гумилеву все-таки подыщем. Их, мест таких, в в одном Петербурге только несколько – Царское Село (Пушкин), «Тучка» (Тучкова набережная, где снимали перед войной квартиру Гумилев с Ахматовой), Невский, 15 у ДИСКа (Дом искусств), где Гумилев жил последний год и где он был арестован. Но лучше всего было бы прописать памятник в Кронштадте. Именно в Кронштадте – там, где завязали Гумилеву морским узлом пуповину. Этот город и сам по себе символ доблести и чести – они с Николаем Степановичем очень подходят друг другу. Можно сказать, они друг другу к лицу. Гумилев был сильным, злым и веселым, он был верен нашей планете – сильной, злой и веселой. Там, на балтийском ветру, камень Николая Степановича будет на месте, там ему будет хорошо.

