ОХ КАК НЕПРОСТ ПРОСТОЙ МУЖИК ОПАРИН!
О рассказе Елены Крюковой «Последний конь»



«Последний конь» – этим рассказом Елены Крюковой открывается 6-й номер журнала «Нижний Новгород» за 2024 год. Елена Крюкова – 
прозаик, поэт, эссеист. У автора немало публикаций в российских 
и иностранных толстых литературных журналах – в том числе в «Нижнем Новгороде» и «Неве», победы на российских и зарубежных литературных конкурсах. Е. Крюкова – автор необычных, остросюжетных ситуаций, она обращается к жизненным впечатлениям и профессиональному опыту, к чистому вымыслу и историческим фактам. Крюкова-прозаик – автор многоплановый: мастерски пишет и романы со сложной композицией, мозаичные,  мощно, симфонично звучащие, 
и короткие рассказы. Пример тому – «Последний конь».
…Что такое хороший рассказ? Это история и язык. Правда, иногда 
в рассказах важнее, как ты рассказываешь, чем о чём ты рассказываешь. Лет семь читаю работы участников международного литературного конкурса «Русский Гофман» и нередко сталкиваюсь с таким: и историю-то незаурядную, яркую претендент направляет на рассмотрение жюри, но… написана она таким суконным языком, что диву даёшься – 
своими руками губят рассказ. 
«Последний конь» Елены Крюковой языком впечатляет! Сочно, разнообразно, зримо. 

Рядом с миской мёда стоит фарфоровая чашка, в ней – холодные блины, это Ирина утром пекла. Ещё стоит тарелка, и в ней размазана сметана. Надо сворачивать блин трубочкой, обмакивать в сметану и наяривать. Вкусные блины 
у Ирины Петровны. 

Или: 

Хм! Плотником, говоришь? – Юра задумывается. – Поп наш, отец Виктор, нам этого не говорил. А только невнятицу бормотал да кадилом вонючим кадил. Охмурял!

Что у иного автора выглядело бы пошлостью, у Е. Крюковой, именно благодаря её умению обращаться со словом, вовсе не грубо, не грязно и не постыдно – и неприличные частушки с прозрачнейшими эвфемизмами, и голые задницы в кустах у церкви: 

– Гармонист, гармонист, шишка фиолетова!..  Ледянова не люблю, а люблю нагретова… Эта девка ничаво, и вот эта – ничаво, а вот эту я заметил – она дышит чижало… Э-э-эх-х-х-х!.. 

Он-то, живой муж, сам хрен не промах! Сам с кралюшкой очередною за углом да под кустом, то на Ястребином бугре, то на Венце, у церкви, и не стыдно сношаться-то, голожопым, у храма Божьего в кустах… охальники!

Завязка рассказа: чаепитие главного героя – простого мужика и интеллигентной дамы. Елене Крюковой нескольких штрихов достаточно, чтобы читатель увидел живую картинку и много понял о героях. Простой мужик Юрий Опарин ох как непрост! Не впрямую, не в лоб автор показывает разницу в социальном статусе персонажей: «Я отпиваю чай из маленькой, кокетливо-городской – странной в деревне – чашечки», непонятно как затесавшейся в этот дом, и «Фарфоровая чашка чуть позванивает, вибрируя, от обертонов (вот она, интеллигентная дама! – Т. К.) 
его звонкого, пробивающего старость насквозь, вечно молодого тенорка». Автор не растекается описаниями; показатель её мастерства – тонкие непрямые характеристики, крупные мазки. Ничего лишнего. Сочно. 
Беседа героев рассказа – не абы о чём, о Боге!.. 

– Вернёмся ко Христу. – …Волнуюсь очень. Ну как ему сказать, доказать, показать, что Бог – есть? – Он жил среди людей. О Нём историки Его времени упоминали. Сохранились письма древние… документы. Книжки всякие! Но не в них дело! – Я тороплюсь . Я говорю что-то не то. … 
– Ты медку-то поешь, поешь, – насмешливо и тепло улыбаясь, пододвигает ко мне миску с мёдом Юра . – Я тебя слушаю внимательно.
 
Катехизатор из героини рассказа так себе, воодушевление и энтузиазм её ожидаемо пропадают втуне. И над этим Е. Крюкова невесело посмеивается. 
(Для раздумий есть причина: христианизация поволжских малых народов – не слишком давний процесс, всего-то лет четыреста-пятьсот, и идёт с весьма условным успехом. Да что там столетия подсчитывать! Давний знакомый нашей семьи иеромонах Афанасий лет двадцать назад окормлял жителей соседних с Саровом мордовских деревень. 
Не допуская эмоций, он рассказывал, как до отпевания  приходилось убирать из изголовья домовины у усопших мужчин топоры – это отголоски языческих верований.)
Но далее: 

Он не верил в Бога . Никогда не верил в Бога . Почему ж теперь он видел это – и тусклый, тёмно-золотой огонь свечи в сумеречной избе, и закопчённые чернью кровавых веков, как копчёные сурские сомы, иконы… 

И нас вовсе не смущает, что «богословская» беседа героев органично заканчивается пением непристойных частушек, а автор в завершение ненавязчиво подводит к вечному: «Я спрашивала Юру, как по-чувашски будет: хлеб, вода, земля, свет, жизнь. Только как будет смерть – 
не спросила». 

Не спросила… 
А что же история? История читается легко, если правильно выстроена. Здесь – классический вариант построения текста. «Последний конь» и история-рассказ, и история-процесс: история человека, рода, страны и жизни вообще, а в дополнение – взаимодействие государства и человека. 

И так эту церковь-развалюху Юрий Иванович и фотографировал: с покорёженным крестом, без купола, со стенами, будто бы бомбили её с воздуха. Кино 
и немцы, седьмая серия! Да ведь это всё свои делали, свои… русские… никакие не фашисты, а свои… 
– Русские?.. Не-е-ет, роднулька, народ делится всегда так: на своих и несвоих! На народ – и власть! И так было, есть и будет всегда.

Русские или не русские церковь разрушили – не тот вопрос; вопрос – 
свои или не свои! И это, кстати, основной вопрос внутрироссийского нынешнего общежития. 
Ещё жёстче взаимодействие народа и власти выписано во фрагменте с поджогом дома «мизгирьской царицы» Царапкиной: 

Кто-то – на Юру Опарина – пальцем показал. 
Показать – дело быстрое и нехитрое. Но тот узловатый палец Царапкина издалека увидала. 
Взяли Юру быстро. 
Судили. 
И – в тюрьму посадили. 
При совецкой-то, нашей, молодецкой, доброй такой власти! Справедливой!
А он на суде и не отрицал ничего. 
– Я это, знаешь, Ирине тогда шепнул только: бесполезно отпираться, Царапкина всех судей купила, прокурора купила, всё равно засудят. Ей надо, чтобы виновный был.
 
А итог отношений «народ – власть» в рассказе «Последний конь» подводит  Юрина частушка: «Я работала в колхозе, заработала пятак! Пятаком я зад прикрыла, а перёд остался так! – И-и-и-и-их!»
Каждый из фрагментов – история человека, рода, страны и жизни вообще – могло бы вырасти в отдельное литературное произведение. Но Елена Крюкова спрессовала всё в одну историю, дополненную яркими этнографическими  деталями и символизмом образов. «Последний конь» – замечательный образчик классической русской прозы.


