**ДОЖДЬ В ГОРОДЕ**

Посмотри на город, посеревший и сжавшийся под косыми струями дождя. Внимательно посмотри и… ты всё равно не увидишь своим неопытным глазом всех его таинств, всех его чудес. Ты не увидишь мириады и мириады маленьких хрустальных гвоздиков, выскакивающих из луж при падении множества капель, не различишь в сплошной понурой картине всего богатства оттенков от серо-стального с серебристым отливом до чёрно-матового. Ты вряд ли отыщешь нетренированным взглядом влюблённых, спрятавшихся от дождя, но они повсюду то тут, то там: и под козырьками парадных, и в тёмных подъездах, и в прошедшем троллейбусе, и даже где-то совсем-совсем рядом. Но ты не услышишь за шумом дождя их то нежного, то страстного шёпота. Ты даже не различишь звуков, из которых состоит этот шум, посчитав его монотонным и бесцветным. А в нём и весёлая барабанная дробь по железным листам крыш, и грохот разбиваемых об асфальт водопадов из водосточных труб, и робкий торопливый стук в окно струи, отклонённой порывом ветра. Слышишь? Это и журчание бурлящих потоков, проваливающихся сквозь сточные решётки, и шорох дождя, угодившего в густые кроны сада.

Город затих, отдавшись во власть небесной стихии. В воздухе нет уже недавней пыли и сухости. Он досыта напоён влагой, земля ещё жадно глотает подношение неба, чтобы вскоре щегольнуть гораздо более пышным зелёным нарядом, чем прежде. Лишь асфальт с равнодушным презрением разбивает потоки дождя, не ведая ещё, что они незаметно подтачивают его броню.

Посмотри внимательно, и ты увидишь всю красоту омытого дождём города, отражения первых зажегшихся огней в реках мокрого асфальта и счастливую улыбку девчонки, идущей босиком по тёплым летним лужам. Иди за ней, смейся и пой вместе с ней. Сочиняй стихи, дыши полной грудью, пока можешь. Или ты не чувствуешь, как дождь, очистивший крыши домов, улицы, сады и парки, унёс с собой всё ненужное, то, что давило тебя, угнетало, портило настроение и омрачало сегодняшний день?

Тем временем вечер незаметно приблизился, и дождь затихает, оставляя тебя наедине с городом. Если ты не чувствуешь всего этого, не видишь и не слышишь, а мерный шум дождя лишь убаюкивает тебя, то зачем ты есть? Зачем ты существуешь? Ведь ты не ощущаешь всей полноты жизни, даже если можешь оценить прелесть полевого цветка в лучах восходящего солнца на рассвете. Но та красота слишком явна и очевидна. Нет, взгляни на город, безмолвно застывший под бесцеремонным натиском дождя. Внимательно посмотри, не теряя времени, чтобы не пропустить ничего.

А для меня всё это уже в прошлом. Я есть, но меня словно уже нет в этом городе. Я обречён. Возможно, поэтому в преддверии близкого конца так обостряются все чувства и начинаешь видеть, слышать, обонять, ощущать и различать столько нового и необычного в давно знакомом, и, казалось бы, обыденном. Мне осталось жить месяц, может быть, немногим больше или меньше. Но я знаю, что конец близок и неминуем. Страшная болезнь, перед которой всё ещё бессильна медицина, незаметно подкралась и обрекла меня. Я сам врач и прекрасно разбираюсь в результатах исследований, от меня ничего не скрыли, только попытались смягчить впечатление, но я сам прекрасно знаю, что показали тесты. Хирургическая операция, химиотерапия, облучение – всё уже совершенно бесполезно, слишком поздно. Всего месяц жизни остаётся, хотя пока я чувствую себя вполне бодро.

Дождь стихает, и все запахи, звуки, краски сумеречного омытого города набрасываются на меня. Я чувствую их острую пьянящую свежесть, как никогда раньше. Нет, я не хватаюсь за остаток жизни, словно утопающий за соломинку. Только странно и обидно умирать в двадцать восемь, так ничего и не успев сделать из намеченного, не дойдя до цели даже половины пути. Я не сделал ничего такого, чтобы меня могли помнить не только родные и близкие, пройдёт совсем немного времени, и меня забудут совсем. Смерть не ужасает меня, как прежде, это удивительное свойство человека – примириться и принять её неизбежность, не думать о ней, обмирая от страха. Просто тебя не будет, вот и всё, а жизнь из-за этого не остановится. Это трудно, пожалуй, даже невозможно представить, но это действительно так, и у подведённой черты жизни, обернувшись назад, я с отчаяньем вижу, что не создал почти ничего, не реализовал даже доли своих возможностей, своих скрытых способностей, не принёс людям никакой ощутимой пользы, даже тем, кто был и остаётся рядом со мной, что уж там говорить обо всём человечестве! Я не сделал ни для кого ничего такого, что помогло бы им осознать мою незаменимость для них. Остался только месяц, и ничего уже не успеть теперь. А у меня нет даже ни сына, ни дочери, я не оставляю после себя ничего стоящего. Более того, я никого не люб-  
лю, и лишь где-то дома пылится карандашный набросок выдуманной, несуществующей девушки, которую я так и не встретил и которую мог бы полюбить.

Я иду сквозь утихающий дождь и смотрю на мокрый город, может быть, в последний раз. Почему раньше я не видел, не понимал этого дождливого великолепия, открывшегося передо мной только теперь? Понимание приходит слишком поздно! Кто знает, может быть,   
вон та черноглазая длинноногая девчушка в ярком плаще, спешащая мне навстречу, ещё могла бы стать моей единственной и неповторимой…

Но я иду мимо, слишком поздно. Город после дождя пьянит меня, мне не нужно ни вина, ни сигарет, ничего другого, что могло бы оглушить, одурманить мозг, заставить не думать о будущем, которого у меня уже нет. Я просто растворюсь в этих чистых родных улицах, переулках, парках, огоньках. Я так почти нигде и не побывал за свою недолгую жизнь, кроме своего города, здесь и останусь…

Как я хочу, чтобы все постоянно чувствовали, ощущали мир во всей полноте, как это открылось мне сейчас. Как сделать, чтобы было именно так? Какие резервы нашего сознания нужно пробудить для этого? Снова кто-то идёт мне навстречу… Надеюсь, ещё не старуха с косой? Но это всего лишь призрачная вереница воспоминаний…

А жизнь продолжается во всех своих скрытых от посторонних глаз проявлениях, и ты иди вместе с ней. Живи за себя и за меня, люби и твори, что сможешь, делай жизнь своими руками. Смотри на неё моими глазами, чувствуй всё её многогранное разнообразие. Умей найти её блеск даже в кажущейся серости и хмари. Для начала внимательно посмотри на город, пробуждающийся после дождя…