ПРО ОРЛИКА, ГОЛУБКУ, ВАСЯТКУ И ДРУГИХ
Цветные картинки из детства



Всякий мальчишка, наслушавшись бабушек и дедушек, всяких других взрослых людей, начитавшись детских книжек, грезит морями, штормами, увлекательными путешествиями… Ему хочется поскорее оторваться от домашней обыденности, от родительских глаз и ушей, от всего того, что держит его внутри надоевших правил поведения, каких-то глупых рамок приличия, взрослых условностей… Мальчишек до смерти раздражают «кандалы» детских садов, «железные клетки» школ, обрыдлые диктанты, изложения и сочинения, всякие там алгебры и геометрии…
На природу бы! В леса, в поля, луга и речки! Туда, где воля-вольная и рыбалка!
В раннем детстве я сильно хотел быть конюхом. Причин, почему во мне жила такая мечта, было две. Во-первых, отец мой рассказывал, что раньше в их семье жил конь, которого звали Орликом. Папа крепко дружил с этим конем, любил ухаживать за ним и ездить на нем верхом. Потом в деревню пришло колхозное хозяйство, и всех животных с крестьянских дворов согнали в единые коллективные стада. Орлик стал частью такого колхозного табуна. По привычке первое время он в конце рабочего дня выходил из стада и приходил к своему хозяйскому хлеву, где родился и вырос, где жили хозяйка и хозяин и добрые домочадцы, которых любил и которые любили его тоже. Долго стоял перед дверью под бревенчатым взвозом и по привычке ждал, когда же его впустят внутрь. Даже пытался перепрыгнуть через жерди, преграждавшие путь к месту привычного с его раннего жеребячества стойла. Однажды и перепрыгнул, едва не сломав себе ноги. Но в стойло его не впустили. Орлик метался среди жердей, ржал с всхлипываниями, напоминающими горький плач… Ему не хотелось в общее стадо… Потом из конюшни пришел конюх и, стремительно работая плетью, отвел взбунтовавшегося молодого коня обратно…
– А чего было делать? – объяснял мне ситуацию отец. – Колхоз тогда пришел к нам, он и командовал…
Я перенял у отца любовь к лошадям, к давно почившему Орлику и вот, когда в колхозном табуне народились маленькие жеребята, я приступил к колхозным конюхам – дяде Зосиме и деду Никанору – со слезной просьбой дать мне на воспитание какого-нибудь жеребёночка. Конечно, ничего такого они разрешить мне не могли, единственное, что было позволено, – приходить в стойло к кобыле Берёзке – мамаше недавно народившегося жеребёночка, где он и содержался вместе с ней, 
и подкармливать его, ухаживать за ним, изредка выгуливать…
В память о том любимом отцовском Орлике я назвал своего жеребёнка тоже Орликом. Конюхи мне это разрешили.
А мне и достаточно было. В любую свободную минуту я был рядом с ним. Гладил его голову, шею, спину… Мама наша, для того чтобы побаловать кого-нибудь из подопечных скотинок, всегда держала в уголке сеновала небольшой куточек душистых травок: клевера, душицы, одуванчиков, всяких других цветочков, свежих веточек березы, ивы, рябины, всякого разного нежного жеребячьего лакомства… Я помаленьку воровал из маминого куточка душистые пучки травки, набивал ею карманы и все пазухи и украдкой нёс своему другу Орлику. Конюхи не возражали против моей опеки над жеребёнком и всегда пропускали 
к нему. Только маленько ворчали:
– Забалуешь коня, Пашко. Хорошо чичас малой он, а завырастат, чё нам делать-то с им? Затребуёт с нас: давайте-ко, мол, ишше, братцы вы мои, травы сладенькой, как Пашко ему носил! А нам чего с им делать надоть будёт? Лягачче станёт, конюшню громить, ежели не дадим. 
А нам откуль траву ету добывать? По приполькам шастать, искать ей? Дак нам ето не надоть! Нам бы с остатным табунком совладать…
Правы они были, конечно, дядьки Зосима да Никанор. Что мне было делать? И я волей-неволей маленько ослабил свой жгучий интерес 
к жеребёнку, но частенько, как только позволяла ситуация, приходил 
к нему и радовался новой встречи с ним: гладил его, вычесывал короткую 
и жесткую шерсть его железной щеткой. А уж как радовался мне каждый раз Орлик мой! И мать его, Берёзка, радовалась мне тоже. У них, лошадей, все, как у людей: мать-кобыла любит тех, кто заботится о её детях.

Было лето, и у Берёзки стояла благостная пора отдыха от колхозных забот. Мне разрешили брать её с собой, когда я уходил по домашним или своим ребячьим делам на морской берег, или в ближний лес, или же на реку Верхотину на рыбалку. Всем было чудно видеть, как деревенский мальчишка ловит рыбу удочкой, а рядом пасутся и не уходят от него далеко кобыла с жеребёнком. В колхозном хозяйстве такое было не принято.
Я бы, наверное, и забаловал любимого жеребёнка, но идиллию наших с ним отношений прервал мой отъезд в Ленинград на учёбу в Ленинградское суворовское военное училище.
Когда пришел вызов из Приморского районного военкомата города Архангельска, из которого следовало, что я «обязан прибыть для прохождения медицинской комиссии и сдачи вступительных экзаменов 
в город Ленинград», я пошел на конюшню. Там первым делом потрепали мою волосню старые конюхи Никанор да Зосима и в шутку, наверное, сказали мне так:
– Гляди, Пашко, ежли не поступишь на военно своё дело – обратно не возвертайсе, не дадим тебе больше Орлика! Не в жись не отдадим! Штёбы с им дело иметь, надоть учиче на пятёрки. Дак ты ето и знай!
И тем самым лишили меня выбора: теперь волей-неволей надо было поступать! Какая была бы у меня жизнь без моего жеребёнка? Никакой жизни! Вот с такими напутствиями я покинул родительский дом и ставших дорогими и близкими Берёзку с её сыночком Орликом. И потом, уже в Ленинграде, мне долго-долго снились и приходили в раздумья гуляющие на зелёном лугу две лошадки шоколадного цвета – кобыла средних лет Берёзка и её вечно весёлый сыночек, всегда не в меру разыгравшийся, подпрыгивающий и дрыгающий в воздухе ногами ретивый молодой жеребёнок Орлик. Ещё они представлялись мне лошадками, замершими среди высокой травы, задравшими над верхушками растений красивые свои головы и высматривающими где-то вдали, на краю луга, меня, спешащего к ним из города с охапкой душистой травы, пахнущей клевером.

Васяткины ритуалы

Каждое утро начиналось так. В пять часов утра первым начинал рабочий день серый, толстый и пожилой котяра Васятка. Он просыпался на печке, поднимался на лапы и, покачиваясь на них на печной лежанке взад и вперёд, какое-то время вытягивал жирное тело, музыкально похрустывая при этом уставшими за долгую жизнь позвонками и косточками. Затем сообщал всем, что проснулся он, Васятка, громко промурчав на краю печки что-то весьма важное для нашего дома и для деревни. Наверное, он сообщал, что готов заняться неотложными котовыми делами и просит обитателей дома и деревни не мешать ему в этом почтенном занятии. Потом, внимательно оглядев пространство внизу, Васятка прицеливался, куда бы прыгнуть, и сигал с печки на пол. Там внизу, чуть поодаль, стояла родительская кровать, на которой почивали папа и мама. Хитрый кот недоверчиво относился к папиным ногам, правильно догадываясь, что от них может прилететь неожиданный тычок в бок за неосторожное обращение со спящим его хозяином, и тихонько-тихонько огибал опасную зону. Целью его утреннего путешествия была мамина подмышка – теплая, уютная и безопасная. Васятка подкрадывался к ней, мягко-мягко переползал через мамину руку и оказывался в родном гнёздышке, нагретом всегда ласковой к нему мамой, специально для него, дорогого котика.
Но даже там, в этом приветливом для него местечке, Васятке долго не лежалось спокойно. Ему не терпелось чего-нибудь сожрать. Например, мышку, она, конечно, вкуснее всего того, что имеется в этом доме, или хоть кусочек наваги или трески. Да побольше, да поскорее. Только вот незадача: где взять эту самую мышку? За ней ведь охотиться придётся, подкарауливать, бегать… Поди её поймай… Сколько сил на это уйдёт и нервов… Не очень-то ему все это было надо! Для обеспечения его продовольствием хозяева имеются, это их забота… И он начинал ворочаться и мурлыкать, чтобы разбудить добрую женщину.
Хозяйка всегда воспринимала эти Васяткины мурчания как будильник, который работал по обыкновению надежно и регулярно.
Она покорно вставала, гладила спинку беспокойного кота и приоткрывала ему дверь, ведущую на поветь. Васятка медленно и важно, как полагается матерому домашнему котяре, выходил за дверь и совершал утренние свои дела или в укромных уголках повети, когда на улице довольно холодно, или же на дворе, ежели там была на тот момент сносная температура.
Чтобы оправдать хозяйского кота и не выставить его в качестве бестолкового и ленивого животного, совсем уж бесполезного, отметим, что за годы пребывания в родном для него доме, он изловил всех мышей, 
и они теперь совсем не водились в нем. От этого у старого кота пропадал охотничий азарт, в нем угасал тонус ретивого хищника. По этой причине и появилась и развивалась в нём теперь та самая лень-матушка, отсюда 
и жирок толстенький завёлся на загорбке.
Но, если вдруг какая-нибудь серая тварь проникала в дом и в нем опять начинали витать отвратительные для людей мышиные запахи, старый кот радовался им словно очаровательным и душистым кусочкам колбаски, неожиданно свалившимся к ним в дом с щедрого неба. Запахи эти были неприятны только для людей, а для кошачьего отродья, к которому имел честь принадлежать и уважаемый всеми Васятка, это был аромат высочайшего порядка. Он оживал, начинал вертеть хвостом и нетерпеливо постукивать им о деревянный пол, кружить по дому 
в поисках источника запаха – самой мыши. К нему мгновенно возвращался азарт, и в глазах опять зажигались желтые огоньки удачливого мышиного зверолова. Васятка в одно мгновение превращался в лютого и беспощадного саблезубого тигра, вставшего на охотничью тропу.
Он умело и последовательно вычислял точку нахождения будущей жертвы и начинал ходить около неё сначала большими кругами, потом круги сужал… Коту нравилось наблюдать, как приближалась к нему ничего не подозревающая жертва…
Вот она совсем уже рядом, вот совсем близко, но не видит его, потому что нет среди котов такого умельца, как он. Васятка прячется то за хозяйским валенком, то за стоящим около печки помелом…Он неминуемо, неумолимо приближается…
И наконец делает последний, смертельный прыжок к своей добыче…
Уже оказавшаяся в безжалостной пасти огромного северного котищи крохотная мышка издаёт отчаянный прощальный, тоненький писк, который скоро исчезает в дебрях большого поморского дома. Васятка, полузажмурившись от истинного наслаждения, деловито, с показной равнодушностью, делает первое жевательное движение… Кот давно уже ведет себя несколько церемонно, ведь за ним откуда-нибудь издалека и сбоку может наблюдать очередная симпатичная кошечка…
Раньше, когда этот хозяйский котище оттачивал своё мастерство, он за единый выход на охоту добывал по три-четыре домашних мыши, которые, чтобы порадовать хозяев, затем рядочками укладывал на верхней ступеньке крыльца. Теперь, когда кот переловил в доме всех, даже самых хитрых серых тварей, Васятке стало маленько тоскливо без прежнего азарта, без страсти любимого дела… И он изрядно скучает по нему. И, хотя хозяин нахваливает своего кота:
– Ты, Васька, добытчик у нас – семью без мяса не оставишь! – все равно опытному зверолову Васятке скучновато без добротной охоты.
Вынужденные простои в добыче мышиного мяса, правда, удачно компенсируются периодами кошачьего загула. Вот уж радость для первейшего среди деревенских котов самца, сексуального рекордсмена Васятки! Кошки давно распознали его непревзойдённые способности ублажать самых отчаянных любительниц котовой силушки, и, когда настает для них очередная пора испытать её, все они забывают других деревенских котов и стремятся только лишь к нему одному – заветному, сладенькому котику, к Васятке. А Васятке чего? Он их принимает 
с большим удовольствием!
И стоит тогда на чердаке его дома большой переполох. К костру любви, который был воспламенен им да еще двумя-тремя кошечками, спешат прибежать и погреться другие представители кошачьего мира. И начинается на деревне бедлам кошачьей свадьбы.
Мама души не чаяла в своих домашних животинках: в коровушке Голубке, барашке Борисее, овечках Белеюшке, Чернушке и Серейке, 
в собаке Венке и в уже упомянутом коте Васятке.
Кроме этой живности, вечно ноющей, неизбывно клянчащей, чем набить свои толстые пуза, у мамы был еще один существенный прибавок, несомненно отягощающий её человеческое существование. У неё ещё были мы – пятеро ребятишек, которые так же, как и животинки, неустанно-вечно с каждого утра открывали голодные рты и тоже ныли 
и кривили недовольные мордочки, требуя порции пищи и сладкого чаю.
По прошествии теперь уже многих лет, минувших с тех давних пор, я все никак не могу осознать, где брала силы эта красивая, простая русская школьная учительница? Вырастившая пятерых детей, а затем настоявшая на том, чтобы все они получили высшее образование…
Активный организатор и постоянный участник колхозной самодеятельности, мама вечно ставила какие-то спектакли в нашем Доме культуры, собирала из местных активистов хоры, и созданные ею коллективы всегда (!) занимали призовые места на районных, а то и областных творческих смотрах. Она стремилась поспевать за жизнью страны, в сфере её нешуточных интересов были политические события, международная обстановка, поездки наших лидеров по зарубежным странам, переговоры на высшем уровне… Всегда любила обсуждать их, высказать своё суждение. Не берусь судить о глубине и компетентности её взглядов. Наверно, они не были достаточно выверенными с точки зрения политической и идеологической и не вполне соответствовали царствовавшим на тот момент коммунистическим доктринам, но я твёрдо помню и знаю: моя мама абсолютно соответствовала своему времени. Она, как и отец, была членом Коммунистической партии Советского Союза и гордилась этим. Долгое время возглавляла партийную организацию нашего колхоза…
Она всегда неустанно заботилась о том, чтобы быть на гребне событий, волнующих страну. И волновалась о ней, как волнуется добрая хозяйка, желающая чистоты родному жилищу. Она всей душой стремились, чтобы ни в одном уголочке, ни в каком-то закуточке её дома не осталось ни бумажки, ни соринки, чтобы везде и всюду царила чистота, чтобы никакая зловредная душа не могла бы потом сказать:
– А вон там у Ольги Георгиевны мусор по углам валяется!
И учила этому нас. И в нашем доме всегда было чисто.
Наверное, в плане убежденности она многое взяла от своего отца, старого коммуниста, пулемётчика в Гражданскую и в Отечественную войну, буденновца, колхозного бухгалтера, погибшего в сорок втором на Карельском перешейке.
Кроме всего прочего мама была учительницей начальных классов 
в нашей восьмилетней школе и в любую свободную минуту склонялась над ученическими тетрадками. Она «за уши» вытягивала отстающих учеников, к ней приходили и советовались родители самых нерадивых и неуспевающих. Мне кажется, мама была педагогом от бога. Её ценила деревня, её любил деревенский народ.
Особенность сельской учительницы еще и в том, что в деревне для неё не создаются особенные условия: она такая же хозяйка своего дома, как 
и все деревенские женщины, в её ведении кроме школы и уроков муж, вся семья, дети, хозяйство, домашний скот… И я совсем не понимаю теперь, как это всё мог тянуть на совсем не могучих плечах один человек? Тем более хрупкая на вид женщина? А наша мама тянула и, что самое удивительное, искренне и глубоко любила эту свою ношу! А какие поэтические вечера она устраивала для нас, для своих домашних! Наверное, именно с той, желан-
ной теперь, поры я навсегда полюбил Тютчева (именно Тютчева!), Фета, Лермонтова и Пушкина! И всегда считал их ведущими русскими поэтами.
Еще мама самозабвенно обожала, как-то умудрялась знать тексты 
и мелодии как старинных, так и современных русских песен, и всегда напевала их на домашних творческих вечерах. При этом часто плакала над особенно задушевными мелодиями и словами. Песню какую-нибудь голосит, а сама всхлипывает и слёзки платочком утирает…
Тяжелой для всей семьи была заготовка сена для домашней скотинки. Мать буквально убивалась при этом. Всё она боялась, не начнётся ли, не хлынет ли дождь, который замочит подсохшее сенцо, и оно потом сгниёт в стогу. Всегда торопилась и торопила нас, все поглядывала на небо: не бегут ли тучки, не промочат ли сено, которое под её руководством скорёхонько укладывалось в стога. А уж было беды, если где-то, с какого-то краю, показывалась та самая тучка, – мы тогда все начинали не ходить, 
а бегать, чтобы успеть до дождя уложить сено в подготовленные заколины, сметать правильный стог.
Стога она всегда метала сама. Ей нравились те, которые имели правильную форму: чтобы, если поглядеть сбоку, они напоминали стройную девичью фигурку. Снизу сено должно быть уложено так, чтобы оно висело на коротких кольях – подпорах, но не лежало бы на земле, 
а как бы зависало над ней. От этого сено снизу продувалось и никогда не портилось. Потом, по мере навала мамой на зарод сена его толща потихоньку расширялась и, когда обустройство стога переваливало за половину его конструкции, мама вилами уменьшала объем сенной толщи до требуемых размеров. Она работала словно тонкий, знающий своё дело скульптор, филигранно и расчётливо. Форма стога, создаваемого мамой, приобретала требуемую завершенность и даже изящество линий. Мама очень любила красивые стога. Среди множества стоящих на различных пожнях стогов она распознавала тех, кто их создал.
– Этот стожок метал Иван Петрович, – говорила она с уверенностью и с некоторым восторгом, указывая на очередной встретившийся нам 
в лесу сенокосный шедевр. – Он это сметал, больше некому.
А потом, увидев другой, определяла:
– А вон тот мётан Автономушком, сразу видно.
Затем в деревне при встречах с теми односельчанами мама интересовалась:
– Видала я твой стожок, Автоном Кириллович. Красивый он у тебя вышел. Четыре заколинки, благошко сенца прибрал. Не ошиблась ли я, ты его метал-то или другой кто?
– А где, Ольга Георгиевна, видала-то ево?
– Дак в Егорушковой кулиге, перед Задним озером. Красивяшшой он больно, подумала я, что твой.
– Дак он и есь мой, чей ишше? Каков он тамогде? Лоси-то не смячкали?
– Да не-е, стоит. Чего ему сделается?
– Да вот волнуюсь я, Ольга. Сено-то ведь надоть обкурить со всех сторонок табачком, а табачок следоват вдохнуть вовнутрь ево поглыбже, а то выветрит скоро весь. Тогды какой толк? Никакого! Я, Георгиевна, раза три перед зимой обкурить лажусь, штоб, значеть, надежно дело было…
Надо тут заметить, что местные мужики испокон веку придумали верное средство против нападений на сенокосные стога извечных губителей заготовленного сена – зайцев и лосей. Заготовленное и оставленное в лесу сено мужики в наших местах обкуривают – ходят вокруг с зажжёной папироской и усиленно пускают дым на только что смётанный зарод сена. Стараются даже вдохнуть табачок вовнутрь сенца, чтобы зарод просто-таки «дышал» табачиной и уже издали пугал зверьё. А коровушки наши табачка не боятся, они ведь живут рядом со своими любимыми курящими хозяевами и очень даже приветствуют все запахи, исходящие от них.
Лосиная семья за одну только зиму запросто может скушать два-три полноценных зарода сена, тем более в местах, где зверей не особенно тревожат. А крестьянскому хозяйству невозможно выжить без этого запаса. Зимы на севере долгие и очень холодные. Никакие капканы 
и петли против них не помогают, кроме простого, но самого надежного средства – запаха табака. Лесное зверьё прекрасно знает, что запах этот всегда сопутствует их злейшему врагу – человеку, и стремительно убегают от того места, где обнаруживается этот дух.

Мамины коровушки

Сколько себя помню, самозабвенно любила мама домашних коровушек. Кормилицы эти менялись совсем нечасто – на моей памяти было их в нашем доме в мою деревенскую бытность за все время всего только три коровушки.
О каждой из них можно писать рассказы.
Дело в том, что каждая домашняя бурёнка – это отдельный член семьи со своим характером, привычками, с индивидуальным, как правило, капризным норовом. К каждой коровушке должен быть особенный подход. Мама утверждала: если она перед утренней дойкой не выскажет домашней кормилице обычный набор ласковых слов, не погладит, как обычно, не подарит улыбочку, не поскоблит животик – доброй отдачи не жди: молочка выдаст меньше, а то и пнет подойник с надоенным молоком, чтобы провинившейся хозяйке ничего не досталось. Не знаю, как у других, а у меня, глядя на маму и её коровушек, сохранилось впечатление о любой корове, как о нежно любимой, но хитрой и коварной женщине с непростым характером.
Для моей мамы все её коровы были самыми заветными подружками. Она входила в хлев и начинала с ними обниматься. У меня до сих пор 
в памяти сохранилось, что она с каждой своей коровушкой при встречах обнималась и даже целовалась. И кажется мне, что коровы также обнимали и ласкали маму, как и она их. Вот такое воспоминание осталось с той поры, и представляется оно мне совершенно реальным.
Первую коровушку, которая жила на моем веку, звали Голубкой. Она была приземистой, но не маленькой, стояла в стойле на ногах, словно крепенькая богатырочка – уверенно и твёрдо. Происходила из коровьей элиты – в раннем своем детстве была привезена в наш колхоз 
в составе небольшой партии «холмогорочек» – телят знаменитой холмогорской породы, которые действительно были привезены из Холмогор для улучшения колхозного коровьего поголовья… Наверное, была там какая-то интрига, потому как один телёночек из той славной партии неведомо как попал вместо колхозного стада в хлев нашего дома… Ситуация вполне, впрочем, объяснимая: отец мой на тот самый период был заместителем председателя колхоза «Заря» – нашего колхоза… 
И, увидев такое вот счастье – холмогорских телят, оказавшихся под его «надёжным руководством», принял самое разумное решение: «как не порадеть родному человечку», то бишь самому себе! «Одна теляточка», названная впоследствии Голубкой, как-то, может быть и случайно, оказалась в его собственном хозяйстве… так уж получилось…
Голубка всей коровьей статью, поведением и удойностью отвечала своему ласковому и милому имени: это было добрейшее, умнейшее 
и очень полезное для семьи животное. Коровушка наша приносила каждый день более тридцати литров молочка очень высокой, небывалой для северной деревни жирности. Я так пристрастился с далекого детства к её молочку, что не могу отвыкнуть от него до сих пор. Все ведь говорят: коровье молоко взрослым людям пить не рекомендуется, мол, присутствует в нём какое-то вещество, которое могут потреблять только лишь маленькие дети. Какая-то лактоза. А людям, вышедшим из детского возраста, молоко пить опасно. Да и люди сами в солидном возрасте это чувствуют и от молока отворачиваются. А вот я, наверное, не смогу никак выйти из того возраста, потому что самозабвенно обожаю молоко от коровы и могу пить его без ограничений до сих пор.
Голубка избаловала нашу семью своей любовью к нам. Она растворилась в ней и была равноправным её членом, знала и любила каждого из нас. Летней порой, вернувшись в дом после пастбища, в хлев не заходила, пока не пообщается со всеми моими братьями и сёстрами, тоже и со мной. Мы так привыкли к ней, что не мыслили жизни без нашей коровушки.
К сожалению, и это страшный и неизбежный догмат для всего сущего: в этом мире конечно всё, всё когда-то заканчивается…
На Севере в зимнюю, тем более ночную, пору, всегда очень холодно. И почему-то родители приняли решение как раз в зимний период отремонтировать коровье стойло, которое слишком прохудилось: через его дырявые стены сквозили северные ветра и грозили выстудить не только коровью загородку, но и весь хлев. Очень уж суровой выдалась та зима… Папа и мама решили срочно утеплить опасные места, но для этого требовалось временно переселить Голубку в другое стойло, тем более, что его отыскали довольно быстро – это был пустующий хлев нашего соседа. Быстренько сговорились и в положенное время Голубку туда перевели.
Коровушка наша благополучно жила там несколько дней. И вот однажды вечером к соседу заявился друг, а точнее, старый собутыльник, с которым они слишком долго обсуждали мировые проблемы. Покинул дом нашего соседа он довольно поздно – вышел из него уже заполночь и, понятное дело, в развеселом состоянии. Как назло, выходил он не через главную, а хлевную дверь, рядом с которой находилось стойло Голубки.
Дверь он, будучи сильно выпившим, конечно же, за собой не закрыл, а так как зимней ночью был сильный мороз, холодные сквозняки выстудили стойло нашей коровушки – Голубушки. В ту ночь она смертельно простудилась. И заболела… И вскоре не смогла стоять на ногах…
Ветеринар, изучивший её состояние, через несколько дней сказал, что она обречена… Мама с великой печалью перенесла смерть своей подружки. Болела и плакала, как от потери любимого человека.
Мы все тоже плакали…

Поход за теляткой

Остаток зимы семья наша в том году провела не то чтобы впроголодь, но без коровы всем нам жилось очень непросто. Это были хрущёвские времена, бездарные и проклятые, когда на фоне глупых кукурузных, целинных и всяких других сельскохозяйственных экспериментов впроголодь жила вся советская деревня.
Потом явилась наконец весна, в дома и на поля стало приходить тепло, и мама стала волноваться:
– Коровушки нету, а я без коровушки не могу!
И вот семья стала думать: как бы обзавестись коровой, да поскорее?
С рук готовую добротную корову не возьмешь – нет таких дурачков в деревне, кто бы отдал в чужие руки свою разлюбезную бурёнку. Только, если телёнка кто продаст. Теоретически можно было рассчитывать на то, что кто-нибудь за деньги отдал бы телёночка, но это совсем уж вряд ли: телята все на пересчёт и в колхозе, и в домашних хозяйствах: а ежели коровушка дойная и молочка дает изрядно, её телятки уходят влёт, очередь на них загодя занимают, задолго до отёла, там случайному человеку не подступиться. В общем, судили родители, рядили 
и приняли такое решение: надо попадать в Сосновку, там договориться с кем надо и только там выбрать телёночка. Здесь требуется пояснение: Сосновка – место летнего выгула колхозного коровьего стада из деревни Яреньга, соседней нашей деревни, которое находится километрах 
в десяти от неё, богатое сочной травой и разнотравьем. Да тут еще полезное дело подстатилось: за тем стадом присматривает и живет где-то там с ним рядом дедушко Игнат, мамин родной дядя. Папа и мама решили: вот он и поможет теляткой обзавестись, подскажет, какого телёночка брать, а какого не надо…
Родители долго советовались, решали:
– Далековато, конечно, пешочком шагать до той Сосновки: семнадцать километров до Яреньги, потом десять до Сосновки, там надо будет потратить время на выбор теленка, на всяки переговоры, то да сё… 
А сколько денег уйдёт на эту животинку? Как заломит Яреньга цену… Потом обратный путь… Затратно всё, – сокрушались родители. – Золотой телёночек-то обернётся!
После долгих обряжаний и совещаний семья решила отправить 
в дальнюю дорогу на Сосновку двух человек – меня и нашу маму. Почему именно нас? Во-первых, наша мама была довольно широко известна во всей нашей районной округе как учительница и деревенская власть, и одно её имя служило пропуском куда бы то ни было для всего местного населения. Ну а я имел репутацию вездесущего проныры 
и передвигался на местности довольно быстро, что могло бы сослужить в крайнем случае добрую службу.
В общем, в один прекрасный момент мы с мамой выдвинулись 
в направлении бывшей деревни Сосновки и озера Мураканского, 
в просторечии именуемого Мураканом, на берегу которого она находится. Перед нами стояла задача преодолеть пешком около тридцати километров, чтобы выбрать из колхозного стада самого замечательного 
и красивого телёнка и пригнать его к себе домой. И мама, и я были преисполнены стремления выполнить эту задачу.
Наверное, как я теперь догадываюсь, особенную радость испытывала мама: впервые за долгий период она вырывалась на свободу от этих школьных учебников и тетрадок, от домашнего хозяйства, висевшего тяжким ярмом на её молоденькой шее, от пятерых ребятишек, которых надо было кормить, обувать и одевать, отнимающих все свободное время. От любимых, но изнуряющих силы овечек, жутко избалованных хозяйкой, вечно требующих все новой и новой травы, растущей где-то в дальних лесах…
По дороге к Сосновке мы переночевали в доме бабушки Марьи Ондревны, одиноко живущей в деревне Яреньге, на полдороге до цели нашего похода. В доме, стоящем на пригорке над речкой, носящей такое же название. У неё осталось немного сил, и бабушка давно уже не держала свою корову, поэтому она нас потчевала тем, что было в кладовке да в шкапчиках: кусочками хлеба, соленой трещёчкой, свежими грибочками с отварной картошкой, пшенной кашей с малой долей молока, подаренного соседкой… Получилось все сытно…
Я давно уже не бывал у бабы Мани и с большим увлечением обшаривал закутки её повети, рылся в старинных железяках и деревяшках, раскиданных тут и там. Мне попадались старые, давно выброшенные из обихода деревянные и тряпичные игрушки, измочаленные до крайности поморской детворой, обрывки рыболовных сетей, какие-то железяки. Все было интересно, но не нашлось ничего полезного, что можно было бы перенести из бабушкиного дома в дом наш, и я потихоньку забросил поиски и вернулся к маме.
Мы подкрепились у бабы Мани пшенной кашкой, сваренной на козьем молочке. Эх, любимая это была еда! С тех далёких пор не едал я ничего вкуснее той бабушкиной кашки, покрытой коричневой мягкой пеночкой! В городе пытался её повторить, да куда там! Наверное, баба Маня знала какой-нибудь приворот, некую секретную тайну того рецепта – приготовления совершенно необычайно вкусной пшенной каши. Я иногда ночью, когда совсем не хочется спать, прихожу на кухню, наливаю стакан молока и, впав в ночные размышления, совершенно отчетливо вспоминаю нежнейший аромат той бабушкиной пшенной кашки, вынутой из горнила русской печки… Вновь мысленно сижу за деревянным столом с чистейшими, вышорканными жесткой щеткой белоснежными досками и, вдыхая их, эти чудесные, свежие, теплые запахи бабушкиной кухни, радуюсь, что нахожусь у неё в гостях…
А тогда, в момент нашего с мамой похода, нам некогда было любоваться бабушкиными изысками, нам надо было продолжать путь.
И мы пошли.
Шли по заплёстку, широкой, утрамбованной волнами полосе песка. Всегда нравилось по нему ходить, когда не было шторма: идёшь, как по городскому асфальту, лучше всего босиком, раздольно шлёпаешь по сыроватой, твердой поверхности утрамбованного песочка, ноги 
в песке не увязают, даже следов почти не остаётся – настолько плотна поверхность берега. Не боясь споткнуться, широко озираешься вокруг и успеваешь рассмотреть всё, что душеньке угодно: уток, чаек, торчащие из воды головы тюленей – нерп и лахтаков. Страшно хитрые они, эти самые тюлени, и в тоже время очень любопытные. Около берега они охотятся на стаек рыбной молоди – селёдку, навагу, камбалок, которые не готовы ещё противостоять коварным тюленям и становятся их лёгкой добычей. Ловкие и разворотливые тюлени их быстро догоняют на прибрежном мелководье и скоро набивают толстые свои брюха свеженьким рыбьим молоднячком. Мы с мамой своим присутствием отвлекаем их от любимой охоты, и они внимательно нас разглядывают: не надолго ли намереваемся мы оторвать их от полезного занятия, не опасны ли мы для них? Смотрят пытливо и настороженно. Если их что-нибудь пугает, ныряют, выбрасывая ластами пучки брызг.
Иногда на берег из леса выскакивают зайцы. Сидят среди выброшенных морем бревен, задрав кверху серенькие головы, пошевеливают длинными ушами и разглядывают окружающий мир. Здесь, на морском берегу, где вокруг пустынные просторы песчаных кошек, и все далеко просматривается, зайцам не так страшно, как в лесу. Там из-за каждого куста может вылезти чья-нибудь страшная морда и слопать его, бедного зайчишку, – то ли волчья, то ли медвежья, то ли лисья… Да и росомаха не побрезгует им, и куница… Много врагов у жителя российских лесных просторов – красивого и вкусного серого зайца! И тогда только одна у него надежда – на свои длинные, прыгучие ноги. И они в самом деле часто выручают его в минуты смертельной опасности.
Мы с мамой дошли до «своротки», до места, откуда дорога уходила вправо и шла прямиком к Муракану, туда, где около этого озера пряталась в лесах неведомая пока что для меня деревня Сосновка. И дальше пошли через лес.
Сосновка открылась внезапно, хотя о её скором появлении многое что говорило: дорога стала более широкой и утрамбованной, появилось множество тропинок-отвороток, уходящих неизвестно куда. Было видно, что здесь раньше обитали люди, осваивавшие эти места.
О том, что тут стоял поселок, мало что говорило, но в том, что он находился именно здесь, ошибиться было невозможно: повсюду находились утоптанные за десятилетия человеческими ногами площадки, на которых недавно стояли дома – жилища «спецпереселенцев». Этот странный термин впервые я услыхал уже давно, но как-то не придавал ему значения, а тут напрямую столкнулся с ним, с этим словом, когда задумался поход в Сосновку, где когда-то жили эти таинственные люди.
У нас в деревне жили несколько человек, про которых сказывали, что они, мол, из спецпереселенцев. Одного звали Семёном Тюлюбаевым. Был это крепкий, кряжистый мужик, явно не наш, не поморский, судя по фамилии, хотя с виду абсолютный славянин – светлый, розовощекий и, люди сказывали, страшный бабник. После завершения срока пребывания в категории спецпереселенцев, работал он маячником, командовал несколькими прибрежными маяками, базировался 
в деревнях, разбросанных по побережью, и, по слухам, имел зазнобушек в каждой деревне. Пользовался он тем, что после страшной войны в поморских деревнях маловато было молодых мужиков. Их отсутствие как мог восполнял Тюлюбаев. У него были заведены детишки не с одной местной поморочкой. Что тут поделаешь, жизнь ведь не умирает, она всегда продолжается… В моей деревне Семён Тюлюбаев жил-поживал у местной красавицы Касины Ивановны, которая в молодости явилась моделью для художника-передвижника Василия Рождественского, 
написавшего с неё две картины: «Золотоволосая поморка» и «Семужья путина на Белом море», находящиеся теперь в Русском музее С.-Петербурга. Нашу Касину Семён Тюлюбаев, по укоренившейся привычке, тоже облагодетельствовал, подарив ей мальчика Мишу, с которым я дружил в детстве, и девочку Клаву.
Жила в нашей деревне и дружная семья Куликаевых. Тоже спецпереселенцы. Хозяин семьи Николай Кузьмич участвовал в войне, сыновья, их трое, хорошо учились, поступили в вузы, разъехались, когда это стало возможным. А Николай Кузьмич построил в деревне добротный дом 
и долго из него не уезжал. Он был классным рыбаком, и, приехав к нам, на Белое море из рыбных мест – с Азовского моря, где был каким-то рыбным начальником, научил местных рыбарей искусству изготавливать и устанавливать разного рода невода и сети. Раньше таких снастей у поморов сроду не было, и они Николая Кузьмича, что называется, на руках носили, когда в разы увеличились их уловы. В деревне нашей он работал начальником местного рыбзавода и, уезжая, сдал этот пост моему отцу.
Так что я изначально с большой теплотой относился к слову «спецпереселенец» и прибыл на место их недавнего обиталища – Сосновку – 
с уважением и даже трепетом.
Бывший поселок был пуст. Никаких зданий, свидетельствовавших 
о том, что раньше тут стояли человеческие жилища, не было совсем. 
На месте, где стоял посёлок, «живых» домов, где можно было бы хоть как-то притулиться нам, путешественникам, не оказалось. Только местами сохранились низенькие гниловатые остовы бывших погребов, не увезенных прежними хозяевами из-за их еще прижизненной непрочности и неряшливой постройки.
Мама сказала, что все дома разобрали и вывезли отсюда их бывшие владельцы, которые по каким-то причинам не вернулись на родину 
в свои дома, когда это было им разрешено, а переехали на новое место жительства – в соседний поселок Пертоминск. Там теперь эти дома 
и стоят.
Нас потихоньку поджимало время – день заканчивался. Надо было искать дедушку Игната – мамину родню, чтобы подготовить ночлег. Нашли его быстро – по коровьему мычанию, которое довольно отчётливо выделялось на фоне берёзового и соснового шума, раздающегося со стороны Мураканского озера. Там, должно быть, паслось колхозное коровье стадо, где состоял пастухом мамин родственник.
Он поднял старые свои кости с бугорка, весь подался вперёд, какое-то время пытливо и недоверчиво изучал гостей, потом страшно обрадовался маме:
– Сколь давненько не видал я тебя, Олюшка! – запричитал дед и пустился обнимать мою маму. – Эт ты, едрит твою! Скольки годочков-то я ж не глядел в твои глазки, красава ты моя! Дай, хоть позырюсь-то на тебя!
Он причитал, и в старых, потусклых глазах его стояли прозрачными жемчужинками искренние слёзы радости.
– Вот ведь радось-то кака явилась ко мне на старости годов! Благодать Христова! – бормотал дедушко и все выхаживал вокруг нас, демонстрировал своё радушие. Потом остановился напротив меня:
– А ето-то ише хто? – спросил он у мамы, тыча в меня пальцем.
– Дак ты разве не видал? Это сынок мой, Павлушка.
– О-о, дак Пашко, значеть… А ево я и не помню… У тебя, Оля, много ведь их, робяток разных… Равзе упомнишь всех…
Вот такое состоялось у меня знакомство с маминой роднёй – дедушкой Игнатом. Он показал нам с мамой местечко, где предстояло нам ночевать – во вполне тёплом маленьком сарайчике, где хранилось дедушкино хозяйство, и мы с мамой там остались на ночь. Старый Игнат принес откуда-то два простеньких солдатских матраца – мне и маме, 
и мы прекрасно на них выспались. Сказал: «Вот солдаты жили у мня, дак и одарили. Хороши робятки были…»
Мама сразу же уснула, а я пошел на Муракан. Устроился там на лежащей на берегу сухой, белой осиновой кокорине, уже дрябловатой от времени, покрытой в некоторых местах дыроватой серой корой, а потому мягкой, и занялся любимым делом – стал глядеть на воду и мечтать.

В полутьме белой, летней ночи передо мной разверзлось огромное, почти черное пространство, вяло играющее на поверхности тусклыми разноцветными бликами. Это был легендарный, знаменитый на все эти старинные места Муракан – гигантское озеро Мураканское, лежащее посреди огромных сосновых и еловых лесов. Уж я-то знал, что леса эти наполнены всякими тёмными тайнами, что в них без большой надобности лучше было не заходить. Сказывали мне друзья мои, что тут такое водится… такое!
Скажу прямо, страшновато мне было сидеть на осиновой кокорине одному, в чужих, безлюдных местах на берегу пустынного, громадного Муракана и всматриваться в водную глубину, из которой невесть какой страшенный вурдалак с бородавчатой рожей может выползти, схватить меня за ногу своими кривыми зубищами и утащить в чёрную глубину этого страшноватого, неведомого мне лесного озера. На помощь звать некого, да и что толку: зови не зови – никто тут не поможет…
Казалось мне: таинственное чёрное пространство будто бы дышало, словно живое, и из дальней его дали прилетали ко мне загадочные, тревожащие слух звуки: то чей-то приглушенный и протяжный крик, то будто бы стон отверженной, погибающей души, далёкий, последний… Я сидел маленько взбудораженный, растревоженный этими внезапными для меня, новыми впечатлениями и силился не удрать отсюда 
к маме, к дяде Игнату – мне ведь тогда было совсем мало лет и было мне страшновато в чужих этих местах, в неведомых пока пространствах.
Впереди, на огромной, широкой, дальней противоположной оконечности берега плавало, купаясь в воде, его зыбкое миражное отображение. Там в таинственном мареве прятались какие-то тени и звуки, еле слышно, словно спрятанная под вуалью, куковала кукушка и будто бы спросонья, отрывисто, вполголоса крякали утки. Было видно, как перед этой широкой полосой затенённости медленно-медленно, но как бы с очевидной радостью колыхалась прозрачная вода, расцвеченная пусть и вечерним, но вполне ярким летним небом. Отражающая небесный простор озерная вода отпечатывала все его цвета, все оттенки, и поэтому озеро повторяло все краски, купающиеся в нём. Все это создавало прекрасную, чудесную и цельную картину северной природы, распахнувшуюся передо мной.
Я, совсем ещё мальчишка, тогда впервые воочию, отчётливо обнаружил и навсегда впитал в себя ощущение великого счастья родиться 
в этом цветном, удивительно очаровательном крае, называемом Русским Севером!


