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2-е место в номинации «Поэзия»


*  *  * 

Обездвиженный город. Густая чернильная мгла. 
Запах прели от листьев стоит невесомо и остро. 
Я хочу дотянуться рукой, но она тяжела. 
Он ведёт разговор и сутулится, словно подросток. 

Говорит, говорит, мой кивает в ответ капюшон. 
Рукавом прикасаюсь, скользя по блестящему краю. 
Только всё не о том. Вот сейчас, пока он не ушёл, 
Протянуть бы ладонь, что ключи в кулаке зажимает. 

Он так близко. Так близко! Немеет по локоть рука. 
Что мне Рыжий и Рубина, и Турбина, и Фарятьев… 
Я забуду их всех. И останется только ругать 
Оглушённую нежность несбывшихся наших объятий. 

*  *  * 

На Сретение – не встретились.
Бог ли отвёл? Гололедица?
Мой календарь как летопись:
Всё-то тебе не едется.

Тянешь до дня рождения?
Я расстилаю простыни.
Видишь, я жду, я прежняя,
Всё ведь теперь по-взрослому…

Помнишь, как ты, соскучившись,
Письма писал мне с Севера?
Щёки твои колючие,
Руки мои загорелые

Снились до поздней осени.
И до Покрова, кажется,
Я всё стелила простыни.
Спать, хоть одной, но надо же.

*  *  * 

В километре от старого кладбища были сады.
На участке, который достался в наследство от деда,
Ты построил бревенчатый дом и меня приводил
Показать, как дырявят сосну наглецы-короеды.
В доме пахло смолой. Ты колол, раззадорясь, дрова.
Бесновался огонь и глодал, словно кости, поленья.
И когда ты меня, не бросая топор, целовал,
И когда ты меня прижимал и сажал на колени,

Мне казалось, что всё это длиться и длиться должно,
Что пора бы стянуть продымлённые джинсы и свитер.
Расшнуровывал левой свой сорок второй и смешно
Хмурил брови от шёпота: «Просто возьми и порви ты!»

Обнажённая яблоня кроной задела Луну,
А потом ты меня разбудил и сказал: «Как неловко!
Не выглядывай в окна, чёрт дёрнул приехать жену.
Хоть и бывшая, будет кричать на тебя, что воровка».

Я не знаю, откуда у бывших берутся ключи
От ворот. Если связи разорваны, станут ли люди
Задыхаться и ждать, чтобы ночью фонарик включить
И прийти посмотреть, кто ещё их любимого любит.

Поменял бы замок, только что-то всегда не с руки.
Хорошо, что хоть в доме засов – не откроешь снаружи.
Мне казалось, любить – это значит быть честной с другим,
А тебе – что никто не сумеет враньё обнаружить.

*  *  * 

По работе в Москву, на Митинский радиорынок. 
И раскисший февраль предвещал полуночный приезд. 
Я покрасилась в рыжий и жарила жирную рыбу. 
Он приедет голодный, обнимет меня и поест. 

Он приедет. Два стука заглохнут в пыли дерматина. 
Целлофановый свёрток протянет: «Смотри, что привёз! 
Выбегает из леса и прямо ко мне под машину». 
Открываю пакет, а в пакете – отрезанный хвост. 

Я не помню, как долго он жёг электричество в ванной, 
Вырезая хрящи, отмывая дамасскую сталь. 
Но висит на балконе и пахнет шампунем охряный 
Лисий хвост, а за ним леденеющий чёрный февраль. 

«Убери в холодильник, не буду ни рыбу, ни мясо. 
И давай уже спать». Он ушёл, я осталась сидеть. 
Не заметил, что рыжая, – это пустяк. Но ужасней 
Намотать на колёса – и не почувствовать смерть. 

«Пусть просохнет, – сказал поутру, – это будет нескоро, 
Я потом на рюкзак тебе сделаю классный брелок». 
И просвечивал хвост, растекаясь пятном по шторе, 
И зелёную горечь молчание вдруг обрело. 
Мы расстались полгода назад. Но по-прежнему жутко 
Просыпаться и видеть играющий шерстью сквозняк. 
И никто не узнает, что новая рыжая куртка 
Незаметно в живую лису превращает меня. 



