**В июле 2018 года в рамках Всероссийского Пушкинского праздника поэзии в Большом Болдине прошел V межрегиональный Слет молодых литераторов. Экспертная комиссия, рассмотрев более пятисот авторских заявок из 24 регионов России, отобрала сто человек, которые и прибыли на нижегородскую землю.**

**Наталья КРАСЮКОВА**

*31 год, Коломна*

*2-е место в номинации «Поэзия»*

**\* \* \***

Обездвиженный город. Густая чернильная мгла.

Запах прели от листьев стоит невесомо и остро.

Я хочу дотянуться рукой, но она тяжела.

Он ведёт разговор и сутулится, словно подросток.

Говорит, говорит, мой кивает в ответ капюшон.

Рукавом прикасаюсь, скользя по блестящему краю.

Только всё не о том. Вот сейчас, пока он не ушёл,

Протянуть бы ладонь, что ключи в кулаке зажимает.

Он так близко. Так близко! Немеет по локоть рука.

Что мне Рыжий и Рубина, и Турбина, и Фарятьев…

Я забуду их всех. И останется только ругать

Оглушённую нежность несбывшихся наших объятий.

**\* \* \***

На Сретение – не встретились.

Бог ли отвёл? Гололедица?

Мой календарь как летопись:

Всё-то тебе не едется.

Тянешь до дня рождения?

Я расстилаю простыни.

Видишь, я жду, я прежняя,

Всё ведь теперь по-взрослому…

Помнишь, как ты, соскучившись,

Письма писал мне с Севера?

Щёки твои колючие,

Руки мои загорелые

Снились до поздней осени.

И до Покрова, кажется,

Я всё стелила простыни.

Спать, хоть одной, но надо же.

**\* \* \***

В километре от старого кладбища были сады.

На участке, который достался в наследство от деда,

Ты построил бревенчатый дом и меня приводил

Показать, как дырявят сосну наглецы-короеды.

В доме пахло смолой. Ты колол, раззадорясь, дрова.

Бесновался огонь и глодал, словно кости, поленья.

И когда ты меня, не бросая топор, целовал,

И когда ты меня прижимал и сажал на колени,

Мне казалось, что всё это длиться и длиться должно,

Что пора бы стянуть продымлённые джинсы и свитер.

Расшнуровывал левой свой сорок второй и смешно

Хмурил брови от шёпота: «Просто возьми и порви ты!»

Обнажённая яблоня кроной задела Луну,

А потом ты меня разбудил и сказал: «Как неловко!

Не выглядывай в окна, чёрт дёрнул приехать жену.

Хоть и бывшая, будет кричать на тебя, что воровка».

Я не знаю, откуда у бывших берутся ключи

От ворот. Если связи разорваны, станут ли люди

Задыхаться и ждать, чтобы ночью фонарик включить

И прийти посмотреть, кто ещё их любимого любит.

Поменял бы замок, только что-то всегда не с руки.

Хорошо, что хоть в доме засов – не откроешь снаружи.

Мне казалось, любить – это значит быть честной с другим,

А тебе – что никто не сумеет враньё обнаружить.

**\* \* \***

По работе в Москву, на Митинский радиорынок.

И раскисший февраль предвещал полуночный приезд.

Я покрасилась в рыжий и жарила жирную рыбу.

Он приедет голодный, обнимет меня и поест.

Он приедет. Два стука заглохнут в пыли дерматина.

Целлофановый свёрток протянет: «Смотри, что привёз!

Выбегает из леса и прямо ко мне под машину».

Открываю пакет, а в пакете – отрезанный хвост.

Я не помню, как долго он жёг электричество в ванной,

Вырезая хрящи, отмывая дамасскую сталь.

Но висит на балконе и пахнет шампунем охряный

Лисий хвост, а за ним леденеющий чёрный февраль.

«Убери в холодильник, не буду ни рыбу, ни мясо.

И давай уже спать». Он ушёл, я осталась сидеть.

Не заметил, что рыжая, – это пустяк. Но ужасней

Намотать на колёса – и не почувствовать смерть.

«Пусть просохнет, – сказал поутру, – это будет нескоро,

Я потом на рюкзак тебе сделаю классный брелок».

И просвечивал хвост, растекаясь пятном по шторе,

И зелёную горечь молчание вдруг обрело.

Мы расстались полгода назад. Но по-прежнему жутко

Просыпаться и видеть играющий шерстью сквозняк.

И никто не узнает, что новая рыжая кур*тка*

Незаметно в живую лису превращает меня.