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Судьба свела меня с этим странным человеком в довольно щекотливой ситуации. Я держал в руках очередной номер журнала, только что привезённый из типографии, и вдыхал его свежий, знакомый ещё с юности запах. Прошло около полугода с тех пор, как я возглавил редакцию, и к тому времени не лишился той трепетной остроты восприятия, почти священного ожидания, что и прежде, ещё как у читателя, вызывал у меня каждый новый выпуск.
Секретарь деликатно постучала в дверь и, нарушив мою зрительно-осязательную идиллию с любимым детищем, пропустила в кабинет невысокого бородатого мужчину в клетчатой рубахе навыпуск.
– Данилов. Иван Трофимович, – скромным баритоном представился он.
Его имя мне ничего не сказало, и я, едва взглянув на него, кивнул на стул и продолжил листать журнал, ожидая дальнейших объяснений целей его визита. Он не сразу решился прервать молчание и тихо, словно на ощупь, заговорил о плачевном состоянии русского языка, повальной неграмотности и печатной вседозволенности.
Едва сдержав зевок, я положил номер на стол и откинулся в кресле, раздумывая, как бы поскорее избавиться от этого непрошеного гостя. На своём редакторском веку я перевидал множество подобного рода просителей: высоколобых грамотеев, латентных графоманов и непризнанных гениев. Вычислить этот типаж было не так уж сложно: почти каждый из них начинал с того, что требовал ниспровергнуть тех, кто якобы мешал им реализовать себя, составив негласный заговор против великого языка, не давая пробиться подлинно творческим росткам живого слова.

Поглаживая седоватую бороду, Данилов увлечённо, хоть и сдержанно, раскручивал свой критический маховик, и по его тону было ясно, что он далеко не в первый раз развивает эти мысли и привык к сопротивлению. 
Проще всего было бы поблагодарить его за разговор и распрощаться, но было что-то располагающее в этих больших голубых глазах, провинциальном оканье и даже в русых, зачёсанных назад волосах, непонятным образом придававших всему облику какую-то филологическую достоверность.
Немного поколебавшись, я взглянул на часы (до обеда было ещё далеко) и всё-таки решил дать ему шанс:
– Вынужден во многом с вами согласиться. Хотя, конечно, всё не так просто, как вам кажется. А что конкретно вы предлагаете?
– Это ведь ваш новый номер? – спросил Данилов, показывая глазами на стол. – Позвольте взглянуть.
Я протянул ему журнал, предупредив, что он только вышел из печати и должен появиться на книжных полках не раньше следующей недели. Данилов аккуратно, как младенца, взял номер двумя руками, но не стал раскрывать его.
– Давайте проведём простой эксперимент, – сказал он. – Гарантирую, что в течение трёх, максимум пяти минут я отыщу как минимум одну ошибку в этом 240-страничном издании.
«Ну вот, начинается. Очередной фокусник», – с раздражением по-
думал я, уже жалея о принятом решении.
– Попробуйте, но мало шансов что-то выискать. Мои сотрудники всегда тщательно отлавливают всех блох.
– Всех, да не всех. В предыдущем номере, например, я насчитал у вас не менее двадцати помарок. Я ведь всё читаю и отслеживаю! Но не будем о прошлом, а лучше проверим этот журнал, как если бы он ещё не вышел. Согласны?
Несколько уязвлённый его замечанием о работе редакции, я хотел было потребовать конкретных доказательств, но тут же сообразил, что пусть он и вправду покажет себя в деле на текстах, которых никак не мог ещё видеть.
Не прошло и двух минут, как Данилов, укоризненно скривив лицо, протянул мне журнал:
– Вот, пожалуйста. Ну что это такое?
«Её звонкий мех всегда вызывал во мне самые восторженные чувства», – прочитал я в рассказе одного довольно известного писателя, нашего постоянного автора. Не веря своим глазам, я в негодовании сорвал трубку и вызвал ответственного редактора. Прибежавшая дама молча погрузилась в текст, сняла свои толстые очки, озадаченно протёрла их, но это не помогло: пропущенная буква так и не встала на место.
– Что же нам теперь делать? – покраснев, растерянно спросила она.
– Это я вас должен об этом спросить! – хлопнув по столу, рявкнул я. – Как вы могли такое пропустить? От вас, Сморчкова, не ожидал. Просто курам на смех!
– Да, со смехом здесь как раз и недотянули, – невозмутимо сказал Данилов. – Кроме того, заметны ещё несколько недочётов, которые обязательно нужно править. Из номера в номер повторяется одно и то же. Как я уже говорил, даже самые опытные корректоры не всегда это видят, и напрасно.
– Что такое? – снова вскинулся я, чувствуя, что начинаю постепенно ненавидеть этого спокойного, уверенного в себе человека, взорвавшего ровное течение моей редакторской жизни.
Визитёр вздохнул и отодвинул соседний стул, приглашая Сморчкову сесть рядом. Она недоумённо покосилась на меня и послушно повиновалась. Я встал у них за спиной и стал наблюдать за движением округлого, как колбаска, мужского пальца, заскользившего по строчкам.
– Давайте начнём с первой же заметки, – наставительно, как-то по-отечески, забубнил Данилов. – Заметили что-нибудь?
Сморчкова прищурилась, нагнулась поближе к тексту и покачала головой.
– Неужто не видите лишних пробелов между словами? Вот здесь и здесь, – Данилов ткнул пальцем в два места на развороте.
– Ну-ка, дайте и мне посмотреть, – выхватил я журнал из рук Данилова. Это была моя редакторская колонка, и, не скрою, его выпад отчасти кольнул моё авторское самолюбие. Разумеется, свой текст я знал хорошо и был в нём вполне уверен.
По такому случаю Сморчкова отважилась позвать самого опытного из наших корректоров, сухопарого Гренца, который без лишних слов близоруко склонил жирафью шею и пробасил:
– Да, похоже, есть лишний пробел. Каюсь, пропустили.
Я бросился к своему компьютеру, открыл файл с заметкой, прокрутил его до нужного места и нажал на не самый любимый символ «Отобразить все знаки», похожий на прилипшую к колонне ноту. Пространство между словами крапчато ощерилось, и  действительно там, куда указал на бумаге карающий перст Данилова, в моём файле стояло два пробела вместо одного.
– Хорошо, ваша правда, но это сущая ерунда. А вот…
– Позвольте, какая же это ерунда!.. – возразил было Данилов, но я ответно перебил его.
– Гренц, скажите лучше, что за «звонкий мех» такой вы учудили? Вас что сейчас, сажать всей редакцией и букву «с» от руки дописывать?
– Там как раз есть место для этого, за счёт возникшего пробела, – вставил Данилов.
– Да отстаньте вы со своими пробелами! – взъярился я, чувствуя, что теряю самообладание.
– Ну, тогда я пойду, – поднялся с места Данилов.
– Нет уж, подождите, останьтесь. Вы эту кашу заварили, вам и…
– А разве я редактировал номер и подписывал его в печать? – опустившись обратно на стул, всё так же бесстрастно парировал Данилов.
Он был прав: в конце концов, вся ответственность лежала на мне, и злиться я мог только на себя. Нужно было принимать решение, и я до сих пор не жалею о своём малодушии, которое в тот критический момент самым необъяснимым образом спасло ситуацию и, возможно, мою репутацию. Этого нельзя было делать, особенно при подчинённых, но меня уже несло не туда, и я с вызовом бросил пришельцу:
– А что бы вы сделали на моём месте? Хотите посидеть в кресле главного редактора, а? Попробуйте, даю вам полный карт-бланш!
Данилов с жалостью посмотрел на меня, и мне стало не по себе от этого взгляда. Потупив глаза, он произнёс:
– Простите, но это лишнее. Если хотите знать моё мнение, то весь тираж под нож, не иначе. За сутки я обязуюсь вычитать все тексты номера. Завтра, примерно в это же время, я вышлю вам всё в нужном виде. Для страховки, конечно, можете проделать ту же работу своими силами. 
А дальше, надеюсь, вы успеете всё заново отпечатать и вовремя выпустить. Но это уже не моё дело.
Я вопросительно взглянул на Сморчкову, и она утвердительно кивнула. Как правило, мы закладывали про запас неделю с небольшим на случай форс-мажора, и вот он и наступил – кажется, впервые в моей бурной редакторской практике. Немного взбодрившись, я стал приходить в себя и обратился к Данилову с вопросом, который внезапно взволновал меня больше других:
– Иван Тимофеевич, скажите…
– Иван Трофимович.
– Да-да, простите. Иван Трофимович, а зачем вам всё это нужно? 
И сколько будут стоить ваши услуги?
Данилов едва ли не в первый раз коротко усмехнулся, негромко кашлянул и ответил с прежним серьёзным видом:
– Да нисколько. Только в выпускных данных поставьте мои полные инициалы, всё имя не нужно. Вы, кажется, прослушали, а я ведь ещё вначале сказал о главном. Поверьте, просто я живу и делаю всё из любви к русскому слову. Пытаюсь, так сказать, через огранку текстов сделать мир вокруг чуточку лучше. Не знаю, насколько получается, но уж как умею… Вот, пришлите на этот адрес, – он протянул мне листок, провёл широкой рукой по волосам и вышел.
Начало следующего дня ознаменовалось зычным возгласом Гренца на всю редакцию:
– Данилов прислал! Начинаю сверку.
Из любопытства я уставился в монитор запыхтевшего корректора и подивился, завидев правки чуть ли не на каждой второй странице текстовой простыни. На первозданном чёрно-белом фоне там и здесь, как кровоточащие раны, проступали багровые вставки и исправления, и изречённый Даниловым приговор: пустить трёхтысячный тираж «под нож» – приобрёл для меня какое-то новое, вполне наглядное выражение.
Горделиво выросшие в тире дефисы; запрыгнувшие в текст или изгнанные оттуда запятые; слова, почтительно вставшие в очередь на одинаковом расстоянии друг от друга, – всё это было верно и к месту, и Гренц, одобрительно принимая каждую следующую правку, в конце концов побеждённо изрёк:
– Нам бы, конечно, не помешал такой сотрудник, хотя бы и удалённо. Зачем вот только он вставил И. Т. Д. на последней странице – заглавными буквами, да ещё и с лишней точкой?
Посмотрев на этот трёхбуквенный курсив, разместившийся аккурат под именем Гренца, я вспомнил о единственной просьбе Данилова и попросил оставить всё как есть. Тот номер вышел точно в срок, и в ответном письме я попросил Данилова согласиться на заслуженный им гонорар, предложив встретиться ещё раз, но ответа не последовало. Мы написали ему ещё дважды, но тщетно: на связь он так и не вышел.
Не выходил он и из моей головы, и несколько раз частным образом я как бы издалека заводил разговор о нём с близкими коллегами из других редакций. Двое или трое словно бы вспомнили эту фамилию, но ничего конкретного, кроме как: приходил, предлагал помощь, исчез из виду – к сожалению, сказать не могли. Один из моих знакомых рассмеялся, заслышав о Данилове, и откровенно признался, что просто прогнал с порога «этого бородатого ходока-текстоеда». Другой же сказал, что с благодарностью принял ненавязчивое содействие Ивана Трофимовича, но отыскать его, дабы склонить к дальнейшему сотрудничеству, так и не смог. Он показал мне номер газеты, вышедшей при участии Данилова несколько лет назад, и я удостоверился в этом, разглядев всё те же самые И. Т. Д. на последней странице.
Удивительным образом Данилов нигде не оставлял после себя следов, кроме своих печатных инициалов да адреса электронной почты, от которого не было никакого проку. Убедившись в том, что поиски 
бесполезны, я стал забывать об этом человеке в потоке журнальной рутины, но однажды, более двух лет спустя, в редакции раздался звонок, зазвучавший растерянным женским голосом в моём ухе:
– Здравствуйте, это Данилова. Зоя Марковна Данилова, жена Ивана Трофимовича. Он просит вас прийти… на его похороны. Простите, что же я говорю… Он умер вчера, и для меня он ещё как живой. В общем, он просил позвонить вам, как только… это случится.
В тот же день, весь в мыслях о предстоящей встрече, я поехал в рабочий посёлок за чертой города, не обращая внимания на ухабы и весеннюю распутицу. Навигатор остановил меня у старенькой, но крепкой избы с невысокой изгородью, за которой темнели голые скелеты деревьев и влажно-бурая земля, недавно сбросившая с себя снежное иго. Тоску навевала эта унылая деревенская картина, и сложно было вплести её в представление о бесследно исчезнувшем и вновь давшем о себе знать Данилове.
Полноватая женщина, появившаяся на крыльце в калошах и серой шали поверх полушубка, зазывающим жестом руки пригласила войти, и с самого порога в носу защекотало от будоражащего, ни с чем не сравнимого бумажно-типографского запаха. То, что в любой избе называется сенями, было уставлено высокими, под самый потолок, стеллажами, за стеклянными дверцами которых пестрели корешки разноцветных книг.
Проследовав за хозяйкой, я вошёл в комнату и поразился, что она почти не отличается от сеней: всё те же добротные книжные шкафы по периметру стен сужали жилое пространство, остатки которого занимали широкая старинная кровать, круглый дубовый стол и три простеньких табуретки. На секунду невольно представилось, что вот сейчас появится хозяин и, распорядившись поставить самовар, достанет с верхней полки какой-нибудь уютный фолиант и начнёт рассказывать что-то книжное, интересное.
– Иван Трофимович на веранде обычно работал, а здесь гостей принимать любил, – уважительно сказала женщина, поймав моё озирающееся любопытство. – Но сейчас вы встретитесь в другом месте. Туда он мало кого пускал.
Не успел я вникнуть в загадочный смысл этих слов, как Зоя Марковна вывела меня обратно в сени, и мы, миновав узкую, скромную кухоньку, прошли немного вглубь и остановились у допотопного рукомойника, напротив которого неожиданным контрастом моргал цифровой замок массивной металлической двери. Сославшись на прежнее требование Ивана Трофимовича, хозяйка попросила меня вымыть руки, и, пока я делал это, за спиной послышался писк набираемого шифра. Толстая дверь распахнулась, и мы стали спускаться по решётчатой лестнице, погружаясь в сумрачную прохладу.
– У нас здесь раньше был погреб, но Иван Трофимович под свои нужды его оборудовал. А вот и он сам, мой Ваня… – горестно прошептала женщина.
Вспыхнул яркий свет, и перед моими ослеплёнными глазами предстало нечто невероятное. Глубокое, примерно в три человеческих роста, пространство растекалось вширь и вдаль, и на его раздавшихся просторах стройными рядами торжественно высились великолепные резные шкафы светлого дерева. Лучи софитов обдавали каждую полку ровным, ласкающим светом и отдельным, нацеленным пучком, словно пробившись из-под земли, озаряли возвышавшийся в центре кристально-переливчатый куб, на вершине которого лежал гроб с телом Данилова. Я узнал его сразу, по зачёсанным назад волосам, пухловатым пальцам 
и всё тому же невозмутимому выражению лица, которое не могли изменить даже усопшие веки.
– Вот уж не думала, что Ваню сюда положить придётся. Просто здесь прохладнее, вот меня и убедили перенести его вниз, чтобы тело не так быстро… ну, вы понимаете. А так он эту стекляшку никогда не жаловал. Говорил, что на её месте ещё парочку шкафов можно было поставить. Но Герман настоял на своём, и Ване пришлось уступить. Герман – это Ванин друг, он всё это и обустроил, да и вообще, пока был жив, нас поддерживал. Горячий был человек и богатый очень. Нет-нет, не из тех, кто яхты скупал да виллы заграничные, хоть и его головушку шальная пуля встретила. Сошлись они с Ваней на общей страсти, на книгах и журналах, да ещё и земляками оказались, оба здесь родились. И вот, узнав, что Ваня в районной газете работает, Герман ему и говорит: «Пообещай, что всегда будешь здесь трудиться, на одном месте, а уж я тебя всем обеспечу». Таким вот местным патриотом оказался, и Ваня согласился, конечно. Он ведь у меня и так домоседом был, никуда не рвался. А уж когда возникла эта библиотека…
Зоя Марковна широко провела руками по сторонам и продолжила.
– Приехала к нам тогда, значит, целая бригада – хлопцев двадцать, не меньше. Мигом вытащили из погреба все мои банки да соленья и как принялись тут копать-строгать во все стороны! Месяца через три – глянь, а уж здесь такая красота выросла, не всем и расскажешь. Ваня почти никого сюда не пускал, тщательно всё хранил, а мне даже грядками запретил заниматься, чтоб ничего тут не протекло и не испортилось. Ведь они там внизу почти на весь наш участок в длину прокопали! Скучная у меня с тех пор жизнь пошла, без огурцов да картошки. Деток у нас с Ваней тоже не было, хоть бы в них отвести душу. Но Ваня ещё давно, перед самой свадьбой, мне так и сказал: «Детей у нас не будет, иначе службы у меня не выйдет». Я ещё подумала тогда: «Неужто он в армию собрался али ещё куда?» А потом оказалось, что службой своей он всю жизнь эту свою работу считал, с гранками да статьями. По молодости, помнится, я к ним ужас как ревновала: дескать, и зачем я ему вообще тогда понадобилась? Потом уж только поняла, что негоже Бога гневить: жили мы исправно, да и любил он меня, я знаю. По-своему, но крепко. Почти как книжки свои…
Голос женщины дрогнул, и она, приложив платок к лицу, сокрушённо покачала головой. Понимая, что слова в такой ситуации излишни, я сочувственно опустил глаза и уткнулся взглядом в блестевшие паркетные доски, устилавшие пол этого чудесного подземелья. В повисшей тишине проступил ровный гул кондиционеров, а рядом, у самой 
лестницы, разместилась широкая сенсорная панель, по-видимому, служившая книжным каталогом. Я коснулся экрана, и на нём в должном порядке выстроился плазменный алфавит, а под ним, чуть ниже, выплыли уже известные мне И. Т. Д. Нажав на аббревиатуру, я вновь вызвал к жизни всю буквенную армаду и прокрутил меню до начальной гласной моего журнала. Щёлкнув по нему, я увидел файл того самого номера, который и соединил нас когда-то с Даниловым. Под той же буквой в разделе И. Т. Д. значились ещё с десяток изданий, большинство которых были мне хорошо известны. В каждом из них содержалось от одного до дюжины файлов, которыми, очевидно, занимался лично Данилов. То же самое обнаружилось и в папках, начинавшихся на другие буквы. Было неловко тревожить застывшую у гроба вдову, но возник вопрос, который требовал прояснения:
– Зоя Марковна, извините, а ваш супруг сдержал обещание, данное своему меценату?
– Да-да, конечно, – неохотно оборачиваясь ко мне, пролепетала женщина. – Так он и работал в той самой газете, до последнего дня своей жизни. Всего три месяца не дожил до шестидесяти… Когда Герман погиб, туговато нам стало. Говорила я Ване не раз и не два: уходи на другое место, не артачься. Уж кто только его не заманивал, но он ни в какую: останусь здесь, как обещал, и всё тут. А то, что он по редакциям разным ходил, так это он так, в нагрузку к работе. Да и любил он от души это дело, ох, как любил! Всё читал постоянно – и правил, черкал, переписывал. А денег за это не брал, вот и перебивались мы как могли в последние годы.
– Да, кстати, вот гонорар Иван Трофимовича. Сожалею, что раньше не мог ему передать, – я достал из кармана заранее приготовленный конверт и протянул его смутившейся женщине. Она всплеснула руками и запричитала, но уже совсем о другом:
– Господи, что ж это я, забыла, о главном-то! Ваня ведь вас не просто так вызвал. Он просил вас заняться всем, что после него осталось. Библиотекой этой, архивом и подшивками. Я ведь даже не знаю, как с этим управляться. А про вас он сказал: такой человек, как вы, заслуживает доверия. И не только потому, что не поскупились вы тираж переиздать из-за буквы одной.
– Там ещё пробелы были лишние, и не только, – растроганно уточнил я.
– Ага, и об этом он говорил. А ещё и потому он вас выделил, что после того случая у вас тексты вроде как лучше, чище стали. Уж очень доволен был Ваня, не нарадовался. Эх, милый ты мой, на кого ты меня оставил!..
В нахлынувшей скорби женщина вновь устремилась к изголовью почившего мужа, возлежавшего на кристально сверкавшей поверхности, окружённой величавыми рядами безмятежных книг. Вся конструкция походила на диковинный саркофаг, и мне вдруг представилось, что самым уместным решением, поистине венчающим жизнь этого удивительного и по-своему трагического человека, было бы захоронить его прямо здесь, засыпав землёй вместе с собранной им библиотекой, а возможно, позднее, и с его законной женой, которая, впрочем, и так уже давно была погребена заживо в аскетической книжной страсти своего непреклонного супруга.
Но тогда, конечно, я только пожалел её и обещал помочь – и, делая это по сей день, так до сих пор и не знаю: как поступить с библиотекой, у которой, в сущности, мог быть только один хозяин? Часами просиживая здесь в свободное время, я прислушиваюсь к музыке этого величественного места и разрываюсь между желанием оставить его в первозданном виде и частыми порывами поделиться наследием Данилова с широкой публикой или, на худой конец, с узким кругом специалистов. Однако каждый раз что-то останавливает меня – то ли эгоизм приобщённости, то ли сомнение в том, а искал ли этот одинокий подвижник своих возможных последователей?
Иногда мне кажется, что его предсмертное пожелание, доставленное на моё имя, содержало некий скрытый намёк, даже тайное послание, как и всё, на чём он оставлял свою трёхбуквенную, устремлённую в будущее печать. И если участь его достояния пока не решена, то, вероятно, на то есть причины, которые нам попросту неподвластны. Как знать, быть может, старый хозяин всё ещё ждёт кого-то, в ком вновь мог бы зримо воплотиться его нерушимый, влекущий к новым словесным вершинам знак качества – И. Т. Д.?


