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Ольге Тотровой

Однажды поздней осенью я приехал в старинный, довольно большой среднерусский город, где через несколько дней должна была состояться какая-то конференция, только косвенно связанная с моей ежедневной работой; и так как я был для устроителей этого мероприятия не слишком важной персоной, то меня поселили не в гостиницу, а в так называемый «домик приезжих», что-то вроде четверосортных гостиничных комнатушек, но я не роптал, потому что был ко всяким превратностям быта привычен и безразличен отчасти. Но чему я был искренне рад, так это тому, что дом действительно оказался небольшим, одноэтажным и стоял на окраине города, почти у самого леса. Здесь было красиво, тихо, спокойно, а мимолетные неудобства с лихвой окупались чудесной природой.
Мое временное жилище было устроено следующим образом: сразу за входной дверью был холл, оформленный в зеленых тонах, тут же, в глухом торце, находилось бюро регистрации; из холла лучами отходило пять коридорчиков, и в каждом из них находилось две комнаты – по одной справа и слева. В крошечной моей комнатке стояла узкая деревянная койка, покрытая светло-зеленым покрывалом, в изголовье которой висело зеленое двухрожковое бра; напротив кровати стояло крошечное неудобное кресло с грязно-зеленой обивкой и рядом – торшер с большим и зеленым, опять же, плафоном; за окном моим виден был бор и цвет моего жилища таким образом замечательно с ним гармонировал. На этом описание можно закончить, так как все остальные, то есть гигиенические, удобства этого дома были общими, но уж пять-то дней точно можно было с этим мириться.
Конференция начиналась еще только завтра, и у меня впереди был день целый свободного времени. Поэтому я пробыл в своем «номере» ровно столько, сколько нужно, чтоб слегка привести себя в божеский вид после дальней дороги, и тут же отправился в город.
Весь день я гулял по старому центру, любовался нарядной средневековой архитектурой и помпезными купеческими особняками 
позапрошлого века, побыл недолго в крошечной уютной церквуш-
ке – наедине со своею душою, далекой, впрочем, от бога, побродил по старинному парку, погруженному в осень, подышал незнакомым воздухом, попил незнакомой воды...
Душа моя отдыхала после долгого времени постоянных нелепостей, неудач, неурядиц; я был рад, наконец, оказаться вдали ото всех, кто мог меня знать, о чем-то расспрашивать, выражать какие-то чувства, соотнесенные с моим настоящим, прошлым и будущим... Я именно ради этой возможности и оказался за тридевять земель на этом мероприятии, совершенно для меня бесполезном в действительности.
Уже перед самым вечером, проголодавшись до дрожи, я зашел в случайный невзрачный ресторанчик, неожиданно вкусно поужинал, выпил вина и теперь был если не счастлив, то по крайней мере не в разладе с собою, а впереди ведь меня еще ждали целых четыре таких же замечательных дня, и лес, и покой... это было прекрасно, как сказка, и я не собирался упустить ни единой минуты этого праздника.

Когда я возвратился в свой «дом», на улице было уже довольно темно, и начинал понемногу накрапывать дождик. В центральном холле горел аварийный свет, сонная регистраторша на меня взглянула вполглаза и вновь задремала, а лучи коридоров были темны – свет из холла едва достигал их начала.
Я, видимо, был немножечко навеселе, ну самую капельку, и пребывал в состоянии упоительной меланхолической эйфории... Наверно, поэтому, почему-то не доставая ключа, я потянул за ручку двери своей комнаты... и дверь отворилась. Я шагнул в совершенную темноту, затворил за собою дверь и не успел сделать и двух шагов, как вдруг услышал:
– Скажите, вы всегда без стука входите в чужую комнату?
Я аж вздрогнул от неожиданности, а ироническое контральто продолжило:
– Надеюсь, вы не преступник?
– Нет, я Резник, – поспешно ответил я, и мой глупый ответ заставил голос негромко и язвительно рассмеяться, и я тоже почему-то рассмеялся в ответ.
– Тогда оставайтесь, Резник, стоять возле двери и представьтесь мне дальше, если это не будет так же страшно, – непререкаемым и насмешливо-чопорным тоном приказала невидимый ментор.
Я повиновался, представился, после чего наступила вдруг долгая пауза; казалось, моя собеседница задремала, но я не решался ни уйти, ни приблизиться к ней, ждал безропотно, что будет дальше... Голос вдруг ожил и продолжил беседу так, как будто мы очень давно и коротко очень знакомы:
– Знаешь, у меня сегодня с утра и весь день болит голова. А теперь ты пришел, и вдруг голова болеть перестала. Побудь немного со мной, хорошо? Только, пожалуйста, не подходи, стой там; мне кажется, что я плохо выгляжу, и я не хочу, чтобы ты меня видел. Пожалуйста.
Голос был нежный, низкий, с теплыми обертонами, серебристыми модуляциями... Это был колдовской, удивительный, неописуемый голос, голос гурии и прокурора, королевы и ментора... Голос все время менялся, переливался многочисленными оттенками, он был глубоким, как осень, помпезным, как купеческий особняк, колким, как холодные капли дождя, уютным, как старый заброшенный сад... Это был голос настоящей сирены, и я мгновенно попал в его прочные сети, в его нежную власть, я стал пленником этого голоса, я влюбился безумно с первого звука, чего со мной никогда в жизни не было, не было никогда даже с первого взгляда.
В маленькой комнатке витал тонкий запах каких-то чудесных духов, а в моей голове витал легкий винный туман; все это вместе дразнило воображение, рисовало какие-то странные образы – бесплотные, не-
осязаемые, описанию не поддающиеся... А сирена вдруг стихла и с нежной доверчивостью ребенка еле слышно сказала:
– Мне бы хотелось на тебя посмотреть. Ты такой легкий весь, праздничный... Наверное, мы бы друг другу понравились... Я не знаю... Мне так странно и тихо оттого, что ты рядом... Так странно и тихо... Но только видеться нам сегодня нельзя... Я чувствую, что сегодня нельзя, невозможно...
– Мне тоже, – сказал я, искренне и с надеждой, когда она смолкла, – хотелось бы вас увидеть. Может быть, вы разрешите мне все-таки сесть рядом в кресло?
– Нет, оставайся у двери. Мне почему-то кажется, что этого тоже делать не надо, что это тоже нельзя, а я доверяю всегда своей интуиции. Только не обижайся. Мы увидимся завтра. Наверное... Знаешь, я сегодня весь день чего-то ждала. А теперь ты пришел, такой близкий, нежный, умиротворенный. Наверное, от ожидания голова и болела, оттого теперь и прошла...
После всей этой мистики и несмотря на решительный и непреклонный запрет, мне еще больше хотелось ее рассмотреть; я вытягивал шею, старался наклониться как можно дальше, но все было тщетно, я видел только смутное очертание женщины, лежащей одетой поверх одеяла, густую копну волос, разметанную по подушке, блеск темных глаз… Иногда, когда женщина слегка приподнимала голову, я мог видеть еще невнятный абрис лица в темноте – только все это не давало ни малейшей возможности представить что-либо конкретно.
А моя собеседница вновь затихла и неподвижно лежала, ни слова не произнося, и слышен был только дождь, неожиданно быстро набравший полную силу, да ветер, гудящий в ветвях и остервенело швыряющий в окна струи дождя.
Внезапно она поднялась на кровати, низко наклонив к груди голову, так что водопад темных волос упал на одеяло и, не повышая голоса, приказала отрешенно и властно:
– А сейчас уходи. Мы увидимся завтра. Я очень устала и теперь хочу быть одна. Это не вычура, извини, мне отчего-то снова становится не по себе. Уходи... – и застыла, как в сомнамбулическом трансе.

Я потом еще долго лежал без сна в своей комнате и слово за словом, интонацию за интонацией перебирал в своей памяти все, что произошло, ощущая с безумным восторгом, как жжет меня изнутри ожидание утра.

Назавтра с утра сложилось все суматошно, неправильно, непоправимо... За ночь во мне родился непонятный какой-то страх, какая-то робость, и я смалодушничал, решил, что успею, что не стану искать ее утром, поехал зачем-то в зал заседаний, но не досидел и вернулся и, не раздеваясь, кинулся во вчерашнюю комнату, ведь вчера я вошел во второй коридорчик не справа, а слева и теперь совершенно точно знал, куда мне надо идти.
В ее номере прибиралась пожилая толстая горничная, и он выглядел абсолютно пустым, нежилым. Я как-то сразу и бесповоротно все понял, но все же на всякий случай стал расспрашивать про вчерашнюю гостью: где она или где может быть. Я нервничал очень сильно и, должно быть, расспрашивал с излишним напором, потому что горничная вдруг презрительно уставилась на меня и отвечала с тупым и преувеличенным равнодушием, что жилица с утра еще съехала, а куда, так это ей не доложили, может, в какой из гостиниц получше номер нашелся, почем она знает, – и стала с угрюмым усердием прибирать себе дальше, ко мне повернувшись спиною.
Я решил, что моя вчерашняя собеседница, как и я, приехала на конференцию, и тщетно искал ее в залах, и не смог узнать ее имя в бюро регистрации, и прислушивался ко всем голосам всех женщин подряд, и в городе тоже, и в транспорте, и на вокзале... старался все время оказаться поближе к любому скоплению болтающих дам. На меня даже стали коситься, но мне было на все и на всех наплевать, мне так нужно было ее отыскать, продолжить это внезапное ночное знакомство, услышать, увидеть!..

Я хорошо понимаю, что все это было случайно, как город, как ливень... как сон... и закончилось так потому, что иначе ничем и закончиться не могло. Но я все никак не забуду удивительный голос и внезапное чувство влюбленности и восторга, и необъяснимого счастья. Теперь уже редко совсем, только когда до безумия долго мучит бессонница, а за окнами, как и в тот вечер, остервенело воет ветер и бьется насмерть с дождем, я вдруг совершенно отчетливо слышу в глухой темноте волшебное это, серебряное контральто, слышу каждое слово, произнесенное ею в тот вечер, и так холодно мне потом, и так безнадежно.



