МЫ УЖЕ ЖИЛИ В ПОХОЖЕЙ СТРАНЕ…

О романе Евгения Чижова «Перевод с подстрочника»

В переводе с татарского «коштыр» означает «подобие резкому шороху, хрусту». Впрочем, татарский здесь ни при чем, речь в романе Евгения Чижова не о Татарстане вовсе, повествование совсем о другом, о несуществующей стране, Коштырбастане, которую невозможно найти ни на какой карте мира. Однако! Однако чем дальше читатель уходит в глубь романа, тем чаще посещает его мысль – что-то в этой книге знакомо и близко. Что?

«Перевод с подстрочника» номинировался на самые главные российские премии: «Национальный бестселлер» и «Большая книга». Первый раз попал только в лонг-лист. Во втором случае шагнул дальше и оказался в финале, пожалуй, самой престижной литературной премии. Оказался, но не занял там ничего. Ни первого места, ни второго, ни третьего. Да и не мог, на мой взгляд, ничего занять. Почему? –
спросит читатель, – неужели столь плохая книга? Вовсе нет, отвечу я, наоборот. Слишком хорошая. Проблема в том, что книга эта только на первый взгляд художественная. В романе больше политики. Намного больше. Просто рассыпана она на страницах литературного произведения и читается иносказательно, словно у Салтыкова-Щедрина.

Сюжет произведения прост – переводчик-поэт Олег Печигин отправляется в неведомую страну из Москвы (подчеркну здесь, что из Москвы, это важно, имеет значение) для того, чтобы на месте начать работать над переводами стихов самого великого поэта Коштырбастана, Президента Рахматкула Гулимова, или, как все называют его здесь, на родине, – Народного Вожатого. Далека от России страна Коштырбастан. Ехать до нее на поезде не один день. Когда-то Россия и Коштырбастан были частями единого государства. Но это все в прошлом. Потом пути разошлись. Переводчик не знает коштырского. Он везет с собой подстрочник, дословный перевод, сделанный кем-то до него. Задача Печигина – задать размер, выстроить рифму, передать настроение. От переводчика зависит многое. Он должен чувствовать того, кого переводит, вжиться в поэта. Печигин едет по приглашению старого друга, коштыра Тимура, с которым они когда-то учились в одном классе. Тимур – важное лицо в стране, один из руководителей государственного канала, известная медийная персона, человек, по долгу службы призванный «толковать» каждый шаг Президента, формировать его имидж в средствах массовой информации. Это его идея перевести стихи Народного Вожатого на русский. Зачем? Образ Президента в России не идеален. Россияне считают Рахматкула Гулимова деспотом, тираном. «Все, что вы читали и слышали о нашей стране, – только часть правды. В действительности все гораздо хуже, – рассказывает Олегу случайный попутчик в поезде. – Прошлой зимой, в холода, вымерли сотни людей. Все средства массовой информации под железным контролем власти, в них нет ничего, кроме славословий Гулимову. Разрушенное гражданской войной хозяйство не восстановлено, дехкане живут впроголодь, все, кто может, уезжают из страны». Тимур Касымов призван участвовать в очеловечивании образа лидера государства. Деспот, считает Тимур, не может писать стихи. Тем более хорошие. А раз он пишет – значит, он не деспот. Значит он – Человек. Самый человечный из людей. Все просто. Между строк романа начинает мелькать что-то знакомое.

Читая роман, не можешь отделаться от впечатления, что написан он вовсе не про далекую и несуществующую страну. Автор словно специально, многократно, часто, регулярно, излишне часто подчеркивает, что страна эта Коштырбастан – бывшая республика в составе СССР. Коштырбастан. Сколько на первый взгляд знакомого в его описании. Жара, пустыни, бедность. Узкие глаза, плоские лица. Таджикистан, Узбекистан, Казахстан? Не обобщенный ли образ бывшей среднеазиатской республики Союза рисует нам автор? Словно пытаясь убедить (вертится слово – обмануть) цензора (а разве они есть сегодня?), Чижов раз за разом, чаще, чем того требует сюжет, произносит название нашей страны, России, название столицы, Москвы. Роман не про Россию, словно мантру произносит автор, видите, вот и Печигин едет не откуда-то, а из Москвы. И все же! И все же, чем дальше углубляешься в чтение, тем ярче становится ощущение, словно автор подмигивает тебе, подмигивает незаметно, одним глазом. И губы его шепчут – не верь.

Жизнь дает Печигину неожиданный шанс. «Коштырбастан – страна, где нет ничего невозможного». В Москве он заурядный поэт, выпустивший всего одну собственную книгу тиражом в несколько сотен экземпляров. Его фамилия никому неизвестна, разве что нескольким его почитателям из личных друзей. От него ушла любимая девушка. Он живет один, зарабатывает переводами. В Москве, в России, его ничего не держит. Касымов приглашает Олега в страну из восточной сказки, «полную плещущих в тени фонтанов, прохладных фруктов и таинственных женщин». Коштырбастан дает шанс изменить жизнь и, главное, дает возможность стать великим. Великим поэтом! «Только на коштырских просторах еще осталось место для величия». Конечно, не таким великим, как Народный Вожатый. Он вне конкуренции. Впрочем, в Коштырбастане все поэты.

Коштырбастан встречает Олега своим колоритом. Современная восточная столица. «Мужчины в строгих костюмах или белых рубашках
с галстуками и тюбетейках, женщины в длинных платьях из ярких тканей». Башенные краны, люди в спецовках, несмолкаемый гул строек, самосвалы, горы свежего дымящегося асфальта. Над всем этим памятник Президенту. «На две головы выше статуи Свободы в Нью-Йорке». Вот как! Отец всех народов смотрит за тобой, думает о тебе. Вспоминается Оруэлл. А еще много-много портретов лидера, в магазинах, ресторанах, государственных учреждениях и далее везде… Снова, снова что-то родное видит читатель.

Чем дальше углубляешься в чтение, тем отчетливее начинаешь понимать, что Чижов пишет не восточную сказку. Если бы он хотел написать про режим в одной из бывших стран Советского Союза, то, возможно, назвал бы ее открыто. Многие из тех, кто интересуется жизнью Таджикистана или Узбекистана, знают про то, как нелегко живется в этих государствах. Почитание первого лица, культ личности, золотые памятники лидеру при жизни, тщеславные стройки и проекты, отсутствие оппозиции, внешний блеск снаружи и глубочайшая нищета внутри. Чижов пишет не про бывшую советскую республику. И роман его вовсе не антиутопия в стиле Оруэлла или Замятина, как пытаются подать книгу некоторые рецензенты. Произнесу крайне крамольную мысль. Чижов пишет предостережение России. Узкие глаза, плоские лица, пустыня, жара, неизвестный язык – вся эта иносказательность лишь упаковка, сняв которую, ты начинаешь понимать, что роман Чижова – роман-предостережение. Да-да, именно предостережение.

Подчеркну снова, Чижова неправильно ставить в один ряд вместе с Оруэллом и Замятиным. Классики художественной антиутопии рисовали гротеск, страшный мир, который невозможен даже теоретически. Мир тотального контроля за каждым, мир в котором любой человек виден, слышен и управляем. Читая их, мы чувствовали себя защищенными, понимающими, что описанные в тех романах события, ни при каких обстоятельствах в нашем государстве невозможны. Роман Чижова намного более страшен. Страшен, потому что правдив и многое в нем узнаваемо. Те, кто жил в тридцатые или читал о них, узнают подозрительную и карающую сталинскую эпоху, люди среднего поколения вспомнят застой семидесятых, культ личности Брежнева. Все происходящее в книге знакомо, не вызывает ни удивления, ни недоумения, кажется чем-то домашним и близким. Мы читаем роман, словно происходящее в нем – это действительность уже прожитых нами или нашими родителями лет. Или же действительность жизни в сегодняшних восточных странах бывшего СССР? Восток – дело тонкое, вспоминаются слова героя фильма «Белое солнце пустыни», там, на Востоке, это вроде бы обычное дело – диктаторский режим, тотальный контроль, безропотное почитание лидера, возведение его в статус небожителей... Вот только не о том пишет Чижов. Точно так же как сцены в пустыне режиссер фильма снимал на Куршской косе в Калининградской области, так и роман свой Чижов пишет не о Коштырбастане. Пишет он его о нас и для нас, предостерегая о том, что и мы можем, не желая того, оказаться в жизни, где есть красивая восточная картинка, не имеющая ничего общего с реальностью. Она словно тот очаг на холсте, который проткнул своим носом любопытный Буратино, за ней бедность, страх, пустота.

«Столица – это не Коштырбастан. Столица – это витрина. Действительное положение вещей вы узнаете, только если съездите в районы», –
говорит переводчику представитель оппозиции. «Москва – не Россия», –
отражается эхом знакомая каждому фраза.

Так и есть. Печигин приезжает в село. Погрузиться в аутентичность. Познать глубинку. Всего лишь несколько километров от столицы – и Олег видит другую жизнь. Обугленные развалины, полуразрушенные дома, играющие возле них голые дети. Совхоз имени 22-го съезда Коммунистической партии Коштырбастана. Коммунистической партии давно уже нет. Но ведь кому-то нужно снять эту вывеску, поменять на другую. Для кого, зачем? Иностранцы здесь не бывают. Местным все равно, как называется место, где они живут. Жизнь для них встала. Да и сами они стоят. Пьют, много пьют. С водкой легче переносить пустоту. Гарантированная нищета! Пенсия в пересчете на доллары не дотягивает до тридцати. Тоска! «Ты с ними поосторожней, – предупреждают Олега, – тут людей за мобильник убивали. И не по злобе, а так, со скуки».

Роман нельзя назвать идеально выстроенным. Один из недостатков книги заключается в странных персонажах, на которых автор обращает внимание читателя, но которые исчезают из книги, словно не доиграв свою роль. Они подобны шороху, хрусту. Они коштыры. Куда-то пропадает пастух, следящий на протяжении десятков страниц за Олегом, мы так и не узнаем, по чьей инициативе он за ним следил. Как-то не-
ожиданно обрываются вроде бы начинающие чувства Олега к служанке Дарине. Возникают и сюжетные вопросы. Удивляет, зачем оппозиция устраивает покушение на двойника Народного Вожатого, почти гарантированно зная, что он двойник. Неясна роль Касымова, который словно режиссирует все события, но невооруженным глазом видно, что режиссура эта непрофессиональная.

В романе многое строится через поэзию. В нем много стихов. Стихов, принадлежащих перу Народного Вожатого, стихов из подстрочника. А может, не ему вовсе, а поэту Фуату, который якобы отдает их своему бывшему другу в обмен за жизнь сына, подозреваемого в организации покушения на Президента. Впрочем, это неважно. Хотя… хотя вновь и вновь автор проводит параллель. А что, думаешь, Брежнев свою Малую землю сам писал, – спрашивает кто-то, и ты, живший в те, уже далекие семидесятые, все вспоминаешь, словно было вчера. Чижов перекрещивает поэзию и политику. Поэзию и жизнь. Если в Москве поэты спорят друг с другом, собираются каждую неделю, читают стихи, ищут истину, правду, то в Коштырбастане никто не спорит. В Коштырбастане есть лишь один поэт. Или, если быть справедливым, в Коштырбастане каждый поэт. Только один из них самый главный. Он пишет стихи, и они становятся законами, постановления, указами. Другие не имеют на это права.

Самый, пожалуй, главный, базовый момент всей книги – это трагедия, описанная в конце первой главы. Олег Печигин и его друг, учитель, поэт Владик Коньшин смотрят телевизор и пьют водку. По телевизору показывают войну. Федеральные войска уничтожают боевиков в Чечне. «Лысые головы, заросшие густой щетиной спокойные мерт-
вые лица, у одного сквозь спутанные клочья бороды виднелся острый кадык. Потом лагерь беженцев, палатки в осенней грязи, косящиеся на камеру подростки, чеченская старуха с черным ртом, громадными глазами и руками». «В общем, ничего особенного, все то же, что и всегда, –
подмечает Чижов, – к чему все давно привыкли». Сцена, которую… которые каждый из нас видел по телевизору десятки, сотни раз, давно уже не вызывает никаких эмоций. Для Владика Коньшина, друга и учителя Олега Печигина, она становится решающей в жизни, в его судьбе. «Будь я настоящим поэтом, я б мог прекратить эту бойню, – заикаясь, произносит он. – А так это просто испачканная чернилами бумага. Грязная бумага, больше ничего». Коньшин не может остановить войну, и эта невозможность изменить мир приводит к трагедии. Пьяный, он начинает жечь свои стихи и засыпает в кладовке, куда направился за керосином. Засыпает и погибает в огне, так и не остановив войну.

Через много лет в Коштырбастане история повторяется. Только с другими действующими лицами и гораздо трагичнее. Еще один поэт, тогда командующий дивизией, будущий Президент страны, убивает невиновных граждан, сочувствовавших оппозиции. Отдает команду своим подчиненным сжечь заживо мирных людей. И лично принимает в этом убийстве участие. Рассказ об этих событиях, случившихся в Коштырбастане за много лет до описанных в романе дней, производит на Олега гораздо большее впечатление, чем смерть чеченцев, которую он на протяжении многих месяцев ежедневно видел по телевизору во время чеченской войны. В голове Олега не может уложиться – разве возможно, чтобы поэт уничтожал невинных людей. Рахматкул остановил гражданскую войну, которая долгое время шла в его стране. Но какой ценой?! И разве он может называться поэтом после этого?! Разве может поэт убивать? Эти вопросы весь оставшийся роман не дают Олегу покоя, мешают ему, заставляют становиться другим и видеть окружающий его мир по-новому. Огонь, в котором сгорели невиновные, словно очищает Олега, меняет его.

Много ли осталось жить больному Рахматкулу, долго ли ему еще управлять страной? А может быть, его уже нет и страной правят иные люди, демонстрируя народу вечно молодого двойника лидера. Кто вообще управляет государством, в котором живут запуганные, но как будто искренне любящие своего вождя граждане страны Коштырбастан? Чижов не отвечает на этот вопрос. Это не его задача. Его задача – показать бесперспективность развития пути, по которому идут государства, держащие своих жителей в нищете и страхе.

Роман держит в напряжении. Держит не сюжетом и не языком. Держит, пожалуй, ощущением безысходности, разбросанным по страницам пессимизмом и даже для кого-то ностальгией прошлых лет. Роман хорошо читать в атмосфере надвигающегося экономического кризиса. Читать и думать о том, как хорошо, что мы не живем в Коштырбастане. Хотя… Хотя это все условно. Где-то в похожей стране мы уже жили. Сорок ли лет назад, семьдесят ли пять. Главное сегодня – не оказаться в этой стране снова. Живешь, любишь женщин, читаешь стихи, пьешь вино, отдыхаешь, работаешь. А потом случайно находишь где-то старый подстрочник, начинаешь листать... и оказываешься в Коштырбастане…