Александр КОНОПКИН

*Саров*

\* \* \*

Скрипучий мост протянут над рекой –

Махрятся тросы, ржаво плачут блоки,

И пожилая женщина с клюкой

Застыла на мосту как на пороге,

Как будто, наконец, дошла домой,

Но силы вышли и ослабли ноги.

Июль, жара, пропитан солнцем день,

Вода в реке коричнево-прозрачна,

И вётлы вдоль воды – под ними тень.

Ты вдруг спросила: «Слышишь, вётлы плачут?

Я в детстве к ним ходила в темноте

Подслушивать... А дед ходил рыбачить».

Водила пальцем: «Там стоял сарай,

За ним дорожка к дому и качели.

А видишь, вдалеке остатки свай –

Там был причал, мы с братом там сидели,

Закутанные в старый размахай.

И соловьи о чём-то важном пели...

Мы с бабушкой пололи огород,

Пока не жарко. Я потом сбегала –

Мне шёл тогда всего девятый год,

И мне тогда всего казалось мало:

И лета, и травы, и даже нот,

Что я из пианино извлекала.

Но город вырос, старый дом исчез.

И люди равнодушно ходят мимо,

Ведь здесь для них – одно из многих мест,

А мне сюда порой необходимо:

Я тут росла, я тут ждала чудес,

Тут запах детства и печного дыма...»

Задумчиво смахнула комара

И, посмотрев тожественно и строго:

«Как думаешь, когда придёт пора,

Мне можно будет попросить у Бога,

Чтоб за мостом качели, пыль, жара,

И бабушка встречает у порога?»

\* \* \*

Погасло небо. Выгорел закат.

Родители зовут домой мальчишек.

Дома поглубже натянули крыши

И сонные, нахохлившись, стоят.

В настольных лампах кончился уют,

В настольных книгах замолчало слово.

И рыбаки, вернувшись без улова,

Обиженно портвейн по кружкам льют.

На тёплом люке кошка собралась

В пушистый ком и смотрит равнодушно,

Как в комнатах взбиваются подушки

И гаснут люстры. Всё готово спать:

В безветрии замрёт рыбацкий пруд,

Земля притормозит с протяжным стоном.

И даже смерть на несколько минут

Заснёт в углу, поникнув капюшоном...