РУКИ В ЗЕМЛЕ И В НЕБЕ
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То был год слизняков. Вероятно, шли дожди, но их я не помню. Помню полчища мерзких слизней, атаковавших огород. Будучи еще совсем ребенком и едва возвышаясь над землей, я смотрела на них почти в упор. И мои обязанности нравились мне еще меньше. Со всех сторон я слышала вечное «надо».
Работа на земле – это бег по бесконечному кругу. Созидание путем непрестанных сражений. Едва отвоевав у сорняков пару грядок, оглянешься – и увидишь врага своего, подкрадывающегося сзади. Земля лучше знает, кого ей взращивать. И бессмысленно пытаться воспитывать ее детей. Но для взрослых, чья жизнь – борьба, эта борьба превратилась в смысл жизни. Ранее, питаясь от земли, они относились к ней как к матери. Но со временем рос их аппетит к вмешательству в дела матери своей, и вот они уже пытаются руководить старушкой.
В глубине сада росла высокая старая сосна. Я часто подходила к ней, запрокидывала голову и разглядывала черные очертания ее ветвей на фоне голубого неба. А потом поднимала к небу свои маленькие ручки, смотрела на них и улыбалась. Не вспомнить, кто и когда обронил, будто сосна – мое дерево. Но вера в это рождала мечты, что и я когда-нибудь стану такой же сильной, твердой, устремленной в небеса. Иногда наши мечты – лишь предвидение неизбежного будущего.
Мир ребенка мал, а ум спит. Или просто молча наблюдает, шпионит за происходящим вокруг. Он с рождения обладает неким неосознанным знанием. Позже, когда ум начнет пробуждаться, он погонится за знаниями новыми, но на бегу растеряет часть данного ему при рождении багажа. А то, что останется с ним, будет служить ему маяком на пути домой. Если останется.
Помню, я проснулась и увидела мать. Она подкладывала дрова в печку. Их потрескивание действовало успокаивающе, обволакивало обещанием тепла. А мамино лицо в доли секунды наполнило детское сердечко бескрайней радостью.
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То был год муравьев. Отряды рыжих тружеников встречались на каждом шагу. И не только в саду – они успели отвоевать уже и крыльцо дома. Но оно и понятно. Здесь так долго не было людей. Муравьи приходят и берут свое, когда человек теряет уважение к земле и дому.
Мы вернулись сюда почти случайно. Взбив пыль на обочинах наукограда, подкатили к заборчику из ржавой сетки. Странно, я будто забыла, что ребенком проводила на тех сотках каждое лето. Детство ощущалось полузабытым сном. Будто впервые увидела я желтый бревенчатый дом, перед домом – стареющую, но все еще внушительную лиственницу, тонкие ветви вишен, свисающие до самой земли. Над крышей дома возвышались кроны яблоневого сада.
Дом же полнился давно потерянными словами: сервант, сундук, калошница. И все они степенно ожидали нашего возвращения, будто оно было предрешено. Я провела рукой по ковру на стене. На фоне темно-синего неба и изумрудной зелени прогуливалось семейство оленей. И я непроизвольно поздоровалась с ними.
Стояла ранняя весна, когда еще нечему порадовать глаз. Будоражило само наступление весны. От предвкушения чего-то нового, трепетного щекотало в горле. Только-только начинали прорезываться первые салатовые листочки, и в этих кружевах невидимый воздух обретал свое благодатное лицо.
Земля выглядела будто спросонья. Взъерошенная, непричесанная, но выспавшаяся, она, казалось, тоже ждала нас. И стоило мне только ступить на нее, как я все вспомнила. Меня не было здесь много лет, но земля еще хранила мои следы. И я шла по собственным следам, точно зная, что именно повстречаю на своем пути.
Я подошла к сосне в и обняла ее. А вечером, как обещание, я посадила у дома две лилии, впервые погрузив с радостью руки в землю.
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То был год пауков. Великое многообразное множество их встречалось и в саду, и в доме. В детстве тень паука в комнате была поводом для искреннего страха и неиссякаемых рыданий. Теперь мы жили с ними бок о бок, давно перестав замечать их вовсе. И если паучки – предвестники новостей, то впереди нас ждали тысячи сенсаций.
Я же была уверена, все новости со мной уже случились. Я приехала на любимую землю с любимым мужем. Мы вили гнездо вне большого дома – в маленьком сарайчике на две комнатки под кроной моей старой подруги-сосны. И там нам пели соловьи.
По субботам я с упоением скоблила, шкурила и красила наш сарайчик. Странно, ни разу не вспомнилось «надо». Он стал мне бесконечно дорог, как и земля, на которой он стоял. В моем детстве он был зеленым с бежевым кантом по верху. И я сохранила его природную расцветку.
С нежностью я ухаживала за растениями, поливала и рыхлила, полола сорняки, пробираясь даже в самые укромные уголки сада. 
И земля терпела меня и улыбалась мне сладкими ягодами и хрустящими огурчиками.
К двум первенцам добавился еще десяток лилий. Я аккуратно вела их перепись в блокноте с пометкой «Мой сад». Милая наивность вкупе с впитанной с детства уверенностью во владении землей и способности установить на ней некий свой порядок. Вот только это мы у нее в гостях, и только она способна упорядочить нас.
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То был год лягушек. Мы завороженно слушали их многочасовые концерты. Их песни были то восторженными, то нежными и печальными, но всегда страстными. Лилась тоннами вода с неба. Лились и слезы. Нас стало на одного меньше, но, возможно, так и было задумано, и он был лишь гостем в нашей жизни.
Вода выгнала на поверхность червей и насекомых, и в ветвях сада поселились вороны. Их матерные крики резали уши и мешали внимать лягушачьим концертам. Но позже прилетели сороки и изгнали ворон. Сражение было бурным, но кратким. Сороки были красивее и молчаливее, и мы с благодарностью приняли их покровительство.
Вода дала жизнь сотням трав, которые заполонили все вокруг, ликуя, разрастались, цвели, благоухали. Это был и их год тоже. Их фактурность достигла апогея, и уже далеко не всегда я решалась вырвать иной сорняк, невольно залюбовавшись его цельностью и достоинством.
Решив покончить со слезами, я много месяцев работала на износ. 
Я запирала себя в кабинете, решала задачи поставленные и надуманные. Но душа просилась наружу. Я чувствовала, что теряю. Вечерами я пробовала связывать слова в предложения, нанизывая их друг на друга. Предложения получались не всегда. Абзацы – еще реже. Но время, затраченное на те попытки, тоже часть жизни.
Вода смывает все наносное: грязь, и пыль, и мусор. Размывает гряды, старательно размеченные людьми. Может унести ведро, забытый инструмент и даже садовую мебель. Может забрать с собой и боль.
Однажды я разулась и вскоре узнала, что моя земля меня лечит. 
Я часами ходила босиком, ощущая ступнями каждую рытвинку, неровность, заостренную травинку. Я опиралась на землю, как на самого близкого друга, и она делилась со мной своей силой.
На следующий год более сотни лилий всевозможных расцветок расползлись по саду. От меня это уже почти не зависело. Кажется, я неосознанно начинала что-то понимать.
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То был год цикад. Весь мир вокруг стрекотал. Стрекот щекотал душу, вызывал волнение. Но не волнение, подобное тому, которое испытывает ребенок накануне праздника. То было новое, взрослое волнение. Сродни волнению на пороге научного открытия. Или принятию того факта, что у всего в жизни есть свой смысл.
Я сажала ромашки, колокольчики и васильки. Я улыбалась им, а они подмигивали мне в ответ. Я подметала дорожки от опавших листьев и игл, но уже давно не охотилась на чистотел и крапиву, которые обрамляли сад и постройки. Их самовольная зелень радовала меня так же, как и всякая другая.
С течением лет я обнаружила, что умею видеть. И слышать, и осязать. Более того, умею все это с новой, ошеломляющей глубиной. 
И чувствовать, чувствовать тоже.
А еще я узнала, что по вечерам все кошки – серые. Что, оказывается, в дни свадьбы майских жуков ты и сам можешь расправить крылья. 
Я узнала, что ежегодное возрождение природы – это миф. По правде, мир жив в каждой секунде, глубоко дышит и в зной, и в стужу. Где бы, когда бы мы ни находились, миллионы ножек топочут вокруг нас, миллионы тоненьких голосков спорят между собой, миллионы крошечных сердечек бьются вразнобой.
Вновь и вновь обнимала я сосну. А потом смотрела вверх и тянула руки к ее кроне, но все еще не могла дотянуться. И мне это нравилось, потому что так – правильно.
В конце лета я перекрасила сарайчик в голубой цвет и не ощутила измены. Лишь перемену, видимую для человеческого глаза, но ничтожную во времени.
Лилии уже давно не поддавались подсчету. Выбросив блокнот с пометкой «Мой сад», я счастливо смирилась с тем, что сама более принадлежу саду, нежели он мне.
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Это был год бабочек. Год огромных аппетитных шоколадниц, которые плавно и не без труда перепархивали с цветка на цветок.
А жизнь текла размеренно, стремясь к окончанию. Абзацы слились в страницы, пухлое множество страниц, неповоротливых и уставших. Ум снова спал, как в детстве, но продолжал наблюдение. А вокруг все шло по кругу. Все всегда идет по кругу.
Я задремала и увидела мать. Она опять подкладывала дрова в печку. Намотав кругов, мы недалеко ушли от земли, огня и матерей. И это хорошо.
Сквозь мутные стекла окон я снова вижу свои руки в земле и в небе. Я чувствую запах холодной почвы, слышу шажочки живых существ поблизости и биение их моторчиков. И ветерок касается моей кожи. Я мечтаю вновь встать на колени в гнилую прошлогоднюю листву и поклониться первым салатовым вестникам нового года. И еще хотя бы раз обнять сосну.
Я из поколения, застрявшего между времен. Мы уже не в прошлом, но и в будущем нам нет места. Тут и закончатся наши дни. Мы еще смутно помним свет керосиновых ламп, вкус чая из самовара и знаем, как выглядит колорадский жук. Но наши знания не нужны следующим за нами. У них все свое, новое. Мы же тянем к ним путеводную нить, и нить эта истончается на наших глазах. Я рисую былинку, чтобы вплести ее в ту нить. И тогда, возможно, вновь и вновь дети будут возвращаться, чтобы заново влюбляться в свою землю.





