«ПАХНЕТ РОДИНОЙ И РОЗОЙ...»
К 40-летию со дня смерти Ариадны Эфрон, 
дочери Марины Цветаевой




Не стыдись, страна Россия!
Ангелы – всегда босые...
Сапоги сам черт унес.
Нынче страшен – кто не бос!
Марина Цветаева[footnoteRef:1] [1:  Вторая строка – «лучшая – Алина», отмечала М. Цветаева.
] 

  
В 2015 году исполнилось 40 лет со дня смерти Ариадны  Сергеевны 
Эфрон (1912–1975) – переводчицы (ее переводческое наследие до конца не исследовано), писательницы и поэта (при жизни стихи не печатались), одной из лучших представительниц  эпистолярного жанра в России, автора уникальных воспоминаний о своей матери – Марине Цветаевой.
Роль Ариадны Эфрон  в словесности, в культуре нашего времени очень велика.   Многогранный ее  талант  проявился почти во всех сферах искусства, но так и не был в полной мере востребован, реализован  при жизни.  А жизнь Ариадна Эфрон прожила  трагическую, полную трудностей, скорби – арест, лагерь, ссылка, потеря горячо любимых родителей. Но в своем творчестве и жизни она сохранила дух, веру, способность к состраданию, милосердию.  Кроме того, она  взяла на себя большой подвиг – сохранить и передать грядущему поколению бесценное наследие матери.
Аля-Ариадна буквально с младенчества  была  всем своим существом благодатной почвой, на которую упали зерна материнского творчества, – «абсолютным слушателем» своей гениальной матери, которая «вкачала как насосом» всю свою поэзию в одаренного, обостренно восприимчивого душевно, необыкновенного  ребенка. Марина поит дочь из «раскрытой жилы» своей лирики –  пишет стихи и читает своей Але:
Были мы, помни об этом
В будущем, верно, лихом,
Я – твоим первым поэтом,
Ты – моим лучшим стихом.

Как безусловно верно отмечает Г. Данильева в своем предисловии к публикации «Туруханских писем» к Алле Беляковой:  «Ариадна Эфрон – 
поэт по дыханию, по способу видения мира, по обещанию начала – детства, по звучанию всей жизни». Начиная с двухлетнего, трехлетнего возраста  в  своеобразной изначально душевно девочке обнаруживались  явные поэтические задатки, о чем говорят дневниковые записи М. Цветаевой. В шестилетнем возрасте девочка уже вела дневники,  писала заметки, стихи. Цветаева мечтала издать книжку высказываний Али, ее стихов, – «жизнь души шестилетнего ребенка», а в 1923 году включит стихи дочери в свой сборник «Психея». Мечта Цветаевой осуществилась  – к столетию со дня рождения Ариадны Эфрон. 
Стихи и заметки шестилетней Али поражают глубиной проникновения во внутренний мир матери, которая для нее божество, ангел,  нечто высокое, необычное, таинственное:

 Вы Воин. Женщина с мечом и в латах,
 Отстраняйте всех!
 Марина! – Ваше им смело. 
 А на руке – кольцо.
…
Я Ваш паж, Я  дарю Вам себя – навеки:
Я дарю Вам высокую стражу,
Я дарю Вам Ваш верный табак,
Я дарю Вам французские книги.
Охраняю Ваш сон...

 «Марина! Я бы хотела построить дом для поэтов, чтобы камины пылали, кофе кипел. А они бы ничего не делали, только писали стихи!»

Пахнет Родиной и Розой,
Вечным дымом и стихами,
Из тумана сероглазый гений
Грустно в комнату глядит.

Тонкий перст его опущен
На старинный переплет,
А над изголовьем грозным
Серебром сверкает ястреб,
Царь ночей.

«Солнце – свято. Снег – денные звезды. Марина! Дым – женщина, туман – женщина, гром –  мужчина, я люблю корону и морскую звезду! Старый год – пророк...» (19 июля 1919 г.) 
Это ли не восприятие поэта? 
Аля  не просто знала и любила стихи, она понимала  их; она переписывалась с Ахматовой,  Волошиным, Бальмонтом. В своих  воспоминаниях Бальмонт пишет: «Марина   живет   одна   со  своей семилетней девочкой  Алей,  которая   видит   ангелов, пишет мне письма, самые красивые из девических писем, какие я только получал когда-либо в жизни, и пишет стихи, совершенно изумительные. Припоминаю 
сейчас одно, которое могло бы быть отмечено среди лучших японских трехстиший:

Корни сплелись.
Ветви сплелись.
Лес любви...»  

«Я чувствую, как души Лермонтова, Ломоносова, Пушкина, Некрасова, Г<рафини> Ростопчиной, Каролины Павловой, Тургенева – и всех таких поэтов носятся над Вами», – писала она  в письме к матери.
В день рождения Али, когда той исполнилось три года (5 сентября 1915 года), М. Цветаева  описывает свой лирический сон («В тумане синее ладана...») – летящее в тумане перо.

В тумане, синее ладана,
Панели – как серебро.
Навстречу летит негаданно
Развеянное перо.

Она слышит во сне чей-то голос, видит «легкий лик», во сне ей светят «два солнца» любимых глаз Эфрона. И глаза дочери, так похожие на глаза отца. Можно расшифровать «творческий сон» с летящим в тумане пером как предвестие творческой судьбы дочери. В нем – тема поэта-птицы: летящее, неземное, путеводная ниточка (Ариаднина нить) – 
в какое-то иное измерение.
 И в подростковом возрасте  Аля продолжает писать свои замечательные дневники и стихи, посвященные  Марине, своему «огненному ангелу с небес». Конечно, часто они беспомощны, подражательны, но всегда продиктованы искренним  романтическим чувством любви. У Али замечательный дар слова, оттачиваемый матерью. Среди записей, относящихся к 1928 году (Франция), обращает на себя внимание романтическое повествование Али о Тристане и Изольде – стихи, родившиеся под воздействием этого сюжета.

Я Вас люблю, Тристан, глазами,
Руками, памятью, губами,
Как Горвеналь и как Динас,
Вам предана, я верю в Вас...

Стихи Али в юности возвышенны, утонченны, образны:

Под небом туманным, как очи сквозь слезы,
Прямые, как свечи, сияют березы… 

(Стихотворение « Осень»)

Свои стихи она сопровождает  исключительными по пластике и чувству линии рисунками. Обучалась рисованию в течение шести лет (1927–1933) – книжной графике в училище прикладного искусства при Лувре. «Она бесконечно даровита – сплошной поток», – пишет Цветаева А. Тесковой 1 января 1929 года.   Художница Наталья Гончарова, с которой Аля занималась зимой 1928–1929 годов, находила у Али несомненный талант. Дневниковых записей и стихов этого времени 
и позже  становится все меньше:  она предельно загружена – маленьким братом, родившимся в 1925 году, учебой, появились другие интересы. И нужно было зарабатывать на жизнь: материальное состояние семьи было бедственное. Часто ее доходы были единственными для семьи. Стихов в этот период,  видимо,  не было. Остались записанные со слов Ариадны Сергеевны   Е.Б. Коркиной «Устные рассказы», относящиеся к парижскому периоду жизни. 
1 марта 1937 Ариадна Эфрон уезжает на родину. Очень точно пишет Е. Эткинд в своей небольшой заметке «О поэтическом творчестве  Ариадны Эфрон»: «Родина, куда стремилась ее душа, оказалась злобной мачехой... Убила ее отца, довела до петли ее мать, погубила всех, кого она любила.... Она  могла бы вслед за Бодлером написать "Бочку ненависти", а писала  она  о красоте сибирской природы, о неотразимости народной песни и русской речи, о бессмертии неба и земли».
27 августа 1939 года  она была арестована органами НКВД и осуждена по статье 58 особым  совещанием на 8 лет  исправительно-трудовых лагерей как «изменник Родины». В феврале 1949 года ее арестуют вторично, обрекут на вечное поселение в Туруханском крае. К этому  времени и относятся ее стихи, вынесенные в эпиграф, новые стихи, которые  родились в суровых условиях туруханской ссылки, блестящие  акварели, на которых живет и дышит северная природа,  великолепная проза, говорящие о том, что Ариадна Эфрон – большой  писатель, художник, и, безусловно, поэт. Вот  поэтическое  описание туруханской зимы: «Природа сделала белую страницу из своего прошлого, чтобы весной начать совершенно новую биографию. Ей можно». 
За кратким:  «Ей можно» – трагедия жизни  Ариадны; для нее многие возможности прекратились с арестом и ссылкой. 
Звучит суровый ритм стихотворения «Енисей сливается с Тунгуской…»:

И железные проходят зимы,
И чудесные проходят весны
Над моею жизнью нелюбимой,
Над чужой землей орденоносной.
Над чужбиною.

Ариадна Эфрон сохранила в нечеловеческих условиях ссылки и лагеря лучшие человеческие качества – мужество, великое терпение, способность к состраданию и милосердию. А также умение радоваться  жизни – черничным зарослям,  брусничным россыпям («В тайге прохладной ребячьей радостью, ребячьей сладостью встречают ягоды...»), клину гусей, улетающих на сторону вольную «солдатским письмом треугольным»; она приветствует весну – «не певунья и не красавица, по-медвежьи  трудится, старается, напрягается тучами, кручами, всеми реками сонно-могучими» (стихотворение «Весна»). Она ждет вместе со всеми красноярского самолета с почтой, а ночью выходит на улицу, где под северными звездами болью отзываются стихи-вызов, обращенные к Богу (стихотворение «Ночная молитва»):

В глиняный лоб мне вставь золотые глаза,
Чуткие уши из розовых раковин сделай.
Только души мне не надо. Возьми мою душу себе.
Будет твоя. Сам поживи с ней, попробуй!
Потрясающей силы трагедийные образы, сложные метафоры, не-
обычные сравнения, живописность, идущая от художнического восприятия страшной реальности. Это прослеживается и в других стихотворениях, через которые лейтмотивом проходит:  «Ах, и белы моей земли снега, моей зимы снега...». За этой бесконечной зимой  – город, что «смолоду мне обещан, матерью мне завещан»:

Веретенами фонарей
Отражается ночь в реке,
Не сожму я твоей руки
В опустевшей своей руке.

За этой зимой «первый шаг, первый путь» по Борисоглебскому переулку, где рождались первые стихи 6–7-летней Али. За этой зимой,  которая все равно кончится – рассветом, освобождением (в 1955 году), – еще  двадцать лет подвижнического труда. Дочь, наследница, «абсолютный слушатель», становится хранительницей архива, пишет воспоминания – 
самый достоверный источник памяти о поэте.

По возвращении из ссылки, в 1957 году, уже активно, Ариадна  Сергеевна профессионально занимается также переводами (это было, по сути, единственным иcточником заработка) – главным образом из французской поэзии XIX и XX веков. Бодлер, Верлен, Теофиль Готье, переводила и современников – Арагона, Жувэ, Реверди. Переводила Беранже, Мольера, Малларме, прибалтов (эстонских поэтов XIX века). И даже Р. Тагора.
 К моменту, когда берется за переводы Петрарки, она уже известный переводчик. Е. Эткинд пишет : «...А. А. Эфрон – один из лучших поэтов-переводчиков нашего века: ее воссоздания Бодлера, Верлена, Готье превосходят почти все, что было сделано ее многочисленными предшественниками». Сама  А. Эфрон четко сформулировала свое переводческое кредо:
«Тайна содружества, сотворчества поэта и его переводчиков  "велика есть"  – подобно тайне сотворчества, скажем, композитора и – его исполнителей: нас, исполнителей, много, и мы – разные, а творец  один и един. И в чем-то всегда, и, может быть навсегда, неприступен, недоступен своим толкователям и иносказателям: в этом залог  практической бесконечности переводческих поисков, находок и потерь, в этом – 
утешение переводческих неудач и узда – удачам.
Поскольку русский язык – язык страстей, а не сантиментов, красоты, а не изящества, язык глубинный и вершинный, то лучше всего на него перелагается наитруднейшее,  наисильнейшее, одним словом – настоящее; подделок он не терпит. 
Тут сразу видно, что ты сумел и как, если сумел вообще, и гол ли по твоей вине король.
Из всего, что переводишь, дороже и ближе, по-видимому, то, что еще надеешься перевести: у многих так, наверное, вот и у меня  – любимое, с детства и по сей день – средневековая поэзия Франции».
Е. Эткинд, тончайший стилист, оценивает переводы  А. Эфрон очень высоко: «Богатство Бодлера впервые обнаружилось под пером Ариадны Эфрон... Мать перевела поэму Бодлера "Плавание", дочь – несколько знаменитых стихотворений из "Цветов зла", и ее переводы не уступают переводческому шедевру Цветаевой. Можно ли забыть ее стиховые формулы? Ее Бодлер врезается в память навсегда». 
Потрясает перевод (безусловно выстраданный) бодлеровского «Из глубины взываю»

К тебе, к тебе одной взываю я из бездны,
В которую  душа низринута  моя...
Вокруг меня – тоски свинцовые края,
безжизненна земля и небеса беззвездны.

По мнению Эткинда и Арагон у переводчицы – сильнее, чем в оригинале. Это, безусловно, говорит, о мастерстве  А. Эфрон как переводчика и поэта, глубоко проникающего в замысел, настроение автора. «Когда читаешь туруханские стихотворения самой Ариадны Эфрон, трудно поверить, что эти народные русские песни, заклинания, присказки, каторжные напевы написаны той же рукою, которая вослед за Полем Верленом набросала портрет Пьеро:

Отверстия глазниц полны зеленой мути,
И белою мукой запудрено до жути
бескровное лицо – и заостренный нос».

Удивительная точность, глубокое проникновение в ткань оригинала, легкость и изящество. Ариадна Сергеевна предельно строга к себе. У нее безукоризненное чувство стиля. В одном из последних писем к Е.Я. Эфрон о переводах из Петрарки: «...сонеты его – прелести, чистоты, простоты несказанной. Тут, помимо всего и прежде всего, переводчику талант требуется, у меня только понимание, и, в частности, понимание непомерности задачи, что не окрыляет...» (2 июня 1973 г.)   
К 1973 году  существовала традиция переводов  Петрарки от Батюшкова до Вячеслава Иванова  и  Мандельштама. Мы располагаем 19 сонетами в переводе А. Эфрон. В переводах она стремится  к максимальной точности, для чего порой отказывается от «суперклассической» рифмовки; точна она и в воспроизведении колорита подлинника. Использует аллитерации, архаичную лексику (возвышенный стиль) для создания эффекта классического образца.  
После смерти Ариадны Сергеевны продолжали выходить ее новые переводы. Среди многочисленных  посмертных публикаций  важное место занимает ее книга «Переводы из европейской поэзии», составленная Р. Вальбе.  В ней – переводы любимых Ариадной Эфрон авторов: Петрарки. Верлена, Теофиля Готье. Четверть века посвятила Ариадна Эфрон переводам.
Три года назад, в 2012 году, исполнилось 100 лет со дня  рождения  А. Эфрон: в  этом году – 40 лет со дня ее смерти. На ее могиле в  подмосковной Тарусе установлен памятник из голубовато-зеленого лабрадора  под цвет ее глаз.  На памятнике высечены слова:
 «Ариадна Эфрон. Дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, погибших в 1941 году».
Она ушла, оставив на земле свой след.


