МНЕ ОЧЕНЬ ЖАЛЬ




Вдруг я осознала, что не вижу вокруг знакомых лиц. Моих спутников похитила пёстрая толпа, толстой змеёй обвивавшая Тадж-Махал. Первое удивление сменилось неожиданным, но явственным облегчением, как если бы мне удалось миновать угрозы, которая уже показалась на горизонте, но внезапно скрылась, не дав себя распознать.
Нет, мне нравилась моя компания. Всё это были люди спокойные и рассудительные. Каждое утро гид приветствовала нас и взмахом руки приглашала пройти в неизменный автобус. Мы в свою очередь здоровались с гидом и водителем, складывая руки в традиционном индийском приветствии «Намасте». Войдя в автобус, мы занимали одни и те же места в порядке, сложившемся случайным образом ещё в первый день нашего совместного путешествия. Я садилась у окна в самой середине салона. Гид с улыбкой пересчитывала нас по головам, как овец, и командовала: «Чало!». «Чало!», как она же нам и рассказала, означало: «Поехали!» Параллели между «чало» и глаголом «чалить» в разных его значениях стали нашим излюбленным поводом для шуток. Долгими днями мы неразлучно бродили по разным городам Индии, а вечерами все вместе ужинали и пили вино, по-светски делясь впечатлениями. Мы называли друг друга по именам, но в души не лезли. Это простое негласное правило стало основой настолько приятного и лёгкого общения, насколько только пустота может быть легка и приятна.
Теперь же меня смутило то, что, лишившись привычного окружения, я не испытала ни малейшей тревоги, но я отогнала эту мысль, с благодарностью приняв радость освобождения от условностей, неизбежно и неразрывно вплетающихся в любое ограниченное общество. Не без труда выискав свободное место, я расположилась на широкой мраморной платформе в основании Тадж-Махала. Вокруг сидели и возлежали десятки людей: светловолосые голубоглазые европейцы в одеждах цвета хаки, звонкие азиаты, обвешанные фотоаппаратами, переливавшееся драгоценным блеском африканское семейство, непохожие друг на друга индийцы, объединённые глубокой любовью к своей стране. В узких проходах между человеческими телами громоздились объемные рюкзаки, сновали дети разных народов мира, не спеша пробирались жаждущие найти свою пядь в этом странном зале ожидания.
Пребывая в одиночестве и в толпе единовременно, я зачарованно любовалась игрой лучей солнца на гладких стенах, изучала кружево каменной резьбы, преследовала взором то одну, то другую линию. Над моей головой млело в свете безупречно голубое небо, воды реки, извивавшейся в окрестных зелёных полях, приветливо искрились. Мои мысли тоже будто перемещались в пространстве, с обезьяньей ловкостью взбирались вверх по своду арки, далее − бегом по изгибу луковицы купола к самому кончику шпиля, и вот они уже отбрасывают хвосты и устремляются к птицам. Я не поспевала за ними, и мне пришлось отпустить их путешествовать. Наградой мне стало ощущение неведомой ранее чистоты, как если бы я очутилась в свежеприбранном доме, из которого тщательно вымели всю грязь и выбросили весь хлам, отчего сами стены в нём стали тоньше. Это сделало меня уязвимой, но ненадолго, так как мельчайшие частицы мрамора, витавшие в воздухе, уже облепляли мою кожу, формируя новый сосуд для нового человека. Неспешно бредя по пыльной улице, укутанная тяжёлым и плотным, как ватное одеяло, зноем, я осязала хрупкость, но в то же время цельность моей новоприобретенной формы.
Стоянка автобусов выглядела заброшенной. Туристы ещё не возвращались, а водители, должно быть, прятались от жары в одном из кафе поблизости. И только железные кони молча обреченно плавились в своей конюшне, стремясь слиться в одно целое с размягчённым асфальтом. Я осмотрелась, но не увидела подходящего укрытия и потому лишь немного отошла от сосредоточия раскалённого металла – на небольшой пустырь. Вокруг кренились одноэтажные каменные домики с выцветшими фасадами. Обветшалые и замызганные, они ещё хранили на себе следы лучшей поры – кусочки орнаментов, клочки росписей, крошки лепнины. Я старательно выискивала взглядом эти осколки времени, но их всё же оказалось слишком мало, чтобы вызвать из памяти места первоначальный облик зданий. А рядом текла вялая жизнь. Пожилые женщины клевали носами над лотками с поделками, тянули на руках повозки тощие рикши. Подошло несколько чужих мне путников. Отбившись, как и я, от своих стад, они принялись бесцельно бродить кругами невдалеке.
Минуты тянулись болезненно медленно. Солнце заливало глаза, с силой смыкало веки. Заметив, что кто-то или что-то движется в мою сторону, я не смогла понять, откуда именно оно появилось, как если бы нечто материализовалось на дороге из света и густого жаркого воздуха. Постепенно подступила догадка, что то была группа людей, перемещавшихся тесным полукругом. Одетые в схожие светлые одежды, они представлялись в лучах жёлтого карлика единой массой, в которой невозможно было взглядом отделить одну фигуру от другой. Впереди, на уровне их коленей, по направлению ко мне двигался кто-то еще, и мне подумалось, что это собаки: по Индии бродит множество рыжеватых псов. Вся композиция имела крайне неровный силуэт и при этом странным образом покачивалась, будто невидимые волны подкашивали её то с одной, то с другой стороны. Приближаясь, они постепенно обозначались, прорисовывались в моей голове, как на фотографии при проявке проступают сначала контуры объектов, а затем их наполнение.
Они уже были не дальше пятнадцати метров, когда я осознала, что с ними не так. Понимание происходящего пробилось ко мне не сразу, но настойчиво стучалось в виски, царапало горло, секло по глазам и, прорвавшись, разом стянуло все мои мышцы в единой судороге. Был ли это ужас? Вероятно, в какой-то миг ужас прошёл сквозь меня навылет. 
В тот самый миг, когда я невольно отшатнулась. Но тут же усилием воли отменила собственное бегство.
Арифметика меня всегда успокаивала, и я не раз пересчитала их: их было двадцать, все мужского пола и не старше тридцати лет. Все они были сгорблены, скрючены, покорёжены. Их большие головы покоились на узких плечах, худые, искривлённые тела заканчивались тонкими, как веревки, ногами с завязанными посередине узлами – коленками. У многих пятые точки были отклячены, а спины – почти параллельны земле. Костлявыми руками они опирались на разноразмерные костыли, не раз перевязанные и переклеенные. А впереди всех двигались трое молодых мужчин, изуродованных настолько, что они перемещались лёжа на толстых досках, снабжённых колёсиками. Они располагались на них либо на животе, либо полубоком с опорой на одну из тазовых костей. Скукоженные, атрофированные нижние конечности были безвольно распластаны по плоскости их нехитрого транспорта. Они катились ко мне, отталкиваясь ладонями от земли, и для шести рук у них нашлась лишь одна перчатка.
Я лихорадочно пыталась осознать, принять нереальность их телодвижений, поз, сложения их тел, нереальность самого факта их существования, дыхания, жизни в центре до боли будничного пейзажа городской окраины. Моё лицо горело. На смену порыву к бегству пришло оцепенение, прочно сковавшее меня в одной позе, в одной точке пространства. Само время будто отринуло свой прямой как стрела путь, отошло на обочину, где свернулось возле моих ног калачиком и затихло.
Они остановились шагах в пяти передо мной, оставаясь всё той же крепко слепленной воедино группой. Одеты они были в одинаковые футболки цвета топлёного молока и светло-бежевые брюки, ноги же у всех были босы. Теперь я могла рассмотреть их лица, по большей части продолговатые, с небольшими темными глазами и полными губами. Все они улыбались: одни – широко и солнечно, другие же неестественно кривили рот, но их ясные взгляды однозначно подтверждали – то были их улыбки, самые искренние, самые улыбчивые улыбки, на которые они способны. Всё ещё не в силах шевельнуться, я приказала себе улыбаться в ответ. Едва ли моя улыбка была естественной, но, Господи, надеюсь, она не была карикатурной.
С минуту они молча смотрели на меня. Кто-то внимательно изучал мою одежду и обувь, и их взгляды блуждали по мне сверху вниз и обратно, иногда задерживаясь на той или иной детали. Другие же неотрывно вглядывались в моё лицо, как если бы стремились выучить его построчно наизусть, как стихотворение. В последующие годы много раз я с тоской на сердце размышляла, что именно они могли считать с моего лица тогда. Был ли на нём страх? Или, что ещё хуже, отвращение? Оставаясь наедине с собой, я зажмуривалась в корче стыда, коря себя за каждую неловкость, каждую тень малодушия, за каждую невольную слабость, проявленную в те минуты.
Прервав молчание, они недолго тихонько переговаривались краткими фразами, после чего один из них, широко улыбнувшись, сделал небольшой шажок вперёд и шлёпнул ладонью по своей узкой груди. Это был мальчик, на вид самый младший из их группы – лет десяти от роду. Еще раньше я отметила, что он подволакивал правую ногу. Но на общем фоне его походка была наиболее уверенной. Должно быть, ему приходилось сдерживаться, чтобы не выделяться среди прочих. Над смуглым лбом его топорщились во все стороны тёмные вихры давно не чёсанных волос. Взгляд его был взглядом ребёнка, светящимся и озорным, и он спасительным маяком вывел меня из ступора.
– Дост, – произнес он звонким голосом.
– Дост? – опешивши, переспросила я.
Мальчуган повторил всё действо заново: шажок, шлепок.
– Дост, – повторил он громче и чётче.
Я горячо желала понять его. Чувствуя важность сказанного им для него самого, я вместе с тем предугадывала, что найдётся в том слове что-то и для меня. Но я была не в состоянии истолковать его. Снова и снова, как крупные капли прохладного дождя, сыпалось это слово: «Дост! Дост! Дост!». Потом малыш неожиданно замолчал, сдвинул бровки и грустно посмотрел прямо мне в глаза. Нет, только не разочарование, только не это! Но он лишь робко протянул:
– Фрееенд…
Как же это просто. И мудро. Он догадался. Я – нет. Я мгновенно устыдилась своей несообразительности, но теплый ручей человеческого стремления к общению и дружбе уже обнимал меня, успокаивал, подсказывал.
Сделав глубокий вдох, я ударила себя в грудь и наскоро проговорила:
– Френд! Френд! Френд!
И все они закивали и замотали головами, энергично и невпопад, и засмеялись. Маленький парламентёр хохотал звонче всех, не без гордости оглядываясь на своих товарищей. И они, одобрительно восклицая, засвидетельствовали значимость его достижения.
Едва эффект от моих первых слов начал спадать, я решилась на новый шаг. Опять шлёпнув себя по грудной клетке, я как можно твёрже и отчетливее произнесла:
– Дост!
Вся компания заходила ходуном от восторга. Они махали руками и потрясали костылями. Некоторые пытались подпрыгнуть на месте. Те, кто подъехали ко мне на досках с колёсиками, колотили ладонями по земле, взбивая красноватую пыль, и издавали протяжные мычащие звуки, болезненным гулом отзывавшиеся в сердце. Единственно, мальчуган стих: приоткрыв рот, он оказался не в силах произнести ни звука. Видимо, в силу малого возраста такой поворот событий выбил его из колеи. Но вскоре он оживился и, подхватив общее настроение, попытался кружиться на месте, но тут же едва не упал. Пошатнувшись, но удержавшись на ногах, он сначала рассмеялся, как если бы вспомнил отличную старую шутку, когда-то вылетевшую у него из головы, но с радостью обретённую вновь. Затем малыш указательным пальцем ткнул себя в правую ногу:
– Полио, – отчеканил он и заглянул в мои глаза. Я не отвела взгляда. Это слово я поняла. Позже я думала о том, что иначе и быть не могло. Мои собеседники будто сошли со страниц книги. Вот только в той книге писалось, что полиомиелит давно побеждён.
Вся группа притихла. Ребёнок же непрестанно показывал то на одного своего товарища, то на другого. И при этом повторял:
– Полио! Полио! Полио!
Он охватил почти всех, но времени, затраченного на эту жуткую перекличку, всё равно было ничтожно мало для принятия. Что могла я сказать им? Какие осмысления, ободрения, обещания приличествует высказать компании, физически напоминающей стаю. Людям, не ведающим прямохождения, как если бы их взрастили животные, ведь разве что глухой непролазный лес или джунгли, полнящиеся бессловесными зверями, могли допустить само их возникновение. Как Маугли, они все будто стремились к земле, встать на неё всеми четырьмя лапами и, быстро-быстро перебирая ими, помчаться вперёд, обгоняя ветер. Просто их человеческая природа не позволила им завершить превращение, и они остались где-то между, в своём мире, который ныне они трепетно оберегали, стоя плечом к плечу. Я смотрела на них влажным от бессилия взором, а они струились радостью, подкреплённой актом преподнесения в дар частички своей жизни, неизбежно объединяющим и окрыляющим. «Мне очень жаль» − мне очень жаль, что этих слов не было со мной тогда. Тогда они ещё были скрыты от меня в моём будущем.
Я не знаю, в какой момент к автобусу вернулись мои прежние спутники, растерянные мною парой часов ранее. Должно быть, ещё раньше прочих вернулся наш водитель, но он ничем себя не выдал и не мешал нашему скромному общению. Постепенно сторонние звуки и силуэты стали проникать в мой новый маленький мир. Стали слышны голоса, тараторившие на всех языках сразу. Люди делились впечатлениями, восторженно демонстрировали друг другу фотографии, жаловались на жару, обговаривали предстоящий ужин и прочие удовольствия, неминуемые после столь утомительной культурной программы. Мои уши наполнились оглушающим человеческим щебетом. Я закрывала и снова открывала глаза, добиваясь, чтобы мельтешение цветастых фигур перед взором улеглось и приобрело признаки осмысленного движения.
Наконец я с усилием заставила себя оглядеться и вскоре заметила знакомые футболки. Они кучковались совсем недалеко от меня и моих новых друзей. Переминаясь и активно жестикулируя, они что-то увлечённо обсуждали. Мне подумалось, что Тадж-Махал произвёл на них некое особое действие, так как обычное их поведение было много сдержаннее. И от этой мысли мне стало радостно, так как она наделяла других богатствами, родственными с моими собственными приобретениями. Я не придала значения взглядам, которые пулями летели в нашу сторону. Позже я вспоминала их, но они так и не обрели значимости, оставшись лёгким, почти невидимым штрихом на портрете человеческого сообщества.
Я снова повернулась лицом к моему маленькому парламентёру и его друзьям. Мальчуган, неловко приблизившись ко мне, вытянул руку на всю длину и кончиками пальцев легонько коснулся нижнего края тонкого шарфика, свисавшего с моей шеи.
– Индия? – полувопросительно с придыханием прошептал он.
– Индия, – подтвердила я. По счастью, это было чистейшей правдой: тот шарфик, небесно-голубой, я приобрела всего за пару дней до того в Дели. Все опять встрепенулись, тихо зашелестели неизвестными мне словами. Я с нетерпением ждала, что же будет дальше, я размышляла, не следует ли мне самой сделать следующий шаг. Но какой? Я вслушивалась в их беседу, чуждую, но успокоительную. Затем я попыталась взглянуть на нас со стороны, впервые постигнув, сколь удивительно то, что совершалось с нами.
Вдруг я ощутила чью-то руку на своём локте. Вернее, поначалу я решила, что за что-то зацепилась, и машинально встряхнула рукой, попытавшись избавиться от неудобства. Но вместо избавления пришло осознание того, что кто-то крепко держит меня. Оглянувшись, я увидела серьёзное озабоченное лицо одного из моих спутников, тех самых, с которыми мы, то ли тем же утром, то ли в иной жизни, вместе в одном автобусе прибыли на это самое место. Бросив взгляд на остальные футболки, я увидела, как они старательно машут руками, призывая примкнуть к ним. Я было подумала, что нам пора уезжать, но тут же убедилась, что гид ещё не вернулась, а значит, спешить некуда.
Переживание собственной изменённости, неких структурных перестроек внутри самой себя, ещё не исследованных, но ясно слышимых, всё ещё мерцало во мне. Но никто другой не мог знать о произошедшем, а я сама была не в силах объяснить этого, так как процесс ещё не был окончен. Да и слишком сокровенными были мои открытия, не предназначенные для тех, от кого в моей памяти останутся лишь имена и футболки. Я с усилием стряхнула чужую руку и вновь обратилась к братии на костылях, но они уже окутались поволокой грусти, и я чувствительно ударилась об неё в стремлении за неминуемо последними мгновениями нашей дружбы. Впрочем, мы всегда знали, что нам придётся разойтись в любую минуту, и даже слова уже были без надобности, как это часто бывает в кругу близких людей. Весь наш танец с первого мгновения готовил нас к расставанию, которого могло и не быть, не встреться мы, разминись мы на карте или на циферблате, не найди малыш тех самых, нужных всем слов. Но всё это случилось с нами, со мной и ими, одно мгновение в пустыне жизни, полное до краёв. Вся группа разом повернулась ко мне спинами и начала обратный путь в никуда, из которого однажды пришли ко мне в пыли и солнечном свете.
Войдя в автобус последней, я обнаружила, что наш извечный порядок нарушен. Единственными свободными местами оставались кресла за спиной водителя. Все остальные сидения оказались заняты либо самими футболками, либо их сумками и рюкзаками, которые раньше мы обычно возили на коленях или на багажной полке. Я с лёгким, почти радостным равнодушием приняла нововведение, отметив, что это такое спокойствие также ново для меня и, вместе с тем, что оно мне нравится. Гид привычно принялась пересчитывать своих овец. Едва она закончила свои подсчёты, в её сумочке раздался звонок. Наскоро извинившись перед пустотой, она поднесла телефон к уху.
Я же привстала, нагнулась чуть ближе к водителю, чтобы не повышать голос, и решительно произнесла: «Чало!» Он вздрогнул, оглянулся, недоуменно посмотрел сначала на меня, затем − на гида. Она кивнула. Водитель опять воззрился на меня. Он, очевидно, был сбит с толку, обескуражен, но при этом в его глазах читалось ожидание, сопряженное с готовностью к действию. И я твёрдо повторила: «Чало!» Через несколько секунд автобус начал движение.





