БОЖЕ, БЛАГОСЛОВИ ГОРОД, В КОТОРОМ МЫ




Стояло легкое лето. Прозрачное, круглое и свежее. Мягкий ветер раздувал горячие облака.
Я перелетела Европу. Через облака кажется, что в волнах и вуалях хлопчатобумажной высоты зависли, как будто в дымке далекой земной, целые селения. Видно их очертания, ясно и чудесно, как летом, бывает, нависает летняя жара, и пейзаж перед глазами превращается в незримый небосвод. Это те же города? Отражения вне времени?
«Надо за тобой угнаться», – говорит Дашенька, пока пьем вино в просторной французской кухне, наверное столетней давности. Ее тихий сын и мой муж, один – американец, другой – серб, играют в настольный теннис в парке перед домом, в котором поздней ночью злые подростки бегают и кричат во весь голос, как дикие кошки. Дашенька – это я так люблю называть ее, она высокая тоненькая брюнетка, любительница путешествий, которая кокетничает с идеями социальной справедливости, интернационального социалистического братства народов, сторонница ангажированного искусства… Но в конце любого дня, где бы ни находилась, она заполняет стаканы на длинной ножке красным вином и говорит тосты.
Дашенька проживает свои сны и живёт внутри них.
Ее слова становятся у меня поперек горла. Как легко говорить.
Сидим мы, вдвоем, каждый вечер. Говорим тосты. Наш визит в ее летнюю жизнь обернулся непонятной беготней и рядом нелепых недоразумений. Какой-то колкий холод затесался в нашу встречу.
Иногда приходят воспоминания про другие дни, время давнее, из-за которого мы и купаемся в роскошном свете Парижа. Вместе.
Мы колючие. Дашенька говорит, что это влияние ретроградного Юпитера или какого-то другого небесного астрологически-астрономического события. Я не знаю, верю я в это или нет? В любом случае – это всегда хорошо: найти причину в чем то извне.
Мы боремся с ходом времени в себе появившимися и пропавшими историями.
Я признаюсь, мой муж и я, гости Дашеньки, превратились в ужасных бегущих туда и сюда туристических марионеток.
Мы стоим на мосту Александра III, величая декадентство. У Обелиска на площади Согласия нас оковал дух империи. Он касается рукой законов Хаммурапи, говорит, что изучал их в этом году тщательно, вместе с нашим старшим, учащимся в седьмом классе. Я толкаюсь, стараясь не улыбнуться, там, рядом с Моной Лизой, чтобы показать младшему, проявляющему талант к живописи, какая мама милая дама. Мы хотим взобраться на каждую колокольню, на которую вообще возможно взобраться, хотим зажечь свечки в храмах, которые Дух святой покинул в глазах земли, как роскошный улей, переполненный жужжанием, но без меда; хотим, обязательно, провести ленивое утро на Монмартре… да, да, именно, хотим пить кофе во «Флоре» на Сен-Жермене, как делали Симона и Сартр. Хотим…
«Тьфу, вы же настоящие туристы!» – говорит Дашенька.
Лето катится, свежее и светлое, перед нашими глазами. Где-то глубоко в моей душе тикает далекое прошлое. Теснятся поселения под облаками.
Мы с Дашенькой. Знаем ли мы друг друга? Целое столетие тому назад наши бабушки проводили часы чистые, снежно-белые, воскресные, в скрытой церквушке. В той церкви предок ее сына причастил повстанцев перед большим восстанием. Предок моего мужа почивает в тени той самой колокольни, под одним камнем с десятками погибших в течение первого года Второй войны. Мы с нею провели вместе одну войну. Вслух разговаривали, освещая словами длиннющие, болезненные ночи. Под языками и сейчас в лед превращаются слова, слова невысказанные, слова скомканные, воспоминания, не дающие спать. Ну, и что теперь?
Вечер – похожий на этот, в морганье которого мы выпиваем свои воспоминания. В подножии далекой горы. Лето. Свежее, молодое. Вечер осыпается пеной безрассудной радости. Внезапный мир, из-за красоты лета, и прекрасный воздушный шарик несет нас в чудесное путешествие.
Посмотреть в себя. Откуда-то из далеких глубин времени, из уснувших воспоминаний, как первые петухи, накатывает волна одного чувства: мы живы! Живые, живые! Выдохся ужасающий змей ненависти. Каждый дышит грустно в своем завоеванном мире. Расселились и зажили снова, все перепуганные, все каким-то образом пережившие. Лето на дворе, рассыпчатое и прекрасное. С., мой друг, недавний, принес свою чудесную улыбку.
В уголках губ, когда они растягиваются в улыбку, как тайна, собирается отстраненная судорога, и глаза задумчивы, как непроходимый бор во время горных вечерних сумерек. Ему не нравится, что он здесь. Его жизнь в другом месте, а это – это место из жизни отца. А отец – он в плену или убит, но посещает С. и наяву, повидаться. Поэтому он здесь. «Здесь безопасней, чем где-то еще, среди своих», – говорят голоса более мудрых людей. Поэтому он, чуточку шаля, иногда по-детски неуверенно, преодолевает дни под горой. Как послушание.
Тогда, когда мы с Дашенькой познакомились с ним, расстилалась свежеть сумерек как след ушедшей жары, одновременно с сигналом тревоги. Мы остались в каменном дворе одного дома, военного кафе, и подняли стаканы. Мы вдвоем и странный путешественник, поющий тихо, низким голосом: Stranger in the night. Мы делились сверкающей пылью в глазах, смеялись, беспричинно, хохотом, безудержно, как это бывает под натиском грустных и тяжелых дней. Вокруг крошился и вздрагивал мир. Жизнь была всего лишь пламенем, зыбким как у свечки. В любой момент это пламя могло вильнуть ввысь и воспылать на небе как звезда. Бездыханная. Война же. Нас учили так: приходит время и по земле ходят тени и требуют выплаты долгов. Нам забыли сказать, или это всем казалось не суть важным: рассчитываемся за былую роскошь, чужую.
Вечер перемирия. Мы верим, что никто не будет стрелять… Никто не будет стрелять. Никто, никто, никто. Тучимся облаками, вихрем кувыркаемся и кружимся по улицам. Потрясающе пахнет липа. С. приносит улыбку. Сигаретку в тайне губ. И книжку под мышкой. «Вальс на прощание».
Дашенька, большими шагами неутомимого любителя прогулок, останавливает вечер. Говорит – я вернусь. Только пробегусь коротко. Будем ждать, говорим. И еще говорим: «Водка и водка с апельсиновым соком».
Дашенька стала американкой. Она верит, что все возможно. Мой муж не верит в это. Он верит в точные вещи. Она – в невидимые силы психики. И в душу. Моей магией являются слова. Между беспокойствами Дашеньки и моего мужа – я, разделенная, тихо живу. Пока выпиваем вино, зарожденное на зеленых склонах и равнинах Бордо, волнами накатывают прекрасные края нашего детства, сеткой ловят рассказы, нежностью заполняются глаза.
Мы с осторожностью выбираем воспоминанья. Кое-какие не упоминаем. Они тикают внутри нас, как тени давно забытых ночей. Мы с ней хотим быть счастливыми!
Дашенька любит слово «творческий». Он, мой муж, – слово «смотри». Я отдыхаю, втесавшись в тени уже давно начавшейся ночи, кружащейся в остатках света. Думаю: имя прилагательное – женщина, и глагол – мужчина. Выбираю свои слова: дом, дети, отечество. Я – имя существительное.
Мы стоим на мосту. Уже целый час измеряем его длину. Я же говорила: Согласия, понятно? Сумасшедшая женщина, полностью, сумасшедшая, злится мой муж. Он терпелив и предупредителен. Продолжает ждать. Он дал слово, мы встретимся здесь! Я смотрю на него, облокотившись на перила. Он всегда знает, где он и что надо делать. Доверяю ему вести меня и молчу. Отходит от меня. Превращаясь в точечку в зрачках. В животе сжимается и завязывается какой-то узел. Как будто я одна на свете. Если он уйдет, если придется все одной, если бы пришлось все одной… и слезы собираются на ресницах. В какой-то момент все должны уйти, знаю. Конкорд перед глазами как белый медальон, как неизмеримая полоса света, парящая, соединяющая меня с мужем. Мы стоим в двух концах, понимающие друг друга, нужные друг другу.
Париж, со всеми своими обманчивыми явлениями, блеском и с устрашающими историями, станет всего лишь одним из воспоминаний, которые будут перебирать наши утра. Как и в одном конце моста написано: король Луи и Мария Антуанетта были проведены революционерами из Консьержери через мост до площади Согласия и казнены.
Гильотина находится в тени Обелиска из Луксора. Двери между мирами и сейчас открыты. Только нужно долго стоять облокотившись над Сеной. И ждать.
Дашенька на каком-то другом мосту, говорю и раскрываю объятия мужу, как будто впервые вижу его. Обнимаю его, нежно. Мы чувствуем себя, как будто кто-то обманул нас, взвесив меньше дней. «Всегда, и вновь, я бы выбрал тебя», – разрезает воздух над моей головой.
Эти люди сумасшедшие. Сумасшедшие, сумасшедшие. Подпрыгивает Дашенька на мосту Инвалидов. Я же им ясно сказала. Мост Инвалидов. Господи, насколько они одержимы историей, жалуется она своему маленькому сыну, пока большими шагами измеряет снова и снова мост, на котором ждет. И они нисколько не дорожат мною. Им только хочется сфотографироваться у достопримечательностей. Она вдруг одинока и хрупка. Путешествует, чтобы жить. Каждое место пробует на вкус, полирует взглядом, и, до того как захочет вернуться, она проживает одну короткую жизнь тут, где сейчас находится.
Как будто кто-то запутал наши следы, безвозвратно. Как будто никогда больше не поймем друг друга. День стал негодным, сломавшимся. Дашенька уходит в солнцем заполненную квартиру, квартиру с видом на парк, а мы к Елисейским полям. Нас трясет одна и та же ярость.
Туча из прошлого кропит по нашему дню. Середина июля, жар невыносимый.
Назавтра мы поднимаемся в чистый свет Монмартра. Нас четверо. Ярость мы полили смехом, проглотили каждый свою часть мыслей, молча выпили по стакану вина. Базилика Святого Сердца открывает вид 
на невиданную роскошь города и на собственное я. Что-то здесь странное, думаю я. Свод церкви византийский. Иконы по бокам. В бедекере, читаем судорожно, написано: смесь византийского и романского стилей. Зажигаем по свечке. Удивительный сын Дашеньки шепчет: «Отнеси меня в Герцеговину, я загадал желание». Его легкие ступни устали от больших шагов матери.
Солнце круглое и белое перекатывает через обрез горизонт, и прозрачная ночь перекрывает небосвод. В девять часов вечера у тебя все еще остаются хоть три плана, пока не спустится ночь, а потом, вдруг, на тебя накатывает сон, как зеркало в отражение, и тихо, как паутину, собираешь день под веки.
Отличная книга, говорит С. и с улыбкой опытного человека, хотя младше нас двоих, отправляет кольцо сигаретного дыма в прозрачный июльский вечер. Подносит улыбку к моему лбу и говорит: только… И мой белый свитер, подаренный Дашенькой, вдруг становится красным. Как шампанское, выливается дыхание моего друга. На мои руки. В мой крик. Чей-то голос, как будто откуда-то издали, кричит: вниз, вниз. В моих ушах нет ничего, кроме собственного голоса. И тела моего друга, его лица пойманного с беззаботной, счастливой улыбкой, с оборванным предложением. «Только, только, только…» Переливаю это мгновение. Под покровом каждого дня. Небо звездное и страшное. Его рассекают очереди пулемета.
Большой шаг Дашеньки врывается в кафе. Теперь понимаю – античный театр под звездным небом. Такая была наша жизнь, в те времена. Под горой. На границе, границе миров и государств. Царила смерть, везде. Бросала свои сети и поедала нас. Пока мы читали вечные книги и произносили вслух: да здравствует и пусть почивает с миром. Пока мы прикасались к предкам сквозь время. Бежали и возвращались, в драму под открытым небом. Мы со страстью принадлежали происходящему, были частью этого спектакля. Это был наш дом.
Да, Дашенька ловила призраки этой ночью. Ее манил твердый шаг, носил через толпу по улицам, она сказала: ждите. Мы сказали: ждем.
Я стою на площади Согласия, среди блеском политого дня, в городе, где свет растягивает тьму и день такой длинный, что, пока он длится, успеваешь, как говорится, и убить, и раскаяться. И в конце, в хрупкие сумерки, на самом деле уже ночь, после катарсиса, успеваешь даже выпить вина. Стою, пока та точка, в которую превратился мой муж, терпя июльскую жару, забывает суматоху города, который вселился в нас, сосредоточенный на поиски, злится безумно. Мнется далекое лето, под горой. Улыбка и блеск потерявшегося человека, читающего «Вальс на прощание», перекрывает весь мост. Только проносится эхо улыбающегося слова – только… он мог еще только остаться в живых, думаю, пока солнце полирует мир.
Лето вздувается, как парус над Европой. Теплый ветер превращает все края в мягкие, круглые, мглистые. Если мерить по высоте, глядя из самолета, мир кажется единственным местом, и возле каждого края моргают мглистые поселения. Весь мир видимый – это граница неба.
Свечки в церкви Святого Вознесения Господнего в Н., под горой, переплетаются и возносятся в высоту, со звуком и горячо, как голоса. Тут, рядом с ограждением, я все еще стою и кричу. Я не ушла. Тут, все еще в пути пуля, которая оборвет предложение С. Тут, тут пуп всего мира. Роится время, и дыхание завертывается теплотой.
«Господи, благослови города, в которых живем», – перевожу слова литургийной ектеньи в множественное число.

Свет Парижа ложится в тень рассказа. Я летала и вернулась. Какое-то шуршанье в воспоминаниях двигает моим сердцем. В тот день, когда мы искали друг друга в ярости на мосту, в тот день много лет тому назад, мы искали место выпить кофе с С., в звонкий вечер перемирия. А назавтра, пока смотрели своды византийские в католической базилике, мы похоронили его. Июль – это не наш месяц, Дашенька.
Та свечка, в церкви Святого Сердца на Монмартре, в тот день, она была для него. Под своды, под которыми кружатся воспоминания о сотне тысяч французских бойцов, мы принесли его взгляд из грустной одной войны. Только «Вальс на прощание», я больше никому не рекомендовала.

Дашенька продолжает свое парижское лето. Спрашивает: «Париж подтолкнул тебя писать?»
«Не-а, – коротко брызгают слова на мониторе и под пальцами, – меня толкнули мы».

Перевод с сербского Оливера ЖЕРЕНИЧА


