МЫ С ТОБОЮ ЖИЛИ В ПРОШЛОМ ВЕКЕ…

\* \* \*

К синю морю убегают реки,

Знаю, не вернутся реки вспять…

Мы с тобою жили в прошлом веке,

Нам с тобою было что терять.

Там остались дорогие люди,

Кажется, осталась я сама.

Там январь был несказанно лютый,

Не стучась, врывалась в дом зима.

Леденели, опускались руки,

Думалось, что это навсегда…

Помнят здесь военную разруху,

Как в беде спасала лебеда.

Липкую снимаю паутину,

В лопухи не прячу скорбных глаз.

Над родной могилою повинно

Замираю, горестно склонясь.

Мы застыли у межи у крайней,

И по чьей, неведомо, вине…

Вы простите нас, односельчане,

Что ребята снова на войне.

Что девчонок сманивает город,

Что старухи глохнут от утрат…

Вновь тревога перехватит горло

И не отпускает до утра.

По лыжне промчаться полем белым

Через буераки, бурелом!

Помоги мне, праведное дело,

Не плутать, когда вьюжит кругом.

\* \* \*

Город вернул свое имя,

Город в себя никак не придет…

Флигель глазами пустыми

Смотрит, как суетится народ.

Набок сдвинута кровля, –

Будто бы в летаргическом сне

Флигель живет.

А легко ли

Новый дом держать на спине?

Видно, флигель по всем приметам

К переменам давно готов.

Ветхий, раздавленный этот,

Старожил, списанный со счетов.

Только вот пыль да неверье

Притаились по темным углам…

Настежь парадные двери –

Пенье скрипки, детский шум и гам!

Подниму яблоко дикое, –

Сколько вяжущей горечи в нем…

Мы не видим великое

В городе нашем, таком большом.

Древние Дятловы горы,

Бегут и бегут они вдоль реки

Туда, где в Старых Печёрах

Не погасли еще родники.

Кружкой, ведром, горстями

Зачерпни звонкое серебро!

Живем, не ведая сами,

Где беды наши, а где добро.

Кажемся себе большими,

Споро шагающими вперед…

Город вернул свое имя,

Город в себя никак не придет.

Снег

Спрячь, укрой, снег,

Лисий след, волчий след,

Зло да хитрость, да страх,

Да пугливость в глазах.

Снегу сила дана

Мир будить ото сна

Сказочной тишиной,

Чистотой неземной.

\* \* \*

Пробираюсь сквозь глухую чащу

По дремучим, по кипрейным снам.

Медом переполненную чашу

Август преподносит небесам.

Мы с тобою испола вкусили

Сладостного позднего тепла.

Ночи погремели и остыли,

Звездопад мелькнул и отпылал.

В капле меда растворилось лето –

Грозовой пожар ушедших дней.

На седом горельнике алеет,

Застелив пожарище, кипрей.

Остается привкус горьковатый

Меда – в нем багульник и кипрей.

Наклонились ветки виновато

В ожидании ненастных дней.

В ожидании опустошенья

Старый бор задумчиво притих.

Все мои обиды, прегрешенья

Вольные, невольные

Прости.

\* \* \*

В 1958 году в Горьковской области

насчитывалось 150 тысяч старообрядцев,

позднее статистика не приводилась.

Тополь высокий, развесистый тополь,

К старому дому давненько притопал.

Входит он пасмурным вечером в дом –

Вместе большая семья за столом.

Машет своей головою седою,

В искристых бликах большой бородою.

В красном углу строгий иконостас,

Оком сверкает и сердится Спас.

Общая чашка и каждому ложка –

Ешь с расстановкой, ешь понемножку.

Хлеба ломоть осторожно бери,

Щедро всевышнего благодари…

Чашка разбилась на мелкие части,

С иконостасом случилось несчастье –

В ночь на Николу исчез со стены,

Шляпки гвоздей одиноких видны.

Заново строилась жизнь и катилась,

Будто бы в доме беды не случилось.

Новые скорости, новый устав –

У молодых больше силы и прав.

Не захотели гадать да рядить, –

Что это тополь не стал заходить.

\* \* \*

Остров Мочальный, остров молчальный –

Под каждой ивой спрятана тайна,

Под каждой гордой, горькой ракитой

Наглухо сотни судеб зарыты.

Судьбы крестьян и духовных отцов –

Смирных трудяг и земных мудрецов…

Как же нам жить с этой тяжкой поклажей?

Может быть, Везлома-речка подскажет?

С керженских гатей, сквозь буреломы

Матушке Волге приносит поклоны.

Помнят кордоны, лесные долины,

Как забирали ни в чем не повинных.

Мы примирились, мы не забыли,

Памятный крест у воды водрузили…

Всех не подняли в архивы зарытых,

Не огласили имен позабытых.

Там, на Мочальном, который уж год

Старая ива весной не цветет.

\* \* \*

Видывали всякое под солнцем,

Многое знавали наперед…

Буря валит вековые сосны,

А кусточки только ниже гнет.

Голову не втягивали в плечи,

Было, поджимали животы,

Говорят, что беды только лечат –

Сколько в этом ясной правоты.

Непогода шумно разгулялась,

Застит слух тревожный птичий гам.

Оглянулись: что кому досталось –

Каждому досталось по серьгам.

Бледноцветны, солнечны, неброски,

Из болота тянутся на свет,

Словно беззащитные подростки,

Краснотал, багульник, бересклет.

Если налетят лихие ветры,

Выдюжим и выстоим на том –

Не теряя неподкупной веры,

Порослью веселой обрастем.

\* \* \*

Дуплистый вяз на свете видел много,

С годами выше стал и ближе к Богу,

Забыл забавы, стал мудрее, старше.

Над бездною тебе стоять не страшно?

Легко ли жить у зыбкого обрыва,

Сгасив в душе высокие порывы?

Скажи мне, как в плену словесной битвы

Не потеряться голосу молитвы,

Порыву тихой, сокровенной думы?

Закладывает уши мне от шума.

Тоскуют руки без земной заботы,

А в улье стихшем холодеют соты.

\* \* \*

Перемелется, переменится, –

Поглядишь – сгодится мука.

Беспощадная жизни мельница

Перемалывает века.

Выпекай пшеничные хлебы,

Впрок соли да суши грибы,

Ничего никогда не требуя

От дарованной нам судьбы.

Чистой скатертью самобранкою

За окошком ляжет зима.

И сорочьими перебранками,

И соленой снедью полна.

Обуваю валенки теплые,

Отправляюсь куда-нибудь,

Сухостоем, ельником топаю,

Бездорожьем торю свой путь.

По некрепкому льду, по берегу,

Сквозь морозное забытье…

По чистейшему снегу первому

Узорочье вышью свое.