...И МНЕ УЖЕ НЕ СТРАШНО БЫТЬ ВТОРОЙ

\* \* \*

Зимой, когда страшно просто взглянуть в окно –

не то что куда-то ехать, хороший мой,

когда по утрам за окном до того темно…

короче, нашей отечественной зимой,

когда я со всеми вместе иду к метро

и в сумке бездонной моей вся война, весь мир,

все слёзы мира, всё зло его, всё добро –

и йогурт, а иногда кефир,

когда я штурмом, как крепость, беру вагон,

где глупо держаться и трудно порой дышать,

где я засыпаю стоя и вижу сон,

где ты не ушёл и где живы отец и мать,

где все до того близки мне – со всех сторон,

что чья-то ушанка мне лезет упорно в рот, –

я вдруг понимаю, что я – это, в общем, он,

прости за пафос, имея в виду народ.

И если меня не грохнули в тридцать пять,

и если я не повесилась в сорок семь,

то надо дальше как-нибудь доживать

не чтоб назло или на радость всем.

А просто – проехали – всё – не вернёшь билет –

и с каждым годом светлее моя печаль,

и смысла теперь умирать никакого нет,

поскольку старых, их никому не жаль.

\* \* \*

У меня, как у всех, нынче есть свой email,

Нынче есть, как у каждой собаки, мобила.

Но кто письма писал, тот теперь онемел,

И ушел, кто звонил и кого я любила.

И уходит день за день земля из-под ног,

мои дети уходят – свои и чужие.

Только вскрикнешь по-бабьи: «Куда ты, сынок?..»

А они все идут – все такие большие.

Даже буквы срываются нынче с листа

И летят словно клин, а потом –

словно точка…

Я стою на ветру, я совсем сирота,

одиночка ли мать, капитанская ль дочка,

хоть горшком назови, хоть совком –

не боюсь:

я как мертвый, который не ведает сраму.

…А ночами мне снится Советский Союз,

тот,

где мама моя моет вечную раму.

\* \* \*

У, Москва, калита татарская:

и послушлива, да хитра,

сучий хвост, борода боярская,

сваха, пьяненькая с утра.

Полуцарская – полуханская,

полугород – полусело,

разношерстная моя, хамская:

зла, как зверь, да красна зело.

Мать родная, подруга ситная,

долгорукая, что твой князь,

как пиявица ненасытная:

хрясь! – и Новгород сломлен – хрясь! –

всё ее – от Курил до Вильнюса –

эк, разъела себе бока! –

то-то Питер пред ней подвинулся:

да уж, мать моя, широка!

Верит каждому бесу на слово –

и не верит чужим слезам:

Магдалина, Катюша Маслова,

вся открытая небесам.

И Земле. Потому – столичная,

то есть общая, как котел.

Моя бедная, моя личная,

мой роддом, мой дурдом, мой стол.

...Богоданная, как зарница,

рукотворная, как звезда,

дорогая моя столица,

золотая моя орда.

\* \* \*

Уходишь – так уходи.

И не жалей меня.

Дел ещё – пруд пруди:

остановить коня. . .

Душу ты мне не рви,

да ещё в такую жару!

Я не умру от любви.

я вообще не умру.

\* \* \*

Учебой ли, в тимуровцы игрой

охвачена, – была я всюду первой.

Отличницей. Общественницей. Стервой.

Меня не научили быть второй.

Остановить бы тройку на скаку,

спросить: «Куда, родимая, несешься?..»

Что первенством от смерти не спасешься,

я знаю. Чем спасешься – не секу.

Переборов ребяческую прыть,

живу неспешно, то есть драматично,

предпочитая не демократично,

а царственно решать, куда мне плыть.

...И мне уже не страшно быть второй.

И пятой. И десятой. И последней.

Да может, тот бессмертней, кто бесследней,

и тот первей, кто замыкает строй.

\* \* \*

Это небо набухло, как вымя,

и висит над моей головой,

и по-волчьи хотела бы выть я,

и чтоб кто-нибудь слышал мой вой.

Эх ты, родина, горе-злосчастье,

ты в кого уродилась такой?

И за домом – сплошное ненастье,

и в дому – лишь один непокой,

и в душе . . .

Но об этом уж слишком –

лучше я о душе помолчу:

не понять ни умом,

ни умишком

этот замысел.

Эту свечу.