ПЕРВЫЙ ПОЭТ НАЧАЛА ХХ ВЕКА



Вышли ангела, Боже,
С нежно-белым крылом!
А.А. Блок

О Блоке я не могу говорить беспристрастно, ведь я родился с ним в один день, двадцать восьмого ноября, с разницей в пятьдесят лет. По народной вере, с этого дня, увидев зиму на пегой кобыле, все нечистые убегают с земли и прячутся в преисподнюю до самых зимних Святок... Хотя какое это сейчас имеет значение?
Александр Александрович Блок появился на свет в 1880 году, за несколько месяцев до события, от которого он сам потом стал вести отсчет Нового времени. Я имею в виду взрыв, который прогремел на Екатерининском канале 1 марта 1881 года и унес жизнь Царя-Освободителя.
Помните, в поэме «Возмездие»:

Все издалёка предвещало,
Что час свершится роковой,
Что выпадет такая карта...
И этот века час дневной –
Последний – назван первым марта.
Родился он в дворянской семье, очень образованной, там были писатели, профессора; его дед был профессор, его тесть – Менделеев – тоже был профессор, мать была литератор, переводчица... Одним словом, он вырос в атмосфере высокой культуры русского дворянства. Не всё дворянство того времени могло составить гордость России, но Блоку повезло.
Есть прекрасная фотография: маленький Саша вместе с матерью, это 1883 год. Очень милое лицо у мамы, которую он очень любил (сохранилась огромная их переписка, пятьсот с лишним писем). У нее большие глаза, а рядом с нею, тоже с большими глазами, – белокурый мальчик, прижавшийся к ней. Он сам называл себя «дитя любви и света». И вот этому ребенку пришлось испытать на себе все, что испытала Россия в конце девятнадцатого и в начале двадцатого веков.
Блок появляется в России в пору затмения. Когда затемняется русское сознание, начинает оседать русское государство, когда поэзия переходит в поэзию конца. Гибель дворянства, интеллигенции, России становится подавляющей темой в русской поэзии конца девятнадцатого века. И в это время в нашей поэзии появляется Блок. На его плечи ляжет ответственность за то, чтобы литература выдержала эту тяжесть и вышла из-под нее живой. Должен сказать, что это единственный пример в великой русской литературе конца девятнадцатого – начала двадцатого века.
Когда родился Блок, еще были живы Гончаров, Лесков, Тургенев, я уж не говорю о Толстом и появившемся на свет немного раньше Блока Чехове. Его еще окружала великая русская литература. Начало его пути так или иначе было связано с апокалипсическими настроениями русской интеллигенции, русской философии и русской поэзии.
Блок начинал как поэт очень отвлеченный, как поэт, воспевающий некую «вечную женственность». Это понятие ввел в свою философию Владимир Соловьёв. Что такое «вечная женственность»? Это будто не реальная женщина, а ее образ, ее идеал, почти сон о ней. И целый цикл стихов Блока, он называется «Стихи о Прекрасной Даме», посвящен прославлению, обожествлению, поклонению, восхищению вечной женственностью неизвестной никому женщины.
Ранняя поэзия Блока еще блуждает в туманах этой отвлеченности, которая никогда не была свойственна русской поэзии девятнадцатого века. В эту поэзию входят и мотивы мирового катаклизма, и какой-то небесной любви, не связанной никак с христианством, и, наконец, предчувствия собственной катастрофы.
Дело в том, что у интеллигенции тех лет – а Блок родился в либеральной интеллигентной семье, воспитанной на либеральных идеях, – пре­обладало мнение, что русская литература одряхлела, потому что нигилизм подточил основы русской культуры, русской нравственности, государственности и всего, на чем стояла Россия, я уж не говорю о религии.
Но Блок творит в пространстве, в котором совершенно отсутствует то, о чем я сейчас сказал. Неопределенные образы, неясные метафоры, расплывчатый, размытый образ красоты – вот черты его ранней поэзии. Надо сказать, что этой своей Прекрасной Даме он посвятил восемьсот стихов. В наследии любого другого поэта это могло бы составить все его достояние. С Блоком так не случилось.
Возникает впечатление снижения в полете, выхода из облаков при спуске с высоты на землю – в начале двадцатого века поэзия Блока и сам поэт опускаются в петербургские переулки, пивные, рестораны, на улицы, во дворы, и сразу в его поэзии появляется облик русского города – да, города упадка, города грядущих бедствий и грядущей крови, но все-таки осязаемого, живого русского города. И через эти переулки поэт выходит затем на площади, и на третьем этапе совершается то, что делает Блока великим поэтом России. Он выходит не просто на площади, а в пространство всей русской земли. В русское поле, в Куликово поле – во все пространство, которое составляет его великая страна. И тогда-то Блок становится Блоком.
Конечно, у него были свои представления об истории, о будущем и настоящем России. Он их выразил в своих статьях, у него есть программные статьи, где он обосновывает свою точку зрения. И главной такой статьей, написанной в 1919 году, является «Крушение гуманизма».
Блок начинает ее с рассмотрения эпохи Ренессанса. Вы помните, что такое Ренессанс, эпоха, когда в центр мира был поставлен Человек, и только Человек. Уже Бога на небе не было, уже человек был – все.
Блок считает это время началом распада великой культуры, завещанной нам сначала древними греками и потом, наконец, началом самого Ренессанса.
Главной идеей Блока как поэта, идеей того, что есть жизнь, что составляет ее сущность и в чем ее смысл, является идея музыкальная. Если дух музыки отлетает от культуры, то гибнет культура.
Музыку создавали великие единицы, гении. Они уходят, и на место гармонии приходит шум и хаос.
Но все-таки Блок считает, что музыкальное начало в истории бессмертно. Оно вернется. Оно очистит мир от той скверны, в которой мир находится до сих пор. И вы, возможно, удивитесь, если я скажу, что это музыкальное начало Блок видит в революции.
Для нас революция – это аритмия. Это разрыв гармонии. Это нарушение мелодии, мотива. Это – конец музыки, это, действительно, шум, а не музыка. Тот шум, который потом продиктует Блоку его великую поэму «Двенадцать».
Но Блок верит в музыкальность масс. Придет варвар, который разрушил Рим и обновил этот гниющий мир. Придет революция, чтобы спасти этот мир, придут массы и принесут с собой эту великую музыку, которая снова соединит людей, очистит их и спасет. Заметьте, что в этих размышлениях Блока совершенно отсутствует Бог.
Его нет. Есть утопическая, красивая, искренняя идея, которой Блок отдал часть своей жизни. Я имею в виду идею музыкальной подосновы истории.
«Безмузыкальная цивилизация», – говорит он о цивилизации конца девятнадцатого – начала двадцатого века.
А я бы сказал – безбожная. Блок придет к этой мысли позже, и поздно. Очень поздно, но поднимется при этом на такую высоту, которая сделает его достойным и Лермонтова, и Тютчева, и Пушкина. Через падение, через упадок (слово «декаданс» и означает упадок) – через декаданс, через грех, соблазн – вверх, такова амплитуда поэзии Блока.
У него есть цикл итальянских стихов. Он писал, что, когда был в Италии, его «обожгло» искусство. В этих стихах присутствует то образ Девы Марии, то русской иконы в церкви, которую он вспоминает в Италии, то просто на стене храма, в фреске или в скульптуре, и всюду поэт вступает с Божьей Матерью в непозволительную связь. Блок впадает в тот же грех, в который впал Пушкин, написав «Гавриилиаду». Пушкин каялся, проклинал себя за эту вещь, и этот грех потом повторился у Блока. И, кажется, что у Блока были все основания для такого отношения – не к Матери Божьей, а к церкви, к религии, вообще к Божеству. Поскольку на его глазах церковь опускалась. Еще со времен Петра она начала опускаться, и опускалась все ниже, ниже, и Блок не раз писал об «икающих попах», о том, что «трезвонят колокола до потери сил», что в церковь идти не хочется. Он может зайти только в пустую церковь. А в церкви, где звучат проповеди, и священник выходит с крестом, икая, он идти не хочет. Блок не ищет спасения там, где его и можно найти. Я, по крайней мере, убежден в этом.
Трагедия безверия, неверия, более того, трагедия обожествления поэта до уровня, когда он становится на место Иисуса Христа! Блок сравнивает поэта с Христом и говорит, что это одно и то же: поэт так же изранен, так же гвоздями прибиты его руки к кресту; и эти страшные переживания Блока, который действительно «дитя света», который тянется к тому, что почему-то соблазняет его, даже изображения Мадонны кажутся ему похожими на изображения демонов, кошек, на плотоядных самок... эти страшные стихи страшно читать. И это великое «затмение» не только Блока, а в его лице опадающей и как бы сходящей с сияющей вершины классики великой русской литературы. Никогда никто из русских писателей не позволял себе этого; никогда Христос не был героем ни одного из произведений русской литературы.
Да, он появляется в «Братьях Карамазовых», но он безмолвное лицо, он ничего не говорит. Князя Мышкина в «Идиоте» мы не можем считать Христом... Отвлекаясь, добавлю, что так же мы не можем считать Христом и Иешуа в романе Булгакова «Мастер и Маргарита».
Потому что не может Сын Божий посылать на землю дьявола, чтоб тот мстил людям за их прегрешения. Сравните короткую поэму Блока «Двенадцать», он ее написал единым порывом, и «Мастера и Маргариту» Булгакова, закатную, «культовую» книгу, где есть образы Евангелия, но нет Христа. Впереди всей этой кавалькады один дьявол. А впереди двенадцати – идет все-таки Христос. Но я забежал вперед.
Музыкальность самого Блока очевидна с первых же его стихов. Это – 
то, что преодолевает неопределенность его метафор, его чувств, его обращений к некой женщине, бесплотной, бесплодной, без лица, без сердца. Все знают знаменитое стихотворение «Незнакомка». В нем метафоризм, отвлеченность, абстрактность идеала соединяются с мощной музыкой стиха:

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Озерки, пригород Петербурга. Кабак, вино, пьяные – и появление этого почти призрака, женщины, очарованная синяя даль... Пройдет немного времени, и Блок скажет, что эта даль русская – цвета крови. Он увидит эту кровь на русском небе. Не очарованная даль, не голубая, а кровавая.
Вот еще одно стихотворение, связывающее нас с нежностью и любовью к русской лирике:

Погружался я в море клевера,
Окруженный сказками пчел.
Но ветер, зовущий с севера,
Мое детское сердце нашел.
Призывал на битву равнинную –
Побороться с дыханьем небес.
Показал мне дорогу пустынную,
Уходящую в темный лес.

Я иду по ней косогорами
И смотрю неустанно вперед,
Впереди с невинными взорами
Мое детское сердце идет.

Пусть глаза утомятся бессонные,
Запоет, заалеет пыль...
Мне цветы и пчелы влюбленные
Рассказали не сказку – быль.

В самые тяжкие минуты чтения безотрадных стихов Блока я вспоминаю это стихотворение и чувствую детское сердце, которое продолжает биться в его груди. Оно ведет туда, куда он должен прийти в конце концов.
А вот еще одно, другой темы:

Ты проходишь без улыбки,
Опустившая ресницы,
И во мраке над собором
Золотятся купола.

Как лицо твое похоже
На вечерних богородиц,
Опускающих ресницы,
Пропадающих во мгле…

Но с тобой идет кудрявый
Кроткий мальчик в белой шапке,
Ты ведешь его за ручку,
Не даешь ему упасть.

Я стою в тени портала,
Там, где дует резкий ветер,
Застилающий слезами
Напряженные глаза.

Я хочу внезапно выйти
И воскликнуть: «Богоматерь!
Для чего в мой черный город
Ты Младенца привела?»

Но язык бессилен крикнуть.
Ты проходишь. За тобою
Над священными следами
Почивает синий мрак.

И смотрю я, вспоминая,
Как опущены ресницы,
Как твой мальчик в белой шапке
Улыбнулся на тебя.
Блока сначала соблазняет, искушает, ломает и заставляет пасть образ матери. Свою мать он очень любил. И Богородица, и мать Блока не дают ему успокоиться, потому что, да, попы с крестами, которые икают в церквах, этот нудный колокольный звон, этот обман официальной религии, все это он чувствует и видит, но этот белый мальчик, которого мать вводит в церковь, – он сам.
Когда Блок опускается с небес на землю, становится поэтом русской жизни, а не вечной женственности, у него появляются такие стихи:

Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.

Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих –
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон...

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.

Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами блеклыми,
Ее, жандарма с нею рядом...

Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною,
Скользнул – и поезд в даль умчало.

Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая...
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая...

Да что – давно уж сердце вынуто!
Так много отдано поклонов,
Так много жадных взоров кинуто
В пустынные глаза вагонов...

Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей – довольно:
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена – все больно.

Помню, когда-то в юности эти стихи просто потрясли меня. Сравните их с его итальянскими стихами, страшными отклонениями от христианских святынь. А ведь каждому человеку нужна святыня, без святыни жить нельзя.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ

С детских лет – видения и грезы,
Умбрии ласкающая мгла.
На оградах вспыхивают розы,
Тонкие поют колокола.

Слишком резвы милые подруги,
Слишком дерзок их открытый взор.
Лишь она одна в предвечном круге
Ткет и ткет свой шелковый узор.

Робкие томят ее надежды,
Грезятся несбыточные сны.
И внезапно – красные одежды
Дрогнули на золоте стены.

Всем лицом склонилась над шелками,
Но везде – сквозь золото ресниц –
Вихрь ли с многоцветными крылами,
Или ангел, распростертый ниц…

Темноликий ангел с дерзкой ветвью
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!»
И она дрожит пред страстной вестью,
С плеч упали тяжких две косы...

Он поет и шепчет – ближе, ближе,
Уж над ней – шумящих крыл шатер...
И она без сил склоняет ниже
Потемневший, помутневший взор...

Трепеща, не верит: «Я ли, я ли?»
И рукою закрывает грудь...
Но чернеют пламенные дали –
Не уйти, не встать и не вздохнуть...

И тогда – незнаемою болью
Озарился светлый круг лица...
А над ними – символ своеволья –
Перуджийский гриф когтит тельца.

Лишь художник, занавесью скрытый, –
Он провидит страстной муки крест
И твердит: «Profani, procul ite,
Hic amoris locus sacer est[footnoteRef:1]». [1:   Идите прочь, непосвященные: здесь святое место любви (лат.).
] 


Я очень люблю картину Леонардо да Винчи «Благовещение». Она находится в Галерее Уффици во Флоренции. Никто не изобразил так Мать Господа, как это сделал художник. На картине запечатлен момент, когда архангел Гавриил приходит к порогу Ее дома и, преклонив главу, сообщает Ей о том, что Она родит Сына Бога. И столько целомудрия, и столько влекущей женственности в будущей Матери Христа, которая не может нести в душе какие-то черные мысли!
У Блока постоянно символ зла – ястреб, гриф, демон. И он здесь терзает тельца. А поэт как бы стоит за занавесью в этом саду – и что он видит? Страшное стихотворение. Красивое, а оттого еще более страшное. И красота может внушать ужас. Может.
Сейчас мы снизошли до дна, до которого опустилась поэзия Блока, чтобы подняться с него и восстать. Как восстал он. Свидетельство тому – цикл «На Куликовом поле» о победе русского оружия над татарской ордой и, конечно, поэма «Двенадцать», написанная в 1918 году в течение двух месяцев.
Тогда же, в январе 1918 года, написано стихотворение «Скифы», откуда я процитирую только несколько строк:

Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,
И вы, глумясь, считали только срок,
Когда наставить пушек жерла...

О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!..

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..

Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!

Здесь – прозренье о новом столкновении с Европой.
Что же касается «Куликова поля», то Блок впервые в русской поэзии называет Русь «женою»:

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь.

Обычно принято называть Россию матерью, матушкой. Жена – значит, обрученная, дарованная нам Богом, хоть и мать дает нам Бог.
Это особая, высшая близость к России позволяет взглянуть на ее будущее без страха.

И вечный бой! Покой нам только снится...

Над полями России – «закат в крови». Впереди Блок видит пожар. Видение пожара мучает его и в «Двенадцати», и в «Возмездии».

Мировой пожар в крови.

Это – из «Двенадцати».
Из «Возмездия»:

Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаждой...
Кто нанесет ему удар?..
Не ведаем: над нашим станом,
Как встарь, повита даль туманом,
И пахнет гарью. Там – пожар.

Здесь Блок переходит из века «железного», девятнадцатого, в век более страшный – двадцатый, в котором нас ждут «неслыханные перемены, невиданные мятежи».

Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
Пожары дымные заката
(Пророчества о нашем дне)...
<...>
...И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь,
Сознанье страшное обмана
Всех прежних малых дум и вер...

Поэма «Двенадцать» остается до сих пор загадкой для многих, кто пишет о ней, думает о ней, пытается понять замысел Блока, который, с одной стороны, ясен, а с другой – уходит в туман. Я имею в виду, конечно, образ Христа.
Эти двенадцать безымянны, кроме двух, у которых (Андрюха, Петруха) имена апостолов, а третий – Иван, тоже носит апостольское имя, но он не с ними, он гуляет, и они готовы убить его.
Да, это революция. А точнее, это последняя дуэль поэта с некогда обожествляемой им Революцией. Он выходит с нею здесь один на один. Дело в том, что не только поэты, но и читатели, зрители, любящие литературу люди восприняли эту поэму как апологию революции и апологию большевизма. Ведь Блок в статье «Крушение гуманизма» предлагал услышать и принять музыку революции. Если это и означало сотрудничество c теми, кто взял власть, то лишь как музыкальное сотрудничество. 
Но к тому времени, когда была написана поэма «Двенадцать», стало ясно, что этого не будет никогда. И отчаяние охватило душу Блока. Великая трагедия великого поэта, который даже в падениях и в восторгах своих велик. В сомнениях, в соблазнах, в грехах – тоже велик. Но и в отчаянии, и в разочаровании, и в желании покаяния и очищения он еще более велик. Это и происходит в поэме «Двенадцать».
Корней Чуковский написал о нем книжку, которая называется «Александр Блок как человек и поэт». В ней он рассказывает о том, как была написана поэма «Двенадцать». Да, она отделывалась в течение двух месяцев, января – февраля восемнадцатого, но главную и большую ее часть (сердцевину) он написал буквально в два дня.
«Не поразительно ли, что всю поэму «Двенадцать» он написал в два дня? Он начал писать ее с середины, со слов:
Уж я ножичком
Полосну, полосну! –

потому что, как рассказывал он, эти два «ж» в первой строчке показались ему весьма выразительными. Потом перешел к началу и в один день написал почти все: восемь песен, до того места, где сказано:

Упокой, Господи, душу рабы Твоея...
Скучно!

Почти всю поэму – в один день!»
На самом деле это было завещание поэта. И исповедь его.
Поэма сначала была напечатана в газете, а потом издана в издательстве «Алконост» с рисунками Юрия Анненкова.
Возвращаясь к книге Чуковского:
«Помню, как-то в июне в 1919 году Гумилёв, в присутствии Блока, читал в Институте Истории Искусств лекцию о его поэзии и, между прочим, сказал, что конец поэмы “Двенадцать” (то место, где является Христос) кажется ему искусственно приклеенным, что внезапное появление Христа рассчитано на чисто литературный эффект.
Блок слушал, как всегда, не меняя лица, но по окончании лекции сказал задумчиво и осторожно, словно к чему-то прислушиваясь:
– Мне тоже не нравится конец “Двенадцати”. Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел Христа. И я тогда же записал у себя: к сожалению, Христос».
Это – подземная жизнь души поэта, когда он, даже не сознавая, как бы наблюдая со стороны, видит выход существа своего отношения к миру, к свету. Выход на свет, в словах.
Поэма «Двенадцать» как раз не совпадает с музыкальной теорией Блока, потому что Блок говорил, что история – это ритмы, в данном случае ритмы музыки. Ритм «Двенадцати» разрушен. Там все время звучат выстрелы, крики, рычание и скулеж пса. Поэма вся как бы выходит из хаоса, а не из гармонии. Вот эта улица безвестная, по которой идут двенадцать – кто они такие? Солдаты? Да, они с ружьями, у них черные ремни, они ждут какого-то таинственного врага. Революционеры? А вместе с тем Блок пишет, что им бы на спину бубновый туз, как у колодников, преступников. Стало быть, по петербургской улице, в метели и пурге шествуют двенадцать преступников. Эти люди олице­творяют движение времени, революционную поступь, революционный шаг. Вот отношение Блока к тем, с кем он хотел бы заключить музыкальное соглашение. Не получилось. Не вышло. И эта трагедия стала фактом великого искусства, воплотилась в этой короткой поэме.
Пожалейте Катьку «толстомордую», которую убили ее партнеры. «Шоколад Миньон жрала»... Чуковский пишет, что эту строчку Блоку подсказала жена. У Блока изначально было – «Юбкой улицу мела», но Любовь Дмитриевна справедливо заметила, что тогда женщины носили короткие юбки.
Всмотритесь в краски поэмы, в ее цвет.

Черный ветер. 
Белый снег,
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Здесь поэт выходит за пределы России восемнадцатого года. Он выходит во весь Божий мир. Потому что эту катастрофу переживает не только Россия, а переживает цивилизация, европейская и мировая. Так сразу масштаб этих стихов расширяется и увеличивается. Блок обнимает собою все мировое пространство. Это не частное явление, это не частный проход какой-то странной команды по улицам Петербурга. Это страшная поступь зла, которая отдается во всем мире.

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!

Я думаю, все мы, живущие сейчас, не можем не откликнуться на эти слова, потому что мы получили именно такую свободу, уже сейчас, в двадцать первом веке.
Эти самые «бубновые тузы» и распоясались, а рефрен про свободу без креста все повторяется, и временами появляется ощущение, что они понимают, что творят.

Мировой пожар в крови –
Господи, благослови!

Они все время повторяют Его имя – да как же потом не появиться Ему перед ними? Не во главе их, а перед ними, вот в чем дело.
«Упокой, Господи, душу рабы Твоея» – и непосредственно за этой строкой следует одно слово:
«Скучно!»
Я не знаю в русской литературе сочинения, где бы столь неотвратимо было бы выражено отчаяние от случившегося в России.
Ну и, наконец, что ж:

...Так идут державным шагом –
Позади – голодный пес.
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз –
Впереди – Исус Христос.

Кровавый флаг в руках не у Христа. Для Него нашлись другие строки. Поэзия Блока снова взмывает в небо, но уже не в книжное, не в метафорическое небо, в том смысле, что оно безлично, бесцветно, неодушевленно. Появляются нежные слова о Том, Кто впереди. Другого спасения для России, для мира, да уж, конечно, и для себя Блок не видит. Вот в чем величие этой поэмы, в чем величие всего того, что сделали великие русские писатели в девятнадцатом веке – чтоб и преемник, каявшись, страдая, кощунствуя, пришел к этой высоте.
Что еще добавить? Если вернуться в наши дни, то недавно в Ульяновске прошел конгресс «Культура как ресурс модернизации общества». На берегах Волги, в центре исторического города, где родились многие великие люди русской культуры, например Карамзин, Гончаров, Языков и другие. «Семь тезисов о русском» произнесли Александр Аузан, президент Института национального проекта «Общественный договор», Павел Лунгин, кинорежиссёр, который в своём фильме о «Мертвых душах» надругался над Гоголем, Виталий Найшуль, директор Института национальной модели экономики, Александр Архангельский, телеведущий, профессор Высшей школы экономики... Я называю их имена не для того, чтобы восстановить читателя против этих лиц, во мне нет к ним персонального недоброжелательства. Но вот какую концепцию модернизации общества на основе культуры они нам предложили на родине Карамзина:
«И никакие факторы традиционности нам не помешают... Хотя стоит отметить, что культурные установки помогают российским работникам в большей степени строить карьеру предпринимателей на малых инновационных предприятиях».
Ах, вот для чего нужна культура – карьеру строить.
«А у тех, кто закончил американскую и европейскую школы, никаких специфически национальных установок в сфере трудовой организационной этики нет».
Стало быть, и у нас, хорошо бы, если б не было?
«Формула культуры имеет значение служить доводом для охранительства».
Ох уж это охранительство, как оно страшно! А что это такое? Это – охрана того, что сделано нашими предками.
«Например, из поколения в поколение в России складывалась склонность к отрицанию стандартов и к поиску нетипичных решений».
Никогда в русской культуре отрицание не играло главенствующей роли. И не складывалась никакая концепция «отрицания стандартов». Если эти «стандарты» – человечность, любовь, сострадание, жалость.
В общем, они ведут поиск новых точек опоры, но этот поиск не должен быть «охранительным»: они революционеры.
«Следствием вытеснения метафизических ценностей является праг­матизм как философия нового поколения».
Простите, какие метафизические ценности имеют в виду авторы этого проекта? Уж конечно, не «Кодекс строителя коммунизма», а «Евангелие». Это оно для них «метафизические ценности». Какая игра ума – правда, невысокого, прямо скажем, – видна в этих теориях!
Музыкальное соглашение с этой компанией невозможно. И как был прав Блок, когда в своем последнем стихотворении написал:

Имя Пушкинского Дома
В Академии наук!
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!

Это – звоны ледохода
На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.

Это – древний сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне.

Наши страстные печали
Над таинственной Невой,
Как мы черный день встречали
Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих
Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих
Сине-розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук –
Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук.

Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

Вот какую свободу призывал Блок. Не явную, не внешнюю, не оглашенную, а тайную. И взрастает она не на улицах и площадях, а в наших душах.
Вот вам финал. Пожалуй, все.



