ЕСЕНИН И ШОЛОХОВ. ВОСХОД И ЗАКАТ




Может быть, многих удивит, что эти две фигуры взяты рядом. И 
к какойиз них относятся слова: восход и закат? Но ведь и закат и восход бывают у каждого из нас, такова человеческая жизнь, такова судьба каждого человека. Закат, в данном случае, – не маразм, не предательство, не падение, а просто: исчерпаны силы, и жизнь на исходе. Хотя все великие писатели остаются с нами, но ведь был свой закат и у Пушкина, был он и у Гоголя, у Лермонтова... 
Но почему, однако, рядом поставлены эти две фамилии? Ведь, во-первых, Есенин – поэт, а Шолохов писал прозу. Во-вторых, разница в возрасте, небольшая, но существенная: Шолохов родился в 1905-м, а Есенин – в 1895 году, десять лет разницы, но это уже девятнадцатый век. Любопытное совпадение, хоть и не оно подвигло меня поставить их рядом: дед Шолохова был выходцем из Рязанской губернии, откуда родом и Есенин. Отец Шолохова был «шибаем», то есть кем-то вроде приказчика, который скупал скот, пшеницу, он женился на дочери станичного атамана, которая и стала матерью Михаила Александровича.
А Есенин родился в селе Константинове, которое известно всей России, в крестьянской избе.
В 1925 году Есенин уже ушел из жизни. В это же примерно время (22-й, 23-й годы) Шолохов только входит в литературу.
Есенин в детстве пережил тяжелую травму: его мать ушла из дома, и он жил с бабушкой и с дедушкой до семи лет. Мать его, Татьяна Есенина, которой он потом посвящал известные всем стихи, не любила своего мужа, Александра Есенина, хотя он был красивый мужчина и благородный человек. Она любила другого: ее выдали замуж против воли, и через некоторое время она ушла из дома, соединилась со своим возлюбленным, родила ребенка, как говорят, «на стороне», и, естественно, это не могло не отразиться на мироощущении и отношении к жизни у будущего поэта. Это была драма. Ему было семь лет, когда она вернулась в дом и родители снова соединились, но любви-то не было, а дети это чувствуют очень остро. Может быть, именно поэтому в Есенине такая неистребимая, невиданная в русской поэзии нежность по отношению ко всему живому – к природе, к жизни, в отношении к животным, деревьям, к полям, к хлебу, который растет в поле, к телятам, к коровам, собакам... Он как-то сказал: «Всех хочу любить, ничего не желая от этого».
Хотя детство его прошло не без любви, конечно: и дед, и бабка холили его, рассказывали сказки, заботились о нем. Он был очень красивый мальчик: синеглазый, золотоголовый. И все-таки боль от расставания родителей осталась в его душе и отозвалась чувством приязни, сопереживания всему живому: вспомним хотя бы стихи о собаке, щенят которой хозяин хочет утопить; а ей месяц на небе кажется одним из ее щенков. Похожее стихотворение есть и о корове, у которой отобрали телка.
Я жил в деревне; знаю, что такое жить там, что такое деревенская изба, какое там отношение к животным, будь то лошадь, корова или овца. И Есенин всегда об этом вспоминает, в своем очерке об Америке «Железный Миргород» он вспоминает, что в крестьянских избах всегда под боком или теленочек, только что родившийся, или свинья, только опоросившаяся, со своими поросятами, которым иначе было бы холодно на улице. То есть стены между человеком и природой в деревне нет: это единый мир, и Есенин может написать в ранних стихах, что «клененочек» у своей мамы «кленовое вымя» сосет, уже перенося эту любовь и внимание на деревья. О березах он пишет только как о девушках, прекрасных девушках. Повторяю, это редкий в русской поэзии наплыв, половодье любви ко всему живому. Он поднимает Есенина и отличает его от поэтов двадцатого века.
В последние годы много пишут о поэзии Серебряного века. Есенин начинал как раз в те годы: первые его стихи написаны в 1910 году, когда ему было пятнадцать лет. И это уже прекрасно сложенные стихи, с правильным ритмом и точной рифмой. А самое главное в них – точность видения мира и одновременно – простота. Они как промытое стекло, сквозь которое видно все. От его чистых стихов, чистого размера веет чистотой русского поля, деревенской дороги, рощи – всего, что есть в нашей родной земле. К счастью, я принадлежу к тому поколению людей, которое эту землю еще видело в таком обличье, когда можно было прямо под Москвой уйти в лес и собирать землянику, я уж не говорю о других местах. Этот прекрасный портрет России, который озвучен, от которого веет запахами наших трав, наших полей, – Есенин внес в русскую поэзию, и до сих пор его поэзия остается такой же чистой, такой же лечащей и облагораживающей каждого человека, у которого хоть полструны русской звенит в душе.
Я уважаю поэтов Серебряного века. Но все-таки влияние Серебряного века – отчасти тлетворное, декадентское, оно чувствуется даже 
в ранней поэзии Пастернака, он только к концу жизни приходит к ясной, чистой глубине. Есенин резко выделяется на фоне этой поэзии, которая во многом зависит от культуры, от литературы, от техники и так далее. Эти внешние качества, конечно, нужны поэту, но вот он, кажется, пишет без знания всего этого. Это настоящая чистая вода, родник, из которого истекала и, надеюсь, еще истекает, скажем, Волга, хотя сама она уже давно нечиста, а вот исток ее – чистый.
Есенин учился в церковно-приходской школе. Он очень хорошо знал Евангелие и рос в атмосфере православия. Образы Евангелия вошли в его стихи: уже в первых стихах его появляется кроткий Спас. Он опирается на чистоту жизни Христа. Начало поэзии Есенина начинается в ореоле христианского отношения к миру, к жизни, к людям. Отсюда и ощущение того, что мы попадаем в зону чистого, свежего воздуха, которого нам так не хватает.

Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты – в ризах образа...
Не видать конца и края –
Только синь сосет глаза.

Как захожий богомолец,
Я смотрю твои поля.
А у низеньких околиц
Звонно чахнут тополя.

Пахнет яблоком и медом
По церквам твой кроткий Спас.
И гудит за корогодом
На лугах веселый пляс.

Побегу по мятой стежке
На приволь зеленых лех,
Мне навстречу, как сережки,
Прозвенит девичий смех.

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

Может быть, для современного поэта это звучит как анахронизм, но почему-то современных поэтов, многих из них, мне читать совершенно не хочется. У них нет нежности, нет музыки и этой, от природы данной, чистоты.

Позабыв людское горе,
Сплю на вырублях сучья.
Я молюсь на алы зори,
Причащаюсь у ручья.

Или:
Лица пыльны, загорелы,
Веки выглодала даль,
И впилась в худое тело
Спаса кроткого печаль.

Или:

Прошлогодний лист в овраге
Средь кустов, как ворох меди.
Кто-то в солнечной сермяге
На осленке рыжем едет.

Прядь волос нежней кудели,
Но лицо его туманно.
Никнут сосны, никнут ели
И кричат ему: «Осанна!»

Видите, даже природа присягает Спасителю. Так Есенин начинал.

Льется пламя в бездну зренья,
В сердце радость детских снов.
Я поверил от рожденья
В Богородицын покров.

Читая Есенина, как будто смотришь на творение художника, потому что видны краски:

Лижут сумерки золото солнца,
В дальних рощах аукает звон...
По тени от ветлы-веретенца
Богомолки идут на канон.

Или вот, та самая «Корова»:

Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах.
Бил ее выгонщик грубый
На перегонных полях.

Сердце не ласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
Думает грустную думу
О белоногом телке.

Не дали матери сына,
Первая радость не прок.
И на колу под осиной
Шкуру трепал ветерок.

Скоро на гречневом свее,
С той же сыновней судьбой,
Свяжут ей петлю на шее
И поведут на убой.
Жалобно, грустно и тоще
В землю вопьются рога...
Снится ей белая роща
И травяные луга.

Это ведь все написано очень молодым человеком, пятнадцати-семнадцати лет всего. И он сразу начинает как подлинный поэт, без ученичества, без «шатания» стиха или его ритма. Музыка поэзии пришла к нему с раннего детства.
Он дитя начала двадцатого века. Его эпоха совсем не та, которую застанет второй наш герой, Шолохов. Это была эпоха до четырнадцатого года, когда Россия поднималась, становясь одной из самых мощных держав мира, когда в поэзию, культуру вошло крестьянство, вошли самые низы русского народа. К ним и принадлежал Есенин.
Казалось бы, Шолохов тоже пишет о людях, которые живут «внизу», но нет: Есенин – наследник крепостных крестьян (дед его был крепостным), простого русского крестьянства. Казаки же донские никогда не были закрепощены, находясь на особом социальном положении в России. При них не было помещиков, которые считали бы их своей собственностью. То были люди, принадлежащие государству, более того – 
государственному войску. Казак имел не только свой надел, свою землю в станице или на хуторе, но имел винтовку и коня и военную форму и служил Отечеству в военных частях. Это были свободные люди. Есенин же вышел из тех крестьянских слоев, которые считались дворянской собственностью. Поэтому у него встречаются упоминания о надменности дворянства, высокомерии. Он с детства на стороне своего мужика-крестьянина, матери, сестер. Они не ведали никакой «воли», казаки же были совсем другого рода.
Та народная масса, которая пришла в роман Шолохова и поразила мир трагедией разрыва прошлого с настоящим, трагедией раскола страны на «белых» и «красных», наконец, трагедией расказачивания, призрак которого носился в воздухе: слово «расказачивание» принадлежит Троцкому. Тот считал, что казачество как социальный слой должно быть убрано с авансцены истории, да и вообще из истории. Они просто должны стать крестьянами, которые трудятся на своей земле.
Я никогда прежде о Шолохове не писал. Он стоял в стороне от моих интересов, хотя я и понимал мощь романа «Тихий Дон». Так вот, многие объясняли, почему этот роман был так поддержан Сталиным (ведь эта книга появлялась в свет благодаря не только поддержке, но и приказу Сталина): не потому, что тот так ценил роман (хотя он его ценил), а потому что он сделан в противовес политике Троцкого на расказачивание.
Так вот, Есенин уходит в 1925 году, а Шолохов в этом году начинает писать «Тихий Дон». Пришла совсем другая эпоха, Есенин ее не застал, а судьба Шолохова вынужденно оказалась связанной с судьбой власти. Власть стала сильной, тиранически сильной, и неподчинение ей грозило гибелью. В этих условиях он и начал писать.
Что касается Есенина, то он еще на обломках Серебряного века позволял себе все, что хотел. Окончив церковную школу, он уезжает из своей деревни, сначала в Москву, потом в Петербург, пишет стихи, является к Блоку, тот его одобряет, говорит ему добрые слова, за которые тот ему будет благодарен до конца жизни. Затем начинается Первая мировая война, Есенина призывают в армию, он служит в санитарном поезде номер 143 в Царском Селе. Там он читает стихи перед императрицей Александрой Федоровной, которая даже распорядилась наградить его за это чтение золотыми часами. Но ктитор Федоровского собора полковник Н.Д. Ломан, которому переслали эти часы, не передал их поэту.
Есенин без стеснения, без ощущения своей неполноценности входит в дома и дворцы, в такие круги, куда, казалось бы, он не мог быть допущен. Он быстро знакомится почти со всеми известными литераторами Серебряного века, в том числе с Мережковским и Гиппиус. Позднее он о ней напишет довольно-таки злой фельетон под названием «Дама с лорнетом». Его отталкивала суетность и суетливость интеллигенции Серебряного века у подножия трона Господа Бога. Образовывались религиозно-философские общества, где крестились и говорили много о Боге, и Есенину, этому младенцу синеокому, который родился и вырос под иконой, – ему это было чуждо. И он ничего не взял ни у этой поэзии, ни у этой интеллигенции.
Вот говорят, что Некрасов сочувствовал крестьянству, написал «Кому на Руси жить хорошо», писал о русской женщине действительно с любовью, но так, как сказал Есенин об основной массе русского народа, не сказал никто.
Повторяю, что Шолохов писал о верхушечной части крестьянства, военизированной, служащей государю, имеющей много привилегий. Эта простая крестьянская речь и судьба вырвалась и запечатлелась в поэзии Есенина.
Я очень люблю Есенина и считаю его великим русским поэтом. Конечно, старая Россия уже при нём стала уходить. На этой развилке истории поэта застала трагедия ухода старой России, ухода крестьянской России, чистоты ее лугов, ее воды, ее земель, ее обитателей. Есенин пишет, что деревню схватили жестокие руки шоссе. Побывав с Айседорой Дункан в Америке, он написал очерк «Железный Миргород». Из Америки он очень быстро уехал, не желая там оставаться долго. Эта цивилизация была не его цивилизацией. Я думаю, что та цивилизация, которую хотят привезти сейчас на нашу землю некоторые идеологи и политики – тоже не цивилизация русского народа. 
Прежде чем нам принять успехи этой западной цивилизации – успехи несомненные, конечно, – стоит перечитать драматическую поэму «Страна негодяев». Есенин написал ее в конце своей жизни. Это даже не поэма, а пьеса с почти детективным сюжетом, где бандит Номах (в нем легко угадывается Нестор Махно), грабит поезд, в котором коммунисты везут в свою очередь награбленное золото. Коммунисты тех лет, как известно, не чурались грабить банки, «экспроприировать» имущество у богатых. В пьесе, помимо бандита Номаха, есть также персонаж Чекистов. Махно не был коммунистом, не был белым, он искал какой-то третий путь. И в этом очень неглупом человеке Есенин изобразил и самого себя. Он не хочет быть ни королем, ни правителем, он не тщеславен в смысле стремления к власти; да, он грабит поезд с золотом, но чтобы раздать его бедным. А для чего золото нужно таким людям, как Чекистов?
По существу, в этой поэме идет философский открытый спор о будущем России. Он написан Есениным уже возмужавшим, серьёзным и заканчивавшим свой жизненный путь. И я потом ещё скажу, какой провал открылся в его душе сразу после революции, когда он напишет поэму «Инония», в названии которой видится намёк на появление иной страны и где есть чудовищные, кощунственные строки о Боге. Но об этом позже.
Так вот, Чекистов. Он, прежде всего, ненавидит народ:

А народ ваш сидит, бездельник,
И не хочет себе ж помочь.
Нет бездарней и лицемерней,
Чем ваш русский равнинный мужик!
Коль живет он в Рязанской губернии,
Так о Тульской не хочет тужить.
То ли дело Европа?
Там тебе не вот эти хаты,
Которым, как глупым курам,
Головы нужно давно под топор...

Он это говорит дежурному по станции, некоему Замарашкину. Интересно, что похожий персонаж фигурирует в пьесе Гоголя «Игроки»: там есть некий Замухрышкин, с помощью которого шулеры обманывают друг друга.

Чекистов:
Я гражданин из Веймара 
…
А как обладающий даром 
Укрощать дураков и зверей… 

За дураков и зверей ведь он нас принимает, да?
А вот дальше что говорит об Америке один коммунист:

Вместо наших глухих раздолий
Там, на каждой почти полосе,
Перерезано рельсами поле
С цепью каменных рек-шоссе.
И по каменным рекам без пыли,
И по рельсам без стона шпал
И экспрессы и автомобили
От разбега в бензинном мыле
Мчат, секундой считая долла́р.
Места нет здесь мечтам и химерам,
Отшумела тех лет пора.
Все курьеры, курьеры, курьеры,
Маклера, маклера, маклера...
...Проходимец и джентельмен –
Все в единой графе считаются
Одинаково – business men.
На цилиндры, шапо и кепи
Дождик акций свистит и льет.
Вот где вам мировые цепи,
Вот где вам мировое жулье.
Если хочешь здесь душу выржать,
То сочтут: или глуп, или пьян.
Вот она – Мировая Биржа!
Вот они – подлецы всех стран.

Трудно поверить, но кажется, что Есенин дожил до наших дней. 
Физически дожил до торжества этой буржуазной наглости и воли, 
буржуазного воровства, обмана, переложения всех ценностей на банковский счет. Есенин остается с нами, уже не как поэт, а как личность, как человек, который сумел увидеть, что будет впереди. Это не просто протест человека «от сохи», который не хочет видеть паровоза или самолета; Есенин как раз активно пользовался этими транспортными средствами, объездил всю страну, пересекал океан, был и в Америке и в Европе. Он не был «темным», непросвещенным человеком, но он выразил тоску по чистоте идеи самой истории и ее движения – спокойного, медленного и считающегося с духом народа, его настроением, его традициями, его опытом. Поэтому, естественно, он писал иронические стихи не только о Маяковском. У него есть такие строки в стихотворении о своей сестре:

И вот сестра разводит,
Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал»,
О Марксе,
Энгельсе...
Ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал.
(«Возвращение на родину» 1 июня 1924 года)

Это не умерло в нас, это осталось. Да, я тоже был в Америке, тоже видел и комфорт, и технику, и все, что хотите, но и мне дороже вот это. Это моя прародина, это мои родители, это мой дом, моя любовь. 

О Матерь Божья,
Спади звездой
На бездорожье,
В овраг глухой.

Пролей, как масло,
Власа луны
В мужичьи ясли
Моей страны.

Срок ночи долог.
В них спит твой сын.
Спусти, как полог,
Зарю на синь.

Окинь улыбкой
Мирскую весь
И солнце зыбкой
К кустам привесь.

И да взыграет
В ней, славя день,
Земного рая
Святой младень.

Сколько же здесь нежности! Как нежно сравнение с детской зыбкой этого, в общем, горячего шара Солнца, которого Фет, прекрасный поэт русский, назвал «пылающий мертвец».
Эта нежная, нестойкая душа и сердце поэта, конечно, заколебалось, когда все в стране начало колебаться, ходить ходуном, и революция представилась ему пусть не музыкой, как Блоку, но освобождением, потому что крестьянство еще помнило о своем закабалении. Верили мужики, что землю дадут: но показали им фигу, отобрали у них землю.
Есенин пишет о том, что творится в деревне, что вымирает русское крестьянство; а в 1932 году Шолохов пишет «Поднятую целину», где прославляет коллективизацию. Я не осуждаю Шолохова, я просто сравниваю исторические факты. Судьба Шолохова тоже трагическая, я позже об этом скажу.
А вот строки из поэмы «Инония» (1918); кажется, что написал ее совсем не Есенин. Посвящена она пророку Иеремии. Известно, что Иеремия – пророк страдающий, пророк обличающий и предвидящий грядущие катастрофы на Земле:

...Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта...

(Кажется, что это написал Маяковский, не правда ли?)

...Протянусь до незримого города,
Млечный прокушу покров.
Даже Богу я выщиплю бороду
Оскалом моих зубов...

...Языком вылижу на иконах я
Лики мучеников и святых.
Обещаю вам град Инонию,
Где живет Божество живых!..

...Проклинаю тебя я, Радонеж,
Твои пятки и все следы!...

(Это ведь о Сергии, нашей национальной святыне.)

Радуйся, Сионе,
Проливай свой свет!
Новый в небосклоне
Вызрел Назарет.

Новый на кобыле
Едет к миру Спас.
Наша вера – в силе.
Наша правда – в нас!

Если вспомнить раннюю публицистику Платонова, можно заметить, что он примерно то же самое писал. Но это были великие русские таланты, и они не могли на этом остановиться. Они не могли остановиться на Ленине, например, которого Есенин в одном стихотворении называет «капитаном Земли».
Эта страшная смута в его душе, боль за свое Отечество, за свое родное крестьянство, за свой дом, за клен возле дома, за плетни, за коров, за детей, за маленьких щенят соединялось в нем с какой-то болезненной жаждой нового, которую он даже не мог осознать, а тянулся к этому, ломался, но не сломался.
Все-таки я воспринимаю поэзию Есенина как восход, восход чистых русских красок, чистого русского размера, чистого языка, чистых образов, чистой любви и необыкновенной нежности, абсолютно противоречащей эпохе. Да, Есенин срывается, после чего начинаются уже житейские страдания, это была беда и болезнь. Недаром перед смертью он попал в психиатрическую клинику, недаром написал поэму «Черный человек», каясь в своих срывах.
В одном стихотворении он признается:

Стыдно мне, что я в Бога не верил,
Горько мне, что не верю теперь

– и просит отпеть себя под иконами. То есть он после смерти хочет как бы вернуться туда, в свое детство, к своим истокам, в свой восход.
Трагическая история его жизни, трагические потери детей. Первый ребенок от Анны Изрядновой, чудный мальчик, ребенок, которого поэт любил. Есенин не был образцовым отцом, однако этого своего Юру ласкал, баюкал; перед смертью, встретившись с его матерью, он просил заботиться о нем. Сына расстреляли в 37-м году за причастность якобы к террористической организации и за покушение на Сталина. Так похоже на судьбу сына Платонова...
Последнее его стихотворение у всех на слуху:

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Оно написано уже в гостинице «Англетер», кровью. Это не был какой-то артистический жест, это была его жизнь, которая уходила, утекала. Все его существо, его душа не могла выдержать такого натиска эпохи. И она иссякала, истекала, как кровь из руки.
В серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга Станислава и Сергея Куняевых о Сергее Есенине. В этой книге утверждается, что поэт не покончил с собой, повесившись в пятом номере гостиницы «Англетер», а что это было убийство, политическое убийство, потому что Есенин был неугоден властям, и они это сделали через своих агентов, среди которых было много нерусских. Я не хочу касаться этой истории; существует целая библиотека книг, воспоминаний, гипотез и домыслов по поводу случившегося.
Есенина не стало – и сразу обеднела русская поэзия. Да и Россия – 
тоже обеднела, потому что потерять такого златокудрого сына – это великое несчастье для страны. И она могла бы так же, как корова 
по своему телку белоногому или собака по своим щенкам – плакать о Есенине. Это наше богатство, это наша кладовая золота, только не металла золотого, а душевного золота, из которой мы можем черпать, черпать и черпать, понимая трагедию и счастье жизни такого замечательного человека и поэта.
Фигура Шолохова также трагическая. Он, повторюсь, тоже рязанских краев, как и Есенин, дед его, купец Михаил Михайлович Шолохов,  приехал из Зарайска на Дон в 1852 году, чтобы покупать хлеб. В Зарайске и поныне немало Шолоховых. Отец же был занят на разных работах – то на паровой мельнице, то приказчиком у богатых людей. Женился, как уже говорилось, на дочери станичного атамана, и в 1905 году появился на свет Михаил Шолохов. Он не был Шолоховым с рождения, потому что его родители не были венчаны: они жили в гражданском браке. До восьми лет их сын Миша носил фамилию первого мужа своей матери – Кузнецов. Казалось бы, частность, но это тоже ложится на душу человека, не забывается. То, что с детства помнится, в старости не забывается.
Как растет Шолохов? Да, он не кончает церковно-приходской школы, да, он далек от религии, хотя в семье тоже висели иконы. Он кончает четыре класса гимназии, попадает в Москву, в литературную среду, начинает печатать первые рассказы, а до этого служит у красных, состоит в продотряде и конфискует крестьянский хлеб. Да так ревностно, что его даже привлекают к суду. Суд, правда, смилостивился, учел, что Михаил несовершеннолетний, присудил ему год условно.
Василий Белов бывал в Вешенской. Он как-то рассказывал мне, что в тесной кампании Шолохов признался, что, когда они отступали из села, куда должны были вот-вот войти белые, там остались их раненые товарищи: они их не взяли с собой. Они их порубали насмерть.
В жизни Шолохова смолоду были такие страшные, трагические минуты. Когда раскололась страна. Когда надо было выбирать. Когда метался человек, не зная, к какому берегу пристать. Он пристал к этому берегу, что и стало началом его большой трагедии.
Я не буду касаться того, что пишут об авторстве «Тихого Дона». Не имею на это никакого права, никакой индульгенции мне никто не давал, чтобы я судил об этом. Но вы прекрасно знаете, что многие считают, что главную книгу Шолохова писал не он. Не буду углубляться в эту историю, напомню только, что в 20-е годы, когда печаталась первая книга «Тихого Дона», была создана комиссия под руководством сестры Ленина Марии Ильиничны Ульяновой, которая должна была или осудить писателя за плагиат, или оправдать его. Он представил рукописи, комиссия их изучила, и решила дело в его пользу. Это не остановило тех людей, которые потом писали и говорили, что это не его книга.
Нам сейчас важно не это, а важно то, что все-таки «Тихий Дон» – великая книга. И она принадлежит к русской классической традиции. В ней нет мет и отпечатков модернистского «Серебряного века». Это чистая русская литература. И это книга о трагедии русского народа, который действительно раскололся в годы революции и гражданской войны, когда брат пошел на брата, отец на сына, сын – на отца... Это было. И эту трагедию автор романа поднял на большую высоту. Книгу эту читать без боли, без сострадания нельзя.
 «Тихий Дон» был начат в 1925 году. Это год ухода Есенина. И это было уже другое время. Не стало «капитана Земли». Появился другой человек на этом месте.
Судьба связала жизнь Шолохова с именем Сталина. Писатель встречался со Сталиным двенадцать раз. Один раз на даче у Горького, а все остальные случаи – наедине и только в Кремле. Сталин принимал Шолохова безоговорочно. Я имею в виду – принимал у себя в кабинете. Эта веревка связала писателя с самым сильным, самым страшным человеком в стране и вместе с тем очень умным. Если Булгаков, скажем, прибегал к тому, чтобы писать письма Сталину (а письма Сталину писали многие), но не получал никакого ответа, один раз только Сталин ему позвонил, не обойдясь без иронии. Шолохов регулярно получал ответы Сталина и регулярно был в его кабинете. С одной стороны, не кто иной как Сталин разрешил печатать третью книгу романа, самую проблематичную, самую «непроходимую», казалось бы, все предрекали, что она не будет напечатана, но Сталин – разрешил. Он продолжил опекать Шолохова и дальше, потому что писатель, и тут я должен сказать о его достоинстве, застал коллективизацию, самое страшное событие для русского крестьянства, и в том числе казачества, и он увидел, что делается на его родной земле. Стали лететь письма Сталину с рассказами о том, что крестьянин голодает, ест дубовую кору, ест падаль, что у него отбирают весь хлеб, что люди мрут, что коллективизация – это преступление. Пусть он и не пишет это слово, но получается, что так оно и есть. Сталин отвечает ему, присылает поезд с продуктами для казаков Вешенской станицы, принимает его в Кремле, соглашается с ним, что есть перегибы. И Шолохов уже привязан к Сталину как бы благодарностью за такую опеку, и это страшная трагедия писателя. Недаром сын Шолохова, Михаил Михайлович, замечательный человек, мы с ним познакомились в Вешенской и много разговаривали, – он рассказывал, да и не только мне, он даже по телевидению это рассказал однажды, – как он видел отца, лежащего на диване и горько рыдающего... Казалось бы, первый лауреат Сталинской премии – в сорок первом, когда появились Сталинские премии, он первым получил эту премию первой степени, сто тысяч рублей тогда это было, и он отдал эти деньги в Фонд обороны, потому что началась война, – Шолохов-академик, Шолохов – член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета... Уже потом, после Сталина, он дважды Герой Социалистического Труда, наконец, лауреат Нобелевской премии...
Все, чего может достигнуть внешне человек, казалось бы, есть. А он рыдает, как ребенок, лежа на диване. В чем дело? Дело в том, что эта опека стоила ему слишком дорого. Он сопротивлялся ей. Он защищал не только своих земляков, которых уже выпускали из тюрем, он вытащил из лагеря сына Платонова. Он помогал очень многим людям искусства, ходатайствовал за них перед Сталиным, и их не арестовывали и не расстреливали. И все равно он чувствовал, что крепкая рука держит его. До последнего – в сорок первом году его убеждали в том, что он должен закончить «Тихий Дон» торжеством советской власти, апофеозом нового, прекрасного, что уже случилось, а мы помним, как кончается роман. Григорий, одинокий волк, талантливый русский человек, кавалер четырех Георгиев, бежит со своей возлюбленной Аксиньей и не знает, как найти пристанище, потому что земля горит под ногами, ее подожгли, и негде сеять хлеб, негде любить, негде детей растить... И они нарываются на какую-то заставу красных, на лошадях пытаются уйти от них, и Аксинью убивают, пулей навылет под лопатку. Следуют страшные страницы оплакивания своей возлюбленной. Самое сильное чувство – любовь к женщине, такая незаконная, казалось бы, такая 
осуждаемая людьми, такая горькая и такая прекрасная, вместе с тем, потому что она истинна, она искренна, она Богом дана, наконец. И вот она погибает у него на глазах, он шашкой роет могилу в лесу, чтобы похоронить свою судьбу, и происходит следующее: всегда, когда говорят о беспощадном реализме Шолохова, вспоминают образ черного солнца, которое Григорий Мелихов увидел в конце романа. Но все-таки в конце романа нет черного солнца. В конце романа Григорий возвращается на свой хутор, весна, он бросает под лед винтовку, патроны и встречает своего сына Мишутку. И дальше его судьба должна развернуться под этим, как пишет Шолохов, холодным солнцем. Холодным, потому что весна.
А черное солнце Григорий видит тогда, когда погибает Аксинья. Он смотрит на небо, погибает любовь, и как бы мир затмевается, он видит черное солнце на черном небе, хотя стоит день. Когда черное солнце может показаться на черном небе? Только во время затмения, когда солнце затмевается и наступает ночь. Как многозначна эта метафора – 
с одной стороны, черное солнце – это черная судьба, горе, не только Григория, а русской земли. Надежда одна в этом маленьком детеныше, Мишутке, которого в конце романа Григорий берет на руки.
Шолохов, как говорит его биография, писал Григория Мелехова с Харлампия Ермакова, тоже кавалера четырех Георгиев, тоже с такой же судьбой человека, но, к несчастью, арестованного и расстрелянного еще при жизни Шолохова. И Шолохов даже просил разрешения прийти к нему в тюрьму, чтобы тот дорассказал ему свою жизнь, а жизнь сама дорассказала эту историю, и можно предположить, что, вернувшись в родной хутор и взяв на руки сына, Григорий не будет свободен, что ему просто отомстят за то, что он был в Белой гвардии. Он был и в Красной армии, был и в Белой. Два этих цвета смешались в судьбе народа, в судьбе так прекрасно написанного романа.
У меня были некоторые вопросы к Шолохову как у читателя, и я спрашивал себя, почему, когда Григорий порубал там донецких шахтеров, есть такая сцена в романе, – почему он плачет? А когда он рубал белых офицеров, то не плакал? Так проникло в роман давление извне. Отсюда появились в романе Кошевой, коммунист, и другие некоторые сцены, отсюда очень странным выглядит заседание верхушки казачества в Новочеркасске, которой Шолохов не мог видеть и знать... Вы знаете, что офицерство – это привилегированная часть казачества, они знают, где положить вилку, где ножик, но ничего этого нет в этой сцене, чувствуется незнание среды. Но это только мои читательские вопросы к автору, запоздалые, потому что это никак не затмевает романа и не бросает на него никакой тени.
Странное впечатление оставляет дом Шолохова в станице Вешенской. Это типовой дом, из тех, которые государство строило для академиков. Там есть зала для приемов, но там совсем нет жилого духа… Совсем. Даже в спальне, даже в столовой.
Там нет библиотеки. В столовой стоит стеклянный шкаф, в котором выставлены воспоминания военачальников о Великой Отечественной войне. Очевидно, они были нужны Шолохову, когда он писал роман «Они сражались за Родину».
Но больше там ничего не было. Ни Толстого, ни Пушкина, ни Тютчева, ни Гоголя, ни Достоевского. Ни одной книги. Это меня поразило. То ли так устроители музея поступили... Ведь музей – это всегда выдумка тех, кто его создает.
Но жить в казенном доме ему пришлось. Эти стены, созданные для официальных приемов, встреч, где, может быть, даже были спрятаны микрофоны, я допускаю и это. Допускаю, что за академиком, членом ЦК, нобелевским лауреатом следили до последних дней его жизни, боялись срывания оков.
Он вступил в партию, когда ему было 27 лет. Это был тридцать второй год. В тридцать втором году уже он пишет «Поднятую целину». Которая, конечно, сильно отличается от «Тихого Дона», не языком, который всегда у Шолохова очень хорош, не описаниями природы, а именно тенденцией своей, когда он уже окончательно перешел на эту сторону. На ту сторону, куда вернулся и Григорий, но вернулся для своего несчастья.
Была война. Шолохов на фронте. Вернулся. Есть у него несколько очерков о войне. В публицистике Шолохов неинтересен совершенно.
50-е годы. Шолохов резко выступает против Симонова, как плохого писателя, прислужника власти. Шесть Сталинских премий и так далее... А самое главное – человек, который берет себе псевдоним: он на самом деле не Константин, а Кирилл. И Шолохов довольно резко, даже грубо говорит об этом. Так же резко он говорит о Фадееве, выступая на XX съезде партии: что Фадеев погубил себя, став чиновником. После этого Фадеев кончает жизнь самоубийством, буквально через месяц.
А в 1957 году Шолохов пишет рассказ «Судьба человека». Это последняя его вещь, напоминающая раннего Шолохова. Там тоже ребенок в конце, тоже спасение в ребенке. Ну и, в общем, правда о плене. Плен был запретной темой. Последняя вещь Шолохова как писателя.
Дальше к нему приезжает Хрущев. Для этого в Вешенской специально строят аэродром, и Хрущев начинает его убеждать, что он должен написать вторую книгу «Поднятой целины», и чтобы там уже полностью торжествовала коллективизация. И Шолохов берется за перо.
Между прочим, у него в доме есть кабинет. Официальный кабинет, где стоит большой стол. Но писал он не за этим столом. Есть маленькая комнатка, где он писал. С узкой бедной кроватью, маленьким столиком, который очень тронул: все-таки он уединялся куда-то, чтобы не видеть секретарей обкома, кагэбэшников, энкавэдэшников, которые кишели в Вешенской. К нему ведь так запросто нельзя было попасть при жизни вообще. Его охраняли. В Ростовском обкоме партии был специальный отдел, который занимался Шолоховым. С одной стороны, охранял его, с другой – возил ему шампанское. Потому что он пил только шампанское. Он был за железной стеной. Притом что считался первым писателем Советского Союза.
Я думаю, что эти слезы на диване, эти рыдания – это следствие того, что жизнь погибла в конце концов, еще до смерти. Что все-таки его сломали. Что его заставили делать то, что он не хотел.
Уже при Брежневе, выступая на каком-то съезде, он говорит: «Мы пишем по велению своего сердца, а наши сердца принадлежат партии».
Повторяю: я не осуждаю его. Я не был на его месте и не знаю, какова эта доля.
С одной стороны – мировая слава, с другой – несвобода. Для писателя это смерть. Можете себе представить, чтобы Толстой сказал такие слова? А Шолохова сейчас называют гением. Обидно. Для гения это обидно.
И когда читаешь роман «Они сражались за Родину», видишь, с одной стороны, какие-то честные сцены боев – потом еще фильм поставили 
по этому роману, а с другой стороны – передовые статьи газеты «Правда». То есть язык Шолохова увял. Выцвел и вымер. А это было самое сильное его оружие, его прекрасный язык. Что случилось? Что могло изменить то, что дал Бог?
Эти трагические куски из жизни Шолохова – это трагедия не одного его, а, можно сказать, всех нас. Да не осудим мы его. И не посмеемся над ним. Пожалеем его.
Стоит в Вешенской этот казенный дом, а рядом – поляна, где похоронен Михаил Александрович и его жена. Прямо над обрывом, над Доном.
В доме, повторю, ни одной книги Толстого, но целая комната, заполненная оружием. И автоматы, и пулемет, и винтовки, и все что хочешь. Для охоты, наверное.
Открываешь гараж – там стоит «джип», еще старого военного типа, грузовик, «Победа», роскошный лимузин для приема правительства. Думаешь – зачем все это нужно?
А потому что – неволя. Полная неволя.
В 1984 году Михаил Александрович Шолохов умирает от рака гортани. Он очень много курил, и даже в музее стоит пепельница, где он погасил свой последний окурок. За дверью – спальня, тоже как в гостинице, две кровати с жестяными бирками, как у государственной мебели. И видно кресло – он уже не мог ходить, его возили в кресле.
Так горько, хочется склонить голову перед этой трагической судьбой, в которой отразилась трагедия Отечества нашего. И нас всех.
Я не говорю по поводу его статей и речей – это не имеет никакого значения. Это уже исчезло, как пыль. А «Тихий Дон» – останется. И после нас его будут читать. И будут плакать.
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