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Ни свет ни заря мама уходила на работу, а ее сын, не полных восьми лет, весь день познавал окружающий мир и был предоставлен сам себе. Мир, правда, ограничивался двором, так как существовало строгое мамино табу: на улицу без надобности не выходить и с незнакомыми людьми в разговоры не вступать.
Во дворе, в двухэтажном и одноэтажном домах, проживало восемь семей, и во всех были дети в возрасте от пяти до двенадцати лет – целый коллектив для игр и забав.
Единственным и обязательным поручением для мальчика было не пропустить хлебную развозку. Завидев ее через забор, он все бросал, надевал через плечо холщовую сумку, брал из-под чайного блюдца на обеденном столе деньги и хлебные карточки и бежал в угловой магазин.
Прежде чем зайти в него, мальчик останавливался возле повозки, запряженной старой клячей какого-то мышиного цвета, со впалыми боками и выпирающими наружу ребрами. Благодаря своему почтенному возрасту лошадь избежала реквизиции для нужд фронта и отбывала трудовую повинность в тылу. Кроме мух, которых она тщетно пыталась прогнать со своей спины вялыми взмахами хвоста, она никого не интересовала, разве что работников живодерни.
Из сомнамбулического состояния обреченной покорности ее выводило появление мальчика. Кляча поворачивала к нему голову, ноздри ее слабо трепетали, а в больших слезящихся глазах вспыхивали на миг и тут же угасали искры интереса и надежды.
Лошадь была голодна, и мальчик хорошо понимал это чувство, но ничего не мог ей предложить, кроме детского любопытства к братьям меньшим по разуму. «Как, должно быть, противно, – думал он, – целый день перекатывать во рту стальной мундштук уздечки!» – и от сочувствия к лошади у него самого на кончике языка возникал металлический привкус.
Мальчик заходил в магазин, где за прилавком хозяйничала тетя Валя. Во всех выступающих на ее теле округлостях под платьем точно было спрятано по хлебному караваю. Живот еще более увеличивал большой карман на фартуке, куда она запихивала деньги. Он выглядел как сумка у кенгуру со спрятанным в ней детенышем.
– Пришел, иждивенец! – приветствовала она мальчика, и ее улыбка казалась ему кровожадной.
Тетя Валя разлепливала его пальцы, зажатые в кулачок, и забирала из него деньги и хлебные карточки. Она ловко выстригала ножницами два талончика: один, четыреста пятьдесят грамм, на работника и другой, двести пятьдесят грамм, на иждивенца.
– Положи карточки в сумку, – строго приказывала продавщица. – Смотри, не потеряй.
Само собой! Потерять карточки в военное время – это было равносильно катастрофе.
Мама строго настрого запрещала сыну отламывать куски от буханки или обгрызать ее края. Разрешалось по дороге домой съесть только довесок.
Тетя Валя так взвешивала хлеб, что всегда оставались довески разной величины.
Конечно, мальчик мог проглотить любой из них целиком, но этого не делал, а растягивал удовольствие. Как от плитки шоколада, он отламывал от довеска кусочек, разжевывал до чудесно пахнущей кашицы, смаковал ее во рту и только затем проглатывал.
Однажды от этого сладострастного занятия мальчика оторвал чей-то взгляд. Это была небольшая собачка светло-коричневого цвета, с лисьей мордочкой. Она сидела под де-ревом и вожделенно смотрела ему в рот. Она ни о чем не просила, а, видимо, пыталась представить, что сама проглатывает хлеб.
По рассказам старших мальчик знал, что в давние времена в бедных крестьянских семьях так пили чай с сахаром вприглядку. Грудку сахара ставили на середину стола или подвешивали к потолку. Всем можно было только смотреть на него во время чаепития и силой воображения вызывать сладость во рту.
Повинуясь какому-то внутреннему чувству, мальчик отломил кусочек от довеска и кинул его собачке. Ее реакция была столь молниеносной, что хлеб вроде испарился в воздухе. Собачка теперь смотрела на мальчика во все глаза, все еще не веря случившемуся. Он кинул ей еще кусок и еще, а сам, как завороженный, смотрел, с каким проворством псина проглатывала хлеб.
Опомнился он, когда от довеска ничего не осталось.
– Все! – разозлился мальчик на собачку и на себя. – Гуляй дальше!
Он побежал к дому, а прикормленная собачонка рванула за ним, и только калитка преградила ей путь во двор.
В течение дня мальчик несколько раз подбегал к забору и смотрел на улицу. Собачка, похожая на лисичку, и не думала уходить. Всякий раз, завидев своего благодетеля, она вежливо поднималась на лапках и приветливо виляла хвостом.
Вечером, когда мама пришла с работы и управилась с неотложными делами по дому, сын стал тянуть ее на улицу.
– Мама, – канючил он, – я нашел собачку. Она хорошая, и у нее нет хозяев. Пойдем посмотрим.
Они вышли на улицу, к несказанной радости приблудившейся собачки.
– Хорошая псина, ласковая, – сказала мама. – Ты чья? Как тебя зовут? Настоящая Каштанка!
А псина как будто понимала, что это смотрины, от которых зависит ее судьба. Она выказывала необычайное дружелюбие. Виляла вовсю хвостом, извивалась всем телом, повизгивала и наконец перевернулась на спину, представив на обозрение свой розовый живот – самое незащищенное место. Это был знак полного доверия к людям.
Мама колебалась, а сын усилил натиск.
– Давай возьмем. Наступает ночь. Где ей, бедной, ночевать?
…Так Каштанка – ее нарекли этим именем – обрела своих хозяев.
Свою любовь и преданность до остатка она отдала им. От мальчика она не отходила ни на шаг. Теперь он не боялся остаться дома вечером в темной комнате. С Каштанкой ему был не страшен домовой и другие вредные потусторонние сущности, которые, по рассказам сверстников, таятся во тьме и замышляют всяческие гадости.
Однажды мама с соседками уехала в деревню менять вещи на продукты и вернулась на другой день. Утром мальчик был разбужен от тормошения и строгих слов мамы: «Я же тебя просила никогда этого не делать!»
Он открыл глаза и увидел возле своего лица полбуханки хлеба, которая была обкусана по краям.
Под кроватью что-то зашевелилось. Каштанка! Это ее шкода!
Однако друг не сдал свою подружку и молча принял вину на себя. А когда «гром и молния» стихли, Каштанка вылезла из своего укрытия и долго лизала своему заступнику руки и лицо и преданно смотрела ему в глаза.
Так они жили, пока в их доме не прозвучало слово «отъезд». Мама сообщила, что Ростов освободили от немцев и она хлопочет насчет документов, чтобы вернуться к постоянному месту жительства. А вскоре были куплены билеты и названа дата отъезда. Их вещи уместились в дерматиновом чемодане, который пришлось обвязывать веревкой.
– Мама, а ты купила билет Каштанке? – спрашивал сын. – Или собакам он не положен?
Мама отводила глаза и отвечала туманно: поедет как все.
Но в день отъезда Каштанка пропала. В ужасе мальчик облазил все закоулки двора, выглядывал на улицу и призывно свистел. Ему даже показалось, что он услышал откуда-то ее приглушенный лай.
Мама торопила. В отчаянии сын заявил, что остается и без собаки никуда не поедет. Но «бунт на корабле» был подавлен, и его насильно увели на вокзал с повернутой назад головой.
Вагон, в котором им предстояло ехать, оказался теплушкой, пол которой был завален соломой. Кое-как они забрались в вагон через широкую раздвижную дверь. Мальчик неотрывно смотрел на перрон, все еще надеясь на что-то.
– Гляди, Каштанка! – радостно закричал он.
Это была она, их собачка. Каким-то неведомым образом она нашла своих хозяев.
Каштанка рванулась на крик, но строгий усатый дядька в сапогах прогнал ее: «Куда, приблуда!? Пошла вон!»
Мальчик попытался выпрыгнуть из вагона, но мать крепко держала его, и по ее щекам катились слезы. Стриженная под ноль женщина в косынке, тоже пассажирка, гладила мальчика по голове и увещевала: «Пойми, миленький, собакам на поезде ездить нельзя. Сыпняк людей косит, карантин…»
Мальчик отталкивался от тетки, боясь потерять из вида свою собаку, а та смотрела на своих хозяев. В ее взгляде были радость и какое-то недоумение: «Почему мои хозяева в каком-то доме на колесах, а меня к ним не пускают? Скоро они спустятся вниз, и мы опять будем вместе».
Но поезд тронулся, и Каштанка, не спуская с хозяев глаз, пошла рядом с вагоном. Поезд все ускорял и ускорял ход, и собачка побежала. Скоро закончился перрон, но она продолжала бежать уже по насыпи. Но очень быстро она начала отставать и, наконец, выбившись из сил, остановилась.
Каштанка поняла, что ей не угнаться за этим страшным чудовищем на колесах, которое с ужасным грохотом навсегда увозит в неизвестность ее мир. Мир несравнимых ни с чем запахов своих хозяев, по которым она безошибочно определяла их настроения, страхи и тревоги, радости и даже болезни. Никогда больше она не услышит их голоса, по интонациям которых она безошибочно определяла, что от нее хотят. Ей уже не почувствовать прикосновения их ласковых рук, перед которыми вначале замирает сердце, а затем наступает блаженство.
Мальчик между тем уткнулся лицом в солому и молча страдал, пока не забылся в тяжелом сне. Ему снилось, что он проносит в вагон Каштанку, прячет ее в соломе и до самого места прибытия она едет никем не замеченная. То она, как сказочный персонаж, бежит рядом с вагоном без всякой устали и все расстояния ей нипочем. И почти наяву – как на перроне в Ростове-на-Дону его встречает верная собачка и нет предела их обоюдной радости.
Однако пробуждение было тягостным. Хмурым утром под скрипы вагона, стук и скрежет колес, чей-то надсадный кашель мальчик окончательно осознал, что чуда не случится, а сам он стал не по своей воле соучастником предательства близкого существа.
Напрасно мать пыталась его успокоить. Она говорила, что Каштанка на улице не останется, что ее согласилась взять соседка, Клавдия Васильевна, которая спрятала ее у себя в квартире в момент их отъезда, что иначе поступить было нельзя, что обстоятельства бывают выше желаний людей и их привязанностей. Мальчик замкнулся в себе и не реагировал на ее слова. И только всепоглощающее время залечило боль утраты, но рубец от душевного ожога остался навсегда.
Прошло много лет, мальчик давно стал мужчиной. Теперь ему приходится принимать сложные решения, затрагивающие интересы и судьбы других людей. И в такие минуты перед его мысленным взором возникает железнодорожная насыпь и на ней удаляющийся одинокий светло-каштановый комочек приблудившейся собачки, оставленной своими хозяевами. И при всех раскладах и обстоятельствах мужчина поступает так, и только так, чтобы больше никогда не запятнать свою совесть предательством.

