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Нижегородский  почерк

Марина СОЛОВЬЕВА

МАЛЬВИНА ИЗ МОРГА

Вступление

Мечта о работе в реанимации не оставляла меня со 
студенческой скамьи. Я увлекся этой специальностью  
в начале девяностых, как только впервые попал в опера-
ционную. Все следили за точными движениями хирурга,  
а я не отводил глаза от анестезиолога, дающего наркоз.  
Он шутил, о чем-то рассказывал, выполняя при этом свою 
работу легко, будто играючи. И так случилось, что именно 
в этот раз, во время плановой операции, у больного случи-
лась остановка сердца.

Всю нашу группу немедленно выпроводили из опер-
блока. И только я волей случая остался – в последний 
момент мне в руки кинули тройник-удлинитель и велели 
срочно воткнуть его в розетку. А потом про меня просто-
напросто забыли. И я увидел почти мгновенную магию 
превращения неспешного врача-юмориста в собранного 
профессионала, спасающего жизнь, висящую на волоске. 
Отсутствие даже намека на панику. Тишина, прорезаемая 
спокойным твердым голосом, отдающим команды. Ни од-
ного лишнего движения, ни единой напрасно потраченной 
секунды, ни одного бесполезного слова. Лаконичность во 
всём – такая работа. И хирурги, стоящие в стороне, с при-
поднятыми руками в испачканных кровью перчатках...

Когда сердечный ритм был восстановлен, я, оглушен-
ный и потрясенный, все еще сидел на корточках около ро-
зетки. Долго не мог прийти в себя от увиденного. Анесте-
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зиолог уже снова шутил, хирурги оперировали, а я понял, 
что хочу заниматься только этим.

Посещал студенческий кружок, подрабатывал в пала-
те интенсивной терапии медбратом, постоянно крутился 
среди анестезиологов-реаниматологов, впитывая в себя, 
как губка, разные истории спасения сложных больных. 
Все это мне безумно нравилось. Я получал удовольствие 
от ощущения, что действую в слаженной команде, осо-
бенно когда пациента, балансирующего между жизнью 
и смертью, удавалось вытащить с того света, причем не 
без моей помощи. Во внимании и тщательности выпол-
нения врачебных назначений мне не было равных. Если 
я дежурил, коллегам было спокойно. Именно так они го-
ворили, и думаю, не без оснований. В интернатуру попал 
легко, поскольку давно уже стал в этом кругу своим. Ме-
сто, на которое очень рассчитывал, вот-вот должно было 
освободиться.

А дальше началась пора сюрпризов… На вакантную 
должность взяли сынка какого-то профессора из медака-
демии, вежливо напомнив мне: в институт я поступал по 
целевому направлению из конкретного района. Увы, это 
действительно было так, хоть к тому району я никакого 
отношения не имел и с рождения жил в городе. Однако 
конкурс в год моего поступления оказался запредельным, 
а вот для целевиков он был куда лояльнее. Родители бро-
сились поднимать старые связи. Помог одноклассник отца, 
работавший тогда в администрации отдаленного района. 
Все получилось – я стал студентом, напрочь забыв о ЦРБ 
в поселке со странным названием Чудь, куда я вовсе не 
планировал ехать, поскольку отцовский приятель заверил, 
что этот вопрос обязательно решит.

Однако к моменту окончания мной института, он по-
менял не только работу, но и место жительства. А это оз-
начало, что теперь я должен был в этот район вернуться 
и отработать там три года. Я и не предполагал, что это 
обязательство настолько серьезно, и нельзя отмазаться.  
Но услышав сумму, которую нужно вернуть в случае отка-
за, смирился. В конце концов, нет ничего страшного в том, 
что придется на три года засесть в ЦРБ самого далекого  
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и богом забытого района области, да ещё и с таким назва-
нием. Всё равно это шанс набраться опыта, стать настоя-
щим врачом, благо связи имеются, и с кем посоветоваться 
тоже есть.

А в выходные можно рвануть в город к родителям  
и старым друзьям. Двести пятьдесят километров – не рас-
стояние, когда имеется собственный транспорт. Не новая, 
но крепкая и всё ещё модная машина модели «Форд Скор-
пио» цвета «мокрый асфальт», досталась мне почти чудом 
от покидающего страну соседа-еврея. У него оставалось 
совсем мало времени до отъезда и пришлось сбавить цену 
до вполне адекватной. Иномарки в то время только-толь-
ко появлялись и были не просто дефицитом, а чудесной 
невидалью и баловством одновременно. От предчувствий  
и возможности обладания таким авто «в зобу дыханье 
сперло». Родители, глядя на мои страдания, решили по- 
участвовать в покупке и добавить мне недостающих денег.

С тех пор машина была моим главным аргументом 
состоятельности и разумного пижонства, служила верой  
и правдой, провоцируя на путешествия, вызывая восхище-
ние и естественное чувство зависти у окружающих. Если 
же к форду приплюсовать мою одержимость врачебной 
профессией, веселый нрав, высокий рост и весьма сим-
патичную внешность, имеющую, по мнению знакомых 
барышень, отдаленное сходство с Аленом Делоном, то 
видимых причин для беспокойства у меня не было. Впе-
реди мелькало только прекрасное светлое будущее, пусть  
и в условиях далекой деревни.

Глава 1

Однако главное потрясение ожидало меня в кабинете 
главного врача центральной районной больницы Петра 
Петровича. Оказалось, что анестезиолог-реаниматолог, 
прослуживший последние лет тридцать заведующим от-
делением, внезапно передумал уходить на пенсию. И по-
этому взять меня работать по специальности не представ-
ляется возможным. Но и уехать я тоже не могу, так как 
должен больнице и государству три года своей жизни.
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– Да не переживайте вы так, Илья Александрович! – 

маленький и кругленький главврач с блестящей лысиной 
по-отечески похлопал меня по плечу. – Специально для 
вас придерживаю одно свободное местечко… патологоа-
натома. Тихо, спокойно, никто на ваших руках точно уже 
не умрет. Поработаете, освоитесь, мы к вам приглядим-
ся, вы к нам привыкнете, а там как Бог даст. Может, еще  
и уходить с этого места не захотите!

Он неуместно хихикнул, потом икнул и с видом вол-
шебника ловким движением выхватил из горы раскидан-
ных на столе бумаг, ту самую, предназначенную для меня –  
направление на курсы первичной специализации.

Спустя положенное время, я снова стоял перед главным 
врачом, сжимая в руках документ, позволяющий мне ра-
ботать патологоанатомом. Опущу все мысли и страдания, 
посетившие меня за это время. Я был собран и настро-
ен решительно, повторяя про себя, как мантру: «пройдет  
и это». Каждую секунду каждой клеточкой своего орга-
низма я чувствовал, что это не мое, но противиться беспо-
лезно. Нужно терпеть и ждать перемен, потому что просто 
привыкнуть к новым реалиям невозможно.

Как я упомянул выше, село носило красивое и интригу-
ющее название Чудь. Местные поговаривали, что просто 
так подобные названия не даются. И связано это не толь-
ко с чудесами, здесь иногда происходящими, и точно не 
с местными чудаками. Старики с удовольствием и впол-
не серьезно рассказывали легенды о мифическом народе, 
ушедшем когда-то жить под землю вместе со своими со-
кровищами. А ещё про живой дух болота, испытывающий 
людей на прочность. Слушать их было занятно.

Места здесь оказались по-своему красивые, хоть и топ-
кие. Низкорослые деревья с причудливо изогнутыми коря-
выми стволами и выпирающими наружу корнями, будто 
искали хоть какую-то опору в зыбкой почве. По лесу раз-
бросаны озера с торфяными, похожими на бархат берегами 
и черной водой, как в зеркале отражающей небо. Кто-то на-
звал их «глазами земли», и это было очень похоже на прав-
ду. Густой воздух с запахом влажного мха, терпкого багуль-
ника и сладковатой гниющей клюквы пьянил и убаюкивал.
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Устроился я недалеко от больницы. Снял угол у баб-
ки Параскевы, она просила себя так называть. Жили мы 
дружно, хоть дома я бывал не так часто. Хозяйка моя 
считалась в поселке главной среди местных старушек  
и вечно встревала в какие-то деревенские разборки, нахо-
дя приключения на свою голову. Ко мне относилась тепло 
и снисходительно, уважая за профессию и делая скидку 
на еще относительно нежный возраст своего квартиранта.  
У Параскевы из родственников никого не было, и она  
с удовольствием взялась меня опекать и подкармливать, 
воодушевленно рассказывая местные новости и разбав-
ляя их душещипательными историями с историческими 
справками о селе Чудь.

Где правда, а где вымысел, я даже и разбираться не 
хотел. Слушать рассказы Параскевы под чаек с наколо-
тым специальными щипцами коричневым сахаром было 
приятно. Она это чувствовала и ловила кураж, смешно 
причмокивая одной стороной рта. Бабка варила самогон 
и ловко реализовывала его постоянным клиентам, умела 
гадать и сушила на сеновале непонятные травы. К удив-
лению окружающих, мы ладили с ней и были вполне друг 
другом довольны.

На мое счастье умирали в больнице не так часто. Иног-
да вызывали на криминальные трупы, и я работал в од-
ной бригаде с милицией в качестве судмедэксперта, но это 
было даже интересно и первое время напоминало кино. 
Случалось это не так часто, обычно во время отсутствия 
их штатного специалиста. Я постоянно находился в состо-
янии боевой готовности, изучая новую специальность по-
чти с нуля. В свободное время ходил на третий этаж в ре- 
анимацию и просто дышал знакомым воздухом, получая 
удовольствие от привычной для себя обстановки. Вскоре  
я устроился туда поддежуривать медбратом, поскольку это 
не возбранялось, а с хорошими кадрами была напряжёнка.

Единственным человеком, который по-настоящему 
скрашивал мое больнично-деревенское существование, 
была медсестра Варенька. Худенькая, ростом чуть выше 
среднего, с осанкой и походкой балерины, пшеничными 
волосами, гладко собранными в высокий и туго закручен-
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ный пучок, открытой длинной шеей и серьезными глазами 
цвета жженого сахара. Такого цвета продавали на рынке 
леденцы в форме петушков. Мне мама в детстве такие по-
купала. И я подолгу ходил со сладким подарком в руках, 
пытаясь поймать фигуркой солнечный луч. Если это уда-
валось, петушок начинал играть невероятной палитрой 
красок, повсюду раздавая блики.

Заглянув впервые в эти девичьи глаза, я сразу прова-
лился в давно забытые теплые ощущения.  Не обратить 
внимания на Вареньку было невозможно. И я, конечно, 
обратил при первой же нашей встрече. Она сдавала мне 
дежурство. Мы разговорились, и сразу стало понятно, для 
чего я здесь. Варенька брала суточные дежурства в реани-
мации и еще подрабатывала медсестрой в терапии. И хотя 
в реанимации мы часто находились в противофазе, сме-
няя друг друга на посту, это не мешало нам пересекаться. 
Очень скоро я понял, что влюблен.

А через месяц мысли о женитьбе стали посещать меня 
при каждом взгляде в леденцовые глаза. Мы гуляли, взяв-
шись за руки, по осеннему угрюмому лесу, тонущему  
в моховых подушках, наслаждались свежим воздухом  
с горьковатой ноткой увядания, слушали монотонный хор 
лягушек, вздыхающий шелест камыша и целовались, тща-
тельно скрывая на людях наши зарождающиеся отноше-
ния. Так хотела моя возлюбленная, и я не думал проти-
виться. Значит, так надо. Деревня же.

Длинный и тощий заведующий отделением анестези-
ологии и реанимации с необычным для деревенского жи-
теля русской глубинки именем Соломон Петрович быстро 
понял, что я неплохо разбираюсь в профессии, и вскоре 
стал перекладывать на меня часть совсем не медсестрин-
ской работы. Он оказался родным братом главного врача, 
хоть поверить в это было трудно. Казалось, объединяли 
их только безграничная уверенность в важности собствен-
ных персон и лысые головы.

Не помню, кто именно, глядя на нас троих, первым про-
изнес фразу: «Пузырь, Соломинка и Лапоть». Про Пузыря 
и Соломинку все было ясно. А вот Лаптем сделали меня. 
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Да и фамилия моя Плетнев к такой кличке будто сама 
подталкивала. С тех пор меня редко называли по-друго-
му. Сначала кликуха вошла в обиход при общении персо-
нала между собой, а потом ко мне так стали обращаться  
в открытую.

Я не возражал. Приехать в глухой район, устроиться на 
место, где никто не мог удержаться последние лет десять, 
и выполнять работу, не вызывающую ничего кроме отвра-
щения, за мизерную зарплату голой ставки? Лапоть и есть 
Лапоть.

Глава 2 

В моем подчинении находился санитар Прохор. Ему 
было тридцать восемь, но регулярное употребление раз-
веденного медицинского спирта добавляло лет и замет-
но отражалось на его и так-то своеобразной внешности. 
Выглядел он, мягко скажем, не очень. Говорили, в детстве  
в лесу мальца поломал медведь и он чудом выжил. После 
случившегося надолго онемел, выдавая лишь нечленора-
здельные звуки. Потом начал говорить, но с сильным заи-
канием. Его нельзя было назвать инвалидом, однако силь-
ная сутулость спины и шея, заметно склоненная в правую 
сторону, наводили на мысли о незалеченной травме.

Но на отекшем его лице – голубые кукольные глаза. 
Красивейшие глаза Мальвины из сказки. От такого несо-
ответствия становилось не по себе. Как оказалось, его так 
между собой и называли: Мальвина из морга. Он трудился 
на этом месте давно и ничего не боялся, ловко передви-
гая трупы своими сильными руками. Эти его руки на фоне 
субтильного тела сразу же бросались в глаза. Они были 
жилистыми, мускулистыми и непропорционально длин-
ными. Крупные широкие ладони напоминали лопаты.  
От него всегда попахивало алкоголем. Разница была лишь 
в интенсивности этого винно-водочного аромата.

Причем, чем пьянее был Прохор, тем легче разговари-
вал и смелее становился. Откуда-то появлялась неожидан-
ная дерзость, а в ярких глазах вспыхивали веселые огонь-
ки-чертики. В его жизни случались женщины. И не так уж 
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редко. Приводил он их прямо сюда, в морг, о чем я был 
заранее предупрежден в первый же рабочий день. О даль-
нейшем я сразу запретил себе думать. Мой санитар непло-
хо ориентировался и в работе патологоанатома. На первом 
же трупе он встал напротив и, ловко орудуя инструмента-
ми, помогал при вскрытии. Он не обращал внимания на 
мои предательски дрожавшие руки и только приговаривал:

– Д-давай, давай, Илюша, не д-дрейфь! Т-ты же не Ла-
поть, а п-пато-логоанатом!

 
Таких санитаров никогда не встретишь в городе, да  

и не позволят им ничего взять в руки, кроме половой тряп-
ки. В районе – другое дело, особенно в девяностые и при 
дефиците кадров, когда месяцами задерживали зарплату, 
а вереницы медиков резво пополняли ряды новоявленных 
бизнесменов. Прохор был насмотренный и наученный мо-
ими предшественниками, он многое на себе тащил. И это 
реально облегчало работу. Даже удивительно, что на этом 
месте никто надолго не задерживался.

Моя жизнь протекала между отделением реанимации, 
расположенным на верхнем этаже больницы, где я хорошо 
владел навыками профессии, но выше должности медбра-
та прыгнуть не мог, и моргом внизу, где властвовал голу-
боглазый санитар Прохор-Мальвина, а я был заведующим, 
мало в чем сведущим. Такой вот каламбур и ухмылка. Нет: 
гримаса и перекошенная злобная морда судьбы.

Крыло здания, где располагался морг, имело свой от-
дельный вход с улицы, а также дверь прямо из холла 
больницы, ключи от которой мне вручили сразу для бы-
строго движения между отделениями. Получалось, что 
сначала я изо всех сил пытался вернуть к жизни пациен-
та в реанимации, прилагая для этого все знания и умения.  
За это время человек переставал быть для меня чужим: мы 
переговаривались, а если состояние позволяло, то могли  
и пообщаться на самые разные темы.

В реанимации, как в преисподней, все будто на финиш-
ной прямой. Все голые, мужчины и женщины в одном по-
мещении, питание не предусмотрено. Родственники оста-
ются за чертой, через которую не пробраться. Навещать  
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не разрешено. А дальше – как повезет. Или как Всевыш-
ний распорядится. В случае неудачного исхода проводить 
патологоанатомическое исследование тела умершего тоже 
предстояло мне. А это уже совсем другое ощущение, чем 
вскрывать незнакомого человека. Не получается отстра-
ниться, хочешь не хочешь, а пропускаешь эмоции сквозь 
себя. И они начинают рвать душу на части.

Привыкнуть к этому сложно. А если умерший – житель 
поселка или близлежащей деревни, тогда предстоят еще 
и похороны. И тебе обязательно нужно идти. Так положе-
но. Нет, никто не будет осуждать или ругать. К медикам 
в районе относятся с большим уважением. Раз не смогли 
спасти, значит, вмешалась Божья воля. Но уж на похоро-
нах ты присутствовать обязан. И ты будешь там почетным 
гостем, ведь старался же, просто не получилось по разным 
причинам. На поминках посадят в центр стола, будут под-
кладывать еды и следить, чтоб рюмка не опустела.

Когда я впервые прошел этот путь со своим первым па-
циентом – молодым крепким парнем – от его поступле-
ния в реанимацию до поминок, не мог спать недели две.  
Он был прооперирован по поводу гангренозного аппенди-
цита. Сам запустил, долго терпел и не обращался за меди-
цинской помощью. В итоге, воспаленный отросток лоп-
нул, а содержимое вышло в брюшную полость. Хирурги 
занимались с ним долго, да и потом делали все возможное: 
промывали через дренажные трубки, кололи антибиоти-
ки… Но развитие перитонита остановить не могли. Пере-
вели в реанимацию.

Этот парень-студент приехал к родителям на каникулы. 
Учился в художественном училище и был очень увлечен 
своей творческой профессией. Он устроился рабочим сце-
ны в театре, пересмотрел все постановки, рассказывал, 
что и как нужно обязательно поменять в декорациях спек-
таклей с его точки зрения. У него загорались глаза и даже 
отступала боль, когда он начинал об этом говорить. Парень 
мечтал стать художником-оформителем, очень переживал, 
что опаздывает к премьере, где помогал рисовать задник 
и что-то еще. Его лихорадило последние три дня, темпе-
ратура зависла на цифре 40 и никак не хотела снижаться.
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Он умер на моем дежурстве, когда я менял ему капель-

ницу. Несколько раз глубоко вздохнул с долгим переры-
вом, а потом затих. И я замер, не понимая, что же делать 
дальше. И только капельница методично продолжала свою 
работу, заливая бесполезные лекарства в уже начавшую 
спадаться вену.

На вскрытии мы обнаружили забытые хирургами сал-
фетки. Мальвина вытащил сразу два скомканных куска 
марли, пропитанных кровью и гноем, и пронзил меня 
взглядом своих лазурных глаз, вмиг обратившихся в хо-
лодные льдинки. Это то самое ЧП в мире медицины, 
ошибка и трагедия, когда вся дальнейшая судьба врача за-
висит от патологоанатома, хоть ему всего двадцать четыре 
и это первый год его работы.

В заключении я написал все как было, а уже через двад-
цать минут был вызван к главному врачу. Туда же прибежали 
хирурги, уверенным шагом зашел заведующий реанимаци-
ей Соломинка. Ревущие выкрики шатали стены. Гнев Пу-
зыря струился жаром раскаленной плиты. Пухлые влажные 
щеки пылали, а маленькие глаза почти исчезли в складках 
разъяренного лица. Он так размахивал короткими толстыми 
руками, что рисковал прилюдно лопнуть. Страсти кипели, 
но почему-то по итогу все претензии предъявлялись мне. 
Все в один голос настоятельно требовали убрать из заклю-
чения информацию про обнаруженные салфетки.

– Парню уже не помочь, а проблемы у больницы и у кол- 
лег точно будут, – главный врач перешел на леденящий 
душу шепот и приблизил свою побагровевшую голову так 
близко, что я смог в мельчайших бисеринках рассмотреть 
испарину на его гладкой лысине. Массивное тело напря-
глось и замерло.

– Там сильно кровило, еле-еле затампонировали! Мог 
бы вообще на столе остаться! – оправдывались хирурги, 
хватаясь кто за голову, кто за сердце. – Да и без этих сал-
феток он бы все равно умер. Там же настоящий разлитой 
перитонит после перфорации аппендикса.

– Ваша забытая марля лишила его последнего шанса на 
жизнь! – медленно произнес я. – А он талантливый был,  
в театре работал, художником стать мечтал…
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– Так. Заключение переписать! Все, что здесь обсужда-
лось, пусть тут и останется. Хирургам – последнее ки-
тайское предупреждение. Лишил бы вас премии, да и так 
денег почти не платят! – главврач издал звук, похожий на 
хрюканье, и протер носовым платком вспотевшую лыси-
ну. – Все по местам. Работаем!

Я медленно писал новую бумагу под немигающим 
взглядом ярких синих глаз. Мальвина ничего не говорил, 
только поглядывал на меня исподлобья. Рядом лежало мо-
лодое крепкое тело идеальных пропорций, которому не 
суждено стать востребованным, а может быть, даже гени-
альным художником-оформителем театральных постано-
вок. Можно было, конечно, упереться за правду и проти-
вопоставить себя коллективу. Но что бы это дало? Сегодня 
ищешь справедливость, завтра работу. Потом судебные 
разборки, ненависть местных жителей к врачам, живущим 
тут же по соседству? Парня не вернуть. А вот дальнейшую 
жизнь испортить можно, причем сделав ее невыносимой 
не только для хирургов, но и для самого себя.

На поминках мы с Мальвиной напились. Он до своего 
обычного вечернего состояния, а я до чертиков с безумной 
головной болью, ночной рвотой, прерывистым и тревож-
ным сном алкоголика. Каждый час я просыпался и припа-
дал сухими губами к графину с водой, потом снова погру-
жался в смутную дрему.

Открыл глаза от сильного холода. У меня зуб на зуб не 
попадал. Я намотал на себя сползшее одеяло и вышел на 
крыльцо. Светало. Вдалеке среди голых веток просвечи-
вал красным всплывающий солнечный шар. Подставив 
лицо навстречу остужающему ветру, я прикрыл глаза,  
и стало чуть легче… Зачем я тут? И как со всем этим жить 
дальше?.. Вот и у меня открылось свое собственное клад-
бище пациентов. Рядом хрустнула ветка, я вздрогнул. Пе-
редо мной, слегка покачиваясь, стоял Мальвина.

– Чего, совесть мучает? – спросил он. – Или усопший 
приходил за объяснениями?

– Просто не спится, голова болит. В этой смерти нет 
моей вины. Парня очень жалко. Перебрал чего-то вчера, – 
пробормотал я, присев на ступеньки.
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Мальвина опустился рядом, распространяя вокруг 

ощутимый даже мной запах перегара, и обхватил склонен-
ную голову своими большими руками, напоминающими 
клешни.

– Ты теперь до конца жизни будешь этот случай вспоми-
нать и задавать себе вопрос, правильно ли поступил, – его 
голос задрожал и следующую фразу он выдал каким-то чу-
жим голосом, почти фальцетом: – Почему ты заключение 
переписал, почему всё убрал про эти чертовы салфетки? 
Врачебная ошибка, которую замолчали и слили в унитаз, 
обязательно повторится! И это будет уже твоя вина. 

Глава 3

Мальвина резко тряхнул головой, больно схватив мое 
запястье, и повернулся лицом. Только вместо ярких си-
них глаз и знакомого облика, я увидел бледное, искажен-
ное мучительной гримасой лицо похороненного накануне 
парня. И запах, я вдруг понял, что он тоже стал другим… 
Сладковатый запах мертвого тела и никакого перегара.

Я дернулся от неожиданности и с криком проснулся, 
резко подскочив на кровати. Трясло мелкой дрожью, будто 
по телу пропустили ток. Я сжал в кулаки влажные холод-
ные ладони, но и это не помогло – пальцы тоже предатель-
ски подрагивали. В дверь заглянула испуганная хозяйка  
в длинной ночной рубашке, выцветшей от множества сти-
рок, со старой шалью на плечах. Ее длинные волосы цвета 
пепла были распущены и прикрывали морщинистое лицо, 
оставляя снаружи только крупный нос. Наверное, так вы-
глядят постаревшие русалки.

– Совсем ты, милок, от давешних происшествий го-
ловушкой тронулся. Может, похмелишься? Легче станет, 
проверено!

Я отрицательно помотал головой и медленно поднялся.
– Дурной сон увидел. Будто Прохор пришел сюда и …
– Так не приснилось. Был он, за фанфуриком под утро 

приходил…
Голова моя закружилась. Не хватало воздуха, словно 

в легкие закачали едкий сладковатый запах формалина,  
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к которому я в последнее время вроде бы начал привы-
кать. А сейчас он стоял в горле комом. Пытаясь осмыслить 
услышанное, я снова почувствовал холод и беспомощно 
оглянулся в поисках одеяла. Оно валялось слишком далеко 
от кровати, около входной двери. Как оно могло там ока-
заться? Опять затошнило, и я опустил голову на подушку 
под озабоченным взглядом бабки.

– А подраться-то когда успел?
Крючковатый палец указывал на мою руку. На запястье 

красовался свежий смачный кровоподтек.
Первым человеком, которого я встретил утром за преде-

лами дома, был главный врач. Пузырь нарезал круги вокруг 
моего форда, оставленного накануне во дворе больницы 
из-за предстоящих поминок. Он был сама доброжелатель-
ность, смешанная с отеческим теплом. От вчерашних ба-
талий не осталось и следа. Огнедышащий дракон разом 
превратился в просветленного буддийского монаха.

– Отличная машинка у тебя! Продавать не планируешь?.. 
Я себе давно ищу что-то подобное, – он с внезапной резво-
стью молодого оленя сделал еще один забег вокруг авто-
мобиля и со знанием дела постучал ногой по колесу. Его 
тело перестало казаться грузным, теперь оно выглядело 
основательным и неожиданно подвижным. И даже длин-
ный белоснежный халат, туго натянутый на круглый живот, 
казался лишь частью его чистого и доверительного образа.

– Да сам недавно приобрел. Даже накататься еще не 
успел, – ответил я после недолгой паузы.

– Свою ласточку продавать планирую. Неплохой жигу-
ленок, один цвет чего стоит! «Красный перец» называется. 
По великому блату доставал. Кстати, можем и поменяться 
с доплатой. Хочу что-то более статусное.

Я отрицательно помотал головой.
– Ну, если вдруг надумаешь, ты всегда знаешь, к кому 

обратиться! – Пузырь тихонько хрюкнул и ухмыльнулся, 
заставив подняться к вискам тяжелые щеки.

Воспользовавшись хорошим настроением начальника, 
я решил поднять вопрос, мучивший меня всю ночь.

– Петр Петрович, разрешите мне уйти с должности па-
тологоанатома. Не мое это. Страдаю. Дайте хоть полстав-
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ки анестезиолога-реаниматолога, могу совмещать врачеб-
ные и медсестринские обязанности в одно время. Готов 
выходить по сменам то доктором, то медбратом.

Взгляд Пузыря мгновенно потух, глазки превратились  
в щелки и снова потерялись в толстых щеках. Он выпрямил 
спину, насколько это было возможно при таком животе,  
и молча поспешил по срочным делам. А я отправился на 
дежурство в реанимацию.

В палате среди трубок и мониторов лежала хрупкая 
девушка. Ее тело, утонувшее в больничной простыне, 
было отмечено лишь легким рельефом. Голова замотана 
бинтами, заходившими на глаза. Мертвенно-бледная, по-
чти прозрачная кожа с восковым отливом на скулах, сухие 
потрескавшиеся губы. Лицо без возраста. Она лежала без 
движения и напоминала сломанную фарфоровую куклу.

Я взял в руки историю болезни. Ей всего восемнадцать. 
Привезли ночью. В сумерках ехала на велосипеде. Сбита 
неизвестным транспортным средством. Сколько пролежа-
ла на обочине – непонятно. Мимо проходил загулявший 
Прохор, он и притащил ее на руках в больницу. Черепно-
мозговая травма. Внутричерепная гематома. Слепота цен-
трального характера. Ночью сделали трепанацию, чтобы 
выпустить кровь и уменьшить отек мозга.

Всю ночь девушка в бреду с кем-то разговаривала, со-
общила мне Варя, сдавая дежурство. Вытащив из сумки 
большой кусок яблочного пирога, присыпанного сахарной 
пудрой, она протянула его мне и стеснительно улыбну-
лась. Кабинет наполнился пряным ароматом корицы.

– Возьми, чаю попьешь, как будешь посвободнее. Сама 
испекла, вроде неплохо получилось.

Я заступил на вахту, накидывая в голове план лечения. 
В последнее время моя работа выстраивалась именно так. 
Я расписывал, что нужно делать, потом шел к Соломинке 
за подписью, разрешающей действовать. Все дальнейшие 
манипуляции проводил тоже я. Заведующий не возражал, 
даже наоборот, приветствовал такую схему работы.

Трудно было представить, что этот усталый, высушен-
ный временем человек, когда-то был большим фанатом 
своего дела. Он смотрел на меня тусклыми глазами цвета 
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выгоревших на солнце васильков, внимательно по несколь-
ку раз читал мой опус, иногда добавлял что-то к лечению 
и деловито ставил подпись. Соломинке было шестьдесят 
три. Вроде бы не так много, но на переднем крае он оттру-
бил почти сорок лет. Неудивительно, что работа превра-
тилась для него в бесконечный монотонный конвейер тя-
желых больных, балансирующих на грани между жизнью  
и смертью. Мне казалось, он просто от всего устал. На-
доели истерики родственников, молодые врачи с их не- 
уместным энтузиазмом, который он обычно гасил одним 
жестким замечанием.

Большинство пациентов не помнят врача анестезиоло-
га или реаниматолога. Они знают, кто их оперировал, и 
благодарны хирургу. А того, кто давал наркоз или выта-
скивал с того света, – не помнят или не придают этому 
значения. Состояние тяжелое, сознание часто спутанное, 
сложно удержать в голове лица людей в белых халатах, да 
и вообще понять, где ты и кто ты. Еще во время учебы  
в институте мне неоднократно доводилось слышать от 
старших товарищей, что реанимация – работа на передо-
вой, где трудно долго держаться с полной отдачей. Выго-
рают люди или становятся злостными циниками.

Семь лет – рубеж. Дальше нужно уходить: вставать на 
наркозы, заниматься анестезиологией в нормальном пла-
новом режиме, идти обучать студентов и ординаторов. 
Соломинка же отпахал свои сорок лет без права на рас-
слабление, но уходить на пенсию категорически не хотел, 
вернее, активно собирался, а в последний момент переду-
мал. Говорил, что работать тут – его привычка. Потом по-
сле паузы добавлял слово дурная. На самом деле просто 
нужно было на что-то жить. И я не мог его за это осуждать.

Глава 4

Прокрутившись все утро вокруг поступившей девуш-
ки, я немного выдохнул. Состояние стабилизировалось, 
отек мозга пошел на убыль, появилась реальная надежда, 
что зрение восстановится. Из морга позвонил Мальвина 
и сообщил: у нас поступление. Утром из района привезли 
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два трупа. Говорил он в своей обычной манере, ничем не 
напоминая о событиях прошедшей ночи. В шумной утрен-
ней суете я и сам как-то отошел от этих смутных впечат-
лений. Приснится же такое! Ну конечно, дурные сны на 
фоне стресса и алкоголя. Вывод очевиден – надо меньше 
пить.

Ближе к обеду я спустился в морг, чтобы посмотреть 
сопроводительные документы вновь прибывших и ре-
шить, когда лучше делать вскрытие. В воздухе висел гу-
стой запах формалина, пробивающий на слезы. Мальвина 
развалился в моем кресле, вытянув ноги и облокотившись 
на обшарпанный письменный стол. Перед ним стояла 
большая чашка с крепкой чайной заваркой, оставляющей 
на внутренней поверхности не отмываемые коричне-
вые разводы. Рядом на металлическом столе лежал труп  
с натянутой на голову простыней, крупными обнаженны-
ми ступнями и волосатой родинкой на большом пальце.  
К щиколотке привязан номерок. Все как положено.

– П-похоже, суррогатом к-каким-то отравились оба. 
Второй т-тоже у нас. В п-подвале охлаждается. Нашли их 
только через неделю, п-пахучие! Пришлось нашим «ос-
вежителем» воздуха восп-пользоваться, не обессудь! –  
Мальвина ухмыльнулся и развернул пакет с толстым ку-
ском яблочного пирога, припорошенного сахарной пу-
дрой. Корицей не пахло, но я точно знал – она там есть.

Думаю, про наш подвал, который мы мило называли 
холодильной камерой, стоит рассказать отдельно. Нахо-
дился он прямо под моргом, и вела туда вечно влажная, 
не просыхающая дверь. Три крутые, почти вертикальные 
ступеньки вниз – и неожиданно вместительное помеще-
ние с тусклой лампочкой под потолком и навечно спертым 
воздухом. Крохотная смешная форточка в верхнем углу 
напоминала о призрачной связи с миром живых.

На стенах собирались и медленно стекали капли воды, 
оставляя за собой мокрые слезные полосы. В разные сто-
роны разбегались извилистые трещины, напоминающие 
паучью сеть. Они проникали в толстые разноцветные слои 
старой краски и выглядели издалека хорошо продуманной 
абстракцией. В подвале всегда было холодно: и зимой,  
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и летом. Но эти струйки не замерзали даже в лютый мо-
роз. «Стена Плача» рыдала без перерывов. Сначала подвал 
хотели приспособить подо что-то другое и множество раз 
пытались ремонтировать. Но, поняв бесперспективность 
затеи, бросили. Позже отдали в распоряжение морга. 
Мальвина складывал трупы прямо на пол, иногда подсти-
лая клеенку. Запах стоял омерзительный, но что было де-
лать? Моя новая профессия и все, что с ней связано, пахли 
именно так.

К вечеру девушка в реанимации пришла в себя. Ее зва-
ли Наташей. После смены повязки на голове я наконец-то 
увидел ее темные глаза, обрамленные густыми короткими 
ресницами. Она беспомощно моргала и медленно, мор-
щась от боли, поворачивала голову.

– Сколько пальцев? – негромко произнес я.
– Два-а…
Она ответила правильно. Потом почти шепотом 

продолжила:
– А где парень, со мной рядом лежал? Он меня поддер-

жал. Всю ночь проболтали.
– Да ты одна тут находилась. Не было больше никого. 

Просто приснилось, бывает такое после наркоза, – я про-
верил подключичный катетер.

– Странно, всего лишь сон… А как по-настоящему. 
Он мне очень помог. У него тоже сильно болело, а потом 
прошло. Интересный человек. Художником скоро станет. 
Про театр много рассказывал. Вот на этом месте лежал! –  
Наташа ткнула пальцем в соседнюю кровать, пустовав-
шую уже несколько дней.

Я вышел на улицу, пытаясь все осмыслить и улавливая 
в своем сердечном ритме непривычные экстрасистолы. 
Темнело. Подошел к двери морга, но сил войти туда не 
было. Присев на ступеньки, достал сигареты, купленные 
накануне, и затянулся. Когда-то в институте я покуривал 
между парами. Это добавляло доверительности в общение 
с коллегами-студентами, делая нас если не друзьями, то уж 
точно единомышленниками. Потом, после знакомства на 
цикле хирургии с ампутированными конечностями злост-
ных курильщиков, я резко бросил. Но вот опять потянуло.
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– Что, ч-черти сниться еще не начали? – появился Маль-

вина в грязном потрепанном халате.
– Начали…
– Это н-нормально. Внимания не обращай, если не хо-

чешь спиться и с-себя потерять. И н-не рассказывай н-ни-
кому, если не хочешь моей судьбы. Принимай как д-дан-
ность. Все души тут толкутся, п-пока пристанище себе 
не найдут. Это факт. Особенно н-неустроенные, н-недо-
вольные. Которые не могут смириться с н-несправедливо-
стью их ухода. Веди себя т-так, будто в этом нет н-ничего 
особенного.

– А что с твоей судьбой не так?
– Все не так, если т-ты еще не заметил! – Прохор захохо-

тал, сверкнув синим глазом, – Меня, увы, н-никто не пре-
дупреждал, к-как я тебя сейчас. Вот я и п-пошел рассказы-
вать про свои видения-сновидения главному. Пузырь раз 
меня послушал, второй, а п-потом отправил к психиатру. 
А это непростое дело – д-доказывать, что ты не чокнутый.

– Да оба они одного поля ягоды! Что Пузырь, что Соло-
минка! Не могу с ними общего языка найти! – вставил я.

– Разберешься еще. А Соломинку не т-тронь. Профес-
сионал он. Мать мою когда-то с т-того света спас, выхо-
дил буквально. В районе ведь сложнее работать, здесь нет  
т-таких возможностей, как в городе. И для того, чтобы спра-
виться с проблемой, н-нужно знать и уметь очень м-много.

Я кивнул в ответ, доставая новую сигарету.
– А после столкновения с п-психиатрами я-то слабину 

дал и выпивать начал, чтобы обиду и напряжение снять. 
Ну, и все покатилось, п-понеслось. Я ведь фельдшер по 
образованию и н-начинал неплохо. А т-теперь вот имею, 
что имею! – он вытер руки об халат и улыбнулся, показав 
щербатый рот. – Может, первого ж-жмурика сегодня отра-
ботаем? Ты наверху уже закончил?

Позади меня хлопнула дверь, сообщая, что Мальвина 
удалился в помещение. Глубокая затяжка вызвала легкое 
головокружение. Если утром я на алкоголь даже смотреть 
не мог, то сейчас захотелось выпить чего-нибудь покреп-
че. А это точно дурной знак и плохой прогноз. Я на-
столько глубоко погрузился в думы на эту тему, что даже  
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не заметил, как рядом присел мужчина лет сорока с нем-
ного одутловатым лицом и густыми темными волосами 
с проседью. Он стрельнул сигаретку и, будто читая мои 
мысли, спросил:

– Как вы тут работаете? Наверное, все время на выпив-
ку тянет?

От вопроса меня прорвало, и я стал рассказывать со-
вершенно незнакомому человеку очень личные вещи:  
и про не случившееся место в реанимации, и про долбаный 
морг, и про упертого главного врача и, конечно, о разногла-
сиях с ним. Мужик внимательно меня слушал, сплевывая 
прямо на ступеньки, и задавал вопросы, провоцирующие 
на дальнейшие эмоции. От общения заметно полегчало.

– Не нужно тебе тут оставаться, не выдержишь и моло-
дым уйдешь. И пить тебе не надо, не твое это, – он тяжело 
встал, отряхнул штаны и направился к двери морга. – Да и от- 
равиться можно. Столько сейчас появилось суррогата…

От последнего слова я вздрогнул.
– А вы кто? Чей-то родственник?
Мужчина не ответил, скрывшись за дверью. Последнее, 

что я увидел – выглядывающая из-под его коротких шта-
нов босая крупная нога с волосатым родимым пятном на 
большом пальце. И бирка с номером. По спине медленно 
покатился обжигающий ручеек пота. Я вскочил, но голова 
поплыла так, что качнуло обратно.

Снова сел, пытаясь прийти в себя. Медленно поднял-
ся, цепляясь за перила, и проковылял внутрь. Сильный за-
пах формалина привел в чувство. Я приблизился к трупу  
и сдернул простыню. Темные волосы с проседью, немного 
опухшее лицо, крупная родинка на ноге.

– С-совсем плохо тебе? Ну ты и Лапоть! Нужно было 
еще утром опохмелиться! – Мальвина уверенными движе-
ниями раскладывал инструмент. – Д-давай я все сам сде-
лаю, а ты потом просто подпись поставишь. Не д-дрейфь, 
Илюха, справлюсь!

Резкий приступ тошноты вынес меня на улицу. Едва 
успел добежать до ближайшей березки, как меня вывер-
нуло наизнанку. Казалось, еще чуть-чуть – и я умру прямо 
тут, рядом с моргом. И тащить недалеко. Мальвина спра-



25Мальвина из морга
вится: быстренько вскроет, выпотрошит и все в протоколе 
правильно напишет. Только подпись поставит уже кто-ни-
будь другой.

Глава 5

В окне главного врача горел свет. Не помню, как я туда 
добрался, наверное, ноги сами нашли дорогу, без подклю-
чения головы.

– Неужели надумал машинку продать? – с хитрым при-
щуром поинтересовался Пузырь, убавив звук телевизора 
со знакомой мелодией сериала «Санта-Барбара» и сосре-
доточенно всматриваясь в мое лицо.

Я отрицательно покачал головой, безуспешно пытаясь 
сглотнуть слюну в пересохшем рту.

– Не могу я работать патологоанатомом, хоть убейте! 
Плохо мне, понимаете? Да и Прохор рассказывал…

– Да что вы все этого санитара слушаете! Тоже мне, на-
шли сказочника из морга! – он проворно выскочил из объ-
ятий своего удобного кресла, оставив на сиденье вмятину, 
точно повторявшую очертания его пятой точки. – Вялоте-
кущая шизофрения у него, на учете в психушке состоит. 
Мало тебе этого?.. Еще что-нибудь секретное рассказать? 
Я на твое обучение государственные деньги потратил. Так 
вот иди и отрабатывай!

«Вялотекущая, вя-ло-текуща-я, шизо-френия, шизоф-
рения, как и было сказано…» – постукивало в голове, 
приноравливаясь к ритму шагов. Музыка из «Санта-Бар-
бары», накрывавшая вдогонку, становилась все громче  
и подхлестывала все сильнее. Тогда у меня что?.. Мани-
фестная форма? Впервые возникшая спонтанно или на 
фоне стресса? Хорошо, что я ничего не рассказал Пузырю 
про себя, вовремя вспомнив совет Мальвины.

Бабка Параскева, едва увидев меня, заохала, запричи-
тала, перекрестилась и тут же ринулась в сени за святой 
водой. Тщательно опрыскав меня со всех сторон, она на-
чала читать молитвы, наполняя пригоршню водой и поли-
вая мне на голову. Потом заставила меня наносить воды 
из колодца, затопила баню. Заварила в большом ковше  
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разных пахучих травок, вручила веник, толстую старин-
ную телогрейку, чтобы не простудиться после мытья,  
и с Богом отправила меня париться, проинструктировав, 
что и в какой последовательности надо делать.

Это спасло и воскресило. Когда я вошел в сени румя-
ный и обновленный, в дом меня Параскева не пустила. На-
тянула мне на ноги старые валенки и заставила улечься 
прямо в теплом зипуне на старый сундук, чтобы «отпых-
нуть и тепло баньки по телу погонять». Силы вернулись. 
Я переоделся в сухое и стал совсем как новый. Параскева 
поставила на стол сковороду жареной картошки, достала 
маринованных грибов, соленых огурчиков, настрогала за-
мороженного чесночного сала и налила мне стопочку сво-
его фирменного клюквенного самогона.

– Ты не боись, сделай глоточек. У меня настойка 
мягонькая. Чувствуешь, приятно обжигает? Как Христос 
по нёбушку прошел!

Меня окончательно отпустило и расслабило.
– Слишком близко к сердцу, милок, ты покойников при-

нимаешь. Бывает и чудь в селе Чудь. Нельзя так. Все мы 
рано ли, поздно там будем. У всех одна дорога. Сначала 
яйцо, потом цыплёнок, потом курица и – новое яйцо. Душа, 
она ведь по кругу ходит, только тела сменяет. В одном по-
живет. В другое перейдет. Если в своей семье хорошо жи-
лось, старается тут же остаться и своего младенчика дожи-
дается, чтобы вселиться. А если плохо было, то не вернется 
в этот круг больше, по другому пути пойдет. Вот у ме- 
ня нет никого в этой жизни, а к тебе я прикипела. Будто 
сынка мне Боженька на старости лет послал. Так и знай, 
я точно буду стараться в твою семью войти, даже если 
ждать долго придется! Узнаешь меня, когда я приду к тебе 
маленькой девочкой?.. – Довольная Параскева причмокну-
ла уголком рта и поднялась с легким хрустом в коленках.

– Нет там ничего, не придумывай!
– Наверняка никто ничего не знает, конечно… Но что-

то подсказывает, права я! – и она подложила в мою тарел-
ку новую порцию хрустящей картошки с салом.

Работал я много, загрузив себя так, чтобы времени сво-
бодного не оставалось совсем. Не понимал, куда его тра-
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тить в этой глуши. Вылезал из больницы только на ноч-
лег, да и то если не было дежурства. Бабушка Параскева 
точно знала график моих ночных смен и к возвращению 
готовила общий ужин. На улице холодало, вечные дожди  
и слякоть мешали нашим с Варенькой прогулкам. Все чаще 
приходили ностальгические мысли о городе с кафешками, 
где можно погреться, попивая маленькими глоточками но-
вое лакомство – обжигающий горячий шоколад.

Но все это было где-то далеко и для меня, теперь на-
стоящего деревенского жителя, представлялось пределом 
мечтаний. Я чувствовал, что скучаю по широким асфаль-
тированным улицам, по яркому ночному освещению, ди-
скотекам, удобствам городской квартиры и, наконец, по 
родителям, с которыми лишь изредка перезванивался, не 
имея привычки писать письма. Реальность же моя, как  
и прежде, включала реанимацию, морг, чертоги бабки Па-
раскевы и резиновые сапоги, облепленные комьями земли, 
для перемещения по поселку, поскольку ездить на машине 
было особо некуда.

Я переживал за наш роман с Варенькой, который, не 
имея должного развития, мог запросто зачахнуть. При-
глашать в морг это неземное создание мне даже в голову 
не приходило. Позвать к Параскеве, вызвав лишние разго-
воры и непонимание, тоже не мог, а месить грязь, бродя  
в лесу под дождем, уже порядком надоело.

Варенька проживала вместе с какой-то дальней родст-
венницей в самом центре поселка. Этот маленький домик 
с яркой красной крышей так и назвали – «красный дом». 
Ее родители умерли, когда девочка была еще совсем ма-
ленькой. Воспитывалась она в детском доме, о чем вспо-
минать не любила и все разговоры на эту тему сразу пре-
секала. К себе Варя не приглашала, да и наши отношения 
продолжала скрывать во избежание лишних деревенских 
сплетен.

Мы, конечно, виделись и постоянно общались на рабо-
те. А когда совпадали дежурства, могли долго просиживать 
за бесконечными чашками чая, не в состоянии оторваться 
друг от друга. Говорили о пациентах, обсуждали меди-
цинские вопросы. Могли молча слушать дождь, сравнивая  
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его музыку то с ноктюрном Шопена, то с каким-нибудь 
бодрым маршем, или читать стихи, мечтая об общем буду-
щем. Мы даже обсуждали воспитание детей, причем счи-
тали это само собой разумеющимся.

Впереди маячили ноябрьские праздники, и мы с Ва-
ренькой решились на совместное путешествие в город.  
Я предупредил родителей, сообщил друзьям, организовал 
через однокурсников билеты в театр на «Спящую краса-
вицу». Очень хотелось показать ей свои любимые места  
и сводить именно на этот балет, где главная героиня очень 
напоминала ее саму. Мы чувствовали себя заговорщи-
ками, переглядываясь и перемигиваясь в предвкушении 
поездки, а в любую свободную минуту обсуждали наши 
планы.

Глава 6

В реанимацию почти одновременно поступили два 
пациента: молодой парень лет двадцати, сорвавшийся со 
строительных лесов и получивший множественную со-
четанную травму, и женщина семидесяти лет с острым 
панкреатитом. Парень был очень тяжелый, без сознания, 
его привезли сразу после операции. А женщина бодрилась  
и пыталась шутить, хотя обычно  с таким диагнозом мало 
кто шутит. Боли, как правило, сильнейшие. Пациенты ле-
жали рядом на соседних кроватях. Варя поставила между 
ними ширму с натянутой плотной клеенкой, чтобы хоть 
как-то разделить пространство.

– Ой, какая расцветочка веселенькая! – голос женщины 
оказался молодым и звонким.

Да и саму ее никак нельзя было назвать бабушкой. Хо-
рошо прокрашенные волосы в мелких кудряшках химиче-
ской завивки, гладкое бледное лицо, а главное – улыбка, 
никак не вяжущаяся с тяжелым диагнозом. Милая интел-
лигентная дама звалась Бэлой Владиленовной.

– Вот ведь сама себе беду накликала, – не унималась 
она. – Я в городе живу, сюда к сестре на юбилей приехала. 
Вяленого байкальского омуля ей привезла. Мне его зна-
комые из Иркутска специально для торжества прислали. 
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Большущий, жирненький… А как он пах! Но я терпела, 
ни одного кусочка не отщипнула, чтоб попробовать. А как 
сели за стол, так и налегла. Жадность фраера сгубила, го-
ворят же! Расплата настигла незамедлительно! – Ее лицо 
слегка поморщилось, и она медленно повернулась на бок, 
стараясь не делать лишних движений рукой с торчащей  
в вене иглой от капельницы. – От вашего лечения полегче 
стало, вот спасибочки! У меня ведь побаливало иногда, да 
не так сильно. А кто в моем возрасте сразу мчится ко вра-
чу? Почти никто.

– Голод, холод и покой! – я положил пузырь со льдом ей 
на левый бок.

За ширмой послышались вздохи, стоны и сухой кашель. 
Начал приходить в себя парень после операции.

– Ты в реанимации, под контролем врачей. Волноваться 
не стоит, самое страшное уже позади, – сказал я и присел 
рядом на кровать. – У тебя было внутреннее кровотече-
ние. Хирурги с этим справились. Сломана рука, фрагмен-
ты кости сопоставили и наложили гипс. С ногой похуже –  
сложный перелом. Вот эти железки с кольцами, винтика-
ми-шпунтиками – аппарат Илизарова, и он с тобой надо-
лго, пока все косточки на место не встанут и не срастутся.  
Как к тебе можно обращаться?

– Дм-митрий! – прошептал парень сухими губами по-
сле паузы.

– Добро пожаловать в реанимацию, Митя! – тут же про-
звучал из-за ширмы ангельский голос Бэлы Владиленовны.

Парень перестал стонать и как-то сразу подсобрался. 
Можно было бы сказать приосанился, если б ситуация 
была немного другой. Но точно включился.

К вечеру Митя окончательно пришел в себя, и пациен-
ты общались уже как старые друзья.

– Бэла – это из Лермонтова? В честь его героини на-
звали вас таким чудесным именем? Я так и представляю: 
высокой, тоненькой, черноглазой. Сколько вам лет? Шест-
надцать, семнадцать или побольше?

– Скоро сто, Митенька!
– Бэлочка, мне больно смеяться! Варя, ей правда скоро 

сто?
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– Сто точно не скоро! – развеселилась Варенька, под-
держивая интригу.

– Слушай, я не помню, чтобы люди в подобном состо-
янии так балагурили, – обратилась она уже ко мне, войдя 
в комнатку персонала. – Одного только вчера по кусочкам 
собрали, у второй с анализами беда. Разница в возрасте 
полвека, а чирикают, не замолкая, как два воробушка.

– И одному Богу известно, что с ними будет дальше. –  
В дверь бесшумно проскользнул Соломинка.

Выглядел он как-то не очень. Узкое, вытянутое лицо 
землистого оттенка, острые скулы, впалые щеки. Я под-
мигнул Вареньке, подхватил свою сумку и отправился до-
мой, где меня ждали вкусный ужин и бабушка Параскева  
с новостями и рюмочкой густой сливовой наливки.

Утро следующего дня я начал с морга. Было прохладно 
и тихо, все как положено. Стук собственных шагов звонко 
отдавался в моей голове, напоминая сухие щелчки. Зачем 
я здесь?.. За-чем, за-чем, за чем?

Вопрос, который возникал в последнее время все чаще. 
Почему живу не своей жизнью? Просто временные труд-
ности? Пройдет и это! Пройдет ли «это»? Надо бы купить 
мягкие тапочки, чтоб не провоцировать дурацкие фанта-
зии и гасить неприятные звуки.

Послышался тихий свистящий хрип, и я остановил-
ся. В голове снова понеслось, мысли будто сорвались  
с цепи… По спине побежали уже привычные, острые как 
иголки мурашки. Меня в очередной раз накрывало ощу-
щение, когда страх – не эмоция, а физическое состояние,  
с которым я не могу справиться. Обрывки логики теря-
лись, а воображение в панике заставляло сердце стучать 
предательски громко. Странный звук повторился, причем 
в этот раз показался оглушительным и… живым. Я реши-
тельно толкнул дверь и вошел в секционную. На железном 
столе спал Мальвина, издавая басовитые вздохи-всхлипы, 
напоминающие смесь храпа с художественным свистом.

– Ты меня с ума сведешь! – с облегчением выдохнул  
я и ткнул его в бок. – Неужели места другого не нашел, 
чтобы поспать?



31Мальвина из морга
– Если где захотелось в-вздремнуть, там и надо это сде-

лать. Д-для здоровья. Все остальное – п-предрассудки. 
Живых бояться надо, а эти не тронут, – санитар припод-
нялся, свесил ноги и посмотрел на меня внимательными 
яркими глазами. – Ты их еще с-слышать не начал?

Я равнодушно пожал плечами, однако внутренне 
съежился.

– У меня это тоже не с-сразу началось. После смерти 
отчима. Его сюда привезли. Мы вместе с одним из твоих 
предшественников вскрывали. Про отца мама н-никогда не 
рассказывала. Мне было десять, когда она к отчиму перее-
хала и замуж за него вышла. Страшный человек оказался, 
ревнивый и жесткий, а когда алкоголь в рот попадал, то бе-
регись, если, конечно, получится. Но всегда был при день-
гах. Я-то у них всего раз и гостил. С первых минут н-начал 
его раздражать. Вечером, когда я уже в постели лежал, он 
начал выяснять отношения с мамой, хотел знать имя мое-
го отца. Ну а потом вытащил меня из кровати за ухо с та-
кой силой, что хрящ сломал, и полез с кулаками на маму.  
Я, мальчонка, п-пытался ее защищать, но он меня так 
швырнул… позвоночником, о край комода. Потом еще 
ногами от него получил. Утром мама отвезла меня назад  
к бабушке, там я и остался. Спина болела страшно, руками 
двигать не мог. Разрыв мышц шеи с одной стороны. Позже 
стал горбик расти. Я здесь однажды рассказал байку про  
в-встречу с медведем, так все ее друг другу и передают. Лю-
дям такой разворот событий показался интересным. Только 
не медведь это был, а человек… И заикание мое – оттуда. 
Почему мама от него не ушла, не знаю. Думаю, боялась.  
У него были связи с криминальным миром. А в новогод-
нюю ночь отчим опять разбуянился и сильно толкнул ее. 
Мама ребенка ждала, уже срок подходил. Упала неудачно, 
ударилась, кровотечение началось. Пока довезли до роддо-
ма, пока врачей собрали… Сам знаешь, что такое попасть 
на прием в новогоднюю ночь. Не спасли. Начался ДВС-син-
дром, когда одновременно и тромбы образуются и кровь не 
свертывается. На всю жизнь эти три буквы запомнил. ДВС! 
Когда Демоны – Высшие Силы. Я так в детстве расшифро-
вывал. Когда шансов нет, и даже боженька бессилен.
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Мальвина сокрушённо тряхнул головой и, нервно пе-
редернув плечами, соскочил с секционного стола, продол-
жая рассказ:

– Отчим в бега рванул. Долгие годы ни слуху ни духу. 
А потом нашли его – замерзшего недалеко отсюда. Зима 
суровая в тот год была. Он в-выпил и уснул. Ни наказания, 
ни раскаяния. То ли судмедэксперта на месте не было, то 
ли патологоанатом наш там подрабатывал, как ты сейчас. 
Короче, привезли сюда. Из «подснежников». Нашли же 
весной, когда снег таять начал. Я сразу узнал это нена-
вистное лицо с застывшим оскалом. И вот лежит это чмо 
тут. Потрепанное подгнившее тело. Голое, жалкое, уже 
не опасное ни для кого. Делай с ним что хочешь… А ни-
чего уже и не хочешь. Поздно. Умер. И с-смерть легкая. 
Я сколько лет мечтал его найти, вынашивал, так сказать, 
планы мести. Накрыло меня тогда капитально. Когда от-
чима увезли, потянуло лечь на его место, прямо на этот 
вот железный стол, чтоб почувствовать себя по ту сторо-
ну жизни. Улегся я, глаза закрыл. И к своему удивлению, 
даже вырубился на несколько минут. Тут же привиделась 
вся сцена пьяного скандала с матерью, всё в деталях, как 
будто опять там побывал. Или кино посмотрел. С тех  
п-пор и началось. Много чего вижу и чувствую, слышу по-
следние мысли и знаю про незавершенные дела умерших, 
которые их волновали. Будто перехватываю их последний 
сгусток энергии. Я стал «отмеченным» человеком. Понача-
лу дар этот с ума сводил. Потом привык. Бывает, получаю 
информацию, о которой лучше не знать. Алкоголь – един-
ственный способ з-заглушить голоса мертвых. Вот и глу-
шу. Мы же здесь будто на меже между двумя мирами на- 
ходимся. То в одну сторону качнет, то в другую. Нор-
мально это! А может, банальная шизофрения? И прав 
наш главный врач? – Его лицо растянулось в хитрой ух-
мылке. – Помнишь девочку, которую я на обочине нашел  
и в больницу ночью притащил? Машина ее красная сбила, 
не остановилась даже. Жигуленок только газу прибавил. 
Как наяву это увидел. Думал, погибнет прямо у меня на 
руках. На перепутье она побывала. Но выжила. Не дрейфь, 
Илюха, и мы п-прорвемся!
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Я вдруг осознал, что во время своего рассказа Мальви-

на почти не заикался.
– Что-то Пузырь в последние дни пешком ходит.  

Не обратил внимания? – Он ловко спрыгнул, протер руки 
какой-то тряпкой и вывалил из пакета в тарелку круглые 
мясные шарики: – Угощайся!

– Тефтели? – спросил я на автомате.
– З-зразы, тушеные с морковкой. Рекомендую! – Мальвина 

той же тряпкой вытер грязную вилку и опустил ее в тарелку.
Я сделал усилие, чтобы справиться с подкатившим к гор-

лу комком тошноты. Отрицательно мотнул головой и быст-
рым шагом отправился на третий этаж.

Глава 7

Разделенные ширмой, Митя с Бэлой Владиленовной 
мило ворковали, обсуждая то поэзию Сергея Есенина, то 
его личную жизнь. Говорила в основном Бэла, стихи чита-
ла она же. А Митя жадно внимал, лишь изредка вставляя 
свои комментарии.

– Стихи всегда лечат и отвлекают, – мурлыкала дама 
нежным голоском. – Это говорю тебе я, твой личный 
контролер по выздоровлению!

– А я постоянно торопился, не успевал, всё бежал ку-
да-то. Зачем, спрашивается? Теперь вот доскакал до такой 
долгой остановки, что даже пошевелиться не могу.

– Ты напоминаешь мне человека, потерявшегося в ме-
тели. Замер, а куда дальше – не знаешь. Значит, так нужно. 
Пауза для переосмысления. Главное, что ты в реальности, 
герой! Жизнь не в движении, а в моменте. Вот – в этом.

– В моменте нашего разговора через ширму, девочка 
Бэлочка?

– Точно так. В нашем разговоре через эту прекрасную 
цветастую ширму. С бабушкой Бэлой.

Варя с Соломинкой пили чай в небольшой комнатке 
персонала с большим окном для наблюдения за пациента-
ми. Я вошел, плотно закрыв за собой дверь.

– Любви все возрасты покорны! Или переубедите меня 
в обратном?
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– А мы их так и называем – влюбленыши, – Варенька 
посмотрела долгим леденцовым взглядом.

– Мите гораздо лучше. Если так пойдет, переведем в об-
щую палату через пару дней, – тихо добавил Соломинка, 
подперев рукой голову.

– Принесли свежие анализы мадам Бэлы? – поинтере-
совался я, располагаясь за столом и наливая себе чая.

– Принесли, – ответил он. – Ничего хорошего. Вроде 
шутит, но ей с каждым днем объективно хуже. В животе 
жидкость скапливается. В соседнем районе аппарат УЗИ 
появился. Думаю, туда отправить, пусть посмотрят. Хи-
рурги скоро должны подойти, будем принимать совмест-
ное решение по дальнейшим действиям.

– Ты голодный? – Варенька, не дождавшись моего отве-
та, достала из сумки судочек.

– Зразы в морковке?
– Как у тебя так получается? – Варенька удивленно раз-

вела руками.
– Так сегодня куда ни глянь, кругом зразы-заразы!
Тошнота снова подкатила.
– Молодец, Варвара, всех подкармливает! – Соломинка 

тяжело поднялся и открыл форточку. – Душновато здесь. 
Пойду воздухом подышу.

Я налил в большую чашку горячего чая, взял из вазочки 
баранку и откинулся на стуле. По потолку палаты реани-
мации весело прыгал солнечный зайчик. Сделав обжига-
ющий глоток, я подошел к стеклянной перегородке. Бэла 
лежала на боку, поджав ноги. В руках у нее поблескивало 
маленькое зеркальце. Она ловила им солнечный луч, про-
бивающийся в окно между тяжелыми косматыми тучами, 
и направляла на потолок.

– Вот хулиганка! Чего только не увидишь в нашей 
реанимации!

Митя крутил головой, пытаясь угнаться за веселым лу-
чиком и о чем-то восторженно говорил.

Но царившее с утра солнечное умиротворенное настро-
ение сменилось в один миг. В форточку стремительным 
черным комком влетела птица и стала метаться по палате. 
Варенька схватила полотенце и бросилась ее выгонять.
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– Не трогайте, пусть сама уйдет. Плохая примета.  

Это она за моей душой прилетела, – голос Бэлы Владиле-
новны дрогнул.

Птица уселась на ширму и уставилась своими черными 
глазами-бусинами на женщину, медленно поворачивая го-
лову то в одну, то в другую сторону и не опуская взгляда.

Не знаю, сколько это длилось: минуту, пять, пятнад-
цать? Варенька, как под гипнозом, тихо опустилась на 
стул, стоящий в углу. Мой чай успел основательно остыть, 
когда птица наконец взмахнула крыльями и бесшумно вы-
летела на улицу.

Через минуту палата наполнилась привычными звука-
ми. Вернулся Соломинка, пришли хирурги, начался осмотр 
Бэлы и обсуждение анализов. Появился сильный запах 
антисептиков, лекарств и тройного одеколона. Живот па-
циентки был заметно вздут, скапливающаяся в брюшной 
полости жидкость подпирала диафрагму. Из-за этого ста-
новилось все труднее дышать. Бросались в глаза несвойст-
венные ей успокоение и отрешенность, будто вся только не-
давно фонтанировавшая энергия улетела вместе с птицей.

Митя молчал, прислушиваясь к происходящему за 
ширмой. Соломинка отправился договариваться с УЗИ. 
Хирурги принялись откачивать жидкость. После всех ма-
нипуляций Бэла свернулась калачиком и закрыла глаза, 
отстранившись от суеты. Лицо ее осунулось, заострилось  
и приобрело желтушный оттенок. Митя что-то спросил, 
но она не ответила. Тогда Митя попытался еще, однако Ва-
ренька на него строго цыкнула, и он замолчал.

Ночью Бэлы не стало. Это случилось в мое дежур-
ство. Перевезти ее сразу в морг не было возможности,  
и она осталась в реанимации до утра. Накрыв тело просты-
ней, я поставил в известность ответственного дежурного 
по больнице. Удивительно, что я оставался так спокоен.  
И даже смог задремать на маленькой тахте в нашем закут-
ке для медперсонала.

Разбудил методичный стук. За окном, в темном квадра-
те ночи, сидела вчерашняя птица и четко, последователь-
но, словно отбивая такт, долбила клювом в стекло.
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– Впусти меня назад! И-лю-шень-ка, открой форточку! 
Холодно!

Спутать голос Бэлы было невозможно. Но звучал он при-
глушенно, переходя в тоненький дребезжащий старческий 
полушепот. Слова неестественно растягивались и зависали 
в тишине без ответа. Я не мог заставить себя встать. Опять 
этот сковывающий ужас начал заползать под кожу, мешая 
нормально дышать. Птица продолжала бить в окно с на-
растающей яростью. И вот оно затрещало и посыпалось. 
Звук разбивающегося стекла заполнил все пространство.

Я подскочил на тахте и понял, что только сейчас прос-
нулся. Было раннее утро и тишина, давящая на уши. По-
явился край солнечного диска, дающий ровный холодный 
свет. На своем месте, прикрытая простыней, точно в та-
ком же положении, как и накануне, лежала Бэла. Появился 
едва заметный, но сразу узнаваемый запах. На всякий слу-
чай я позвонил в морг. Ответил сонный голос Мальвины.  
Он ночевал на рабочем месте и обещал забрать труп в бли-
жайшее время. Я потянулся и медленно подошел к окну. 
Солнце поднялось еще выше. На его ярком фоне отдален-
ные силуэты голых деревьев казались ажурным траурным 
кружевом.

Взгляд споткнулся о трещину и скол на стекле. Я резко 
отпрянул от окна, сделав шаг назад. Вчера ничего этого 
не было. Это точно. Наверное, просто случайный камушек 
или ветка дерева. Я больно ущипнул себя за ухо, проверяя, 
что не сплю. Не спал. И по-прежнему находился на треть-
ем этаже, куда вряд ли долетит камень. Деревьев поблизо-
сти тоже не было.

Вскрытие показало рак головки поджелудочной же-
лезы. Признаки хронического панкреатита тоже были. 
Возможно, жирный омуль действительно спровоцировал  
и ускорил клинику процесса, который возник уже давно.

Шансов на жизнь у Бэлы не было. Разбросанные по 
брюшине метастазы это подтверждали. Митю в этот же 
день перевели в общую палату. О кончине подруги ему не 
сообщили. Сказали, что перевели в другую больницу, где 
есть аппарат УЗИ для контроля за состоянием ее здоровья. 
Решили, так будет лучше.
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Глава 8

Я отправился домой почти бегом. Это была моя от-
душина, место, где я мог укрыться и почувствовать себя  
в безопасности. Сам не заметил, как скромное жилище 
Параскевы стал называть «домом».

Проснулся ночью от легкого едва ощутимого движения 
воздуха. Не ветра, не сквозняка – именно движения, слов-
но кто-то выдохнул прямо мне в лицо пылью, сушеными 
травами и анисовыми каплями. Я открыл глаза, дернулся 
от неожиданности и замер.

Надо мной седым косматым облаком висело нечто, 
тяжелое и бледное, напоминающее тесто. Мир в моей 
голове лихорадочно пытался собраться из обрывков сна  
и непонятной реальности. Я различил и паутину морщин, 
и тусклые белки глаз, и мягкие стекающие вниз склад-
ки кожи, переходящие в щеки и опущенные уголки губ.  
Все это придавало лицу застывшее выражение укоризны. 
Сердце заколотилось отчаянно, на пределе, напоминая по-
павшую в капкан птицу. Автоматически я отметил нару-
шение ритма…

– Всю ночь стонешь да мечешься! Не заболел ли, ми-
лок? – раздался знакомый мелодичный голос наклонив-
шейся надо мной бабки Параскевы.

– Напугала ты меня! – хрипло ответил и на всякий слу-
чай отодвинулся подальше.

– А ты меня! – Бабушка выпрямилась, быстро приняв 
привычный облик. Лицо расправилось, складки и мор-
щинки нашли свое место, седую лохматость устранило 
легкое движение руки. – Пойдем завтракать. Я блинов  
у пыла нажарила! На сале, с хрустящей корочкой, как ты 
любишь. Вставай, все равно не уснешь уже.

В избе было еще темно, но свет Параскева не включала. 
Раздавался треск поленьев в печке, по стенам гуляли зага-
дочные тени. Слышались тихие шорохи. Бабушка задер-
жалась перед образами, что-то пошептала и несколько раз 
перекрестилась. Это был уют деревенского утра. На сто-
ле возвышалась горка горячих, еще дымящихся блинов, 
стояли плошки со сметаной и с разогретым сливочным  
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маслом. В стакане – холодное топленое молоко из погреба 
с коричневой узорчатой пенкой.

– Повезло мне с тобой, Параскева! За одни только запа-
хи, от которых можно с ума сойти, обожаю тебя! – восклик-
нул я, позабыв обо всем на свете и уплетая блин за блином.

– Совсем загнал ты себя! Все ждешь, когда жизнь из-
менится? А жизнь-то хочет, чтоб ты изменился! Вот и не 
пляшет у тебя ничего, и нервишки уже пошаливают! По-
гряз в своем морге, не каждый там выдержит. Спать вот 
уже нормально не можешь.

– Мерещится мне постоянно чего-то, – решился по-
делиться я. – Путаюсь, где сон, где явь. От этого меня  
и колбасит.

– Не ты первый, не ты последний. «Чудь» наша любит 
почудить. Слышала я от людей разное. Придумывают, кто 
во что горазд. Но на месте больницы раньше церковь стоя-
ла, а вокруг кладбище старое. Места у нас топкие, болоти-
стые, с подземными пустотами. Когда больничку строить 
решили, долго выбирали, где же ее разместить. Церковь-
то к этому времени совсем заброшенная была, одни сте-
ны и сохранились. Да и от кладбища мало что осталось.  
А участок вроде прочный, проверенный. Вот и поставили 
тут здание лечебницы нашей. Когда бульдозерами землю 
выравнивали, все кости наружу и повылазили. И это факт. 
Сразу понятно было, что грех большой творится. Нельзя 
мертвых тревожить…

Шел на работу, пытаясь осмыслить услышанное. Изда-
лека заметил, как к больнице подъехала хорошо знакомая, 
покашливающая и гремящая ржавая буханка с выцветшей 
облупленной надписью: «Скорая помощь». Начались суе-
та, движение, вытащили каталку с пациентом.

Я тоже ускорился. Из больничных дверей выскочил Со-
ломинка. От его медлительности и вечной утомленности 
не осталось и следа. Длинное поджарое тело преобрази-
лось. Он двигался крадущимся, но стремительным шагом 
крупного хищника, мягко перескакивая через ступеньку. 
Плечи подняты, голова втянута, ни капли паники, ни се-
кунды простоя.
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Когда приблизился, уже шли реанимационные меро-

приятия. Я незамедлительно включился в процесс. На зем-
ле лежал молодой парень лет семнадцати-восемнадцати. 
Рыжий, бледный, с синюшными губами. Глаза полупри-
крыты, светлые беззащитные реснички. Выпил какую-то 
гадость из-за несчастной любви. Остановка сердца. Воз-
можности донести до реанимации нет, дорога каждая се-
кунда. Соломинка отдавал сухие четкие команды. Мы по 
порядку качали сердце, пытаясь его завести. Один дышит 
рот в рот, другой качает, потом меняемся. Все без резуль-
тата. На долю секунды я замешкался. Показалось, что про-
должать уже бесполезно, и тут же получил болезненный 
тычок в бок от заведующего.

Из отделения притащили адреналин, атропин, пред-
низолон, реанимационную сумку, которой почему-то не 
оказалось в скорой. Дышим, качаем, вливаем… Руки не-
меют. Пот градом. Голова кружится от чрезмерного вду-
вания воздуха… Есть ритм. Завели. Парня на каталку  
и – летим на лифте к себе наверх. Мое сердце в очередной 
раз колотится так, что я его слышу. Руки предательски 
подрагивают.

– У меня в двадцать лет тоже сердце постоянно грози-
лось выскочить. То от любви, то от беспокойной работы, –  
хитро подмигнул заведующий. – Теперь выскакивает ко-
лено. Даже когда чихаю!

– Кто придумал… отправить реанимацию на третий 
этаж? Не довезем! – заставляю себя говорить медленнее, 
чтобы восстановить дыхание.

– А ты бы хотел расположить ее внизу, напротив мор-
га? – ухмыляется Соломинка. – Налево пойдешь – в морг 
попадешь. Направо пойдешь – есть шанс, не умрешь…  
Или о себе любимом заботишься, чтоб легче бегалось 
между отделениями, а?

В отличие от меня, трясшегося и вибрировавшего все-
ми клетками, он был спокоен и чувства юмора не терял. 
Никогда раньше я не видел его таким, как в этот день. 
И даже не подозревал, что он может так преображаться 
в экстренных ситуациях. Соломинка словно занырнул  
в привычную для себя среду и чувствовал себя там как рыба  
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в воде. Сконцентрированный профессионал, скупой на 
лишние движения.

С моих глаз будто завеса упала. Пришло понимание, 
что вся работа отделения, которую он здесь выстроил, на-
ходится полностью под его контролем. И меня, так сильно 
гордившегося своими умениями, он просто ненавязчиво 
направлял и поправлял только в существенных моментах, 
давая возможность самостоятельно делать то, что считал 
обычной рутиной.

– Чем он отравился? – Мы наконец-то добрались до 
отделения.

– Выпил раствор аконита. Из милого семейства люти-
ковых. Наружно – лечит, а внутрь – калечит. Сильнейший 
яд. Паралич дыхания, остановка сердца. Обычно все за-
канчивается через час-два от момента отравления. Каждая 
минута на счету, поэтому не расслабляемся!

Не помню, сколько мы провозились с парнем. Про-
мывали желудок, капали, подключили к кардиомонитору  
и к аппарату искусственной вентиляции легких. Соло-
минка был генералом, а я солдатом, признающим его про-
фессиональное первенство.

С этого дня я смотрел на него другими глазами, при-
слушивался и приглядывался, ловил советы, которые 
раньше пропускал мимо ушей. Наши усилия дали ре-
зультат. Парень держал давление и отключиться боль-
ше не пытался. На следующий день к вечеру его сняли  
с аппарата.

– Ну и нафига вы меня спасли? Кто просил-то? Вер-
ните меня обратно! – запричитал пациент, лишь только 
пришел в себя. – Жить не хочу и не буду. Все равно что-
нибудь с собой сделаю, поняли вы?

Парень безостановочно стонал и ругался, то вставляя  
в свою речь угрозы, то повышая голос до крика.

– Как зовут? – Соломинка подошел к нему ближе.
– Лёва, – парень на секунду замешкался и моргнул 

длинными рыжими ресницами. – Березкин.
– Так вот, Лев Березкин, будешь орать и мешать рабо-

тать, привяжем, а в рот – кляп воткнем, – спокойно отреа-
гировал Соломинка.
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– Тогда потом под суд пойдете, – взвизгнул рыжий па-

циент. – Все пойдете как миленькие!
– Не пойдем. Агрессия как следствие гипоксии мозга. 

Обычное дело здесь, в реанимации. Все присутствующие 
под этим подпишутся, – Соломинка присел на стул, взял 
в руки газету «Спид-инфо» и тихонько присвистнул, рас-
крыв ее на выдержках из «Камасутры».

– А у меня действительно гипоксия? – парень заметно 
разволновался.

– Не факт! – заведующий, не поднимая глаз, перевернул 
шуршащую страницу. – Скорее гормоны атакуют, если ре-
шился руки на себя наложить.

– Кто вы такие, чтоб распоряжаться моей жизнью?! Ре-
шать, что мне нужно?! Даже умереть спокойно не дали! 
Не останусь тут ни секунды, – он проворно перелез на те-
лежку с колесиками. – Увозите меня отсюда, иначе в окно 
выпрыгну!

Пришлось прикрутить его ремешками к каталке. Соло-
минка велел кольнуть успокоительного и удалился на опе-
ративку к главному врачу.

Все остальные крепкие слова проклятий в адрес пер-
сонала выслушивал уже я. И в какой-то момент терпение 
подошло к концу.

– Жить не хочешь, черт с тобой! Твой выбор! – Я быс-
трым движением отсоединил капельницу. – Будешь доно-
ром органов, не пропадать же такому хорошему материа-
лу. У нас очередь на почки, а сердце твое прямо сегодня 
и пересадим. По анализам полное совпадение вплоть до 
группы крови с нуждающимся пациентом. Не бойся, боль-
но не будет, обещаю!

Врал я самозабвенно и убедительно. А парень зао-
рал еще громче, обвиняя всю медицину и меня лично. 
Я уверенно толкнул тележку к выходу. Лифт приехал 
незамедлительно.

– Куда? – вежливо поинтересовался вечно дремлющий 
лифтер Петрович и даже привстал.

– В морг! – отвечаю я.
– Кто ты вообще такой? – выдохнул побледневший на 

глазах парень.
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– Ентоть?.. Патологоанатом наш, – без эмоций вставил 
Петрович.

– Увидимся на вскрытии, – добавил я холодно.
У дверей морга решимость и смелость слетели с парня 

окончательно. Заметно нервничая, он сообщил, что был не 
прав и только теперь понял, как нужно вести себя в отде-
лении реанимации. Я не ответил. От былой его воинствен-
ности уже ничего не осталось. Только усилием воли я не 
дал слабины и прокатил его до секционной. Для закрепле-
ния результата.

Специфические запахи щекотали ноздри. Мальвина 
был в своем репертуаре и возлежал на столе. При нашем 
приближении он открыл глаза и резко сел.

– Н-нет свободных мест, ждите! – негромко выдохнул 
он. В стенах морга его голос отозвался эхом.

Мальвина просто пошутил, но на неподготовленного 
парня это подействовало магически. Истерика закончи-
лась в один миг. Парень замолчал, крепко сжав кулаки 
и как-то неестественно вытянувшись. Крупная дрожь,  
с которой он никак не мог справиться, отстукивала четкий 
ритм. Лев сразу превратился в маленького несчастного ко-
тенка. Я прекрасно понимал, что сам психанул и слегка 
перегнул палку. Однако шоковая терапия, назовем ее так 
для облегчения моей совести, подействовала.

Обратно мы катились в полном молчании. К возвраще-
нию Соломинки пациент смирно лежал в своей кровати, 
был вежлив, доброжелателен и не привязан. Заведующий 
с удивлением посмотрел сначала на него, а потом с молча-
ливым вопросом на меня.

– Я все объяснил. Левушка все осознал. Для лучшего 
запоминания закрепили правильными примерами.

Рыжий молча кивнул, подтверждая мои слова.
– И нет желания прыгать с третьего этажа? – Соломин-

ка в задумчивости почесал нос. – И яд повторно пить не 
будешь?

Парень отрицательно замотал головой: не будет.
– Гадость пить он теперь точно бросил. Хорошо, что 

успел сделать это еще при жизни! – уверенно добавил  
я и заговорщицки подмигнул рыжему.
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Глава 9

Настал долгожданный день поездки в город. Мы старто-
вали ранним утром, когда поселок еще спал. Я подхватил 
Вареньку на выездной дороге. Увидел ее издалека, но уз-
нал не сразу. Вместо привычной дутой куртки горчичного 
цвета и мальчишеской кепки оттенка горького шоколада, 
которая очень шла к ее глазам, на Вареньке мешком бол-
талось серое мышиное пальто с большими плечами. Воз-
можно, даже модное, но потерявшее в массивных складках 
свою хозяйку. Вид ее ног, втиснутых в неуклюжие сапоги 
на высокой платформе, напряг меня еще сильнее. А пуши-
стый берет ядовито-розового цвета уничтожил последние 
остатки привычной милоты.

Варенька юркнула на переднее сидение и повернулась 
ко мне. Брови были подведены неровной черной линией.  
На губах – непривычно яркая розовая помада с катушками, 
на веках голубые тени, слипшиеся в складках то ли от часто-
го моргания, то ли от накрапывавшего дождика. Варя по-
старалась. Любимое лицо было старательно «улучшено», 
а весь внешний вид вызывал откровенное разочарование.

– Вот и я! – девушка улыбнулась, сняв и встряхнув свою 
мокрую барби-шапку. По плечам разлетелись длинные 
волосы, закрученные мелким кудрявым бесом. Варенька 
расстегнула пальто, показав длинные бусы из крупного 
пластикового жемчуга на леопардовом платье.

– И я. Вот! – выдавив ответную улыбку, я усилием воли 
сдержал желание немедленно остановиться, чтобы запле-
сти Варваре привычную косу и срочно умыть. Именно 
Варваре, потому что назвать это чудо-юдо Варенькой, мой 
язык не поворачивался.

Можно было бы сказать, что мы провели два чудесных 
дня в моем родном городе, если бы не этот новый образ, 
вызывавший у меня настоящее отторжение. Я будто смо-
трел на эту девушку со стороны, и здесь, в городских усло-
виях, она совершенно терялась.

Мы гуляли по улицам, заходя в кафешки, посетили кино  
и запланированный балет. На встречу с моими институтскими  
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друзьями не пошли, я отменил ее, придумав какую-
то несущественную причину. Побоялся острых языков  
и комментариев. Поужинали у родителей и остались  
у них ночевать. Мама постелила Вареньке в моей комнате. 
Я проводил ее до двери, чмокнув в мягкую щечку, а сам 
вернулся на кухню к своим.

Разговоры тянулись до глубокой ночи. Только сидя тут, 
среди родных людей, я почувствовал, как сильно соску-
чился и по родителям, и по привычной обстановке, и по 
общению, которого не ценишь, когда все рядом.

– Надеюсь, у тебя ничего серьезного с этой девочкой? – 
поинтересовалась мама, когда я засобирался идти спать на 
диван в большой комнате.

– А тебе она не понравилась? Она обычно выглядит по-
другому. Варя очень милая…

– Да кто же спорит! Милая деревенская девочка.  
Но совсем не твой вариант, уж поверь мне!

Отец молча кивнул в подтверждение маминых слов.  
Я понял: они давно все обсудили, а мне подали под конец 
как десерт, когда сил возражать уже не было.

Мы возвращались домой, нагрузив багажник сетками  
с продуктами, какими-то банками с соленьями, бутылками 
с густым яблочным соком. Маме постоянно казалось, что  
я не доедаю и не досыпаю. Она не слушала мои возражения,  
а рассказы про хлебосольную Параскеву будто вообще вы-
кинула из головы. Машина уже была забита под завязку, 
когда она притащила еще и зеленый клетчатый плед из шер-
сти ягненка в прозрачной упаковке и кинула его на сиденье.

Я был доволен поездкой. Встреча с близкими людь-
ми восстановила и даже прибавила сил, а город развлек  
и вдохнул энергии. Варенька сняла свой леопардовый 
кошмар и в дорогу надела знакомые старенькие джинсы. 
Она сидела рядом и заплетала волосы с остатками кудря-
шек в привычную косу. Пазлы возвращались на свои ме-
ста, складываясь в милую сердцу картинку.

Стартовали вроде бы не поздно, но коварный ноябрь 
неумолимо, исподтишка забирал день. Небо густело,  
а солнце напоминало бледную выцветшую монету  
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за свинцовым стеклом туч. Оно уже не грело, а лишь нем-
ного подсвечивало унылый мир голых деревьев и черной 
грязи. Незаметно подкрались сумерки. Они накрывали се-
рой вуалью и ползли, захватывая все больше пространства 
и стирая контуры домов.

Неожиданно машина начала кашлять и спотыкаться… 
Я сбросил скорость, но это не помогло. С бензином все 
было нормально, и это единственное, что я смог опреде-
лить точно. Остальная диагностика мне, автолюбителю  
с мизерным стажем, была тогда недоступна. Я мало что 
понимал в машинах и поломался впервые. Съехав с трас-
сы, остановился возле указателя «Гнилужинск».

– Да, звучит многообещающее! – попробовал я пошу-
тить, но получилось не очень…

– Ничего особенного, весь наш район на болотах живет, 
вот и название такое, – пояснила Варенька. – Это киломе-
трах в пятидесяти от нас. Знаю я эти места, бабушка моя 
недалеко отсюда жила когда-то, автобус тут ходит. У тебя 
завтра отгул, а я вообще-то с восьми работаю.

Она грустно вздохнула. Мы дошли до остановки с рас-
писанием рейсов. В нашу сторону шел автобус в семь 
утра. Настроение сразу улучшилось.

Густой и влажный воздух обволакивал ледяной сы-
ростью. Она проникала под одежду, пробирая до самых 
костей. Еще какое-то время я изображал бурную деятель-
ность в поисках причины поломки машины, потом отсту-
пился. Нужно было искать ночлег.

Ранние сумерки растягивали вечер в бесконечную то-
мительную пытку. Казалось, время остановилось. А хоте-
лось его непременно скоротать и согреться. Ночь пришла 
буквально за минуты, накрыв все вокруг непроглядной 
темнотой. Мы добрались до закрывавшегося местного ма-
газинчика и с удовольствием нырнули в теплое и светлое 
помещение, где пахло хлебом.

– Никто тут ничего на ночь не сдает, – заявила перги-
дрольная продавщица в потертом фартуке с оторванным 
карманом, окинув нас цепким оценивающим взглядом. –  
Я бы вас пустила в соседский дом. Хозяйка – моя родст-
венница, в отъезде, только там… света нет.
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– Конечно, мы согласны! – я вытащил кошелек и, не 
торгуясь, отсчитал названную ей сумму.

Мы лежали в темном чужом помещении, тесно прижи-
маясь друг к другу голыми телами. Все произошло очень 
быстро, как само собой разумеющееся. Было тепло, но Ва-
ренька постоянно пыталась натянуть на себя одеяло. Я на-
шептывал ей в ухо разные милые глупости, а она тихонько 
смеялась и целовала мои глаза в темноте. Незаметно уста-
лость сморила окончательно, и мы провалились в сон…

Я бежал по бесконечному коридору морга, обливаясь 
холодным потом, и никак не мог найти выход. Пытался 
догнать Вареньку и не мог. Она всё удалялась и удалялась 
от меня, ни разу не оглянувшись. Я видел, как хрупкий 
силуэт женской фигурки исчез в холодном потоке безжа-
лостного света. До меня еще долетали отзвуки шлепа-
ющих босых ног по плиточному полу, но саму девушку  
я уже не видел.

– Варенька-а-а, ну, подожди-и!
Почему она убегает? Почему босая? И зачем нужен та-

кой жуткий свет?.. Тот самый свет в конце тоннеля? Мор-
га? Почему она там и раздета?

Послышался тихий царапающий звук. Открыв глаза,  
я выдохнул: всего лишь сон. Темень непроглядная. А ца- 
рапают мыши, всего лишь мыши. Рядом мирно поса-
пывала Варенька, не собираясь никуда убегать. Однако  
к скрежету добавилось пыхтение, смешанное со стонами. 
Наверное, собака, не иначе. Но неприятно. Я обнял спя-
щую девушку покрепче и провалился в очередное стран-
ное беспамятство.

Проснулись мы почти одновременно, еще не до конца 
понимая, где же находимся. Чувствую, рот пересушен,  
а голова влажная. Открыл глаза. Прямо передо мной на 
стене иконы. Много икон. Штук сто, не меньше. И каждая 
тщательно обернута новогодней мишурой так, что свобод-
ного места нет. Только сотня скорбных лиц в неуместных 
блестках разноцветной фольги взирали на нас со стены, 
пронизывая взглядами укоризны.
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Я медленно повернул голову к окну. Первые лучи сол-

нца, густые как мед, пробивались сквозь щели ставень, 
выхватывая из полумрака странные детали. Большое зер-
кало над старым облупленным комодом и еще одно, по-
меньше, над трюмо, плотно завешены черной тканью. 
Воздух неподвижен и густ. Вкрадчивый, едва уловимый, 
но до боли знакомый сладковатый запах. Может, опять 
мерещится?

В центре комнаты, на вытертом до дыр ковре, две табу-
ретки. Такие обычно подставляют под гроб. Забыли убрать 
или, наоборот, только приготовили? Фотография пожилой 
женщины с презрительно сжатыми губами-ниточками  
и маленькими глазками-буравчиками, устремленными на 
нас… Луч, пробравшийся сквозь ставень, высветил пор-
трет, как свеча в поминальнике, вместе с резной деревян-
ной рамой и траурной лентой.

– Мне кошмары снились! – почему-то шепотом произ-
несла Варенька, прижимаясь ко мне. – Всю ночь кто-то  
в дверь скребся. Сначала думала, ржавые петли разгуля-
лись. Потом какие-то звуки добавились, то ли свист, то 
ли... Ну, как обрывки старинной мелодии, мне в детстве 
бабушка пела, когда навещала в детдоме. Прямо пытка 
звуковая из воспоминаний вперемешку с реальностью. 
Будто не одни мы тут были.

– Здесь умер кто-то. Думаю, вот эта самая бабушка  
с портрета. Не удивлюсь, если на этом диване все и слу-
чилось. Они даже убраться не успели, сдали домишко при 
первой возможности. И ставни закрыли. И свет спецом 
вырубили.

Я вскочил и нажал на выключатель – без результа-
та. Запрыгнув на табурет, докрутил до упора лампочку.  
Она незамедлительно вспыхнула благодарным желтым 
светом, подчеркивая всю неоднозначность обстановки на-
шего ночного убежища.

Собирались почти бегом. Свежеокрашенная дверь меч-
тательного небесно-голубого цвета была сильно исцара-
пана снаружи. Неровные борозды причудливо прорезали 
краску до бледной древесины. Никаких сомнений, что сле-
ды свежие, не было.
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Я посадил Вареньку на утренний автобус и отправился 
на поиски кого-то, кто лучше меня разбирается в машинах. 
На душе было мерзко и слякотно. Отдыха как не бывало. 
Опять навалилась безумная усталость. Я не хотел воз-
вращаться туда, где мне плохо. Все во мне протестовало.  
И даже новая ступенька в наших с Варенькой отношениях 
не очень радовала. Что-то шло не так. Не было ни вспы-
шек молний, ни звуков фанфар, не прокручивались снова 
и снова сладостно-щекотливые моменты.

Все обыденно и уже немного скучно. В голове заезжен-
ной пластинкой снова и снова звучали материнские слова 
про невыразительную деревенскую девочку, а перед гла-
зами возникали безвкусица леопардового платья и помада 
цвета бешеной фуксии, будто свет клином на них сошелся. 
Нервы были на пределе.

Мимо проезжал раздолбанный грузовик, и я без особой 
надежды вскинул руку. Но на этот раз повезло. Парень-
водила оказался толковым: вывернул свечи, прочистил их, 
подкрутил, успев задать при этом тысячу вопросов про 
мою иномарку. Потом нежно погладил ее капот и даже не 
взял денег за помощь.

Глава 10

До поселка Чудь я добрался уже без сюрпризов. Ма-
шина ехала мягко, позволяя сфокусировать мысли, ра-
зобраться в себе и в собственных ощущениях. Припар-
ковавшись у самого дома, я вошел в сени, нагруженный 
съестными припасами. На сундуке, в полной послебанной 
экипировке, включающей небезызвестный зипун и шапку, 
возлежала Параскева, свесив к полу тоненькие, согнутые  
в коленях ножки в огромных старых валенках. Из комнаты 
на полную катушку раздавалась знакомая каждому мело-
дия «Санта Барбары», сообщающая об утреннем повторе 
вчерашней серии.

– Что еще случилось? – Я кинулся к бабушке, бросив 
мешки и пакеты.

– Вернулся, спаситель мой. Вернулся, Илюшенька! –  
подала дрожащий голос Параскева. – Вчера так спину 
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скрутило, когда воду таскала… Но смогла еще баньку 
истопить, думала ты к вечеру обернешься. Сама попари-
лась, чтоб полегчало. Ан нет. До сундука добралась вот,  
и все. Встать не могу... так со вчерашнего вечера и валя-
юсь тут. Это все потому, что крест в бане оставила.

Еле-еле, с оханьем и аханьем, я переместил Параскеву 
на свой диван. Он был ниже и жестче ее привычного леж-
бища с перинами и высокими подушками.

– Это радикулит. Нерв ущемился. А ты еще и напари-
лась, только отек усилила, – сообщил я после осмотра. – 
Будем лечиться.

В коробке с лекарствами я раскопал нужные таблетки 
и разогревающую мазь. Натер бабушке спину, завернул  
в пуховый платок и только после этого внес родительские 
дары в дом. В этот день приготовлением еды занимался  
я, благо мама с провизией подсуетилась очень вовремя. 
Параскева постоянно благодарила за такие заботы то 
меня, то Господа, а когда я накрыл ее новеньким клет-
чатым пледом, то и вовсе прослезилась. Оставленный 
в баньке крестик никак не давал моей хозяйке покоя,  
и я метнулся туда.

Парная выглядела истерзанной. На усыпанном сухими 
листьями полу, как после побоища, валялся облезлый ве-
ник и пустые тазы. Я быстро нашел висящую на гвоздике 
пропажу и помчался назад.

– Ты что, бесов из себя выколачивала?
– Пыталась…
– Не вышли?
Параскева в ответ лишь скромно пожала плечами.
Ужинали в комнате, рядом с диваном. Я соединил две 

табуретки и накрыл их клеенчатой скатеркой. Получился 
небольшой импровизированный столик, уместивший все 
самое вкусное. Не зажигая яркого света, потихоньку под-
тапливал печку, подкидывая то березовые, то еловые дро-
вишки. Они негромко потрескивали, а по комнате плыл за-
пах хвои. Дверь топки оставалась приоткрытой для тяги,  
и мерцающий отсвет огня плясал тенями по стенам, ло-
жился теплыми бликами на пол. Уютная обстановка  
и вкусный ужин способствовали задушевным беседам.
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– А может, женить тебя? – Параскева даже оживилась от 
такой мысли и сразу начала размышлять вслух, перебирая 
всех подходящих невест. Я ухмылялся, но не возражал, 
видя, что это ее отвлекает и даже доставляет удовольст-
вие. Очень быстро она добралась до Вареньки. – Хоро-
шая девочка, работящая, но сирота. Мать в родах погибла.  
А дом крепкий у ней. А уж если руки приложить…

– А что ещё с мамой ее случилось?
– Да замуж неудачно вышла. С деньгами мужик, вроде 

справный, а как выпьет – беда. Прямо под Новый год это 
случилось. Уж на сносях Марта была. Необычное имя для 
этих мест. Не наша она, из другого села взял… За мной 
прибежали, когда у нее кровотечение началось. А что  
я могу? Хозяин и сам испугался, потом вовсе пропал по-
сле всего этого. Думаю, ударил жену, а она не удержись 
да и упади неудачно. Пока машину искали да в больницу 
везли, много времени прошло. Новый год же. А девчушка 
выжила. В детском доме росла, а потом сюда вернулась,  
в родительский.

Я вспомнил, что уже когда-то слышал нечто подобное. 
Мысли в моей голове зашевелились, пытаясь уцепиться 
за что-то важное. Хотелось нащупать, поймать ускольза-
ющую ниточку и размотать остальной клубок. Осенило  
в один миг.

– Варя – сестра Прохора?
Параскева в раздумьях причмокнула одной стороной 

рта. Я повторил вопрос.
– Не выставляют они свое родство, хоть от наро-

да трудно утаивать такие вещи. Кто-то все равно что-
нибудь узнает или догадывается. Отцы у них разные  
и фамилии – тоже. У Прохора по матери, у Вари по отцу.  
Не подкопаешься.

– А зачем эти тайны мадридского двора? – От такой не-
ожиданной новости я не смог усидеть на месте и подошел 
к окну.

– Трудно это, наверно, быть сестрой Мальвины из мор-
га. Отпугивает он людей. Может, Варвара стесняется. Или 
сам Прохор не велел рассказывать. Я и сама только по 
случаю узнала. Когда Марту отправляли в больницу, она 
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мне про мальчонку и шепнула. Переживала очень за него.  
А он с матерью ее жил в другом селе. Не близко и не да-
леко. Но люди ж везде. Глаза зоркие до чужой жизни,  
а языки длинные.

Я маршировал из угла в угол по крохотной комнате. По-
чему она мне не сказала? Я же делился с ней очень личны-
ми размышлениями, в подробностях описывал выкрутасы 
Мальвины. Иногда откровенно насмехался или спрашивал 
совета, но всегда был откровенен. Слишком откровенен.  
Я ей доверял. А о чем она думала, когда поддерживала эти 
разговоры?

Мне стало не по себе. Будто испачкался. Может, и не жи- 
вет с ней никакая родственница?.. Скорее всего, там и ночу-
ет брат. Из-за него она скрывает наши отношения? Может, 
стоит проследить за ними? Только нужно ли это? Мне –  
точно нет. Вот такая получалась игра в одни ворота, без 
шансов на другие правила.

Я неторопливо шел на работу. Было свежо и сухо. Пах-
ло влажной древесной корой и прелой листвой, которая 
тихо шуршала под ногами. Партитура осеннего утра. По-
года располагала к размышлениям. А проблем у меня за 
последнее время скопилось немало. Параскеве за ночь 
лучше не стало, и я перед уходом сделал ей новокаиновую 
блокаду, благо у запасливой бабушки нашлась и ампула  
с лекарством и пузатый стеклянный шприц.

На лавочке перед больницей сидел рыжий Лев Березкин 
с сеткой оранжевых апельсинов в руках и улыбался. На фо- 
не калейдоскопа листьев, горящих ярким рыжим огнем, 
он вписывался в эту осеннюю картину чрезвычайно орга-
нично. Рядом сидела юная барышня опять-таки в рыжем 
пальто и тоже улыбалась. Они нежно держались за руки.

– Илья Александрович, у нас все хорошо. Мы просто 
неправильно поняли друг друга! – Парень привстал и по-
махал рукой. И девушка тоже мне помахала.

Я улыбнулся в ответ. Подумалось: вот это юное созда-
ние, именуемое Левушкой, хотел наказать свою очарова-
тельную подружку собственной смертью. И тогда все было 
бы совсем по-другому. Слава богу, случилось вот так.
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Я толкнул дверь морга и сразу же наткнулся на 
Мальвину.

– У нас т-труп с субботы лежит. Привезли по скорой, но 
даже в отделение поднять не успели, умерла в приемном 
п-покое. П-пойдем п-поработаем, родственники должны 
ее забрать сегодня.

На столе лежала старая женщина с растрепанными се-
дыми волосами. Вроде бы ничего особенного: заострив-
шийся нос, тонкая линия губ, будто втянутых внутрь, 
глубокие поперечные морщины на лбу. Во всем облике 
сквозило что-то надменное. И не оставляло ощущение 
мимолетного знакомства. Я отвернулся, потом снова при-
стально посмотрел на лицо, обрамленное седыми пря-
дями. Стоп-кадр на долю секунды. И – физическая боль, 
как от удара в под дых. Я узнал женщину с вчерашнего 
портрета.

– Из Гнилужинска привезли. С тобой все в порядке?.. 
Можем начинать? – Мальвина внимательно прощупал 
меня синими глазами-ледышками.

Кивнув в ответ, я подошел ближе. Под ногтями усоп-
шей виднелась ярко-голубая краска оттенка небес-
ной лазури. Накануне утром я определил этот цвет как 
«мечтательный».

Глава 11

Подходя вечером к дому, я обнаружил очередь из старух, 
ожидавших меня на лавочке. Утренняя блокада настолько 
впечатлила Параскеву, поднявшуюся с дивана после од-
ного-единственного укола, что она на радостях собрала 
подружек. Бабки в терпеливом ожидании мирно перего-
варивались. На земле стояли корзинки с яйцами, банки  
с вареньем, грибами и прочими натуральными продуктами.

У каждой была своя любимая болячка и бутыль с ново-
каином в руках, которую после недавних событий они при-
нимали за панацею. Их неторопливый разговор крутился 
вокруг выбора наилучшего цвета для гроба. И ни одной из 
них эта тема не казалось странной. Захваченные острой 
дискуссией, они не сразу заметили мое приближение.
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– Белый гроб для приличных женщин, а лиловый 

для распутных! – подвел я итог разговору и тихонько 
ткнул пальцем в грудь рядом стоящей бабульки. – Какой 
выбираете?

Бабка растерялась то ли от вопроса, то ли от моего вне-
запного появления.

– Ей лиловатый! – ответила за нее Параскева под общий 
хохот подружек. Они уже начали движение со своими бан-
ками в мою сторону.

– О, нет! Мои хорошие, приходите в больницу. Там сде-
лаю все, что смогу!

– В морг приглашаешь? Даже не думай! – заскрипели  
и затряслись от смеха старушки-веселушки. – Успеем еще!

– Как же им лечиться-то? – Параскева вмиг посерьез-
нела. – Устали уже воду по утрам перед телевизором за-
ряжать. Одна цельное корыто поставила и потом два часа 
в нем лежала. И всё без толку – простудилась только. Ма-
шет, машет руками господин модный целитель Чумак-чу-
дак, а толку-то нет. Хоть поначалу все разные небылицы 
рассказывали: и того вылечил, и эту воскресил. А ты –  
настоящий.

Бабки покинули двор только после проведения долгого 
консультативного приема и разъяснительной беседы.

– Если попаду к тебе когда-нибудь, меня не вскрывай! 
Пообещай, потрошить не будешь! – произнесла посерьез-
невшая Параскева, когда за бабками наконец-то закрылась 
калитка и мы остались вдвоем.

– Зуб даю! Но нужно нейтрализовать Мальвину.
– Вот и нейтрализуй. А меня не трогай.
– Тогда дома умирай, а не в больнице. В этом случае 

старых не вскрывают.
Я раскрыл местную газету, всем видом показывая, что 

не хочу продолжать этот дурацкий разговор. Раздел «Объ-
явления» был моим любимым и там частенько можно 
было выудить что-нибудь интересное. Сейчас я блуждал 
между покупками-продажами и предложениями сдачи  
в аренду:

– «Продается гроб. Новый, красивый, белый. Причи-
на продажи: не понадобился», – я не мог не прочитать  
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это вслух. – Да что за место здесь такое, куда не сунься – 
все одно и то же. Чудно, однако!

Параскева пробормотала в ответ что-то невразумитель-
ное и забрала из моих рук газету.

К вечеру действие блокады закончилось. Спина у Па-
раскевы снова стала болеть, но уже не так сильно. Меня 
больше беспокоил появившийся кашель – результат ее экс-
тремальной ночи на сундуке в холодных сенях после бани. 
Снова уложив бабушку на диван под клетчатый плед, я на-
тер ей поясницу растопленным маслом с солью по ее же 
рецепту, а сам перебрался на печку.

– Уходить тебе надо из этого морга. Забирает он твою 
энергию. Нельзя, чтоб смерть становилась обыденностью. 
Разрушает это. Да и вообще уматывать отсюда нужно, 
пока себя вовсе не потерял. Не твое это. Вот Соломинку 
когда еще в город приглашали, на хорошую должность.  
Не поехал. Думаю, всю жизнь жалел об этом. Тогда гром-
кое событие случилось, про него даже в газетах писали,  
и не только в местных. Я сохранила статью-то эту. Жен-
щине в кардиологии плохо стало. Остановка сердца. Сразу 
качать ее начали, искусственное дыхание, массаж сердца. 
Все без толку. А аппарата, что сердечко заводит, не было, 
забыла, как называется…

– Дефибриллятор?
– Во-во, точно. И времени тоже не было, жизнь секун-

дами измерялась. Так он ее сердце завел через шнур от 
розетки электрической, разрядом тока. Смелый. Тогда 
еще и аппаратуры-то нормальной в больничке не было. 
И специальность его – реаниматолог – только появилась.  
Мы его спасателем  звали.

– Расскажи еще про Соломинку. Я ведь его не сразу 
принял. Думал, он такой же вредный, как брат его.

– Да оба они неплохие. Я их в парнях хорошо помню. 
И в молодости они на Пузыря и Соломинку совсем не по-
ходили. Оба стройные, красивые, только ростом и отлича-
лись. Старшего Соломоном назвали, где только откопали 
родители имя такое. Но он ему всегда соответствовал: спо-
койный, рассудительный. Как говорят, соломоново реше-
ние. Младший – Петька. Дерганый, вечно чего-то доказы-
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вал, мечтал вырасти когда-нибудь в Петра Первого. И оба 
круги нарезали вокруг одной барышни – нашей местной 
красотки Надюхи. Пузырь влюбился, а Соломинка потому, 
что никого лучше тут не было. Выбрала Надюха Соломо-
на. В деревне шутили, мол, он ей встретился, а она ему 
подвернулась. Однако женились и до сих пор живут. А Пу-
зырь всё пытается её убедить, что ошиблась она в выборе. 
Главным врачом стал, знакомства повсюду, лучший дом  
в поселке.

– Почему же Соломинка не уехал? Лучший вариант для 
него был бы.

– Кто ж его знает. У каждого свои кости в подвале.
– В смысле скелеты в шкафу?
– Ну, если тебе так больше нравится. А жену брата сво-

его Пузырь до сих пор любит. Вот что хочешь со мной де-
лай, а видно это невооруженным глазом. Так и не женился 
поэтому, хоть бабенки вокруг до сих пор вьются! – Парас-
кева сильно закашлялась. И это мне совсем не понрави-
лось. – Я вот чего подумала. Дом мой на тебя переписать 
надо. Будет у тебя своя жилплощадь. Сюда из города хоть 
на лето можно приезжать.

– Все. Остановись. Устал я от этой смертельной темы. 
Очень устал. Давай лучше сироп от кашля принесу!

Глава 12

На следующий день я встретил Вареньку в вестибюле 
больницы. Так получилось, что после возвращения из го-
рода, я ни разу ее не видел. График дежурств стоял все эти 
дни в противофазе, болезнь Параскевы напрочь меня от-
влекла от событий трехдневной давности. А неожиданные 
новости про родство моей девушки с санитаром Прохором 
принесли разочарование и как-то сразу усложнили наши 
отношения.

Я не мог найти оправдания тому, что узнал об этом не от 
нее. В голове все чаще всплывали критические замечания 
и обрывки фраз родителей по поводу Вареньки. Не хотел 
соглашаться с этим, но их слова вспоминались постоянно. 
Я стал смотреть на нее глазами родителей и уже ничего  
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не мог с собой поделать. Деревенский говорок, нелепая 
одежда, ограниченные темы для разговоров и, как оказа-
лось, полное непонимание моего любимого балета. Ва-
ренька задремала на «Спящей красавице»! Для меня это 
было совершенно необъяснимо и неприемлемо. Все мно-
гократно прокручивалось внутри меня под разными угла-
ми и в разных ракурсах.

Я мысленно разговаривал с ней, планируя задать при 
встрече тысячу вопросов. А когда увидел – расхотел. Ни-
какие разборки не добавляют в отношения искренности, 
если ее нет изначально. К тому же, любые выяснения так 
или иначе коснулись бы и Мальвины. Я его немного поба-
ивался, но уважал. А еще меня постоянно сопровождало 
легкое чувство брезгливости при общении с ним. Вообще 
все внутри сопротивлялось, не желая объединять их, та-
ких разных, вместе. Их даже ставить рядом не хотелось.

Я наткнулся на Вареньку в вестибюле больницы.  
Не ожидая меня увидеть, она вздрогнула.

– Там Соломинку привезли. Ночью ему плохо стало, но 
в больницу ехать отказывался, думал, пройдет. Инсульт. 
Все отделение на ушах, только им и занимаются. Консуль-
тантов из города вызвали. Главный врач работать спокой-
но не дает, постоянно крутится в реанимации. И жена Со-
ломинки тоже там! – Варенька выглядела очень уставшей 
и бледной. Никаких лишних вопросов не задала. Я в ответ 
только кивнул и устремился на третий этаж.

Соломинка лежал на кровати, неестественно длинный  
и прямой, напоминавший вытянутую струну или, оправ-
дывая свою кличку, сухую хрупкую соломину, готовую 
надломиться от любого резкого движения. Его рост, да-
ющий реальные преимущества в обычной жизни, сейчас 
подчеркивал всю трагическую беспомощность. Почти 
прозрачная кожа с проступающей паутинкой вен имела 
цвет восковой бумаги. Черты лица обмякли, а уголок рта 
безвольно опустился. Он был без сознания.

А вокруг кипела жизнь. Попискивали мониторы, тихо 
шипел кислород, менялись капельницы и врачи, обсужда-
лись планы лечения. Среди всей этой непривычно нервной 
обстановки реанимационного отделения, в углу, сжавшись 
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в комок, сидела седенькая женщина с короткой неровной 
стрижкой. Я не сразу понял, что это жена Соломинки, ког-
да-то ставшая яблоком раздора между братьями. Малень-
кая, полная, с расплывшимся лицом, потерявшим былую 
красоту. Она не плакала, сидела неподвижно, вцепившись 
руками в свою простенькую сумочку. Женщине разреши-
ли навещать мужа в любое время. И она решила вообще 
не уходить. А это здорово мешало работать. Частые набе-
ги Пузыря тоже не заряжали позитивом. Он, не стесняясь, 
орал на всех, внося суматошную неразбериху. А мне виде-
лось, что таким образом он показывает свою значимость 
перед этой пожилой невыразительной женщиной.

Спокойнее стало только к вечеру, когда кто-то из мед-
сестер уговорил жену Соломинки уйти домой, отдохнуть.  
Я присел на диванчик, прикрыл глаза. Усталость была та-
кая, будто все это время безостановочно разгружал мешки.

Из дальнего темного угла донеслось надрывное покаш-
ливание. Я вспомнил, что днем вроде бы еще кого-то при-
возили, но занимались пациентом другие сотрудники...  
Я был сосредоточен на заведующем. Кашель повторился. 
Взяв в руки историю болезни, я подошел ближе.

Пациент все еще лежал на каталке, почти не занимая 
места, и напоминал смятый изношенный свитер, забытый 
за ненадобностью. Телосложение карлика, искривленный 
позвоночник, короткие скрюченные конечности и мор-
щинистое лицо делали его похожим на древнего очень 
уставшего гнома. Сколько же он тут лежит? И почему до 
сих пор на каталке, укрытый собственной одеждой? Де-
лали ему вообще хоть что-то за этой суетой? Я аккуратно 
взял на руки маленькое усохшее тельце и переложил на 
кровать.

– Ты специально ко мне пришел? – голос его оказался 
высоким и певучим.

Я кивнул в ответ. И стал читать его историю болезни. 
Ревматизм с пятнадцати лет. Больное сердце. Поступил  
с ревматическим плевритом – воспалением оболочек, 
покрывающих легкие и грудную клетку изнутри. Боли, 
усиливающиеся при вдохе. Одышка. Температура под со-
рок. Доставлен четыре часа назад из дома престарелых.  
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И никаких назначений. Похоже, к нему так никто и не под-
ходил за всё это время. И молчал же!

Я приложил к его исхудавшей спине, похожей на вопро-
сительный знак, мембрану стетоскопа и услышал жест-
кий звук трения плевры. Переставил на область сердца. 
Скорее всего присутствует и порок, такие шумы просто 
так не возникают. Еще раз пробежав глазами по истории 
болезни, я нашел упоминание о миокардите в анамнезе.  
Мои предположения подтверждались. Дело плохо. И сов-
сем не обследованный. Сколько ему лет? Сорок пять? 
Быть не может. Я подумал, все восемьдесят.

– Полечишь меня? – он беззащитно, по-детски улыб-
нулся, показав широкий беззубый рот.

Я опять кивнул.
– Хорошо-то как. Вот спасибо! Ломит у меня все тело. 

Сильно ломит. Я терпеливый да и привык уже. Но сегодня 
уж очень болит. Дышать не могу.

Сделал ему обезболивающее и поставил капельницу  
с антибиотиками. Он не стонал, ни о чем не просил. Толь-
ко смотрел на потолок, сжимая маленькие узловатые руки, 
и очень тихо поверхностно дышал, будто боясь кого-то по-
тревожить. А может, просто ограничивал движения груд-
ной клетки, стараясь уменьшить боль.

Соломинке в это время стало хуже. Дежурный врач 
ушел в обход по больнице, и я действовал по своему усмо- 
трению, пока не стабилизировал состояние заведующе-
го. По всем признакам инсульт был ишемическим, когда 
просвет сосуда забивается тромбом и нарушается питание 
участка мозга. Идет выпадение функций, за которые этот 
участок отвечает. Чем раньше начато лечение, тем больше 
шансов и меньше последствий. Мы лили препараты, пы-
таясь растворить этот проклятый тромб, контролируя каж-
дый вздох Соломинки. В реанимацию тихо зашел Мальви-
на и присел неподалеку от меня.

– Тебе-то чего не отдыхается?
В ответ он только пожал плечами.
– Представляешь, Соломинку, оказывается, в город зва-

ли работать, на хорошую должность. После того, как он 
пациентке сердце от розетки завел. От таких предложений 
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не отказываются. А он почему-то не поехал, тут остался. 
Вот почему? – мне просто хотелось выговориться, и я не 
ждал никаких ответов.

– Из-за моей матери. Это ее он с того света вернул.  
И влюбился.

Я не знал, что сказать, но смутные догадки уже 
зашевелились.

– Отец это мой, – произнес Мальвина в подтвержде-
ние моих мыслей. – Мне иногда кажется, мама второй раз 
замуж вышла, чтобы быть к нему поближе. Бабушка мне 
все рассказала, когда постарше стал. И он про меня знал,  
и я про него. Но вида не показывали. Жили как в парал-
лельных мирах. Не смог он тогда жену оставить, хоть детей 
в браке и не получилось. Наверное, это называется никому 
не нужной порядочностью. А могло бы все быть по-дру-
гому. И мы все трое были бы здоровы и счастливы. Мама 
родилась с врожденным пороком сердца. В то время эти 
операции не особо практиковались. А уж в нашей глуши  
и подавно. С возрастом болезнь прогрессировала. Ее опе-
рировали в городе уже после моего рождения, и все прош-
ло удачно. Всю жизнь на разжижающих кровь таблетках. 
Рожать врачи запрещали, что в первый раз, что во второй…

В темном углу раздались хрипы. Мы оба бросились 
туда. Хрупкое тельце издавало булькающие звуки.

– А… ты – кто? – просипел карлик, вглядываясь в лицо 
санитара.

– Я из морга, – ответил Мальвина, явно растерявшись.
– А я еще не умер! – с усилием прошептал человечек 

одними губами. – Подождешь немножко?
Я положил свою руку на его, пытаясь нащупать пульс. 

Под пальцами барабанило в бешеном ритме. Стук предель-
ного напряжения на грани грядущей тишины. Карлик ак-
куратно освободил руку и положил горячую сухую ладонь 
поверх моей. Глубоко вздохнул и закрыл глаза. Потом еще 
один очень глубокий вдох и улыбка. Он так и остался ле-
жать среди белых простыней с этой благодарной улыбкой.

– Как его звали? – Прохор посмотрел на меня своим ва-
сильковым взглядом. И я вдруг понял, что у Соломинки 
глаза такого же оттенка.
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– Не знаю. – Я открыл историю болезни: – Мышкин 
Виталий Агафонович. Почти как у Достоевского. Что-то 
есть у них общее.

Мальвина легко взял его на руки, перенес на каталку. 
Накрыл с головой и вывез в коридор.

Глава 13

Спать я не мог, только глаза прикрыл, откинувшись на 
спинку дивана. Опять этот конвейер. Только что человек 
улыбался и надеялся, а уже забрали и увезли. Дальше 
вскрытие, холодный погреб – и все по кругу. Есть Мыш-
кин, и нет Мышкина. Конечно, шансов с самого начала по-
чти не было. А если бы сразу начали лечение? Были бы?.. 
Никто не придет разбираться и спрашивать про него. Ни-
кто не заметит его ухода. Умер и умер. Маленький, нико-
му не нужный человек. А внутри всё сжимается. Можно 
было бы побороться, сделать хоть что-то еще для Мыш-
кина и своей совести. Не в то время привезли тебя, брат.  
И не к тому доктору ты попал…

Соломинка был стабилен, но дышал за него аппарат 
искусственной вентиляции легких, когда-то им же сюда  
и доставленный. Меха то сжимались, то разжимались. Звук 
то громче, то тише: размеренный, шипящий, бесконечный.

Ручка двери скрипнула, повернулась, прорезав при-
вычные звуки, и застыла. Я смотрел на нее, понимая, что 
находиться в таком положении она может только если ее 
кто-то держит снаружи. Мальвина ушел, забрав Мышки-
на в морг. Тогда кто? Скрип половицы, тихий стук, пауза  
и щелчок. Ручка вернулась на место.

Я быстро встал и выглянул в коридор. Никого. Только 
на полу виднелись мокрые следы маленьких ступней.

Сдав утром дежурство, отправился в патологоанатоми-
ческое отделение. Сил не было. Вскрытие можно было от-
ложить до следующего дня, но хотелось облегчить душу. 
Одно успокаивало: Соломинку я передал с рук на руки 
следующей смене без отрицательной динамики.

Мы работали быстро и молча. Сердце маленького гно-
ма Мышкина напоминало потерявший всякую форму ис-
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трёпанный мешочек, которое больше трепыхалось, чем 
качало кровь. А потом устало. И перестало биться. Жид-
кость в плевральной полости поджимала легкие, не давая 
дышать. Шансов его спасти не было.

Параскева хлопотала на кухоньке, замотанная крест-
накрест пуховым платком. И это меня порадовало.  
Она вынула из печки чугунок щей с куриными потрохами 
и картошку в глиняной миске, залиту́ю молоком и жирной 
сметаной. В деревне ее так и называли, «залита́я картош-
ка». И ничего вкуснее придумать было невозможно.

– Принеси-ка из сеней грибочков солененьких. Они там 
в ведре под лавкой стоят, булыжником сверху притоплен-
ные. Груздей сегодня попробуем!

– По какому поводу праздник и настроение? – Я прита-
щил грибов, а Параскева достала бутылочку с наливкой.

– Два важных дела сделала. Моя душенька спокойна. 
Со старым домом вопрос решила, никто тебя отсюдова не 
прогонит теперь. И с новым – тоже определилась.

– Загадочная ты моя! – Я взял в руки рюмочку и по- 
думал, что в последнее время алкоголь занимает в моей 
жизни все больше места. – Ладно, старый дом твой знаю, 
про новый уточни.

– А ты сходи в сарайку. Заодно оттуда и дров захвати! –  
Параскева интриговала меня с самым невинным видом  
и, кажется, получала от этого огромное удовольствие, по-
девичьи искрясь и сияя. Однако томление в ожидании не-
известно чего не было моим коньком, и я решительно дви-
нулся в указанном направлении. Дверка сарая поддалась 
сразу и легко отворилась. В центре, прямо на пути, стоял 
большой гроб, обтянутый белым гофрированным барха-
том с металлическим крестом на крышке. Таких я никогда 
раньше не видел.

– Как увидела, сразу поняла – мой! Великоват немно-
го, но не мал же, – рядом со мной возникла Параскева. –  
Я таких и не видела раньше.

Она слово в слово озвучила мои мысли:
– И бархат настоящий! Целый день кручусь-верчусь, по-

том приду сюда и поглажу его! Подружки обзавидовались –  
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уже все друг за дружкой сюда на смотрины приходили.  
Я и платье похоронное поменяла на новое, чтоб к лицу 
было. Пакетик с одежкой в шкафу на верхней полке лежит, 
пойдем покажу.

– Купила! По объявлению! – застонал я и, повернув-
шись к бабушке, готов был ее заругать. Но споткнулся 
на полуслове. У нее было такое счастливое безмятежное 
лицо, что разубеждать было бессмысленно. Я только по-
крутил пальцем у виска и велел срочно идти в тепло.

Кашель Параскевы усугублялся день ото дня. Выво-
рачивал ее наизнанку, не давая спать. Она заваривала ка-
кие-то травы, а я велел начинать пить антибиотики. Луч-
ше не становилось. Параскева снова слегла с высокой 
температурой.

– Нужно в больницу. Для начала рентген, а там посмо-
трим. – Я сделал все, чтоб придать голосу строгости, не 
терпящей возражений.

– Не-ет. Помирать дома надо, иначе к тебе под нож по-
падешь! – Параскева причмокнула одной стороной рта  
и отвернулась, всем видом показывая, что разговор окончен.

Я принес из больницы все необходимое и начал делать 
антибиотики инъекционно, по часам прибегая из больни-
цы. Но толку не было. Дело стало приобретать серьезный 
оборот.

– Все, Параскева, это уже ни в какие рамки! Жареным 
пахнет. Собирайся! – скомандовал я.

Она не ответила. Горячая, пульс частит, лежать трудно, 
и она в полусидящем положении. Глаза закрыты. Реакции 
нет.

Я не стал больше ничего обсуждать. Завернул ее в оде-
яло, нацепил шапку и валенки, взял на руки и засунул на 
заднее сидение машины.

Через полчаса Параскева лежала в реанимации под 
капельницей и с кислородной маской на лице. Рентген 
незамедлительно выдал вердикт: пневмония, тяжелая.  
Без затемнения только верхушки легких, ими и дышит. Ле-
чение расписали немедленно, главное успеть. Я стал жить 
в больнице, а из реанимации почти не отлучался, прокли-
ная себя, что не настоял и не привез ее раньше.
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Они пришли в себя почти одновременно: Соломинка  

и Параскева. Обоим стало лучше. Заведующий уже дышал 
самостоятельно. А к моей любимой бабушке вернулась 
способность комментировать происходящее и вставлять – 
по делу и без – критические замечания. Это напомнило 
пробуждение королевского дворца в моей любимой сказке 
«Спящая красавица».

В реанимацию тут же потянулись люди поздоровать-
ся и повидаться с Соломинкой. Пришла его жена. Опять 
зачастил Пузырь. Все это мешало и безумно раздражало. 
Параскева дрожащим голоском вворачивала немудреные 
колкости, веселя присутствующих. А Соломинка мол-
чал, улыбаясь правой стороной рта. Говорить он почти 
не мог, больше мычал. И то только когда лишние люди  
выходили.

Варю в эти дни я, конечно, встречал. Мы чуть смущён-
но улыбались друг другу, старательно делая вид, будто 
между нами ничего не произошло. Но я больше не звал ее 
на свидания, оправдываясь перед собой то тяжелым состо-
янием близких мне людей, то бесконечными всегда сроч-
ными делами. А Варенька вопросов не задавала. Только 
иногда я ловил на себе ее долгий леденцовый взгляд.

Она была по-прежнему мила. Я с удовольствием пил  
с ней чай, угощаясь плюшками и болтая на отстраненные 
темы. И не хотел ничего большего. Может, когда-нибудь 
потом?.. Но точно не сейчас. Я взял паузу на осмысление. 
Решил, что это нужно для нас обоих. Хотел было сказать 
ей об этом, а потом передумал. Она ни о чем не спрашива-
ла, зачем же мне начинать?

В кабинет к главному врачу меня вызвали по телефону 
через секретаря.

– Заведующий реанимацией работать больше не смо-
жет. Кого поставить на его место пока думаю, но свобод-
ная вакансия врача-реаниматолога появится в ближайшее 
время. Предлагаю ее тебе, с условием, что не бросишь 
совмещение в морге. Жизнь есть жизнь. А работа есть ра-
бота. Время на «подумать» – неделя.

Пузырь был краток и очень деловит. В ответ я только 
неопределенно кивнул головой и тут же удалился.
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В реанимации что-то происходило. Это я понял, когда 
из отделения выскочила Варенька и помчалась в неизвест-
ном направлении, лишь махнув мне рукой. «Что-то с Со-
ломинкой», – стрельнуло в голове, и я влетел в палату.

Заведующий лежал на своем месте с осознанным на-
пряженным взглядом. Персонал столпился вокруг Парас-
кевы. Я бросился туда. Ее глаза были полуприкрыты тон-
кими, как лепестки, веками, а губы поджаты.

– Остановка. Ни с того ни с сего. Рассказывала чего-то 
смешное. Вроде на поправку пошла, и вот! – речь дежур-
ного реаниматолога была крайне сумбурной. – Сделали 
все, что могли. Фиксируйте смерть. Отпусти ее, Лапоть! 
Хорошая бабка была. Просто время ее пришло.

Я рухнул в кресло. Голова отказывалась работать. Кто-
то что-то говорил, успокаивал, но я ничего не понимал. 
Чувствовал только, что воздух становится невероятно тя-
желым и густым, как сахарный сироп, не давая мне нор-
мально дышать. Молча вышел на улицу.

Через какое-то время подошла Варенька и сказала: 
нельзя так долго стоять на сильном ветру раздетым. А я не 
ощущал ни ветра, ни времени. Пачка сигарет в руке, кото-
рую купил только утром, оказалась пустой…

Вошел в секционную. Параскева уже лежала на желез-
ном столе, глаза плотно закрыты. Мальвина сидел на стуле 
рядом с приготовленным инструментом и ждал команды.

– Вскрытия не будет. Протокол оформлю, нужный диаг-
ноз поставлю. Ее надо обмыть и привести в порядок. Оде-
жду я принесу.

Мальвина кивнул и, подхватив худенькое тельце на 
руки, спустился в наш «холодильник». На железном сто-
ле остались запотевшие пятна, похожие на серебристые 
тени. Как последнее тепло покинувшей тело души, отдан-
ное безразличному металлу. Я подошел ближе в надежде, 
что мне показалось. Не показалось. На холодном столе, 
как прощальные слезки, мерцали мелкие капельки, таю-
щие на глазах. Скоро их не станет. Стол вытрут тряпкой, 
и он снова засияет стерильной пустотой, готовый принять 
новое тело и новую историю…
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Мне сложно объяснить причину своего дальнейшего 

поступка. И непосредственно в тот момент, и спустя дол-
гое время тоже. Меня просто потянуло. Непреодолимо 
потянуло. И я лег на этот железный постамент, не в со-
стоянии противостоять странному желанию. Отключил-
ся сразу. Это был даже не сон: провалился в черную яму  
и время остановилось.

Когда пришел в себя, почувствовав знакомый запах 
перегара, увидел Мальвину, склонившегося надо мной.  
Не вздрогнул и не стал ничего объяснять. Просто встал  
и пошел домой за похоронной одеждой для Параскевы.

Глава 14

С того момента я и начал слышать их: стоящих у чер-
ты смерти или недавно умерших. Если я находился рядом  
с усопшим, в голову лезли чужие диалоги, обрывки фраз 
и мыслей. Поначалу разобраться с этим было сложно, а не 
сойти с ума – еще сложнее. Тянуло выпить и забыться, как 
делал Прохор. Я слышал их голоса, и от этого невозможно 
было ни убежать, ни спрятаться. Рассказать кому-то тоже 
было нельзя.

Бархатный гроб Параскевы поставили по центру ком-
наты ее деревенского дома. Бабушка лежала в белом 
платье, на голове – ажурный платок тонкой вязки, и на-
поминала добрую фею-крестную. Лицо разгладилось,  
а губы замерли в легкой улыбке. Мне показалось, что на 
ее щеках играет легкий румянец. Мальвина постарался. 
Кажется, никогда в жизни эта простая женщина не вы-
глядела так хорошо, как в последний день своего земного 
пребывания.

Я понимал, она заблаговременно примеряла на себя 
этот образ, продумав все заранее. Подружки-старушки 
жались по углам, не в состоянии осмыслить ее внезап-
ный уход и этот неожиданный королевский образ. Я был 
в непонятном оцепенении, скорее даже – отстранении от 
всего происходящего, наблюдая за всем, включая себя са-
мого, будто со стороны. Наверное, сработал какой-то вну-
тренний механизм защиты.
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– Я всем довольна, спасибо тебе, голубчик! Все как надо 
сделал! – откуда-то в голове возник задушевный голос Па-
раскевы. Я даже оглянулся от неожиданности. – И бабкам 
за мной теперь точно не угнаться. Вон как загрустили.  
И второго такого гроба в нашей округе не найти. Накрути-
ли мы им хвосты!

Я внимательно посмотрел на Параскеву. Она лежала 
неподвижно и улыбалась краешками губ. Ей определенно 
удался ее последний выход.

– «Там нет ничего, Параскева!» – ее голос стал изде-
вательски гнусавым, явно изображающим меня. – Есть, 
Илюшенька. Представь себе, есть!

Я даже улыбнулся в ответ, и стало легче. Как же мне 
будет трудно без нее!

– И не нужно тебе тут без меня оставаться. Уезжай. Ги-
блое место погубит. Невозможно это долго выдержать: 
привезли, вскрыли, увезли. И опять, и снова…

Следующий день я начал с посещения главного врача.
– Ну, принял решение? Переходить в реанимацию на- 

думал? Или сразу на должность заведующего проситься 
пришел? – Пузырь развалился в своем массивном кресле, 
как сытый кот.

– Продавать машину собрался. Если ваше предложение 
в силе, то я готов. И вот мое заявление об уходе.

– Может, поменяемся? Хорошая у меня машинешка, 
красная, приметная. А уехать не получится. Не отпущу. 
Напомнить, что больница тебе целевое направление давала 
на поступление? Значит, обязан три года отработать! – Пу-
зырь взвизгнул, а его живот в распахнутом белом халате 
заколыхался, как студень. – Еще и на патологоанатома вы-
учили. Первичную специализацию тоже мы оплатили! По-
смотри договор. Придется деньги возвращать, и немалые!

– Вы девушку на велосипеде сбили и уехали, не оста-
новились даже. Прямо правым крылом и зацепили. Теперь 
вот быстренько починили, и как будто не было ничего.  
А я все видел. Если бы не мой санитар Прохор, который ее 
сюда потом притащил, погибла бы девчонка!

Решение блефовать пришло незамедлительно. И сра- 
ботало.
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– Что… ты несешь? – Пузырь снова взвизгнул, но 

уже менее убедительно. Я посмотрел на его наливаю-
щееся кровью лицо и понял: мои слова попали в точку.  
Это выглядело так, будто кто-то одним движением пере-
резал провод от блока питания. Мгновенное отключение. 
Его расслабленное и вальяжное тело даже не изменило 
позы, но застыло, превратившись в памятник. Памятник 
его совести. Живыми оставались только засуетившиеся 
глаза, бегающие, как перепуганные тараканы от включен-
ного среди ночи света. Он молча подписал мое заявление, 
даже не заставив отрабатывать положенные две недели. 
На следующий день оформили куплю-продажу машины. 
Эти деньги я и внес за свое обучение, возместив все потра-
ченное на меня в соответствии с договорами.

– Я знал, что уедешь! – Мальвина воспринял новость 
спокойно. – Ты птица другого полета, это сразу чувству-
ется. Иное у тебя предназначение. А здесь все уже сделал. 
Чему можно было – научился. Параскеву похоронил дос-
тойно. И Соломинку спас.

Он замолчал, а потом, будто решившись, продолжил:
– Если начал слышать то, чего не слышал раньше, и по-

тому бежишь, оставь это своей тайной. Сначала спать не 
будешь, потом с душами разговаривать начнешь, но при-
выкнешь. Ко всему привыкают. Только не делись ни с кем, 
а то могут и шизофрению припаять. И нормальной жизни 
тогда уже не будет. К врачу с таким диагнозом никто не 
пойдет, – он усмехнулся, подмигнув мне ярко-синим гла-
зом. – Останется одно – вернуться сюда и сменить меня на 
санитарской должности. Поскольку с моим алкогольным 
анамнезом вряд ли я долго протяну.

Думаю, мое вытянутое лицо выглядело несколько обес-
кураженным, и Мальвина громко рассмеялся, пробуждая 
в стенах морга подобие эха. Понять, когда он действитель-
но шутил, а когда надо мной глумился, было трудно. Про-
стились мы хорошо. Оба понимали, что вряд ли увидимся 
еще когда-нибудь.

Я стоял на крыльце больницы и курил. Вещи собраны, 
дом закрыт, ключ спрятан в положенное место над дверью. 



68 Марина СОЛОВЬЕВА

Я пытался его кому-нибудь отдать, но оказалось – некому. 
Весь день накануне валил мокрый снег, а порывы ветра 
гудели в трубе голодным зверем. Погода свирепствовала  
и швыряла в окна остроугольные градины.

К утру все успокоилось. Принарядившиеся в ледяные 
доспехи деревья словно извинялись за вчерашнее, а в про-
блесках солнца медленно оседала сверкающая снежная 
пыль. Я ждал Варю и издалека заметил ее черную шубку 
и белую детскую шапку с пушистым помпоном. Она тоже 
меня заметила и ускорила шаг.

– Я ждал тебя, чтобы попрощаться. Уезжаю… – Я до-
тронулся до ее прохладной руки. Показалось, что она 
вздрогнула. – Ты такая замечательная, красивая и обяза-
тельно найдешь свое счастье. Давай без обид, но…

– Когда так говорят, обычно собираются обидеть!
– Да пойми ты, при всем желании…
– А если так говорят, значит, желания нет вообще.
– Я пытался быть рядом с тобой, но – разные мы. Слиш-

ком разные. У меня много причин для отъезда, и они сов-
сем не в тебе. Просто не судьба.

– «Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы», –  
произнесла она, не глядя на меня.

– Почитываем Ремарка? Похвально! – Я крутился как 
уж на сковородке и хотел как можно скорее закончить этот 
трудный разговор: – Если попадешь в город или соберешь-
ся поступать в медицинский – звони! Помогу, чем смогу!

Она смотрела на меня, а точнее – в меня леденцовы-
ми глазами. Солнце, посылавшее свои блики из-за туч, 
превращало их в ослепительный янтарь. Лицо бледное, ни 
кровинки. Яркие глаза на белом полотне. И эта несуразная 
шапка с помпоном. Как вспышка для фото на память.

– Не нужно всего этого, – Варенька запнулась. –  
Все нормально. «Любовь не терпит объяснений. Ей нуж-
ны поступки!»

– Да ты серьезно взялась его проштудировать? – я при-
поднял и поцеловал ее руку-ледышку, немного съежив-
шись под немигающим взглядом.

– Ну надо же с чего-то начинать! Там много ответов на 
мои вопросы.
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– Теперь понимаю, почему ты не задавала их мне. Ста-

рина Ремарк взял это на свои плечи и, кажется, справился! –  
Я, как мог, лихо присвистнул и очень громко рассмеялся. 
Получилось фальшиво. То ли от этого дурацкого смеха, то 
ли от совсем неуместной лихости.

Эпилог

Много лет спустя, уже будучи доктором медицинских 
наук и заведующим кафедрой в Медакадемии, я попал  
в места своей боевой юности. Те самые, откуда когда-то 
поспешно бежал, не выдержав жестких условий и «пред-
ложенных» обстоятельств. Никто и никогда не упрекал 
меня в этом, но сам с собой я старался быть честным.

Сказать, что я обо всём случившемся сильно жалел, не 
могу. Наверное, поступил правильно. И все в моей жиз-
ни сложилось как надо: состоялся в любимой профессии; 
встретил прекрасную мудрую женщину, много лет назад 
согласившуюся стать моей женой; а умница-дочка совсем 
недавно подарила нам славную внучку Полинку. Что еще 
нужно человеку на новом юбилейном рубеже?

Однако воспоминания о далекой юности, собственной 
слабости и о том сложном решении, принятом в порыве, 
оставляли ощущение какой-то незавершенности. Теперь 
это называют модным словом «гештальт» и призывают 
его непременно «закрыть». Меня пригласили на выездное 
совещание в те края. И я сразу, без малейшего промед-
ления, согласился, хоть родные планировали на один из 
этих дней крещение внучки. Решил, что смогут обойтись 
и сами. Меня всегда туда тянуло. Как преступника на ме-
сто преступления. Но не было причины просто так взять  
и поехать. А теперь появилась.

Сопровождать меня по местам боевой славы вызвался 
молодой доктор – местный анестезиолог. Ему было лет 
тридцать пять, но все старшее поколение врачей, вырос-
шее в эпоху Коммунистической партии и ее Генерального 
секретаря, называло парня исключительно по имени-отче-
ству – Леонид Ильич. Не забудешь и точно не спутаешь. 
За разговором выяснилось, что Леня является и моим  
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учеником. После института он проходил специализацию 
на нашей кафедре и часто бывал на моих лекциях.

Прогуливаясь по улочкам поселка, разросшегося за 
прошедшее время до размеров небольшого провинциаль-
ного городка, поскольку на окраине построили неплохой 
санаторий с лечением торфяными грязями, мы с удоволь-
ствием общались, обмениваясь мнениями по нашим про-
фессиональным вопросам. Парень был хорошо подкован, 
эрудирован и с видимой легкостью перескакивал на лю-
бые другие темы. Я же с трудом узнавал прежде знакомые 
места, но до дома Параскевы добрался без подсказок. Дво-
рик сильно зарос, крыша изрядно просела, а перекошен-
ная калитка не закрывалась, надрывно скрипя при каждом 
дуновении ветра. И всё-таки дом выглядел еще на удивле-
ние крепким!

– Почему тут никто не живет? Дом почти в центре, да 
ещё и сад какой! Только почистить бы все нужно! Избушка 
еще держится, а крышу можно и поменять, – сказав это,  
я пробрался поближе и заглянул в окошко.

– Так у бабушки наследник есть. Где-то в городе про-
живает. Так и не приехал ни разу. Одно время бомжи сюда 
повадились, но соседи замки поменяли. С тех пор пригля-
дывают за домом, траву окашивают да яблоки по осени 
собирают.

От этих слов внутри меня зашевелился клубок воспо-
минаний и даже начал потихонечку разматываться. Я сто-
ял, уставившись в темное окно и пытаясь привести мыс-
ли в порядок. Потом достал телефон и включил фонарик, 
направив его в глубину дома. Пол местами провален, но 
все как будто на своих местах. На старом рваном диване 
виднелся клочок зеленого клетчатого пледа.

Леня проводил меня до заброшенного здания старой 
больницы. Парк большой, разросшийся, с деревьями, ко-
торые сложно обхватить обеими руками. А вот больничка 
показалась мне реальным призраком из кирпича и тоски, 
вернее того, что от нее осталось.

– ЦРБ давно отсюда переехала. Как начал край здания 
под землю уходить, так за неделю новое помещение на-
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шли и всех перевезли. Я сам из этих мест. Удобно, конеч-
но, когда больница была под боком. Комплекс в районном 
центре, где вы сегодня выступали, уже значительно позже 
построили.

– А я ведь здесь работал в молодости. Интересное ме-
сто и странное…

– Про непонятные вещи многие рассказывали. И вра-
чи тут недолго держались, особенно патологоанатомы. 
Всё им мерещилось что-то. Старики рассказывали, что 
кладбище на этом месте раньше было. С этим видения 
и связывали. А ларчик открывался гораздо проще: топ-
кая местность, выхлопы болотного газа и карстовые пу-
стоты, где он накапливался. Сначала стала проседать та 
часть здания, где морг когда-то находился. У них в подва-
ле помещение было для трупов, так там стена никогда не 
просыхала. Она и обвалилась. – Леонид показал то место, 
которое мне и без него было хорошо известно. – Там по- 
том всё плотно свежим грунтом засыпали и вроде как 
проблему ликвидировали. Но восстановлению больничка 
после этого уже не подлежала. Да и кто рискнет что-то 
снова строить на этом месте? И рушить до конца не ста-
ли, на это тоже средства нужны. Так и стоит как памятник 
ушедшей эпохи. Мальчишки на развалинах в войнушку 
играют. А клинические проявления от болотного газа: 
головокружения, изменение сознания, сердцебиение –  
у всех примерно одинаковые отмечались. Болото ведь как 
живой организм функционирует, постоянно делает вбро-
сы закиси азота. А это тот самый наш «веселящий газ», 
который раньше использовался при наркозе. Плюсом он 
вытесняет кислород. Отсюда еще и гипоксия со всеми 
вытекающими.

– А из сотрудников тех лет кто-нибудь еще остался? – 
поинтересовался я.

– Бывший главный врач жив. Давно не работает, ко-
нечно, но ещё вполне бодр. Я у него купил когда-то свою 
первую машину – старенький «Форд Скорпио» цвета «мо-
крый асфальт», долго она меня выручала. Дядя Прохор,  
в здешнем морге трудился, тоже живой. Теперь вот клад-
бище сторожит, много лет уже.
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– Интересно было бы с ним повидаться. И могилку 
моей хозяйки Параскевы Ивановны навестить.

– Да мы, собственно, в ту сторону и двигаемся…

На низкой лавочке у входа на деревенское кладбище 
перед железной будкой сидел сутулый жилистый старик  
с крупными ладонями.

– Дядя Прохор, вот человек из города приехал, работал 
когда-то в наших краях. Профессор, доктор наук, между 
прочим. С тобой хочет пообщаться. Может, вспомнишь 
его?..

Прохор не ответил.
– Вы поговорите пока, а я своих навещу! Все ведь 

тут похоронены, – он оставил меня рядом с Мальвиной,  
а сам неспешным шагом отправился по тропинке вглубь 
кладбища.

Дул легкий освежающий ветерок, солнце протискива-
лось между туч, словно подсматривая за нами в щелку. 
Кладбище располагалось на пригорке в большой березо-
вой рощице, хоть я точно помню, что раньше никаких де-
ревьев тут не было. Выросли. Долго же меня не было.

– Ну и д-долго молчать будем? – прервал меня знако-
мый хриплый голос.

– Неужели узнал?! – воскликнул я удивленно.
– Да не сильно изменился ты, Ил-люшенька! Только 

живот отрастил. А в глазах в-все та же вечная паника!
– Расскажешь про людей, с которыми я работал? Ниче-

го про них не знаю.
Мальвина окинул меня цепким взглядом, сорвал тра-

винку и сунул себе в рот.
– Про к-кого тебе интересно? Соломинка умер лет через 

пять после первого инсульта. П-повторный удар случил-
ся. У нас тут уже закрыли больницу, его отвезли в новую.  
А там п-помочь не смогли. Жена его жива, частенько сюда 
приходит. Болтаем с ней иногда. Хорошая т-тетка оказа-
лась… Пузыря на п-пенсию отправили сразу, как только 
здание аварийным признали. Еще ладно не пострадал ни-
кто, когда обвал случился. Чувствует он себя неплохо, но 
рядом н-нет никого. Жена Соломинки ему иногда помо-
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гает. Но к нему так и не переехала, хоть звал он ее долго  
и упорно, она рассказывала. Сам-то чего ни разу не п-прие-
хал? Параскева же на тебя дом еще при жизни переписала?

– Она что-то говорила об этом, но я и значения особого 
ее словам не придал. Ты расскажи лучше, как Варенька. 
Замужем?.. Дети?

Я не мог не спросить про нее. Мои воспоминания  
о том времени никогда не обходили Варю стороной.  
Во мне жило скребущее чувство вины. Как-то неправиль-
но все получилось. Надо было по-другому, тоньше, по-
тому что и сама она – другая. Разговор наш прощальный 
получился невпопад, а мое желание вырваться отсюда не-
замедлительно затмило тогда все остальное.

– Умерла Варвара в родах, – сухо сообщил Прохор, 
мгновенно прервав мои воспоминания. – Кровотечение, 
как у матери когда-то. ДВС-синдром, несвертываемость. 
Сказали, генетическое что-то. Давно это было… Все они 
там недалеко друг от друга лежат. И Параскева твоя – тоже 
там. За могилками я присматриваю. Видишь, голова Лён-
чика мелькает, вот и иди в ту сторону.

Тропинка петляла между березок. Все могилки ухо-
жены, с веселыми кустиками бархатцев-жизнелюбов  
у оградок. Я не торопился. С деревянных крестов на меня 
смотрели узнаваемые лица местных жителей из прошлой 
жизни, встречались пациенты. Я постоял возле улыбаю-
щегося Соломинки, посидел у Параскевы. Сложно объ-
яснить, почему ее уход повлиял на меня тогда так силь-
но. Мы и знакомы-то были месяца четыре, не больше.  
Это были первые похороны близкого и дорогого мне чело-
века. Кажется, даже уход родителей, случившийся позже, 
я перенес более спокойно.

Только могилу Вари я всё никак не мог найти и отпра-
вился к Лёне для уточнения. Он сидел на окрашенной ла-
вочке внутри аккуратной оградки и курил. А с портрета на 
мраморном памятнике прямо на меня смотрела Варенька. 
Леденцовые глаза на безупречно белом чуть нахмурен-
ном лице. Такой я запомнил ее в день нашей последней 
встречи. Не хватало только шапки с помпоном. И надпись: 
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«Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы». Ка-
жется, это Ремарк. Та самая цитата. Во рту пересохло.

– Это мама моя, – заметив меня, улыбнулся Леонид. – 
Правда, красивая? А надпись как наказ для меня оставлен. 
Когда становится трудно, прихожу сюда и читаю. Конечно, 
давно наизусть знаю, но снова читаю. И легче становится!

Я молча кивнул, а внутри все сжалось в комок. Вдох-
выдох, вдох-выдох. Начал про себя отсчитывать до десяти. 
Резкий порыв ветра привел в чувства. Березы зашумели, за-
скрипели, будто обсуждая только что полученную новость.

– Дождь, наверное, будет! – Лёня задрал голову кверху. –  
Ишь как ветер разгулялся, даже деревья качает.

– И жизнь нас вот так же качает, – выдохнул я. – А отец? 
Жив твой отец?

Губы не слушались. Я впился глазами в дату смерти на 
памятнике, а в голове сразу включился калькулятор.

– Про отца не знаю ничего. Мама так никому сво-
ей тайны и не открыла. Дядя Прохор мне про нее много 
рассказывал.

Мы возвращались вместе. Молчали. Уже на выходе  
у ворот меня окликнул Мальвина.

– А я ведь з-замечал, как вы с Варварой в гляделки иг-
рали. – Он медленно приблизился. – Потом п-поездка эта 
ее странная к какой-то новой подруге. Если б сам не уви-
дел, что она одна на автобусе вернулась, не поверил бы ее 
рассказкам. Я и после за вами обоими присматривал ка-
кое-то время, каюсь, но ничего п-подозрительного не об-
наружил. А потом – на тебе, беременность. И сразу с-ска-
зала, что рожать будет. Она сына Лёнькой мечтала назвать.  
А отчество уже я дал. Уж б-больно хорошо звучит: Леонид 
Ильич. Один я мальчонку вырастил. П-помереть боялся, 
пока его не подниму – вот и п-пить бросил. Еще пришлось 
доказывать наши с ним родственные связи!

Мальвина смачно сплюнул и с непривычной для него 
нежностью посмотрел на Лёню.

– После Вариной смерти перестал я их слышать. Ну, ты 
п-понимаешь, о чем я… То ли стресс от ее ухода повли-
ял, то ли действие газа веселящего пропало, как больницу 
закрыли…
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– Болотный газ – это логичное, конечно, объяснение. – 

Я наклонился к уху Мальвины и скороговоркой шепотом 
добавил: – Только я до сих пор их слышу. И безо всякого 
газа. Так привык, что и внимания почти не обращаю. Меня 
и полиция иногда на трупы приглашает, чтобы подсказку 
какую-нибудь кинул. Так и болтаюсь между мирами, но – 
научился с этим жить. И справляюсь, даже без алкоголя.

Мальвина присвистнул и махнул рукой.
– П-прощай, Лапоть, теперь уж точно навсегда.
Я продолжал стоять истуканом и не двигался с места. 

Молчание затягивалось. Но я не мог просто уйти.
– Не навсегда, Прохор. Буду приезжать. Дом Параске-

вы в порядок приведу. Не получится – новый поставлю. –  
Я снова замолчал, собираясь с силами. – Вот ведь как 
жизнь оборачивается. Не знал я ничего и не подозревал 
даже. Когда уезжал, Варя словом не обмолвилась. Да и по-
том тоже не сообщила, хоть адрес мой у нее был… Задача –  
незадача. Может, выдумываю я лишнего, но и не сказать 
невозможно… Думал, приеду сюда, завершу историю 
юности. А получается, и не конец это вовсе, наоборот – 
начало. Ситуация… Не могу я исключить свое отцовство, 
хоть к дате рождения Леонида есть определенные вопро-
сы. Но разберемся, сейчас это несложно. И отчество ты 
дал, Прохор, хорошее – Ильич.

Леонид смотрел то на меня, то на Прохора, не проронив 
ни слова. Мальвина тоже молчал, только по лицу пробега-
ли тени-мысли, а может тени-воспоминания.

– Да раньше срока Варя родила… И заткнись уже, Ла-
поть. Сейчас эти твои «вопросы» никому не интересны. 
Припозднился ты!

– Пойдем, Леонид Ильич, вместе решим, что дальше де-
лать…– На вспышку Прохора я не обратил никакого внима-
ния. – Ты можешь сегодня поехать со мной в город?.. В лю- 
бом случае, это нужно нам обоим. Переночуешь у меня,  
а утром сдадим анализы и поставим точку в вопросе.

В ответ Леня молча кивнул.

Дорога домой пролетела быстро. Я ехал на заднем си-
денье машины с закрытыми глазами, но от нахлынувших 
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из прошлого чувств уснуть никак не мог. Всю жизнь я меч-
тал о сыне, но давно уже смирился – не судьба. И вдруг 
такой подарок.

От моих постоянных дерганий ускользающей нити 
клубок воспоминаний превратился в мячик. Конечно, это 
мой сын! Зная Варю, по-другому быть просто не могло.  
И я уже почти привык к этой мысли… А если нет?  
Что тогда делать и как жить дальше? Как обычно уже не 
получится.

Сильно захотелось выпить и разом снять напряжение. 
Рядом сидел всё ещё совершенно ошеломленный Лео-
нид. Ему было даже сложнее, он ехал в неизвестность. 
Несколько раз меня набирала жена, уточняя, когда ждать.  
Я совсем забыл, что в этот день крестили внучку Полинку, 
а такое событие требовалось отметить.

– И как мне себя вести, что им говорить? Я вообще ни-
чего не понимаю! – Леня остановился перед дверью, вски-
нув на меня тревожные глаза.

– Не знаешь, как себя вести, – улыбайся. Самое плохое –  
тебя примут за дурачка. Но в твоих силах это впечатление 
потом исправить. Во всех остальных случаях ты только 
выиграешь, – выдал я свой первый отцовский совет.

Леонид искренне рассмеялся, закинув голову, и напом-
нил мне Варю.

– И еще: никуда мы завтра не пойдем и никаких ана-
лизов делать не будем. Лишнее это. Просто постарайся 
принять ситуацию. А я постараюсь сделать все остальное, 
чтобы хоть немного наверстать упущенное.

К нашему приезду стол был уже накрыт. Все в сборе: 
жена, дочь, зять. В соседней комнате в своей коляске спала 
внучка. Мы разделись, вымыли руки, сели за стол, а ког-
да подняли фужеры, я представил всем Леонида Ильича.  
Как есть, так и представил.

Воцарившуюся тишину прорезал плач моей спаситель-
ницы Полинки. Я вскочил и умчался к ней, предоставив 
близким самим справляться с неловкостью.

К моему небыстрому возвращению с младенцем на 
руках, за столом уже протекала мирная беседа. Все при-
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сутствующие были в курсе нашей истории, включая и моё 
неожиданное наследство.

– Вот здо́рово! – воскликнула дочь. – Семья на глазах 
растет, и будет куда летом с ребенком поехать! Рядом сана-
торий с грязелечением. Это звучит внушительно.

– Думаю, ей у нас в поселке понравится! – Вняв моему 
совету, Леня щедро раздаривал улыбки. – Молочные ту-
маны на рассвете, торфяные озера, в которых можно ку-
паться, сказочные «танцующие» деревья на островках из 
мха…

Его рассказ прервал телефонный звонок со знакомой 
мелодией. Кажется, музыка из «Санта Барбары». Стран-
ный выбор, но очень кстати. Я улыбнулся своим мыслям. 
Леонид улыбнулся мне и вышел.

– Представляете, оказывается, в святцах нет имени 
Полина, – дочь тут же переключилась на другую тему. –  
Батюшка ее сегодня Параскевой окрестил. Имя такое 
необычное!

– Параскева? – я и сам не понял, к кому обратился, но 
сделал это слишком громко. – Уверен, ей в поселке Чудь 
точно понравится!

В ответ малышка открыла сонные глазки, улыбнулась  
и причмокнула одной стороной рта.
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СИСТЕМА

Вадим любил порядок.
Не показной – офисный, с папками, а настоящий – когда 

разложено не по полкам, а по смыслам.
Ему было сорок шесть, возраст, в котором мужчины на-

чинают коллекционировать или вина, или диагнозы, или 
женщин.

Вадим выбрал третий вариант как самый живой.
Он не был бабником, бабники суетливы, а Вадим был 

системным.

Квартира на двадцать первом этаже стеклянной башни 
с видом на реку, кофемашина, которая здоровалась при-
ятным женским голосом, и компания, разрабатывающая 
нейроалгоритмы поведенческого анализа.

Проще говоря, его команда учила искусственный ин-
теллект понимать людей лучше, чем люди понимают себя. 
Поэтому, когда жизнь подвела его к вопросу выбора жены, 
он поступил логично, решив провести тестирование.

Женщин у него было три. Не одновременно, Вадим тер-
петь не мог хаос, а параллельно.

Это, кстати, принципиальная разница!
Он никогда не путал имена, не отправлял сообщения не 

туда и помнил, кто пьёт латте на миндальном, а кто амери-
кано без сахара.

Он не считал такой подход циничным или непорядоч-
ным, уважительное отношение к «данным» позволяло из-
бежать системных ошибок.
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Итак, их было три.
Виктория. 
Кристина.
Люба.
Три вселенные, три темперамента, три сценария воз-

можной будущей жизни.

Он сел за кухонный остров, открыл ноутбук, включил 
режим «чат GPT» и сказал вслух:

– Ну что, поработаем?
Экран мягко засветился.
Вадим загрузил все даты рождения. Время своего знал 

точно: 6.40 утра, мама любила рассказывать, что он по- 
явился на свет с выражением лица человека, который уже 
недоволен организацией процесса.

Про время рождения девушек данных не было.
Он ввёл только даты.
GPT-чат проанализировал, посчитал и выдал таблицу 

совместимости. 
«Виктория – 79%.
Кристина – 79%.
Люба  – 79%».
Результат его не устроил.
– Да ты издеваешься… – пробормотал Вадим.
Он ожидал победительницу, чемпионку, а получил тур-

нирную таблицу без финала.
– Нужен дополнительный параметр, – произнёс он.
Ответ появился почти мгновенно.
«Предложение: провести тест коммуникационной реак-

ции. Сформировать диагностические сообщения».
Вадим усмехнулся.
– Вот за это я тебя люблю, – и добавил, уже деловым 

тоном: – Пиши!
Экран мигнул и выдал три SMS.
Первое сообщение Виктории.
Вика, привет! Вот если завтра я стану выбирать 

женщину, с которой мечтал бы прожить всю жизнь, 
то какие три критерия стали бы самыми важными для 
тебя?
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…Это была закрытая лекция по урбанистике. Викто-
рия сидела в первом ряду, спорила с лектором и доказыва-
ла, что город – это живой организм, а не инфраструктура. 
После выступления она повернулась к Вадиму и спро- 
сила:

– Вы всё время улыбались! Согласны со мной или про-
сто любите наблюдать за красивыми женщинами?

– Я люблю наблюдать за умными, – ответил он.
Её карие, в крапинку, глаза заинтересованно смотрели 

на него.
– Тогда наблюдайте аккуратнее, я могу привыкнуть.

Телефон звякнул. Ответ пришёл быстро, но Вадим не 
стал его читать, – системный подход предполагал снача-
ла получить все ответы, а только потом проанализировать 
их.

Первое сообщение Кристине.
Как  ты поймёшь, что мужчина настроен серьёз-

но? Есть сигнал, после которого ты перестаёшь 
сомневаться?

…Аэропорт. Рейс задержали на четыре часа. Кристина 
сидела на полу, босиком, с ноутбуком на коленях и руга-
лась шёпотом на формулы.

– У вас выражение лица человека, который сейчас уво-
лит Excel, – сказал Вадим.

Она подняла глаза.
– Я бы уволила Вселенную. Она не сходится!
– Покажите!
Через двадцать минут они спорили над графиком, через 

сорок смеялись, а через час пили коньяк из пластиковых 
стаканчиков.

Телефон звякнул снова, Вадим положил его экраном 
вниз.

Первое сообщение Любе.
Как  ты думаешь, отношения – это когда удобно или 

когда важно?
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…Книжный. Она стояла у полки с поэзией и гладила 

пальцами корешок томика, будто проверяла температуру 
книги.

– Вы выбираете или слушаете? – спросил он.
– Слушаю, – ответила она. – Книги сначала звучат,  

а уже потом читаются. 
– И что сейчас звучит?
Она повернула к нему обложку. Бродский.
Вадим тогда подумал, что её голос похож на мамин.

Телефон звякнул третий раз.
Он посмотрел на три уведомления.
Три ответа. Три возможные жизни.
Вадим медленно выдохнул:
– Ну что, анализируем!

Виктория:
Три  критерия? Окей.
1. Чтобы мне было с ним интересно и хорошо в постели.
2. Чтобы он не боялся ответственности.
3. Чтобы он не пытался мной управлять.
А ты зачем спрашиваешь, Вадим?

Третья строка ему не понравилась.
Не тем, что была несправедливой, а как раз тем, что 

была очень точной.
«Не пытался мной управлять. Как будто на рентген схо-

дил», – подумал Вадим.
– Никакого управления. Только комфортная архитекту-

ра отношений… – пробормотал он и поймал себя на мыс-
ли, что это звучит как презентация для инвесторов.

Кристина:
Сигнал? Да. Когда мужчина перестаёт играть в стра-

тегию и начинает делать. Не обещать, не обсуждать, не 
строить планы на полгода, а просто берёт и встраивает 
меня в свою жизнь. И да – мне важно, чтобы он был чест-
ным. Что-то случилось?



82 Дмитрий БИРМАН

– Встраивает, – криво усмехнулся Вадим.
Опять инженерное слово. 
Кристина вообще всё формулировала так, словно от-

ношения – это проект, который можно завести в прод  
и зафиксировать KPI.

Он открыл третье.

Люба:
Отношения – это когда важно. Удобно бывает  

с тапочками, с человеком – важно. Ты сегодня какой-то 
серьёзный. Всё в порядке?

Три разных стилистики. Три разные женщины.
При этом все они моментально почувствовали, что во-

прос не просто «поговорить».
Это было похоже на то, как кошка всегда знает, что ты 

достал переноску…

Вадим поднял глаза на экран ноутбука.
– Ну и что скажешь?
Появились строки.
«Наблюдение: все три собеседницы считывают скры-

тый мотив.
Рекомендация: снизить уровень «диагностики», сме-

нить рамку на тёплую.
Цель: проверить ценности и поведение, а не декларации».
– Пиши вторую волну, – сказал Вадим.
Экран выдал три варианта.

Второе сообщение Виктории.
Слушай, я спросил не просто так. Мне важно понять, 

как ты видишь серьёзные отношения. Я в какой-то мо-
мент осознал, что хочу семью. Для тебя это тема, или 
ты больше про свободу без планов?

…Балкон. Тёплый вечер. Город внизу светился, как 
платёжная ведомость удачного квартала. Виктория держа-
ла бокал и смотрела вдаль.

– Ты всегда всё считаешь, – сказала она.
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– Это работа.
– Нет… Это ты!
Улыбнувшись, добавила:
– С тобой хорошо, но иногда я чувствую, что мне выда-

дут инструкцию, как правильно тебя любить.
Тогда он отшутился, а сейчас понял, что она была 

права.

Второе сообщение Кристине.
У меня ничего не случилось, просто сейчас много ду-

маю о будущем. Мне важно понять, ты вообще хочешь 
семью? Не «когда-нибудь», а в принципе, хочешь?

…Кристина осталась у него на выходные. Воскресенье 
началось с того, что она «навела порядок».

Кружки переставила по цветам, специи расставила по 
алфавиту, полотенца сложила по оттенкам, развернула 
этикетками вперёд банки в холодильнике.

Вадим вышел на кухню и замер.
– Ты что делаешь?
– Улучшаю твою систему, – улыбнулась Кристина и по-

целовала его в щёку.
– Но у меня была система…
– Была, – сказала она так, будто подводила итог полу- 

годия.
Тогда впервые появилось странное чувство. Оказывает-

ся, его жизнь можно упаковать чужими руками. Красиво, 
аккуратно и не по его вкусу.

Второе сообщение Любе.
Я не серьёзный, я просто думаю. Ты права, с тапочками 

удобно, а с человеком важно. Мне сейчас важно понять, 
ты видишь себя в семье? В доме, где есть «мы»?

…Набережная. Пожилой мужчина исполнял на саксо-
фоне танго. Люба слушала долго, минут десять.

Вадим сначала стоял рядом, потом посмотрел на часы. 
Потом на телефон. Потом опять на часы.

– Пойдём?



84 Дмитрий БИРМАН

– Подожди, – шёпотом ответила Люба. – Сейчас самое 
красивое место начнётся.

Он не услышал.

Ответы пришли быстро.
Виктория:
Я хочу семью, но не такую, где мужчина глав-

ный, а женщина «встроенная». Я за партнёрство!  
Если тебе нужен только комфорт, то найми помощницу 
по дому.

Виктория чётко и аргументированно распределила 
роли.

Кристина:
Хочу, но если «семья», то это не про «встроить», 

это про «делать вместе». Да, честность очень важна.  
Ты точно пишешь сейчас только мне?

Вот это было неприятно. Как она поняла?

Люба:
Я хочу «мы». Но «мы» не строится на удобстве.  

Оно строится на принятии. Ты сейчас как будто выбира-
ешь не человека, а сценарий.

Вадим прочитал и почувствовал, как что-то кольнуло  
в груди.

«Выбираешь сценарий». Да, он выбирал.
Задумчиво помолчав пару минут, поднял глаза на 

ноутбук:
– Они не дают мне того, что я хочу.
Экран ответил:
«Ожидаемо . Прямые вопросы вызывают защиту.
Рекомендация: третий шаг, предложить конкретное 

действие и наблюдать реакцию.
Готовность проявляется в мелочах».
– Конкретное действие… – повторил Вадим. – Отлич-

но, давай!
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Появились три сообщения.
Короткие. Чёткие. Проверочные.
Вадим впервые поймал себя на мысли, что сейчас он 

выбирает не женщину, он выбирает, насколько удобно она 
впишется в его систему.

Это было похоже не на любовь, а на тест-драйв.

Третье сообщение Виктории.
У меня завтра сложный день. Если освободишься вече-

ром, пожалуйста, заедь ко мне. Просто побудем рядом...

…Виктория болела. Температура, кашель, хриплый 
голос. Вадим привёз лекарства, фрукты, вызвал врача.  
Всё чётко и быстро объяснил, при этом непрерывно пере-
мещаясь из кухни-гостиной в спальню и обратно.

Она лежала под пледом и смотрела на него.
– Ты ходишь, как швейцарские часы.
– Это хорошо или плохо?
– Это точно, – ответила она – Но иногда хочется, чтобы 

мужчина был не точным, а просто был.

Третье сообщение Кристине.
Мне  завтра нужна помощь. Сможешь поехать со 

мной вечером по делам?

…Они собирались в путешествие по Италии. Вадим 
составил таблицу маршрута. Там были расстояния, время  
в пути, отели, рестораны, альтернативные дороги и про-
гноз погоды.

Кристина внимательно смотрела на него.
– Это отпуск или операция спецслужб?
– Оптимизация.
– А если я захочу, чтобы ты свернул не туда?
– Зачем?
– Потому что интересно.
Он тогда искренне не понял вопроса.

Третье сообщение Любе.
Завтра вечером хочу тебя увидеть. Просто приезжай. 

Сможешь?
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…Вечер. Снова набережная. Он целует её и врёт, что 
устал быть один. Она шепчет ему на ухо:

– Вадим, ты боишься не одиночества, боишься, что тебя 
будут любить не по правилам.

Тишина после отправки длилась ровно столько, сколько 
длится пауза перед тем, как узнать результат анализа кро-
ви, когда ты уже всё понял, но ещё надеешься на ошибку 
лаборатории.

Пришёл первый ответ.
Потом второй.
Потом третий.
Он прочитал один за одним и замер. Сообщения были 

одинаковыми.
Не похожими, а одинаковыми. Слово в слово.
Не смогу. Давай перенесём?

Вадим перечитал. Потом ещё раз. Потом поднял глаза 
на ноутбук.

– Это что сейчас было?
Появились строки:
«Результат наблюдения.
Все три участницы выбрали собственные планы вместо 

немедленной адаптации под ваш запрос.
Высокая вероятность автономности – 87 %». 
Вадим нахмурился:
– Это плохо?
Ответ:
«Это не плохо.
Это означает, что они личности».

Он молчал. Фраза звучала так, будто искусственный ин-
теллект сейчас аккуратно положил ему на стол то, что он 
избегал видеть всю жизнь.

– И что мне теперь делать? – спросил Вадим.
Курсор мигнул, словно собирался с мыслями, ответ по-

явился не сразу:
«Теперь решение за вами, Вадим».
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Он долго смотрел на эту строчку.
За окном медленно плыла река огней, тихо щёлкнула 

кофемашина, в соседней квартире засмеялась женщина – 
легко, по-настоящему, без графиков и процентов. 

Вадим закрыл ноутбук. Впервые за вечер он не знал, 
что делать, а сидел неподвижно, как человек, который 
всегда управлял системой и вдруг обнаружил, что жизнь 
не интерфейс. 

Она не выбирается галочкой, она происходит, и в ней 
нельзя нажать «оптимальный вариант».

Вадим потянулся к телефону, открыл переписку и заду-
мался. Как человек взрослый, умный и системный, сделал 
единственное, что могло вернуть ему ощущение контроля, 
создал заметку.

Вопросы к себе:
1. Что я хочу на самом деле?
2. Чего я боюсь?
3. Кого из них я способен любить не по инструкции?

Потом посмотрел на экран ещё раз и усмехнулся.
Иногда даже искусственный интеллект умеет красиво 

сказать: «Отстань от меня и живи!»
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КУБА – ЛЮБОВЬ МОЯ… 

Старая фотография. Крым. Евпатория. Детский санато-
рий. Так бывает: вдруг невесть откуда выскользнет старая, 
казалось бы, уже безвозвратно потерянная фотография,  
и запнешься, остановишься, впадешь в легкий ступор. За-
будешь на время, что искал и для чего полез в эти короб-
ки… Это я?! Это я. А это Наташка, а это Колька и Витька, 
а имена остальных детей память уже потеряла…

Первый раз так далеко от дому, первый раз Москва 
и метро с лестницей-чудесницей, уносящей куда-то  
в подземные чертоги и на которую поначалу боязно было 
ступить, и двое суток в поезде под нескончаемый и уба-
юкивающий стук колёс, и песня из сиплых вагонных ди-
намиков: «У моря, у синего моря…» Да, и море – в пер-
вый раз. Правда, синее море оказалось вовсе не синим. 
Скорее зеленым. И пахло не солью. И не йодом, как чи-
тывал в книжках. А чем-то, для чего не придумано еще 
точного названия; какой-то романтической тухлецой, но 
и без названия этот запах будоражил и навевал сладкую 
тоску о несбыточном. Примерно такую же, какую при-
носит терпкий, горьковатый запах мелкого коричневого 
шлака, рассыпанного между железнодорожными шпала-
ми, – так пахнет расставание, надежда на дальнее путе-
шествие со счастливым возвращением, надежда на буду-
щее счастье, которое наступит после того, как отстучат 
по стыкам рельсов вагонные колеса и поезд привезет тебя 
туда, куда ты по-настоящему всю жизнь стремишься…  
И прибой шумел, и чайки кричали, и ракушки светлой по-
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лосой белели после шторма, и белый пароход дымил тру-
бой почти на самом горизонте… И все впервые. И первая  
любовь… 

Наташка, полтавская украиночка: щечки пухленькие, 
с ямочками, губки – вишенки, глаза – черешни, темные, 
влажные и зазывные… Смешливая. Со сверстником – 
Колькой из Днепропетровска – мы отчаянно подрались 
из-за неё в первый же санаторный день. Подрались и под-
ружились. На снимке она стоит меж нами, но руку поло-
жила на Колькино плечо. Вид у меня безмятежный, почти 
веселый, но как же мне было обидно…

Однажды ясным мартовским днём мы остались после 
уроков на уборку класса, и не прошло и пяти минут, как за-
спорили. И свела же судьба сразу троих таких несносных 
спорщиков. Есть ли фонарики, которые «добирают до Мо-
сквы», правда ли, что у футболиста Стрельцова железная 
нога и однажды он ударом мяча убил вратаря, кто сильнее 
тигр или лев, водятся ли на Кубе крокодилы? Должны во-
диться – это же тропики. Не может там быть крокодилов –  
это же остров. Водятся, я читал! Правда! Нет, неправда! 
Ты не знаешь. Это ты не знаешь! В азарте спора мы рас-
палились не на шутку и, если бы не Наташка, «дискуссия» 
могла бы закончиться дракой. Но смешливая девчонка  
в самый разгар спора вдруг сказала:

– А вы подеритесь, подеритесь, дурачки! – и засмеялась 
так, что спор показался глупым и ненужным. – Вот возь-
мите и проверьте, есть или нет…

Мы молча взялись за швабры, а Витька принялся за-
думчиво вытирать классную доску.

Витька – пацан из глухого посёлка, затерянного где-то  
в зауральской тайге, был отличником и очень обижался, 
когда кто-то в запале мог обозвать его «дерёвней». Одна-
жды Наташка назидательно сказала ему:

– Что ты обижаешься на дурачков! Сам подумай, вот 
Ломоносов – простой деревенский мужик, а смотри какую 
таблицу Менделеева придумал!

Учитель, случайно услышавший Наташкину сен-
тенцию, долго хохотал и пересказывал потом другим  
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коллегам. На несколько дней Наташка стала очень попу-
лярной в санатории. 

А в тот раз Витька, бросив тряпку, подошёл к большому 
глобусу, что стоял в углу класса, и задумчиво сказал:

– Между прочим, отсюда, из Евпатории, можно до-
плыть прямо до Кубы.

– Не ври, – тут же заспорил Колька, – чего ты 
выдумываешь?

– Сами смотрите, – мы подошли, и Витька, ведя по 
круглому боку глобуса учительской указкой, показал: –  
Вот Крым, где-то тут Евпатория, плывём по Чёрному 
морю, через пролив Босфор оказываемся в Мраморном 
море, из него по проливу Дарданеллы выходим в Среди-
земное море, дальше – Гибралтарский пролив и вот тебе 
Атлантический океан, а вот Куба.

– Действительно, – почесал затылок Колька…
Кому пришла в голову идея соорудить плот и отпра-

виться на нём на Кубу, теперь уже и не вспомнить. Да это  
и не важно. Бежать на Остров Свободы собирались втроём, 
не брать же с собой девчонку! Но хитрая Наташка как-то 
узнала о наших планах и заявила:

– Или уходим вчетвером, или я всё расскажу…
Пришлось включить в команду и её. 
На постройку плота мы потратили две недели. Впро-

чем, торопиться нам было некуда – в санатории нам пред-
стояло провести три месяца. Три месяца учёбы и лечения. 

Основой нашего «судна» стала половина больших дере-
вянных ворот, которую мы разыскали за забором санато-
рия. Перетащив воротину поближе к берегу, мы спрятали 
её в тростниках мелкой заводи и принялись искать всё, что 
могло плавать: старую канистру, выброшенный прибоем 
буй, доски, какие-то куски нетолстых брёвен; всё это об-
вязывали верёвками и найденной под соседним причалом 
алюминиевой проволокой. На парус нашёлся приличный 
лоскут брезента, стыренный из санаторного хозблока, а на 
мачту сгодился кусок старого сломанного флагштока, ва-
лявшегося за ненадобностью там же.

Одновременно готовили и запасы, пряча недоеденные 
в столовой печенье, копчёную колбасу, сыр, сахар, суши-
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ли на батарее сухари. Конечно, этого могло не хватить на 
весь путь, поэтому мы приготовили пару удочек для лов-
ли кефалей и камбалы и сачок для бабочек, которым со-
бирались ловить мелкую рыбу. Витька старательно пере-
рисовал с глобуса карту, чтобы не заблудиться; во время 
прогулки по Евпатории купили в газетном киоске в склад-
чину маленький компас-брелок. Своим гимном мы выбра-
ли песню «Куба – любовь моя» и напевали её при любом 
удобном случае. Витька так вообще постоянно бубнил: 
«Слышишь чеканный шаг? Это идут барбудос». Эти «бар-
будос» представлялись нам какими-то особыми огромны-
ми, сильными и непобедимыми людьми, правда, спросить 
у воспитателя, кто они такие, что-то постеснялись.

В общем, подготовились мы основательно. Ждали толь-
ко, когда станет немного теплее; отплытие запланировали 
на Первое мая…

Несколько раз за эти дни ожидания мне снился наш по-
ход. То мы ловим марлина и прямо на плоту варим из него 
уху, то мы под раздутым парусом подходим к Гаване и нас 
встречает сам Фидель Кастро, то пробираемся джунглями 
с отрядом барбудос во главе с Че Геварой.  

Я и не заметил, как за учёбой, процедурами и экскур-
сиями пролетело время. И вот в последний день апреля 
после уроков мы тайком отнесли припасы на плот, про-
верили снасти и сговорились, что рано утром, задолго до 
подъёма, – уходим. 

Шторм разыгрался поздним вечером. Ветер свире-
по выл и стонал, раскачивал и ломал скрипящие тополя  
и акации, жалобно дребезжали оконные стёкла, море ре-
вело и билось о берег с таким остервенением, с такой си-
лой, что мелкая галька долетала до санаторного корпуса. 
Дождь крупными каплями барабанил в стёкла, а по небу 
беспрестанно полыхало зарево и с треском метались под 
чёрными тяжёлыми тучами голубые молнии, оглушитель-
ный грохот грозы заставлял зажимать уши и зажмури-
ваться. Дежурные воспитатели собрали нас, растерянных  
и напуганных неистовством бури в главном холле корпу-
са, включили свет и заставили распевать песни. Мы орали, 
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перекрикивая грохот бури, то «Шёл отряд по берегу», то 
«Там, вдали, за рекой», то «Три танкиста»…

Не знаю, о чём думали Колька, Витька и Наташка, а я жи- 
во представлял себе, как наш плот бьёт, швыряет и тре-
плет в мешанине гигантских валов…

Шторм стих за полночь, мы разошлись по палатам и про- 
валились в сон.

Утром меня разбудило яркое солнце, нянечка приот-
крыла фрамугу, и от сквознячка невесомо развевались лёг-
кие белые занавеси на огромном окне, шумело невидимое 
море и чайки кричали за стенами санатория. Вчерашний 
шторм казался сном.

Днём нас вывели на прогулку, и, улучив минутку, когда 
воспитатель, присев на скамейку, уткнулся в книжку, по-
бежали к нашему плоту. Ни заводи, ни тростника не было, 
всё занесло, замыло песком, галькой и ракушками. Только 
чуть поодаль торчала чёрная доска. Колька расшатал её, 
вытянул из песка и принялся копать, но ничего не нашёл.

– Ну ничего! – бодро сказал Витька. – Построим новый 
плот.

– Конечно, – так же бодро поддержал его Колька.
Мы с Наташкой переглянулись и кивнули:
– Ну естественно!
Нужно ли говорить, в душе я радовался, что материал 

на новый плот никак не находился, мы строили разные 
планы, хотели даже спилить засохший тополь на обочине 
улицы, ведущей к санаторию, но не добыли пилы. А потом 
разговоры о побеге на Кубу как-то сами собой сошли на 
нет…  

Нас водили за город смотреть, как цветут маки и дикие 
тюльпаны, возили в Бахчисарай, где я был страшно разоча-
рован видом Бахчисарайского фонтана, который представ-
лял себе совсем-совсем не таким, мы забирались в горы  
к пещерному городу Чуфут-Кале, где по узким тропинкам 
скакали беззаботные козы, лежали обмазанные горячей 
чёрной грязью в лечебнице «Мойнаки», плавали в сана-
торном бассейне с морской водой. И учились, конечно…  

Наташка из нас троих выбрала меня. Колька был, по-
жалуй, поздоровей меня, а Витька поумней; я-то учился 
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так себе – с пятого на десятое. Но много читал, был за-
ядлым фантазёром, и вечерами вокруг меня собиралось 
пол-отряда послушать истории о приключениях на море 
и на суше в дальних странах, которые я сочинял порой на 
ходу. Каюсь, нередко я соединял воедино подвиги Шер-
лока Холмса и Джима Хокинса, заставляя их бороться  
с басмачами в пустыне Гоби, или отправлял Чкалова на 
бои с фашистами в Испанию. 

Иногда, когда санаторий засыпал, когда засыпали де-
журные педагоги и нянечки, мы с Наташкой сбегали из 
своих палат, встречались в тёмном холле и, спрятавшись 
за большим угловым диваном, сидели едва ли не до утра, 
взявшись за руки и без устали строя планы на будущее. 
Планы совместной жизни, конечно же. Мы обменялись 
адресами и дали клятву писать каждый день. Одной та-
кой ночью Наташка разрешила поцеловать себя в пухлую 
щёчку.

А время неуклонно катилось к расставанию. Скоро за 
нами должны были приехать родители и увезти кого куда –  
в Днепропетровск, в Полтаву, в Горький, в города и сёла 
необъятной страны. Но кончилось всё печально. Ни я На- 
ташке, ни она мне не написали ни одного письма.  
Да и с Колькой и Витькой переписка не сложилась. Где они 
сейчас, помнят ли те солнечные крымские деньки, вспо-
минают ли меня и наш несостоявшийся побег на Кубу? 

Отчего-то порой дети бывают злыми и бесчувственны-
ми, словно что-то тёмное на время вселяется в их чистые 
души и заставляет делать то, чего им самим потом прихо-
дится стыдиться. 

В тот день одна девочка из нашего отряда впала в 
истерический припадок. Мы бродили по пляжу, собира-
ли красивые камушки, облизанные прибоем монпансье 
бутылочных стеклышек и ракушки, и кто-то ее обидел, 
задел, уже не помню чем. Она кричала, брызгала слюной 
и страшно кусала себя за руку. А дети, пока не подоспе-
ли воспитатели, смеялись над ней и дразнили. И добрый, 
в общем-то, Колька кричал ей: «Фас! Фас! Укуси себя за 
нос!» Мне стало нестерпимо жалко её, и тогда мы пер-
вый и единственный раз подрались не из-за Наташки.  
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Нас растащили и обоих наказали; до самого отъезда мы 
так и не помирились, хотя рассудительный Витька и пы-
тался нас свести. А Наташка обиделась, что я заступился 
«за припадочную», ведь она смеялась вместе со всеми. Де-
вочку положили в изолятор, а после обеда пришел фото-
граф делать общий снимок «на память». 

Нас «поставили группой», и Наташка положила ладош-
ку на Колькино плечо; фотограф покомандовал, пощелкал 
затвором, и наши лица навеки отпечатались в серебре не-
гатива… И навеки Наташкина рука застыла не на моем 
плече.

Жизнь завертела, закружила, развела… Забавно, но 
спустя много лет мне действительно довелось побывать 
на Острове Свободы. Я стоял на набережной Малекон, 
смотрел на бескрайний океан и мерещились мне в сверка-
ющей ряби волн крошечный плот с тугим зелёным брезен-
товым парусом и четыре детские фигурки под ним. 

Что осталось от тех беззаботных солнечных дней, про-
пахших морем и терпким степным ветром? Только эта 
старая фотография да печаль о чем-то безвозвратно по-
терянном – вот и все, что осталось в жестокой памяти.  
А в зачерствевшей, заскорузлой от долгого употребления 
душе до сих пор нет-нет да и заплещется то детское евпа-
торийское море, омывая её житейские раны и трещины; 
хотя на фотографии моря нет.
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ЗИМА В ГИПСЕ

Снег никогда не кружится.
Он не умеет кружиться.
Он струится. Налипает на асфальт, на ветки деревьев, 

на крыши города. Затем застывает и становится льдом: си-
ним, прозрачным. 

И вот я шла, шла и упала на ровном месте.
К вечеру ушибленный палец распух.
– Ты что, мама, у меня же завтра свадьба! – испугался сын.
– Я как раз шла в магазин, за продуктами… – ответила 

я беспомощно. Кое-как замотала палец бинтом, поехала  
в травмпункт.

– Перелом у вас, дамочка, со смещением! – сказал пья-
ненький врач. Затем икнул. Улыбнулся. И выписал направ-
ление в больницу.

– Завтра свадьба… – осторожно возразила я.
– У в-вас? – заикаясь, спросил травматолог.
– У нас! Сын женится! – я с трудом, превозмогая боль, 

стала застёгивать пуговицы на шубе. 
– Останетесь без конечностей, если не отправитесь  

в больницу.
Я взяла направление, это был крохотный листочек с пе-

чатью и расплывчатой подписью.
Поехала. Палец ныл как оглашенный. За руль было 

страшно держаться. Я рулила одной рукой. Казалось, что 
все меня ругают. Фонари светили безобразно плохо. По-
путные машины гудели мне вслед, возмущаясь, что я еду 
кое-как. 

В больнице мне наложили гипс на палец.
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При этом хирург – молоденький, видимо аспирант, мне 
его сначала распрямил так, что я чуть не потеряла сознание.

– У нас свадьба! Завтра! – снова возразила я на вопрос 
хирурга: «Сами до палаты дойдёте, или проводить?» – От-
пустите меня на время! – попросила я таким жалобным го-
лосом, что сама чуть не разрыдалась. 

Хирург посмотрел на меня так строго, что я поняла: 
бесполезно умолять! Это тебе не дом милосердия, это 
серьёзное заведение: больница! Здесь люди лечатся. Здесь 
делают операции. Здесь умирают, в конце концов, а ей 
свадьбу подавай, веселье! С ума сошла, дамочка, видимо!

– Оставайтесь до утра. Отпустим после операции…
– А причёска? Платье! Всё-таки единственный сын же-

нится в кои-то веки. Ему уже скоро тридцать лет!
– И? И? – доктор произнёс две «и», словно спел песню 

про искусственный интеллект. 
– Надо переодеться как-то, не в халате же больничном 

в загс идти!
– Попросите новобрачного, чтобы он вам всё привёз  

в больницу. Операция нетрудная, утром вам вставим 
штырь между второй фалангой и ладонью. Зашьём. И от-
пустим до вечера.

Войдя в палату, я поняла: все койки заняты, кроме одной 
в углу стоящей. Женщины уже спали глубоким сном лю-
дей, передвигающихся на костылях, инвалидных колясках 
и при помощи поводырей. Возле окна на широкой кровати 
находилась женщина пятидесяти лет, позже мы познакоми-
лись, её звали Инна, она сломала руку, хотя сама была по-
сле инсульта, и вторая рука и нога у неё были обездвижены.

Я положила сумку на тумбочку, вышла в коридор, при-
хватив с собой сотовый телефон.

– Сын! – жалобным голосом сказала я в трубку аппа-
рата. – Привези мне сюда в больницу моё платье, туфли 
нарядные, косметичку! 

– Мама! Мама! – сын был удивлён тому, что я попала 
в серьёзную передрягу. – Ты в загс успеешь к двум часам 
дня? В ресторан?

– Постараюсь… Пашенька!
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Конечно, было обидно, что так случилось. 
Этот снег…
Нашёл время, когда застывать в суровые льдинки.  

Ты же так серьёзно таял, распускал по улицам мокрые 
сиреневого цвета лужи. Вот ну как так? В кои-то веки 
сын надумал жениться. И вдруг такое несчастье со мной!  
Я же сама его ругала: женись, женись. Ходишь бобылём.  
Всё никак свою первую любовь забыть не можешь. Она 
уже давно в своей Балахне двух деток родила от друго-
го мужчины, про тебя, мой сын, забыла! Хотя, впрочем, 
может не забыла моего Пашеньку, а? И тоскует по нему?  
И до сих пор злится на меня, что я не женила его на ней? 

Анна, первая любовь Пашеньки, была невероятно кра-
сивой девушкой. Сказочной миловидности. Кукла! Вос-
питанная, интеллигентная. То что надо. И мне, свекрови, 
было бы хорошо с ней. Жила бы как у Христа за па- 
зухой! 

Оттого и палец сломала, что Анна могла мысленно за-
таиться, и вот теперь вся обида вышла наружу: свадьба? 
Ага! Захотела Пашу женить и «горько» кричать? Фиг тебе –  
свекруха!

Действительно фиг!
В полночь сын привёз пакет с вещами, оставил в при-

ёмном покое, попросил, чтобы мне передали. Платье  
у меня было шёлковое, красивое с оборками, туфли под 
стать платью – сиреневого цвета с блестящими пуговка-
ми. И на голову я хотела надеть широкую заколку сказоч-
ного оттенка. 

Ага! Жди!
После операции качало. Но я, выйдя из больницы, ку-

пила баночку горячего кофе. Стала отпивать мелкими гло-
точками. За руль садиться не стала: опасно, задавлю ко-
го-нибудь. Поэтому вызвала такси, но аккуратно, сначала 
спросила цену, затем только села в машину.

В загс, конечно, опоздала, но в кафе успела, когда уже 
все были хорошо захмелевшими. Брат ворчал, что я всё 
перепутала, что не так поздравила, что не так села, не так 
сказала. И вообще, не дождалась его и преподнесла моло-
дым подарок преждевременно.
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Ведущий свадьбы всё время хлюпал носом, видимо, 
был простужен, говорил вяло, но гости ели-пили дружно, 
в разгар вечера мне даже удалось потанцевать пару раз.

Сама не знаю, но вместо веселья, отчего-то хотелось 
плакать. Было жалко Пашеньку. Он такой красивый  
у меня!

Затем я просто сидела за столом, жевала салаты, раз-
глядывая металлический штырь, торчащий из пальца из-
под толстого слоя гипса. Бинт намокал кровью, и вот я –  
в шёлковом платье, с золотистой диадемой, в красивых, 
купленных по дорогой цене туфлях – сижу такая со слеза-
ми на глазах. 

– Успокойся, свадьба же!
Сказал Пашенька, подходя ко мне в конце вечера.
– Тебе вызвать такси?
– Да, сынок! 
Невеста тоже подошла ко мне. Она поглядела словно 

исподлобья, спросила:
– Вы нам кровать застелили?
– Да, Алла, конечно, это я позавчера сделала. Всё при-

готовила вам. Даже горошину положила.
– Какую горошину? – удивилась Алла. Она посмотрела 

на меня серьёзно. Я так и не поняла: сочувствует? Осужда-
ет? Или ей плевать?

– Да, шучу я, доченька! – через силу улыбнулась я. – Ты же  
у меня принцесса!

– Мама, надевай шубу! Такси приехало! – Сын подхва-
тил меня под руку, вывел на улицу.

…Снег не унимался. 
Кружился между небом и землёй.
Между мной и улицей.
Между больницей и домом.
«А может, это хорошо – три недели в больнице провес-

ти? Молодым не мешать. Пусть свой быт налаживают!» –  
подумала я, возвращаясь в палату.

Там я переоделась во всё больничное и легла на кровать.
Слева стонала Инна. Справа старушка с переломом ло-

дыжки тихонько вздыхала.
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Ночью привезли пожилую женщину с переломом шей-

ки бедра. Лицо у неё было в синяках. 
– Тяжёлая больная! – две медсестры вкатили кровать на 

колёсиках. Расположили между мной, Инной и бабулькой.
– Приглядывайте! – сказала одна из медсестёр. – Если 

что, зовите!
– А как? – переспросила я. – Как вас позвать, если надо 

будет вдруг? Инна не встанет, она после инсульта. Бабуш-
ка не ходячая. А я только что со свадьбы, сына женила, 
могу уснуть крепко, не растолкаешь!

И вправду, мои глаза сами собой закрывались, тем бо-
лее я не просто после свадьбы, я после операции была… 
от местной анестезии и лёгкого наркоза ещё не отошла.

– Вам всё бы гулять да танцевать! А потом у нас на кой-
ках валяться! – проворчала вторая медсестра. – На кнопку 
вызова жмите, ясно?

Я кивнула.

Я проснулась от какого-то странного хрипа. И поняла: 
умирает человек. Рядом со мной лежит и Богу душу отдаёт.

Со страха нажала на кнопку. Вбежал молоденький хи-
рург, за ним пришли две медсестры. Включили свет на 
всю палату. Стало ещё хуже. Женщина лежала в странной 
позе, вытянувшись, с губ капала пена, руки свисли с кро-
вати вниз.

Я села на кровати потому, что была самой здоровой 
из всех в этом мире. Ноги у меня двигались. Руки у меня 
были вполне нормальными кроме среднего пальца левой 
руки. Голова ясная. Голос зычный. И поэтому я закричала:

– Спасайте! Скорее! 
Медсёстры на меня взглянули с испугом.
Хирург подпрыгнул от неожиданности.
– А мы что делаем? Чай пьём?
– Её надо было в реанимацию положить. А не сюда к баб- 

кам тащить больную! – поучительным тоном сказала я.
– Ну-ну! – Медсёстры схватились за поручни кровати 

и покатили её в коридор. – А нам что прикажете делать? 
Всю ночь караулить вас? Тоже мне профессора тут лежат! 
Набухаются на свадьбах и приказывают ещё!
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На следующий день рассказывали, что пациентку  
с переломом шейки бедра спасли. Вовремя успели. Я слы-
шала, как врач, проходя мимо палаты, сказал: «Тут одна 
бдительная гражданка, у которой средний палец всё время 
вверх показывает, ночью тревогу подняла! Так кричала на 
персонал, что мёртвые все ожили! Не отправить ли её по-
ближе к моргу? Чтобы покойников разогнала!»

Я услышала, как всё отделение хохочет. И палец-то  
у неё средний вверх торчит, видимо, всех посылает!

Видимо, для невесты палец-то вверх держит…
Ха-ха.
Или тестя так обняла, что послала его куда подальше.
Ха-ха.
Меня так стали всем отделением называть – дамочка, 

всех посылающая на три вечных буквы! А, эта с поднятым 
вверх средним пальцем.

Ха-ха.
Я не выдержала и попросила перебинтовать меня.  

Или в ортез переодеть. Или в бандаж. 
Хирург согласился. Но долго хохотал, снимая гипс и на-

девая мне на палец аккуратный фиксатор с металлической 
пластиной.

– Экзотика… вы были необычной дамочкой. А теперь 
стали как все!

Выписали меня через три недели из больницы, пред-
варительно вынув железный штырь из ладони. Это было 
незабываемое время: смешное! Снег к этому времени рас-
таял. Выглянуло солнце.

Бабушка начала понемногу вставать с кровати. Инна 
передвигалась с помощью ходунков. 

А я могла сжимать руку в кулак.
И жмуриться от яркого света.
Света добра и любви.
Человек – самовосстанавливающееся существо. На нём  

заживают все болячки. Кости срастаются. Раны за- 
шлифовываются. 

Лишь остаётся память. Она вечная. 
Как мы сами.
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Если бы я не сломала палец, то мне его надо было сло-

мать принудительно, ибо мне удалось при помощи моей 
ситуации помогать людям. Я ухаживала за неходячей ба-
бушкой, кормила Инну, которая не владела руками, а уж 
про пациентку с переломом шейки бедра я вообще молчу, 
тут я была настоящим спасателем.

Правда, к моему возвращению Пашенька успел развес-
тись с новой женой. Алла выяснила, что квартира, где про-
живали молодожёны, принадлежит не мужу, а её свекрови, 
то есть мне. И машина тоже записана на меня.

Алла уходя, оставила Пашеньке только кошку, осталь-
ное всё забрала с собой. И новое покрывало, которое я им 
подарила на свадьбу, посуду, постельное белье и всю сум-
му, подаренную им гостями.

Когда я приехала после выписки, то увидела большой 
рюкзак в прихожей.

– Что это? Сынок? – спросила я. По моей спине пробе-
жал холодок.

Сын обнял меня. Затем серьёзно посмотрел на меня. 
По-взрослому:

– Не волнуйся, мамуль, это просто учения, военные 
сборы. Меня направили от предприятия, где я работаю. 
Я же не релокант, не предатель, в Америку не убегу, как 
иные. Не блогер. Я простой парень, любящий свою Роди-
ну! Через десять дней вернусь! Не переживай. Мне пора 
становиться настоящим мужчиной!

И снова проструился с неба снег.
Может, пара снежинок, может, целый вихрь.
Так зима прощалась со мной.
Мой палец снова стал гибким. И я могла сжимать руки  

в кулаки, чтобы сдерживать волнение. А ещё мне в этот миг 
захотелось посмотреть в тучное, глубокое небо и сказать:

– Всё будет хорошо! Лучше, чем прежде! 

И мои слова должны обязательно сбыться!
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ДОЖЖИК-ОТ УШЁЛ!

XX век перевалил свой экватор и заглянул в провин-
цию. Село 50-х. Недалеко от главной улицы, возле колодца, 
между добрым пятистенным домом и слегка покосившим-
ся старым двором, – две Анны: одна подошла с вёдрами, 
другая, прихватив с собой в дар огурчиков с грядки, была 
на пути к свояченице, что жила в проулке из двух домов.

– Нюша, да ты прям легка на помине! – воскликнула 
первая Анна, которую все звали не иначе, как Нюра, и, 
сильными руками привычно раскрутив ворот, окунула ба-
дью в воду. – Токо-токо по дороге сюды с Тоськой про тебя 
судачили: чевой-то не видно тя. Щас, я вытащу бадью-то, 
погодь маленько, покалякам.

– Знамо дело! Как не покалякать, – отозвалась вторая 
Анна, которую с малолетства звали Нюшей, а в узком кру-
гу, где были все свои, – Нюсей.

– Ну как твое молодые? Угомонились? Али кажный 
своё гнёт? – разлив воду по вёдрам, участливо спросила 
первая Анна вторую.

– Да, кажись, угомонились. Поладили навроде, – успо-
коила Нюша.

– То-то. А то уж больно горяч, зятёк-от твой. Весь  
в отца. Дык ты в доме – хозяйка, надо безо всяких прижу-
чить, ежли что. Чтобы гордыню свою один перед другем 
не выставляли. Чего они хорохорятся?

– Так-то так. Токо влезать в чужие дрязги – бестолково 
дело. Им самем нады разбираться, что к чему.

– Тесно им, поди, в твоём доме. Изба – не степь ширóка: 
не разбежисся. Из-за этого скоко скандалов быват.
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– Да уживёмся. Чай, не век так будет – в тесноте  

да в обиде. Глядишь, в этим году построятся. Колхоз ссуду 
обещат. Я и кровать им отдала, а сама на печи сплю.

– Мотряй, себя не обижай. И девка у тебя непростая. Мо-
лодым нынче дай волю, сразу командовать задираются, –  
предупредила Нюра свою тёзку.

– Это мы знам. Да я тоже в случа́е чего – не промах, – 
сделала себе комплимент Нюся.

– То-то! Ну а зять молодой – как он насчёт дела? Руки 
каким концом вставлены? – выдала свой интерес её давняя 
подруга.

– Да ничё, хаять не буду. Днясь нову полочку мне на 
кухне сделал, ножики наточил. А на той неделе боров на 
по́дволоке подправил. Собиратся и дверь в избу утеплить –  
а то поддуват в холода-то.

– Он в колхозе шоферит?
– Ага. Цельными днями в разъездах. И в поле гоня́т,  

и в МТС, и начальство возит в район, и куды токо не ездит, –  
поведала Нюша.

– А дочка, как ты, на ферме дояркой?
– Ну да. Заступила мне на смену. А меня, слава богу, 

на пензию проводить собрались. Кости на печке греть.  
На зимовку – как коровушек моех. Токо вот тепло ль им  
в мороз-от бу́дёт: зима – не мать родна́.

– А обойдутся без тебя?
– Ну, ежли что, подмогу. А ты как?
– Да ты, чай, знашь, в сельсовете второй год убираюсь. 

А ишо с внуками сижу. При деле, – умиротворённо выска-
залась Нюра, она же Анна.

– Занята́я. Ты ж на две зимы и помладше меня. Не счи-
тая лета.

– Да кака́ разница при наших годках-то! Обе скоко мы-
кались! И голодуху, и холодрыги выносили! Обе мужей 
своех сразу после войны схоронили: одного без руки, дру-
гого – без ноги. Дык мой ишо осколками весь пробитый 
был – война-то через его тело наскрозь прошла. А сами 
каку лямку тянули: чё уж там судачить про года!

– Да-а, за эту саму жисть много воды утекло в нашей 
речке! Какеми молодыми мы были! Помнишь, как в девках  



104 Владимир ЛЕБЕДЕВ

гуляли, хороводы водили! Каке́ песни пели заводные, ча-
стушки на посиделках горланили! – вспомнила былое 
Нюша.

– А то! А плясали как! Каке́ дроби выбивали! Да ты луч-
шая плясунья была! Нешто забыла? И личностью вышла! 
Скоко мужиков на тебя зыркали, шагу ступить не давали. 
А ты одного приметила и так с ним под венец и пошла. 
Ну, и я ведь на него заглядывалась – сама знашь, но от-
ступила, ты красивше была и побойчей. Потом другой ко 
мне посватался. И вот вишь как вышло: однем днём их на 
войну проводили, и в однем году в однем месяцу оне от 
нас навовсе ушли. Земля им пухом.

Обе Анны смиренно перекрестились.
– Ну, хоть в родной земле упокоены.
– Ну да. А теперича наши дочери выросли, стали доч-

ки-матери. А младша твоя в городу? – участливо спросила 
первая Анна.

– Ага. Пыль тамошню городскую уж который год гло-
тат, не жилось ей тут, – обеспокоенно призналась Нюша. –  
Кататся там на транваях да на автобузах и всякой чад 
вдыхат: гарь, дым да вонь. А живёт-то – в общем житии.  
Ну, ещё вспомнит свою деревеньку-то, образумится. 
Ежли прилетит сюда – работёнку, чай, найдём для неё хо-
рошу. Председателя в колхозе нового выбрали – непью-
щего. И жениха путного ей приглядим. Может, и со своей 
избой.

– А на кого она выучилась?
– На икономиста.
– А-а. Ну, таку работёнку и в райцентре подыскать не 

худо, – заверила Нюра.
– Дай бог. Надо её сюда вертать. Здоровше здесь будет 

и дитяток здоровых нарожат.
– Во-во. А то взяли моду разлетаться из родного гнезда 

кто куды.
– Токо она пишет, будто ей ещё скоко-то надо отрабо-

тать после её техникума.
– Ну вот опосля пусть и вертается. Тут она нужнее бу-

дет. И роднэя при ней.
Нюша посмотрела в сторону Нюриного дома:
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– Я гляжу, у тебя краска на наличниках совсем блёклой 

стала и побилась кое-где – не собирасся прихорашивать 
их?

– Да как раз на неделе и покрашу. Всё руки на доходили. 
А тут вёдро будёт – самое время красить, – согласилась 
Нюра. – У меня маленько и краски есь.

– А усад-от у тебя на старом месте? Картошку окучила?
– На том же месте усад – недалёко от коровника. Ботва 

разрослась, как лопух, еле-еле окучила: надо было не зе-
вать, а пораньше махать мотыгой-то. А у молодых подаль-
ше – в поле. Там места больше.

– Со своем-то сама справлясся?
– Сама. А у вас много соток?
– Вместе пятнадцать. Может, поболе. Землю Васька-ко-

нюх вспахал. Засадили и вот окучили, дай бог, чтобы по-
годка теперь была. Лишь бы не жарило.

– Это точно. А не то пиши пропало. Как маялись в 46-м 
да в 47-м! Ведь всё повысушило – како пёкло было! –  
с болью и горечью выдохнула Нюра.

– Вот така жисть. А ты слыхала, чай: на днях отре-
зы в нашем сельмаге давали – вот там тоже жарко было.  
Ну и чего? Рулонов десять выбросили, и с концами. Поди, 
по своем да нашим остальное пустили, – расстроенно про-
изнесла Нюша-Анна. – Ну, там начальству, учителям: не  
в рванье же им на уроки свое ходить.

– А-а, про энти отрезы слыхала я – тогдась дома как 
раз с внучатами сидела, и галанка у меня топилась – не 
отойти.

– А я там намедни подзоры ухватила. А так для постели 
уж скоко время ничё не видать, не слыхать.

– Дык я подзоры сама вышиваю. Мои-то получчи ка-
зенных, как гляну – глаз радовацца.

– Ну да, ты ж рукодельница, у тя получацца.
– А хошь, я тебе на Троицу узор красивый подарю, ко-

торый в тем году вышила? Мы же с тобой не чужея!
– У-у! Матушки, уж не знай, как тебе теперь и угодить.
– Да ладно, сочтёмси!
– Ну, спаси тебя бог, Аннушка, век не забуду! Так при-

ходи на Троицу-то, посидим вместе.
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– Забегу, как же. А ты знашь: у нас тут на лугах ероплан 
вчерась приземлился.

– Неужто?
– Ей-ей! Все пацаны туда бегали – глядеть. Чего-то  

у лётчика там сломалось или кака разладица вышла, вот 
он и сел.

– И что потом?
– Да улетел. И нихто толком не знат, что за оказия така. 

Токо крыльями, бают, помахал на прощанье. Вот скажи,  
а если бы не наши луга, куда ему садиться было?

– То-то и оно: на лес не сядешь, в речку – не анфибия. 
На нашу большу дорогу – людей да кур подавит. Не в ко-
лодец же ему нырять! Ну, слава богу, и лётчик жив-здоров 
и ероплан целый, – умиротворённо подвела итог вторая 
Анна.

– А может, заблудился он в небесах-то, как в лесу, и не 
знал, куда лететь. Али керосин кончился? Дык тут у нас 
для него хто подвезёт эту заправу? Не бормотуху же в него 
лить!

– Поди, мелка поломка была. Да хоть бы и так: на лету-
то не вылезешь – починить-уделать.

– Вот такея пироги.
В это время в небе неожиданно громыхнуло. Женщины, 

как по команде, глянули вверх: на село издалека медленно 
надвигалась грозовая тучка, которая нехотя рассеивалась.

– А-а, кажись, стороной пройдёт. Не прольётся сюды.
– К суседям в Мордовщики пошла. Или раньше разве-

трит всё.
– Ага, уходит. Нюр, а ты не слыхала, что Симки Пенки-

ной ларёк чуть не обчистили?
– Да ну!
– Она пришла на работу, а замок открытый. Перепуга-

лась, отворила дверь, а там всё как было на полках, так  
и стояло – ничего не взяли. Видать, спугнули воришек-то.

– Это когда было?
– Да третьёго дни.
– А-а, дык это Тоськин внучок играл там с ребятиш-

ками в прятки, стал залезать в щель между стенкой и ма-
газином и задел накладку на дверь. Увидел, что замок-от 
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не заперт, взял и повернул его другой стороной, чтоб дуж-
ку-то прижать. А потом они все убежали. И на конфетки 
не позарились. Да он своем дружкам ничего и не сказал.  
Вот таке дела…

– Вишь ты, какой совестливый парнишка растёт – все 
бы так.

– Надо бы, да не больно верицца. А ты вчерась чаю  
в дежурке взяла? А то опять не знай когда будет.

– Взяла, взяла.
– То-то. Ну а воду-то щас на чай зачерпнула аль полы 

мыть?
– Батюшки-светы, раскалякалась я, угурцы-то меня  

в огороде заждались: их же скорей поливать надо – высох-
нут! Дожжик-от от нас ушёл!
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Кстово

КОРЗИНКА С ГРИБАМИ

Аня и Таня, две сестры, приехали в лес за грибами.
– Вот тут машину поставим, – сказала старшая двадца-

типятилетняя Аня (она была за рулём), – иди проверь, нет 
ли в траве пенька.

Младшая сестра послушно выбралась из машины, по-
ходила по траве, приминая её ногами. Отбросила ногой 
сломанную ветку.

– Заезжай, всё чисто!
С хрустом потянулась. Красота! Слева находился не-

большой, но густой молодой ельник, справа высились ог-
ромные сосны.

Аня открыла багажник, достала спрей от комаров и кле-
щей, щедро побрызгала на себя и сестру.

– Повернись, спину тоже обработаю. На, теперь ты 
меня.

Аня заперла машину, подёргала за дверцы, проверяя. 
Надела очки, в которых обычно читала.

– Ну, двинули, как папка ни скажет. Сначала проверим 
ельник, там должны быть маслята и подосиновики. Потом 
махнём в лес. Повела носом: – Чуешь? Грибами пахнет.

И быстро заскользила по сырой от росы траве к ельнику.
Таня вздохнула. Аня-то точно найдёт свои грибы.  

Ей будет чем мужа порадовать. А вот семнадцатилетняя 
Танюшка никогда не умела собирать ни ягоды, ни гри-
бы. Она просто любила лес с блестящей на солнце лип-
кой паутинкой, с треском сучьев под ногами и тихим 
поскрипыванием высоких, подпирающих облака сосен, 
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с гулким стуком дятла. Она чувствовала себя порой то 
частью этой сказки, то гостьей. Закрывала глаза, обни-
мала какое-нибудь дерево, прижималась щекой к тёплой 
шершавой коре и, замирая, слушала. Слушала лес. Го-
споди, хорошо-то как. Так бы и осталась здесь. Никакого 
шума и гама, ни забот, ни тревог. Покой… «Покой, – тут 
же поправляла она себя. – Это пока тепло, светло и ку-
шать не хочется. А вот так заблудишься, останешься на 
ночь – мало не покажется». И она, беспокойно озираясь, 
звала: «Ау, где вы там?» В общем, грибником она была 
тем ещё. Если сестра набирала корзину и ещё пакет, то  
у Тани получалась неполная корзинка. Может, хоть се-
годня повезёт?

– Дедушка Лесовичок, помоги мне, – прошептала.
– Ты там молишься, что ли? В траву не ходи, там ни-

чего нет. Иди в эту сторону, а я пойду прямо. Смотри под 
листочками.

Сестры стали углубляться в лес, стараясь не потерять 
друг друга из виду. Пахло лесом. Ну конечно, как ещё  
в лесу может пахнуть? Трудно объяснить, что это за запах, 
но любой человек и с закрытыми глазами поймёт, когда 
окажется в лесу. Пахло чистым, чуть влажным воздухом, 
грибами, ёлками. Ничего не надо. Просто побродить бы, 
подышать, послушать. Повсюду висела липкая паутина, 
по углам которой притаились паучки. Особенно непри-
ятно было, когда она прилипала к лицу, поэтому Таня не 
столько смотрела под ноги, сколько перед собой. Стали 
попадаться грибы. Но в основном старые или срезанные. 
Значит, кто-то прошёл ещё до них.

– Таня! – послышался голос старшей сестры. – Ау!
– Ау, – откликнулась, – нашла?
И вдруг увидела гриб. Крепкий, хороший, на поганку 

не похожий. Но что-то заставило её засомневаться. Осто-
рожно срезав его ножом, поспешила к Ане.

– Похож на шампиньон. Но кто его знает. Выкинь. Если 
сомневаешься, лучше не бери.

Мало-помалу в корзинке у Тани стали появляться грибы, 
в основном маслята и подберёзовики. Но попался и один 
белый, и три крепеньких красноголовых подосиновика.  
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И вдруг Таня увидела в кустах корзинку полную грибов. 
И каких! Молоденьких, крепких! Не грибы, а загляденье.

– Аня, – позвала негромко, – иди-ка сюда!
В лесу время бежит незаметно. Часа два, а то и три про-

летело, но девушки не видели и не слышали никого вокруг. 
Поняли только, что корзинку припрятали в кустах, чтобы 
не таскать лишнюю тяжесть, а дальше пошли искать гри-
бы налегке, или с пакетом, или с другой корзинкой.

– Похоже, что хозяин потерялся. Никто тебе не попа-
дался? Может, покричим?

– В лесу кричать не принято. Да и что мы крикнем? Эй, 
кто потерял корзинку? Она здесь!

Таня на всякий случай всё-таки крикнула: 
– Ау! Есть кто-нибудь? Люди!
Никто не откликнулся.
– Что делать будем?
– Ничего. Может, всё-таки найдется владелец грибов.  

А может, и нет. Будем надеяться, что ничего плохого с ним 
не случилось и человек выйдет на дорогу. А грибы… Те-
ряют больше иногда, – закончила она фразой Маргариты 
Тереховой из фильма «Собака на сене». 

Аня покосилась на корзинку сестры. Добавила из своей 
три белых гриба.

– Держи и никому не сказывай, – сказала, подражая 
отцу. – Ну что, пошли к машине? Кстати, ты знаешь, куда 
нам идти?

– По-моему, туда, – Таня махнула рукой влево.
– А по-моему, в другую сторону. Иди за мной. С ориен-

тированием у меня всё-таки получше, чем у тебя. Тише! 
Смотри!

На ближайшую сосну опустился дятел и начал обстуки-
вать ствол дерева.

– У меня бы давно мозги вылетели, – сказала Таня, сле-
дя за птицей. – У дятлов голова не болит, у акул зубы но-
вые всю жизнь растут, верблюды могут не пить неделями. 
Как-то природа несправедливо обошлась с «царями при-
роды». Пойдём уже, пить очень хочется. Ты уверена, что 
мы правильно идём?

– Через полчаса узнаем, – засмеялась Аня.
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Девушки стали выходить из леса. Идти было тяжело. 

То шишка под ногу попадёт, то сучок, то дерево повален-
ное обходить приходится – устали. Корзинки цеплялись за 
кусты, оттягивали плечи. Хорошо хоть не в руках несли. 
Отец, как только купил корзинки, сразу приделал к ручкам 
крепкую верёвку, чтобы через плечо вешать.

Таня подставила под верёвку ладонь, но та всё равно 
натирала плечо.

– Ничего, своя ноша не тянет, – пробубнила Аня. – Да-
вай постоим немножко. А насчёт правильно ли идём…  
У папки в прошлом году такой случай был. Он взял с со-
бой Витьку.

– Какого? Шекшаева?
– Ну какого ещё? Мы же с ними дружим. Вот они  

и разошлись в лесу в разные стороны. Сначала аукались, 
а потом и слышать друг друга перестали. Папка вернулся 
к машине – Виктора нет. Он и сигналил, и кричал. Беспо-
лезно. Струхнул основательно. Тут и сосны старые иног-
да валятся, и кабанов люди встречали. Часа два прождал  
и домой поехал.

– Так он что, Витьку бросил?
– Ну, во-первых, Витька тоже не маленький – двадцать 

с лишним, а во-вторых, он надеялся, что Витя на трассу 
вышел. Хотел по дороге подхватить. А ехать-то тоже при-
лично, пешком не дойдёшь. А ждать-то чего? Темноты? 
Действовать надо. Да… Приехал домой, меня к Шекша-
евым послал, узнать не вернулся ли Витька домой. Но ни 
вам, ни его родителям ничего говорить не велел, чтобы не 
напугать. Сам в это время фонарик взял, верёвку, воду, бу-
терброды сделал и опять в лес поехал, искать. Только до-
ехал до конца улицы, смотрит – идёт. Живой и здоровый. 
Только штанина одна сырая.

Потом Виктор рассказал, что аукал, аукал, ему вроде от-
вечали. Аукнул в очередной раз, а ответа нет. Он – в одну 
сторону, в другую… Везде деревья, кусты. Всё одинако-
вое. Решил пойти по солнцу, а не учёл, что времени много 
прошло и солнце уже переместилось. Без еды, без воды… 
Его ещё и Леший кружил.

– Это как? Я слышала про такое, но это же сказки.
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– Сказки, конечно, хотя кто его знает. Бога тоже никто 
не видел, а в него верят. Может и Леший тоже есть. Я так 
понимаю, что пошёл, Витя, скажем, вправо. Тут кусты 
обошёл, там – дерево поваленное... В лесу же нет прямой 
дороги или тропинки. Вот и смещался постоянно. Вышел 
на то же самое место. Решил ещё раз попробовать. Поста-
рался никуда не сворачивать. Топал он, топал и шагнул  
в болотину. Повезло, что одной ногой только. Грибы рас-
сыпал. Выбрался. Комарьё, гнус. В общем, натерпелся. 
Повезло, что пошел в более-менее правильном направле-
нии, – услышал вдали шум машин с трассы. Так и вышел 
на дорогу, что около леса, а там и трасса уже виднеется.  
В какой стороне наша машина – не знает. Покричал – пап-
ка не отзывается, вот и пошёл вдоль дороги, в надежде, 
что кто-нибудь подвезёт. Повезло, недолго шёл. Машина 
ехала в нужном направлении. Проголосовал, и его почти  
к дому подвезли. Он-то ничего, а отец наш на нервной по-
чве с давлением свалился. Даже больничный пришлось 
брать.

Аню интуиция не подвела. Сёстры вышли из леса  
в двадцати метрах от машины.

– Не жалеешь? – поинтересовалась Аня. – Что потерян-
ную корзинку с грибами не взяла?

– Жалею, что хозяин не нашёлся. Ладно, если кто моло-
дой. А если старушка или дедок какой? Старые люди из-за 
всего переживают.

– Так-то так. Только скорее всего хозяин её уже не най-
дёт. Ищи иголку в стоге сена. А грибы пропадут.

– Пусть лучше пропадут, чем забрать чужое, а потом 
думать, что грибник вернулся за своей добычей. Хотя…
Нет, не жалею, хотя и жалко. Ладно, поехали.

Девушки положили корзинки в багажник, напились 
воды из бутылки и даже попытались хоть немного отчи-
стить руки.

– Хорошо мужикам, – вздохнула Аня. – Соберут грибы 
и отдыхают. А нам их ещё перебрать и переработать.

Таня вдруг захохотала, а потом громко ахнула.
– В чём дело? – покосилась Аня на сестру.
– Язык прикусила. Ты поосторожнее на ухабах.
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– А смеялась чего?
– Вспомнила, как мамка в прошлом году грибы в огоро-

де собирала.
– Ерунда какая-то, – пожала Аня плечами, аккуратно 

объезжая колдобину.
– Не ерунда. Мама просила никому не рассказывать, но 

за давностью времени расскажу. Только меня не выдавай. 
В общем, возвращаюсь я откуда-то домой, а мама в капу-
сте ходит и грибы собирает.

– Я думала, там только детей находят, – пошутила стар-
шая сестра.

– Я тоже. Оказалось, папа приехал с грибами, мама 
спит. Мы с ней накануне убирались, а потом допоздна по-
мидоры и огурцы солили. Вот мама и стала ворчать, что 
ей нездоровится, с грибами она возиться не будет и пусть 
он их девает куда хочет. Папка спорить и ругаться не стал, 
а взял да и вытряхнул все из корзинки с крыльца. Они 
как раз в капусту и улетели. Мама полежала ещё немного  
и пошла с грибами заниматься. А их нет. Кто же ожидал, 
что папка их выкинет?

– А отец что?
– Ничего. Не надо, говорит, значит не надо. Потом уж все 

вместе хохотали. Хотя нет, не вместе. Мама не смеялась.
Так за разговорами сёстры выехали на трассу. В маши-

не пахло грибами и лесом. И ещё счастьем.
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ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ

У Вити Губина из нашей залесной деревушки Поречье 
была собака. Ну а дальше, как в той песенке про попа –  
«Он её любил». И это уж точно. Не разлей вода парочка 
была. Ну а вот следующая строчка: «Она съела кусок мяса» –  
тут, пожалуй, не в тему. Тут явный облом получается. Ша-
рику, как незатейливо называл хозяин чёрного кобелька, 
шматок мяса, должно быть, лишь грезился в предутренних 
снах. Если кто из деревенских, бывало, и бросит ему что-
то из мясного, то лишь косточку куриную обсосанную, не 
больше. Правая передняя лапа у пёсика была малость пока-
лечена, и он, неотступно следуя за хозяином, заметно на неё 
припадал. Странная у него была морда:  с коротким носом  
и выпученными глазищами. А сам Витя был деревенским 
дурачком. Поговаривали сердобольные старухи, что прибил-
ся он к деревне ещё в свои молодые годы. Будто бросили его  
родители, отработав положенный срок в посёлке лесозаго-
товителей Северном. Ну бросили и бросили. Мало ли сей-
час и нормальных детей бросают? А тут – дурак дурачком. 

А с другой стороны, не таким уж неадекватным идиотом 
он был. Плохо-бедно, а сам себя он обихаживал. Зимой печ-
ку в халупе топил, дровишек из сухостоя к ветхому крылеч-
ку приволакивал. Не работал нигде – так сейчас в деревнях 
и тем, кто в силе да в разуме, работы не найти. Простоватым 
Витя Губин был – вот это правда. Улыбка до мочек ушей 
всегда была у него приготовлена для всех и всегда. Да ещё 
грабли рук с неподдельным радушием распахивал он при 
встрече, будто для объятий. 
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Летом обычной в нашей деревне была такая картина. 

Сидит Витя Губин на чурбаке при входе в свою хижину.  
У правой ноги, заглядывая в его мутноватые глаза притулил-
ся Шарик. Всё подачки ждёт. А хозяину на этот раз и дать 
дружку нечего. Но от настоящей голодухи деревня Поречье 
эти живые души всё же спасала и летом, и зимой. Поговари-
вали, что кто-то где-то пенсию по инвалидности за бомже-
ватого Витеньку получает. Как записной нищий милостыни 
он никогда не просил и не собирал, бога ради не вымаливал. 
Делал он свои вылазки за съестным, можно сказать, с твор-
ческим подходом. Кроме дружка Шарика была у Вити Гу-
бина и подружка – старая облезлая гармошка, с которой он 
мало когда расставался. Кто-то из соседей, чтобы не выбра-
сывать малость осипшую хромку на свалку, подал её убого-
му. Вот и брал он её в свои рученьки-грабельки, когда пес-
няк в животе затевался. Вставал у крылечка Ершовых, или 
Громовых, или Сусловых, и так по всему порядку, и выво-
дил всегда одну и ту же мелодию. Одну её каким-то образом 
Витюня наловчился исполнять, всего одну. И был это рос-
сийский символ – марш «Прощание славянки». В дождь,  
в мороз или в жару июльскую одна была у его гармошки  
и его тронутой немочью души песня – вот эта. Ворчали, ру-
гались старухи деревенские. Пост ли великий, давление ли 
под погоду гнетёт, ну никак уж тут ни до песен и басен. 
А под окошком Витя-дурачок бравурный марш исполняет. 
Да ещё, малость скособочившись, всепогодными кирза-
чами такт старательно отбивает. А гармошка сипит, будто  
и её душа задета. Кряхтя, немочь свою преодолевая, выходит, 
бывало, бабулька к игрочишке. Перекрестит его коротень-
ко и подаст горбушку хлебца. Одет был Витя Губин всегда  
в чёрный шерстяной жилет с синтепоновым наполнителем 
и с множеством накладных карманов. А из-под него выгля-
дывала давным-давно уже не свежая фланелевая рубаха.  
Во вместительные карманы и складывал он куски мило-
стыни. А поверх прикрывал всё ярко-синей болоньевой 
курткой. Была она застёгнутой или расхристанной в зави-
симости от погоды. Кроме десятка старух был в Поречье  
и дедок один, которого называли все дед Алёшка. При встре-
че с Витей, всегда задавал он тому один и тот же вопрос: 
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– Витёк, ну и когда же мы с тобой жениться-то будем? 
А дурачок со своей неизменной лучезарной улыбкой 

каждый раз отвечал шепеляво: 
– Ты-то не знай коли, дед Алёска, а я так на Воздвиже-

ньев день. Вот гляди, уж и гармоску нарядил. 
На поцарапанных плечиках его инструмента и места 

уже не оставалось от многочисленных ярких наклеек. 
Как-то ближе к осени заехал в Поречье земляк наш, Ко-
стя Ершов. Жил он давно уже в Нижнем и давно уже был 
Константином Фёдоровичем – крупным и удачливым ком-
мерсантом. Попьянствовал с недельку. Карасиков золоти-
стых в пруду всё ловил да на сметане жарил. А уезжая, 
по доброте душевной оставил он Вите Губину и снасти 
рыболовные и две картонные коробки всякой городской 
еды. Да в разноцветных баночках и слюдяных мешочках 
с яркими картинками. И, как после оказалось, лучше бы 
местный благотворитель этого не делал. Отследили ведь 
ушлые проезжие молодцы Витино богатство. Проезжали 
с треском и грохотом мимо Поречья на мотоциклах паца-
ны залётные. Ну и позавидовали на удочки да консервы. 
Покуражились, разбросали всё. И это бы ладно. Да попала 
кому-то из них под берцы с подковами гармошка, пнули 
баловства ради. А она пискнула жалобно и рассыпалась 
на планки да кнопочки. Недолго жил после этого Витя Гу-
бин. Нашли его в перелеске. В кустах таловых. И не болел 
ничем, а умер в одночасье. Господь прибрал. Шарик после 
похорон куда-то запропастился. А ведь и хватились в По-
речье незадачливого гармониста Витю Губина. И марша 
«Прощание славянки» в его исполнении. 
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ЧУДОТВОРЕЦ

За окном автомобиля мелькали пейзажи: деревни с по-
косившимися избами, леса, поля. И над всем этим то ле-
ниво, то стремительно и свирепо кружила метель. Небо 
будто выцвело – ни тяжелых серых туч, ни синевы, ни бе-
лоснежных облаков. Будто пустота и безмолвие нависли 
над землей. А Ирине так нужны были знаки, подсказки, 
ответы. Проблемы скопились на ее жизненном пути в та-
ком количестве, что создавалось ощущение не просто ту-
пика, а замкнутого пространства, которое с каждым днем 
все сильнее сжималось и давило на нее со всех сторон. 

И сейчас это давление усилилось до невыносимости. 
Она опоздала на собеседование на работу, и даже не по-
ехала туда, а отчаявшись, возвращалась домой. Конечно, 
работа находится далеко, почти за 100 км  от дома, но ди-
ректор обещал, что три дня в неделю можно будет рабо-
тать удаленно. А вот зарплата высокая и работа интерес-
ная. Но, попав в пробку на дороге, Ирина опоздала.

Неужели сердце? Что-то совсем тяжело дышать… Ири-
на одной рукой держала руль, а второй искала таблетки  
в сумочке. Наконец таблетки были найдены, точнее одна –  
последняя в упаковке. И вдруг автомобиль подскочил на 
очередной неровности дороги, и таблетка предательски  
выскользнула из пальцев и закатилась, как это бывает,  
в самый дальний угол.

Да что ж такое-то! Ирина заплакала… и все закружи-
лось, как на карусели – серые пейзажи, метель, доро-
ги… И вместе со всем этим стали кружиться в каком-то  
сумасшедшем вихре эпизоды из ее жизни, и плохие,  
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и хорошие, – все слилось в одну сплошную круговерть...  
И вдруг какой-то удар… и пронзительная тишина и непро-
глядная тьма...

И что? Это все? Вот так и закончилась моя жизнь?!  
А как же дети без меня… Странно, а дышать все так же 
тяжело… Ужасно болит шея… Так, может, я жива?

Ирина попыталась открыть дверь автомобиля, но это 
ей удалось не сразу –  пришлось долго помучиться. Ока-
залось, что она въехала в огромный сугроб, которые часто 
скапливаются на обочинах дорог за продолжительную 
зиму. Ирина после нескольких попыток выехать из свое-
го снежного плена наконец-то справилась с этой задачей. 
Она вышла из автомобиля и была сильно удивлена – ее до-
вольно далеко унесло с основной дороги. Она оказалась 
на какой-то небольшой деревенской нечищеной дорожке. 
Осмотрев автомобиль, она обнаружила несколько вмятин, 
царапин, но в целом все оказалось не так плохо: она жива, 
и нет ни ссадин, ни ушибов. И лишь боль в шее и чуть 
дрожащие руки напоминают о только что произошедшем.

Осмотревшись вокруг, Ирина сквозь пелену снего-
пада увидела впереди силуэт храма. Ноги будто сами 
повели ее в направлении церкви – она шла не торопясь, 
но целенаправленно. Чем ближе она подходила к храму, 
тем отчетливее прорисовывалась его величественность.  
Она смотрела на кресты храма, которые покосившись, ка-
залось, вот-вот упадут, осеняла себя крестом, кланялась. 
По ее лицу бежали то ли слезы, то ли тающие снежинки,  
и их бег усиливался с каждым мгновением… 

– А ты и поплачь. Слезы, они тоже ведь на пользу бы-
вают. Помолись да поплачь – на душе-то и посветлеет… 
Невелика наука быстро бежать, а вот остановиться да Богу 
помолиться – вот он, наш путь к спасению. Это в круго-
верть легко попасть – кружиться, кружиться да в суете 
пропасть. А вот найти свой путь, другими нехоженый, – 
задачка сложная, но с Богом-то  для каждого возможная...

– Спасибо вам, дедушка, – сказала Ирина.
Вдруг что-то ей ослепило глаза… Удивительно! Но сре-

ди выцветшего неба из-за покосившихся крестов, вдруг 
выглянуло солнце.
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– Дедушка, смотрите! – воскликнула Ирина, повернув-

шись к нему, но никого рядом уже не было. Она обошла 
вокруг церкви, но так никого и не нашла. Ирина зашла  
в полуразрушенный храм – может быть, туда ушел ее за-
гадочный собеседник… Но и там никого не оказалось.  
На стенах заброшенной церкви чуть просматривалась бы-
лая богатая роспись. И с одной из стен на нее смотрели 
какие-то знакомые добрые глаза, но образ чуть просматри-
вался  – время не пощадило его. Поклонившись и перекре-
стившись, Ирина, еще раз осмотрев храм, вышла на ули-
цу и пошла к машине. Пора ехать, а то скоро уже совсем 
стемнеет. Да и выехать еще надо с этой заснеженной доро-
ги. И только сейчас она заметила, что снегопад кончился, 
небо вновь прорисовывалось синевой, солнечные лучи то 
и дело прорывались сквозь белоснежные глыбы облаков.

Стоп! А где машина? Вот этот сугроб, эта дорожка,  
а где же моя машина?

Ирина ходила вокруг сугроба, но автомобиль – это ведь 
не иголка в стогу сена. Его нельзя было потерять, и место 
это она не могла спутать с каким-то другим… Она не по-
нимала, что происходит, ведь угнать-то автомобиль здесь 
никто не мог. И следов от шин ни у сугроба, ни у деревен-
ской дороги не было. И вдруг она увидела свою машину, 
стоящую возле трассы. Она долго рассматривала ее и ни-
как не могла понять, как она там оказалась, ведь она ее 
оставила у того самого сугроба. И к тому же на машине 
не было ни единой царапины, ни единой вмятины – будто  
и не было никакой аварии. 

Ирина села в автомобиль, пытаясь собраться с мысля-
ми, но никак не могла найти объяснение всему произо-
шедшему с ней. Она копошилась в сумке, сама не зная за-
чем, будто что-то хотела найти. И вдруг ей в руки попалась 
маленькая, потрепанная от времени икона. Ирина вздрог-
нула от удивления. На нее с иконы смотрел тот самый 
дедушка, с которым она только что встретилась у храма.  
И именно его глаза несколько минут назад смотрели на нее 
со стены церкви. Это был Николай Чудотворец…

За окном автомобиля мелькали пейзажи: домики в огром-
ных белоснежных шапках, деревья с ветвями в пушистых  
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рукавицах, золотые купола сельских храмов. И над всем 
этим медленно летели редкие снежинки, сияющие в сол-
нечных лучах. Небо с каждым мгновением становилось 
все более насыщенным красками самых разных оттенков –  
от ультрамариновых до золотисто-розовых. 

Через час Ирина уже была дома.
– Мама, ты чего так долго? У тебя все в порядке? – тара-

торили дети, перебивая друг друга и обнимая ее.
– Ребята, все хорошо. Извините, что я так долго – так 

уж получилось.
– Мам, ты такая счастливая, аж светишься вся! Значит, 

ты устроилась на работу?
– Нет, я не успела. Работодателю написала сообщение, 

что не успеваю, попала в пробку, поэтому не приеду. И те-
лефон у меня сразу же выключился и до сих пор не вклю-
чается. Но это не страшно. Теперь все будет хорошо!

– Ты какая-то загадочная, мамуль… У тебя точно все 
хорошо? Мы так переживали за тебя. Телефон у тебя не 
доступен был. Дай-ка я его посмотрю…

Рома покрутил телефон в руках, что-то понажимал –  
и он вдруг включился.

– Мам, смотри, тебе сообщение прислал работодатель.
– Что пишет? – спросила Ирина с безразличием, пони-

мая, что этот шанс упущен.
– Мам, они готовы тебя на работу взять на условиях 

удаленки.
– Ты шутишь, Ром?
– Нет, сама читай.
Ирина взяла телефон и прочитала: «Ничего страшно-

го, собеседование проведем с вами завтра онлайн в 13:00.  
И условия работы мы пересмотрели – можно работать 
всегда удаленно. Так будет возможность уделять больше 
времени работе, а не тратить его на стояние в пробках.  
До завтра».

– Ура! Ура! – кричали дети наперебой. – Значит, ты бу-
дешь всегда дома, и тебе не придется ездить так далеко. 
Мам, ты чего плачешь?

– Это я от радости, ребята.
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– А мы так за тебя переживали, даже Николаю Чудот-

ворцу молились!
– Кому?! 
– А чего ты так удивляешься? Егор плакал, все время 

повторял, что с тобой что-то случилось.
– Ничего я не плакал, – пробурчал Егорка, вытирая нос.
– Плакал, плакал. Да я и сам переживал. Уехала на два-

три часа, а не было тебя больше пяти часов. Вот и пред-
ложил я Егорке попросить Николая Чудотворца, чтобы он 
помог тебе поскорее домой вернуться.

– Спасибо, мои хорошие. Как же я вас люблю!
Ирина обнимала детей и тихо повторяла:
– Спасибо, Николай Чудотворец! Слава Богу за все…
А за окном ярко светила луна, поблескивали звезды,  

и небо, теперь она это точно знала, внимало каждому дви-
жению души, каждому слову, каждой молитве. И небо не 
безмолвствовало, как ей это казалось раньше, а отвечало –  
и не просто словом, а настоящими чудесами… 
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Лирический портрет

Евгений РАЗУМОВ
Кострома 

ДА И ВСЯ-ТО СУДЬБА 
НА КЛОЧКЕ ЛИСТА...

*  *  *

«Сашенька», – подумает улыбка.
«Зайчик», – усмехаются усы.
Скачет внук, и детская присыпка
сыплется сквозь детские трусы.

Трогательно. Зримо. Распашонка
тоже скачет зайчиком. Весна.
А в руке – бубенчик, чтобы – звонко,
чтобы просыпались ото сна.

Люди. Звери. (Плюшевые – тоже.)
Паровозик. Шапочка. (Гулять.)
Где мои волшебные калоши,
чтобы за мальчонкой поспевать?

В коридоре спрятались. «От каши
носопырку ты не вороти», –
причитает ложка возле Саши.
Воскресенье. Выходной почти.

Будем лужу ковырять лопаткой.
Угощать ватрушкой воробья.
Вкусной-вкусной, Саша, сладкой-сладкой.
(Как рецепт небесный бытия.)
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Письмо римскому другу
                           

Где тростниковые аэропланы?
Арсений Тарковский

Где радиола, певшая когда-то
на языке Лоретти Робертино?
Где термы, акведуки, где пенаты,
где я прочёл впервые Буратино?

Где форумы, где форумов трибуны,
обитые сатином кумачовым?
Где цицероны местные, трибуны,
в тунику не полезшие за словом?

Где местные сенеки с партбилетом,
неронов увещающие втуне?
Где цирк, сгоревший, судя по газетам,
от козьей ножки, что смолил дедуня?

Где легионы возле пантеона
на майские эт цетера календы?

Плебеи где, про вкус одеколона
не спорят что с любителем абсента?

Где цезарь, простирающий надбровья
в Латинскую Америку и дале?
Центурионы где у изголовья,
где скарабей, зашитый в одеяле?

Где выпиленный нами из фанеры
Элизиум – по общему шаблону?
Где через Стикс уплывшие галеры,
что обещали мы вернуть Харону?

*  *  *

Останутся письма. (По сути, – уже в никуда,
уже ниоткуда.) Зачем их писали, Саида,
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деревья и птицы; и наши с тобой города;
и мы, получается?.. От заоконного вида

пора отвыкать. (Говорят человеку глаза.)
А он по привычке находит зацепку в июле,
где ты родилась, где летает ещё стрекоза,
где яблоки зреют, где мы навсегда не уснули.

«И это зачем, получается?..» – думает клён.
(Ему за окном, очевидно, виднее, Саида.)
Я помню, Саида, что был я когда-то влюблён.
И адрес писал на конверте (я помню) – Колхида.

(Ну, может, правее, где бродит еще Геродот
среди пастухов, именуемых...) Впрочем, не надо
себя возвращать в этот месяц, тем более – год,
где горечь сулит древнегреческий вкус винограда.

Останутся письма... (Рука не бросает в огонь.)
Июль за окном... (Повторяемость яблок в природе.)
И, может, – душа. (На которой осталась ладонь
твоя – отпечатком.) Закладка моя в Геродоте.

*  *  *

Эпигонами Бродского нам не стать,
потому что другая внизу кровать –
не из мрамора, нет, и вверху пока –
не из дуба морёного облака.

Да и вся-то судьба на клочке листа
уместится – до слез дурака проста:
не судил тебя Цезарь и прочий люд,
на чужбину не ждал ты когда сошлют.

И Ахматовой чай разливал не ты.
Не твои Ленинград разводил мосты.
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Так чего же грустить, ковыряя нос
авторучкой, строча на себя донос?..

Он не нужен ни Вечности, ни ЧК.
Доживи до логической ТЧК.
И на свадьбе у внука допей компот.
Вот от бронзы рецепт и лекарство вот.

А они окисляются пусть в веках.
Пусть помёт засыхает на их венках.
От мореного дуба свербит в носу.
Хватит сосен на всех в костромском лесу.

На мотив Саши Соколова

Для того чтобы книга имела начало,
надо ветку спилить и наделать бумаги,
чтобы ветка потом эту жизнь означала
и смотрела на лес и лесные овраги.

Где сидела на ней не единожды птица.
Где по ней пробегали порою бельчата.
Неплохая на ветке открылась страница.
Не единожды жизнь там бывала зачата.

Даже Пляскину Вите хвататься за ветку
приходилось, когда оттопыривал уши
юго-западный ветер, сдувая соседку
с огорода её, где посажены груши.

И Норвегов, имея на местности дачу,
мог завидовать ветке, а стало быть, птице,
стрекозе, бумерангу, новеллам Боккаччо,
из которых торчат итальянские лица

(и не только)… «Увижу ль последнюю точку
на последней странице?..» – висит над рекою
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знак вопроса. Вода набирается в бочку.
Огурцы воскрешаются из перегноя.

«Так воскреснем и мы!..» – утешает кадило
в этой книге, где щепочка вместо закладки.
…Не сошли мы с ума – по всему выходило.
…Просто были в судьбе кое-где опечатки.

Белый бант

«Увези меня отсюда!..» – почему-то ты сказала.
Почему-то я подумал: «А куда я увезу?..»
Я стоял, почти что дембель, возле жёлтого вокзала,
и затаптывал окурок, и донашивал кирзу.

Это было где-то возле Таганрога, очевидно.
(Не Азовское ли море там лежало за спиной?..)
Две судьбы стояли рядом. И амур смотрел ехидно,
понимая, что не станут две судьбы судьбой одной.

Так зачем тогда летал он над заштатным гарнизоном,
девам головы мороча и другие части тел?..
Я не знаю. Просто воздух пах, наверное, озоном.
Просто сказки от озона дембель, видимо, хотел.

Не лампасов генеральских, не полковничьей папахи,
а, конечно, поцелуя и, конечно, при луне.
Мы отбросили с тобою человеческие страхи
и на маминой заснули, получилось, простыне.

Не будите, мама, только точно прапорщик какой-то!
Не ругайтесь тем же матом, что и старший лейтенант!..
Мы застелем покрывалом потревоженную койку.
И фуражку мы наденем. И завяжем белый бант.

«Увези меня отсюда!..» – почему-то ты сказала.
Почему-то я подумал: «А куда я увезу?..»
… Сколько раз я просыпался возле желтого вокзала,
белым бантом утирая деве первую слезу!..
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Владимир РЕШЕТНИКОВ
Семенов, Нижегородская область

МНЕ БЫЛО МИНУС ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ...

Подушка
Подушка враз осиротела,
В шкафу лежала  год, увы, –
Совсем забыв про запах тела,
Забыв про форму головы.

В ночь триста шестьдесят шестую,
В сон триста шестьдесят шестой
На ту подушку пуховую
Упал хозяин головой.

И только голова упала,
И только навалилась мгла,
Одна слеза, слеза скупая
Наквозь подушку обожгла.

Наутро пирогами пахло –
Словами и не передать.
Глаза открыв, от счастья ахнул
Вчера вернувшийся солдат...

Свитер дочке

Как ты там на острове,
Острове Васильевском:
Жжёт тоска ли острая,
Или пересилила?..
Знаю, климат в Питере
Неизменно хмурится –
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В папином ли свитере
Бегаешь по улице?
Вышит он мозаикой,
Радужными нитями.
Чуешь, взял я за руку
Ангелом-хранителем?..

Свитер тот не снашивай-
Не забыть чтоб,
хочется,
И семейства нашего,
И отца пророчества:
Будешь ты счастливою,
Никуда не денешься! –
Солнце в путь красивое,
Золотою денежкой...

Дед

Мне было минус двадцать шесть,
Ему – плюс восемнадцать,
Когда мой дед лохматил шерсть
Волкам арийской нации.
За Соль-Илецк бомбил их так!..
Откуда родом, ибо
Хотя и не было их там,
Однако, быть могли бы...

Он их бомбил за Ржев и Минск,
И тыщу раз за что-то...
И тех волков он слышал визг
Под днищем самолёта.
Он их бомбил почти шутя
В победном сорок пятом,
И полагаю, что не мстя,
А просто – было надо!

Ведь что уж мог он понимать,
Мой дед-то, в восемнадцать? –
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Он просто жить хотел, и мать
Увидеть, а не драться.
Но всё же был особый толк,
И всё гораздо шире:
Чтоб он вошёл в Бессмертный полк,
И мы бы жили в мире!

Пушкин в Семёнове

Голоса с волнением дрожали,
Как дрожит сейчас и у меня.
Добрый день, родные горожане! –
Не было давно добрее дня…

Потому что Пушкин к нам приехал:
Моложавый, невредим и цел,
Открывая знаковую веху,
Озаряя светом наш лицей.
Мы к дантесам не предъявим исков…
А Поэту звание дадим,
Звание почётное, по списку –
«Лицеист под номером один»!

Александр Сергеевич, извольте:
К постаменту, на гряду веков –
Но не ради вишенки на торте,
А всерьёз – духовным маяком
Для безусых умников и умниц,
Для любого! Чтобы навсегда
От семёновских уютных улиц
К Вам вела народная тропа!..

Никчёмный

Говорили: он никчёмный,
Не умеет ничего.
Даже собственные пчёлы
Искусали всё чело.
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Пресловуто били грабли
В огороде всякий раз,
Две жены в быту иссякли,
Сплюнув и перекрестясь…

Да и собственные дети
Называли «дядей», и
Так и жил на белом свете –
Всем порядкам вопреки.
По утрам не той ногою
Он вставал, потупив взгляд,
Будто и рождён не тою,
И, увы, не тем зачат.

Как-то раз случилась малость:
По двору в промозглый дождь
По-нетрезвому каталась
«Золотая» молодёжь.
Оказался тот никчёмный
Очень к месту, и всерьёз:
Ведь собою он девчонку
Вытолкнул из-под колёс.

В кровь рассыпалось печенье,
Он к падениям привык...
Вот оно, предназначенье, –
Нужным стать в последний миг.
Время шло, но в мире диком
Память доброе хранит –
Девушка порой гвоздики
Приносила на гранит...

22 Апреля 2020

Воет ветер, бьёт в колени
И в лицо швыряет снег...
В этот день родился Ленин,
Непонятный человек.
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Да, забыт и непонятен,
А бывало, что всерьёз
Он с плакатов людям-братьям
Представлялся как Христос...

Время вымыло идеи,
Грязью ляпнула молва –
Всяк шакал теперь подденет
Труп безжизненного льва.

Но стоит, облезла краска
С указующей руки,
Указующей на маски
В коих бабы, мужики...

Ничего-то им не мило
Ни сегодня, ни вчера –
Развела их пандемия
Аж на метра полтора.

Ветер подлое доделал,
Расшвырял по лицам снег.
Всю пасхальную неделю
Неуютен человек.

Варят красные яички,
Как всегда воскрес Христос.
Кто-то скромные гвоздички
Ночью к Ленину принёс...
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Наталия ЮРКЕВИЧ 
Даугавпилс

НЕ ХОДИТ ВРЕМЯ ДОРОГОЙ РОВНОЙ...

Споры 

Давно устал и перестал бояться.
И всё же спорят: разум – сердце – разум.
Пройдя сто двадцать разных номинаций,
Так до конечной не дошёл ни разу.
То отвлекался, уходил в отгулы,
Тоску чужую веял, не развеял.
Холодный воздух пил (сводило скулы),
Куда-то шёл сражаться за идею,
За сто счастливых дней (а вдруг случится),
За стол, за хлеб и соль и всё такое,
Держал в руке и выпускал синицу,
Менял полёт на пять минут покоя.

В знакомый двор входил, чтоб оглядеться,
Найти себя в едва живой беседке.
Да не беда, что слишком бьётся сердце.
Я просто гость, к тому же, очень редкий.
А кто мешал? Спасительным помехам –
Привет. Поклон. И выговор навеки.
А по пятам – привязчивое эхо,
Всё ищет отклик в глупом человеке.
Пора понять: опасно возвращаться.
Круг разомкнулся только раз случайно.
Когда тебе давно не восемнадцать,
Прозрачен мир, и в нём всё меньше тайны.
Трамвай летит. А путь совсем не Млечный,
Не охватить вооружённым глазом.
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Есть верный шанс добраться до конечной.
Но снова спорят: разум – сердце – разум.
С ума сойти от этой карусели.
Да лишь бы только не дойти до точки.
Хотел звонить. Но батарейки сели.
Так и сидим на лавочке в тенёчке.

В ожидании 

Дни начинаются звоном посуды.
Солнце плывёт, отражаясь в воде.
Вечно живём в ожидании чуда.
Шепчем просительно: 
Чудо, ты где?
Хватит томить и скрываться за дверью.
Так упустить можно целую жизнь.
Чудо, ты знаешь, что мы в тебя верим.
Может, сказать тебе – чудо, явись?!
Просто, без пафоса и без доклада,
Будто бы ветром тебя принесёт.
Нам и подарков заморских не надо.
Нам бы такое, чтоб Чудо – и всё.
Пусть никакого от этого толку – 
В банк не положишь, не спрячешь в карман.
Знаем, что ты не приходишь надолго.
И не задерживать хватит ума.
Мы не гадаем, когда и откуда.
Всё измеряется точно на глаз.

…Вечно живём в ожидании чуда.
Чудо живёт в ожидании нас.

Швабра 

А не пугайте абракадаброй
И не пытайтесь поймать на лесть.
Позвольте швабре остаться шваброй,
Остаться шваброй, такой, как есть.
Кому полоска, кому прическа,
Кому заплатка на рукаве.
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Конечно, швабре не стать берёзкой,
Не прятать мысли в густой листве.
Не заблудиться в лесу дремучем,
Не плыть по морю, построив плот,
Не стать красивой и самой лучшей,
И самой умной – как повезёт.

Не ходит время дорогой ровной,
Оно имеет капризный нрав.
Хотя мы знаем, что всё условно,
И каждый берег бывает прав.
А жизнь несётся, мелькают лица,
Уходит в небо бескрайний чат.
Обидно очень не дозвониться,
Еще обидней, когда молчат.
Но если номер неверно набран,
То кто-то, значит, решил за нас?
Позвольте швабре остаться шваброй,
На всю катушку… Хотя бы раз.

Точка отсчёта  

Я сейчас, подождите.
Надеюсь, не так это срочно.
Ведь какие-то десять минут
Ничего не решат...
Нужно только вернуться,
Найти ту исходную точку,
День, когда начала
Разрываться на части душа.

Может, в прошлую среду,
Когда на пути светофоры
Посходили с ума, прерывая
Свободный разбег...
Наслоение пауз,
Берут перекрестки измором,
И финальным аккордом – 
Тяжелыми хлопьями снег...
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Нет, скорее в субботу,
Когда неуютное утро
Разрывали звонки,
Но единственный не прозвучал.
Утешение мыслью
О том, что ты нужен кому-то,
Всем на свете ты нужен,
Вот только счастливей не стал.

Подождите немного,
Уже проясняется что-то.
Я сейчас доберусь
И смогу наконец-то найти
Пресловутую точку,
Ту самую точку отсчёта.
Что-то в ней изменю
И пойду по другому пути. 

Хрустящее  

Всё чаще хочется сбежать тропинкой хоженой
В те времена, когда мы жили без машин,
Когда стаканчик был вкуснее, чем мороженое.
Хотя, конечно, оба были хороши.
А мы, находчивые девочки и мальчики,
Набрав в ладошки мелочишки с гулькин нос,
У продавщицы просим ломаных стаканчиков.
Копейки стоят. Но на них особый спрос.
Они такие загорелые, хрустящие.
Идём, хрустим на всю планету, на весь мир…
Вот это счастье! Это детство настоящее!
И пусть на нас не обижается пломбир.
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Из свежей прозы

Елена ГОФМАН
Санкт-Петербург

МЕДВЕЖИЙ ОСТРОВ

Посвящается моему деду
Труханову Лаврентию Пантилеевичу

1

– Рота, лыжи скрепить!.. Становись, лыжи к ноге! – 
старшина Великанов на вдохе потянул букву «О», и его 
мощная грудь поднялась ещё выше, потом отчеканил ко-
манду по слогам и закончил её коротким звуком: – Рота, 
смирно, лыжи на плечо!

Новобранцы чётко выполнили команды. Все как на под-
бор, один другого крепче, не солдаты, а молодцы из ларца, 
только не в косоворотках, а в белых маскировочных хала-
тах и с лыжами, вытянулись по струнке.

– Рота, в две колоны становись!..
Бойцы надели лыжи и выстроились, соблюдая необхо-

димую дистанцию.
– Через левую ногу кругом! Раз.. два.. три!
По команде «раз», красноармейцы подняли левую ногу 

вверх, поставив лыжу стоймя; затем по команде «два» 
абсолютно синхронно развернули левую ногу на сто во-
семьдесят градусов, опустив лыжу на землю; и по коман-
де «три» завершили разворот туловища правой ногой, ока-
завшись спиной к старшине. И только Великанов собрался 
отчеканить следующую команду, как вдруг раздался шум, 
и один из новобранцев смешно завалился на снег, попы-
тался быстро вскочить и вновь споткнулся.
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– Рядовой Старажилов! Стара-жилов! Жилы совсем 

старые, заржавели, что ли? – старшина говорил сердито, 
хмуря брови, и от этого шутка казалась ещё смешнее. Рота 
расслабилась, и молодцы в белой одежде как-то по-гуси-
ному загоготали.

– Он у нас не старый, а сторож, – усмехнулся кто-то из 
новобранцев.

Старшина обождал несколько секунд и, когда рядовой 
Сторожилов оказался в строю, резко успокоил расшумев-
шуюся стаю:

– Отставить разговоры! Сторожилов, наряд вне очере-
ди! Рота! За товарищем лейтенантом на боевые учения 
марш!

Сторожилов сник. Вся рота знала, что он отличный 
лыжник: мог легко выполнить круговой поворот, и не 
только шагом, но и в прыжке. Делал это легко, поджимая 
стопы к самым ягодицам, словно не лыжи были на ногах, 
а сапоги-скороходы, словно не на снегу он маневрировал, 
а на сцене танцевал «яблочко». И вдруг такой провал. Лю-
бому было бы обидно, а тем более восемнадцатилетнему 
парню. Он оглянулся и увидел, что Труханов на бегу смо-
трит на него. Во взгляде старшего товарища не было ни 
капли насмешки, только немое желание поддержать. Сто-
рожилов приободрился. Юная удаль и веселый нрав взяли 
верх. И он вновь ощутил себя на лыжах как на коне.

– Поднажми, ребятушки! Больше пота в учебе, меньше 
крови в бою!

В тот декабрьский день тысяча девятьсот сорок второ-
го года стрелковая рота под командованием лейтенанта 
Фаенсона 13-й отдельной лыжной бригады прошла более 
сорока километров по лесам в окрестностях Молотовска, 
делая остановки для огневой подготовки, к вечеру переку-
сила сухим пайком и стала окапываться на ночлег. Окапы-
ваться – это громко сказано, бойцы лопатами разгребали 
снег, зарываясь в него.

– И запомните, никакого курева, – гремел старшина 
Великанов, пока новобранцы работали саперными лопа-
тами, – вы – будущие лыжные диверсанты и разведчики,  
а значит, любой огонек, любой дымок может стоить жизни 
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каждому из вас. Окапывайтесь быстрее, враг не дремлет. 
Вы готовите себе не только ночлег, но, в первую голову, 
боевую позицию.

Сторожилов вместе с товарищами Трухановым и Ко-
робовым первыми сделали невысокий шалаш с опорой из 
лыж, крытый плащ-палатками, и залегли отдыхать.

– Помню, с батей в карбасе ночевали: оленьим одеялом 
укроешься, чтобы не пробирало, и тепло тебе! Ветер сви-
щет, а ты в одной рубашке спишь, вспотеешь, лучче, чем 
дома на печке... – кутаясь в маскировочный халат, вспом-
нилось Коробову. Он жил на Летнем берегу Онежского 
полуострова.

– Ты, Микола, говорил вроде, что охотничал? – спросил 
Труханов.

– Охотничал, конечно. На белух с отцом ходил. Такое 
рыбалкой не назовешь.

– Слыхал про то, но самому не доводилось...
– Да хорошо, что не доводилось. Я по первости смолоду 

даже есть не мог после такой рыбалки.
– Слабонервным был? – не удержался весельчак 

Сторожилов.
– Посмотрел бы я на тебя. Вы, городские, жир рыбий 

из бочек получаете, а знать не знаете, как эти бочки до-
стаются. Мы всей деревней, Лопшеньгой нашей, белух 
ентих у моря дожидались. Они к бережу стаями заходят. 
Вот забелеют, головы выздынут да фыркают, бутто кони. 
Мы скорей в карбас, по четверо, и жмём прямо в море. 
Снасти выкинем, а белухи у бережей в сетях и остаются. 
Бабы на веслах сидят, а мужики встают с кутилами на 
нос и давай белух лепить. Кровь как забрызжет, кверху, 
бутто из бочки квас. Одно кутило, два, три. Из разных 
карбасов.

– Может, хватит? – не выдержал Сторожилов.
– Нет, Сторожилов, не хватит. Ты ухо воротишь, а я в пят- 

надцать лет знал, что хуже смерти только смерть. И белухи 
тоже знали: карбас завозят, завозят, быват, бойчее коней. 
Кричат мужики бабам: «Держитесь на веслах!» А сами 
ещё и пештями влепят...

– Коробов!
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– Я уж, поди, тридцать пять годков, как Коробов!
– Да что за день сегодня такой! Старшина с утра отмор-

довал, ты мордуешь. Не виноват я, что родом не из Лоп-
шеньги и в море на белух хаживал, – расстроился молодой 
парень, – хотя был один случай...

– Всё, угомонитесь, черти! Спать охота! – прервал его 
Труханов.

 Товарищи затихли. В сравнении с искрометным Сто-
рожиловым и самобытным Коробовым Лаврентий казался 
неприметным. Ему было под тридцать. Сам нездешний, 
родом из-за Урала. О себе помалкивал, других всё боль-
ше слушал. Был малограмотным, говорил тихо, но внуши-
тельно. Крепкий, как скала, с широким смуглым лицом, он 
не вызывал страха или неприязни. В глубине его строгого, 
молчаливого облика скрывалось что-то мягкое, мшистое. 
Труханов был беспартийным, поговаривали даже, что из 
ссыльных он, сын кулака. Но не смотря на это, Лаврен-
тий пользовался неизменным уважением у архангельских 
лыжников.

2

Перед самой отправкой на фронт замполит бригады 
провёл собрание в клубе. Возвращаясь к спальному бара-
ку, Труханов замешкался, отстал от товарищей и присел 
за дровяником: решил цигарку скрутить на воздухе, в ти-
шине да темноте ночи, «прикурив её от звёздных огонеч-
ков», как любил поэтично выражаться лейтенант Фаенсон. 
Курил Труханов редко: так, иногда дымил, когда на душе 
было махрово. Завтра на фронт ехать, а весточки от жены 
он так и не получил. Вспомнил свою Марусю: тонкую, ма-
ленькую, с волнистыми густыми волосами, заплетенными 
в две длинные косы. С неизменными бусами, похожими 
на крупные рябиновые ягоды. Загляденье, да и только!  
Хоть и неграмотная, а могла бы и попросить кого черкнуть 
хотя бы пару строчек. Отправил он Марусю к своим род-
ственникам, но переживал, как его несговорчивая женуш-
ка с двумя маленькими дочками уживётся в «трухановом» 
муравейнике. Уселся он на снег к боковой стенке барака, 
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скрутил цигарку, но не прикурил: услышал шаги и тихий 
разговор.

– Да, замполит умеет убеждать, – послышался голос 
лейтенанта Фаенсона. – Нас ведь в самое пекло бросают. 
Со стороны Волховского фронта немцы два года окапыва-
лись, кольцо блокадное ковали. Комар носу не подточит.  
А часть наших лыжников и пороху ещё не нюхали.

– Ничего, ребята у нас сознательные, прорвёмся, – воз-
разил лейтенанту Великанов. Командиры остановились 
буквально в двух метрах от Труханова.

– Сколько уже таких сознательных полегло на фронтах...
– Полегло, но отступать нельзя! Война не бывает без 

потерь! – жестко отрезал старшина.
Повисла паузу, которую перечеркнул хруст снега под 

сапогами удалившихся в молчании командиров.
Труханов закурил. Подумал, в сложные моменты он, 

бывало, терялся, медлил как-то. Вот пойдет немец на него, 
рядового стрелка Труханова, что он будет делать? Да, стар-
шина их научил падать правильно, отводя лыжи в нуж-
ную сторону, тут же винтовку заряжать, прицел наводить.  
А коли струсит, обессилит вмиг, что тогда?

Тусклый фонарь освещал обледенелый берег и край 
озера, за которым чернел стылый лес. Тишь на остро-
ве стояла такая, что было трудно представить, как где-то 
рвались снаряды и падали бомбы. У барака посмеива-
лись новобранцы. И вдалеке завыла собака. «Лает собака 
на месяц, а месяц того и не знает... – подумал Труханов 
и перекрестился двумя перстами, как привык с детства. –  
Не ведает небо, сколько взглядов, сколько помыслов  
к нему обращено? Или ведает? Звездам энтим не всё ли 
едино, хоть на крыши бараков смотреть, хоть на танковое 
сражение? Хладно внутри, хладно, да и только...»

3

13-я лыжная бригада прибыла на Волховский фронт  
в самом конце декабря. Из-за оттепели наступление отло-
жили на несколько дней, и бойцы находились в приподня-
том состоянии ожидания. Когда же час прорыва настал, то 
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в атаку бросили опытную 12-ю лыжную бригаду, а 13-ю 
оставили в тылу ещё на сутки, поставив во второй эше-
лон наступления. Небо гудело от штурмовиков, обрабаты-
вающих передний край, совсем рядом била артиллерия. 
Грохочущие взрывы были живыми свидетельствами того, 
что вся стрелковая рота, в том числе и рядовой Труханов, 
и старшина Великанов, и «белужный» Коробов, и бесша-
башный юнец Сторожилов, все они... на войне – там, где 
эти взрывы поднимают мёрзлый снег на высоту несколь-
ких метров, перемешивают белую позёмку с красным жа-
лом огня, с гарью, создавая снежно-дымную занавесу, за 
которой скрывалась нечеловеческая (или всё-таки челове-
ческая?) суть немыслимых разрушений. Да, бойцы нахо-
дились у самой кромки войны, но ещё не в её власти, слов-
но неведомая сила не пускала их в адское пекло сражений.

Труханов ждал первого боя, но дни промедления 
принимал с облегчением. Он никогда не лез на рожон.  
Его отец Пантилей наотрез отказался отдавать коров в кол-
хозное стадо, за что был зачислен в кулаки и отправлен 
на карельский лесоповал за тысячу километров от родной 
староверской деревни, треть населения которой приходи-
лась ему родственниками. Лаврентий знал, что не посту-
пил бы так же, как отец. Он редко шёл на конфликт: пусть 
лучше судьба, высшие силы или люди защищают его пра-
ва. Труханов и посвататься решился только после того, как 
Маруся сама в клубе объявила его своим женихом. Но он 
любил жену, крепко любил за лёгкий нрав, за умение ска-
зать что-то колкое прямо в лицо, а через полчаса, как ни  
в чем не бывало, подойти, улыбнуться и прильнуть вишне-
выми губами к его шершавой щеке. Он так не мог.

Его рота ночным маршем обошла несколько поселков 
под разными номерами. Малограмотный Труханов не раз-
личал их, но болотистая ленинградская округа напомнила 
ему карельское Рамое, место, где он, «сын кулака», жил  
с женой и дочками. «Рамое», «ряме» означало болото.  
Та же местность, изрезанная глубокими канавами торфя-
ников. Те же трудпоселения. Те же рабочие бараки. Вернее, 
все, что от них оставили фашисты: несколько хлипких доми-
шек и десятки кирпичных труб от печек, как напоминание  
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о том, что когда-то здесь теплилось хоть и худое, но че-
ловеческое жильё. В таком же бараке в отдельной комна-
те когда-то жил и он: спешил домой, брал на руки детей, 
обнимал жену. Осиротевшие трубы, кирпичные призраки 
бывших домов, словно кресты на погосте, подействова-
ли на него и других бойцов больше любой пропаганды. 
Сжимая кулаки, рота покинула один из таких поселков  
и заскользила по лесистой местности.

Труханов не вникал в подробности военного плана, 
но знал главное: он с товарищами здесь для того, что-
бы пробить «бутылочное горлышко» обороны фашистов  
и встретиться с бойцами Ленинградского фронта.  
Для этого нужно пробежать не больше десяти километров. 
Для лыжника это раз плюнуть, если бы не беспрерывный 
огонь врага, противотанковые рвы, торфяные канавы, пло-
хо замёрзшие болота, которые не давали пройти нашим 
танкам и подступиться артиллерии. Но лыжники везде 
могли бы проскочить.

– Товарищ лейтенант, разрешите спросить? – старшина 
Великанов, насупив брови подступился к командиру, кото-
рый объявил ночлег.

– Разрешаю, – нехотя протянул Фаенсон.
– Куда мы идём?
– Я получил приказ отойти к южной оконечности озера 

Глухого и ждать дальнейших приказаний.
– Так вот оно озеро, в трех шагах, – махнул рукой Вели-

канов, – мы как будто кругами ходим да всё подальше от 
канонады.

– Да, конечно, мы уходим от линии фронта, чтобы по-
том пройти в тыл фашистов и дать им под дых! – сверкнул 
глазами Фаенсон.

– Потом – это когда? – не унимался старшина.
– Когда подойдет стрелковая рота 18-й дивизии, и мы 

поступим в распоряжение её командира. Вам понятно? – 
отрезал лейтенант, давая понять, что разговор окончен.

Стрелковая рота не подошла ни ночью, ни к середине 
следующего дня. Фаенсон предположил, что бойцы попа-
ли в западню противника, и, хорошо ориентируясь на мест-
ности, повёл свою лыжную роту в обход озера. Труханову 
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показалось, что они возвращаются в тылы Волховского 
фронта. Его догадка подтвердилась, когда они встретили 
группу санитаров. Лейтенант Фаенсон приказал Велика-
нову оставаться с бойцами, о чём-то долго говорил с ре-
бятами медицинского батальона и вновь повёл роту в не- 
понятном направлении. Вторая ночь, проведенная не на 
передовой, была лунной и морозной. Солдатам не спалось.

– Кажись, наш лейтенант шибко жить хочет, – стал го-
рячиться Сторожилов, – там всё гудит, бурлит, как в котле, 
а мы тут глохнем по тылам от тишины...

– Жить всем охота, она только новыжды даётся. Но раз-
ве не могёт быть такого, что начальники роту нашу бере-
гут для пущей какой-то задачи? – предположил Коробов.

– Вот и ты туда же... Слыхал, как Фаенсон в перекус 
про Куликову битву рассказывал? Про Засадный полк, ко-
торый в бой бросили только тогда, когда татары наших во-
инов почти в капусту порубили?

– Эх, тунгуда ты, тунгуда! Без веры в людей, знат, 
живёшь... – Коробов уловил сомнение Сторожилова  
в намерениях командира. – Лейтенант сказывал про 
полк ентот, а я бутто не ушами слышал, а глазами видел.  
Всё как в кино: как богатыри наши в роще на конях еле 
гнев сдерживали, как в бой рвались. Приказу нет, знат, 
держи поводья смирно и зубья до скрежета сжимай. Ви-
дал, даже Великанова пробрало?

– Пробрало, пробрало, но что-то не то... Вспомни, что 
перед наступлением замполит говорил: без страха и про-
медления наносить фрицу полный урон. Ты как считаешь, 
Труханов?

– Навоюешься ещё, не бойси! – Труханов тяжело вздох-
нул и вспомнил свою мысль о том, что какая-то неведомая 
сила снова отводит его и товарищей от поля боя.

4

Оставив роту в лесу, утром следующего дня Фаенсон 
ушёл к небольшим укреплениям, расположенным на вер-
шине холма, и вернулся вместе с незнакомым штабным 
начальником. Собрав командный состав, он представил 
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военного, как старшего лейтенанта из штаба 18-й диви-
зии, в распоряжение которой командир лыжной роты пы-
тался попасть в течение двух последних суток. Штабной 
лейтенант раскрыл карту и ткнул в неё пальцем:

– Товарищи командиры, наша 2-я ударная вчера, 14 ян- 
варя, блокировала рабочий посёлок № 8 в районе так на-
зываемого Медвежьего острова. До Ленинградского фрон-
та в этом месте рукой подать, каких-то два километра.  
Но каждый метр прорыва даётся большой кровью. В по-
селке № 8 фашисты устроили настоящую крепость и даже 
название придумали: «Дуомон». Там шестнадцать дзо-
тов, связанные траншеями и отсечными позициями. Во-
круг форта минные поля, проволочные заборы, рогатки, 
надолбы и рвы. Лютуют миномёты. Несколько дзотов мы 
уже обескровили. Но два опорника с северо-западной ча-
сти посёлка очень мешают нашему наступлению вглубь 
«бутылочного горлышка». Ваша главная задача – обой-
ти с флангов крайний дзот, который находится вот здесь,  
и заткнуть его пулемётную пасть. Одновременно с вами 
наша стрелковая рота будет атаковать соседний дзот.  
В общем, задача непростая, но очень важная. Наступление 
назначено на 11:00. Через час с небольшим.

– Товарищ старший лейтенант, там же открытая мест-
ность?! Мы у врага как на ладони. Может, дождаться ноч-
ного налёта нашей авиации и потом пойти на штурм? – 
спросил Фаенсон.

– Наши самолеты бомбят их позиции постоянно, но 
укрепления очень прочные.

– А поддержка артиллерией?
– Будет, будет артиллерия, – заверил штабной лейте-

нант и после недолгой паузы уточнил: – Будет, если только 
«тяжи» смогут пробраться через траншеи и болота в райо-
не Верхней и Нижней Назии... Они с нами на связи.

– Но как нам преодолеть минные поля?
– Саперы уже сработали, подготовили проходы.
– Но у нас всего три миномёта, и половина взвода авто-

матчиков переведена в другую роту...
– И что, товарищ Фаенсон? В каждой роте по три ми-

номёта... Странное дело, вы как будто ищете возможность 
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уклониться от боевого задания?! – голос штабного лейте-
нанта стал стремительно наращивать громкость. – Я пере-
даю вам приказ командира дивизии, и ваше дело его ис-
полнять. Если бы мы могли поставить пушки на лыжи, то 
мы бы это сделали, не сомневайтесь. Вы знаете, сколько 
наших танков уничтожил противник только за вчерашний 
день? Сколько расстрелял наших солдат из миномётов? 
Сколько подавил танками? А знаете, сколько ленинград-
цев вчера погибло от голода? А ведь они мирные люди,  
а не солдаты на передовой! Странно, что ваша рота дер-
жится почти без потерь после трехдневного прорыва...

Фаенсон стушевался.
– Вы меня не правильно поняли... Рота к выполнению 

боевого задания готова! Бойцы рвутся в бой! Сделаем всё, 
что в наших силах.

Старший лейтенант из штаба дивизии окинул коман-
дира лыжной роты мрачным взглядом, молча отдал честь  
и поспешил в командный пункт.

Выйдя к опушке леса, Фаенсон осмотрел позиции про-
тивника на Медвежьем острове в бинокль. Вместе с Ве-
ликановым они поделили роту на два отряда, одним из 
которых должен был командовать старшина, а другим сам 
Фаенсон, оставив два миномёта из трёх в своём распоря-
жении. Наметив проходы между минными полями, они 
обсудили атакующие действия с флангов каждого из отря-
дов, сказали напутственные речи бойцам, разделились на 
группы и в назначенное время пошли в наступление.

Труханова обогнал Сторожилов. Тот мчался с ощу-
щением странной лихой нервозности к возвышению под 
названием «дзот», окруженному рядами колючей прово-
локи. Вместо белой пустыни с мёрзлыми рогатками и на-
долбами парень представлял пыльную степь из любимого 
фильма «Чапаев», тот момент, когда усач в папахе и бурке 
на боевом коне, размахивая саблей, вел товарищей в ата-
ку. Красный отряд скакал так лихо, что белые развернули 
оглобли и пустились наутёк. Сторожилов верил с юноше-
ским максимализмом, что фашистские кроты, засевшие  
в дзоте, не выдержат напора трёх минометов, десяток ав-
томатов и сотню винтовок его лыжной роты и обратятся  
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в бегство. Он даже сначала не понял, почему так резко 
стали падать бойцы и почему из мёртвого царства снега, 
железа и проволоки смогло появиться столько шквально-
го огня, столько свинцовой ненависти ко всему живому.  
Он и сам укрылся в узком ровике и, повинуясь телесной 
памяти, стал повторять действия, доведённые в учениче-
ских атаках до автоматизма: отвёл определённым образом 
левую лыжу в сторону, нашел опору под винтовку, клац-
нул прицелом и замер в ожидании команды старшины.

На вершине высотки, в дзоте, укрывался немецкий пу-
лемёт, державший под обстрелом весь склон. Он являл-
ся центральной огневой точкой, но далеко не единствен-
ной. Установленные на флангах пулемёты обеспечивали 
максимальную плотность. Они-то и встретили лыжников 
шквальной оголтелой бранью: били, взметая снег вместе  
с комьями земли.

– Бутто белухи помертвелые лежат... – шёпотом прохри-
пел Коробов, неожиданно оказавшийся рядом. И только 
тогда Сторожилов увидел то, на что давно смотрел; от чего 
прятался за молодецкой чапаевской надуманной удалью. 
Буквально в двух метрах от него лежал ничком красноар-
меец, такой же стрелок-лыжник, как и сам Сторожилов, 
только мёртвый. Новая пулемётная очередь прошила тело 
уже убитого стрелка ещё раз, как будто сила смерти на-
меренно подтвердила свою безграничную власть даже над 
теми, кто уже был в её железных тисках. Мертвеца затря-
сло, развернуло, пробило новыми ранами, и стало видно, 
как земляная корка примёрзла к его виску.

Неподалёку чернел подбитый танк. Лежащие вокруг 
неподвижные тела, в белых маскировочных халатах и тол-
стых телогрейках и ватниках под ними, словно раздутые, 
в грязных кровавых разводах, действительно, напоминали 
убиенных белух.

– Миномёт, к бою! – гремел старшина Великанов. – 
Мины класть перед амбразурой, чтоб фрицы позадыха-
лись от разрывов и ни черта не видели!

Миномётчики быстро выровняли площадку под опор-
ную плиту в большой воронке под прикрытием подбитого 
танка и подпёрли миномёт откидными сошками.



147Медвежий остров
– Ребятушки, стреляйте вы, раз орудий нет. Взрывная 

волна тоже даст фрицам прикурить!
Труханов распластался за кочкой. Запах торфа, про-

бивающийся через ледовые корки на замершем снегу, 
вновь напомнили ему Карелию. Он даже удивился, что  
в шквальном хаосе первого боя способен чувствовать что-
то, не имеющее отношение к стрельбе и смерти. Да, дрожь 
пронизывала всё тело, но этот запах, знакомый торфяной 
привкус Медвежьего острова, придал ему уверенности.

– Почему молчат миномёты Фаенсона? Стрелять по 
пулеметным целям, чтобы фриц и головы не мог припод-
нять! – кричал Великанов, хотя понимал, что именно наши 
солдаты и не могли поднять головы. – Взорвём парочку 
опорников и на штурм за Родину, за Ста..!

Последние его слова потонули в грохоте огневых трасс.
– Отходим! Приказ командования отходить к исход-

ным позициям! – солдат из отряда Фаенсона подползал  
к Великанову.

– Че-го? – ошалел старшина.
– Приказ комбрига... враг контратакует на правом флан-

ге... хочет взять нас в кольцо! Отходить! Отходить! Всем 
отходить!

Труханову удалось добежать до ближайшей воронки. 
Отступать не значит драпать, но подставлять фрицам 
спину значит оказаться готовой мишенью для вражеских 
пуль. Он падал вместе с другими бойцами, зарываясь  
в снег, и трассеры молниеносно сдвигались и вспыхивали 
там, где солдаты только что бежали. Мелкими бросками 
уходила рота, и каждый рывок, каждая воронка оставляли 
за собой раненных и убитых. Когда один боец споткнулся 
и упал как подкошенный с перебитыми вдрызг коленями, 
Труханов привязал бойца к лыжам и медленно пополз  
к своим.

5

– Кто дал приказ отступать? – старшина Великанов  
и ещё с десяток бойцов окружили Фаенсона, пренебрегая 
субординацией.
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– Комбриг приказал! – бледный лейтенант пытался вы-
глядеть спокойным.

– Почему ваши миномёты молчали и не прикрывали от-
ход бойцов?

– Потому как командир приказал мне улепётывать! – 
указал на Фаенсона растерянный миномётчик, стоявший 
возле старшины.

– Мы при отходе столько бойцов потеряли! – горячился 
Великанов. – Уж если отдавать жизни, то при штурме... 
Взяли бы опорник... Гранаты-то были... Приблизили бы 
победу хоть на один дзот... А так... За что ребята головы 
сложили?

– Приказы комбрига отменять вздумали, товарищ стар-
шина! – Фаенсон начал приходить в себя, и в голосе про-
резались повелительные нотки.

– А кто, кто донесение принёс? Откуда связь?
– Штабной погиб при отступлении... Я выполнил при-

каз и считаю ваши действия антидисциплинарными, то-
варищ старшина. Сколотили вокруг себя активчик из ге-
ройствующих, понимаешь ли, а мыслите не дальше этого 
острова Медвежьего, по-медвежьи... не стратегически 
мыслите...

– Че-го? – старшина сжал кулаки. – Тоже мне... стра-
тег нашёлся... Этот остров Медвежий и есть вся наша 
стратегия: возьмём – не возьмём, отстоим – не отстоим...  
Вся страна, как этот остров Медвежий, как рабочий посё-
лок номер восемь, с опорником на высотке, еле держится... 
Вся окутана проволокой фашистской, минами обложена, 
задыхается, ждёт, когда же русский солдат её освободит, 
когда сподобится наконец-то Фаенсон повести свою роту 
в атаку... Дождётся или нет, товарищ лейтенант?

– Что вы несёте?
– Ничего я не несу, я вам не курица-несушка!
– Вы ответите по закону военного времени, старшина! 

Не смейте расшатывать дисциплину в роте! Уверен, что 
вас привлекут к ответственности уже сегодня, а меня...

– Наградят? – перебил Великанов. – Медалью за от-
вагу, может быть? Или в звании повысят? В полковники 
возведут?
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– Дай бог ему быть полковником... да только не в нашем 

полку, – оглядываясь, зло пошутил миномётчик. Бойцы 
загудели.

– Самосуд устроить хотите, товарищ старшина? – по-
пятился Фаенсон. – Знаю, давно вы на мою должность ме-
тите. Как же... молодой... да с такой фамилией... да вас же  
и переплюнул... Сильно хотелось в командиры прыгнуть?.. 
Да, старшина? Не заигрались?

Кольцо вокруг Фаенсона стало сжиматься, и уже не 
видно было Труханову, как Великанов вынул пистолет из 
кобуры. Лаврентий стоял неподалёку вместе с Коробовым 
и периодически смотрел на Сторожилового, который тоже 
напирал грудью на командира. Труханов понимал возму-
щение старшины, но ему казалось, что, несмотря на фи-
зическую выносливость, командир Фаенсон не тянул на 
военного начальника: обладал уж слишком утончённой 
натурой. В учебке Лаврентий любил слушать его пра-
вильную речь, красноречивые рассказы о былых временах  
и битвах, которыми подкупал сердца солдат, стихотворные 
цитаты и поэтичные высказывания. Одну строчку Труха-
нов даже запомнил и повторял про себя, когда бывало на 
душе хлипко и болотисто: «Я прибился к берегу рассвета, 
я покинул сонный океан...»

– Лейтенант Фаенсон, где лейтенант Фаенсон?
Двое особистов в шапках-ушанках и светлых тулупах, 

с автоматами за плечами, подошли к собравшимся. Один 
был майором, другой – рядовым. Бойцы разомкнули коль-
цо. И Великанов скомандовал:

– Рота, стройсь!
– Лейтенант Фаенсон, это вы?
– Да, товарищ майор! Разрешите доложить...
– Вы арестованы! Сдайте оружие!

На войне сон хуже врага. Иногда накрывает снеж-
ной позёмкой в самый неподходящий момент, голову не 
поднять, веки не открыть, – падает солдат тогда со всего 
маху в омут без сновидений. Иногда же бывает наобо-
рот: тело его гудит от усталости, голова трещит, и надо 
бы забыться хоть ненадолго, хоть немного восстановить 
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силы, но кружатся, кружатся мысли, образы, звуки раз-
ные, обрывки фраз в ватной пустоте черепной коробки, 
идёт озноб по всему позвоночнику. Будто не спит солдат,  
а плывет по тёмной холодной воде, как покойник, и сонный 
омут его не на дно затягивает, а на поверхность выталкивает.

Вроде бы и окутывала Труханова сладкая тяжесть. Вро-
де бы и сознание переставало сопротивляться телесному 
расслаблению. Но мгновенье забытья сразу пугало бой-
ца. Перед закрытыми веками вставала морозная полоска 
утреннего зарева, такая же яркая, как в деревне Сарабиль, 
где он родился и вырос. «Са-ра-биль, Са-ра-биль» – кру-
жилось в голове и вспоминалось, что башкирский «сара-
биль» – это золотистый пояс. Рассветное солнце всегда 
зажигало полоску горы за деревней, и дивно светился ян-
тарным светом этот поясок. «Я прибился к берегу рассве-
та, я покинул сонный океан...»

Но вдруг к жёлтым цветам примешивался красноватый 
оттенок. И оказывался Труханов в рассветном зареве сов-
сем в другом месте, на опушке другого леса, перед рабо-
чим поселком номер восемь, на Медвежьем острове. Сто-
ял он в строю и видел тёмную спину Фаенсона, слышал 
клацанье затворов и слова майора: «...По решению воен-
но-полевого суда за трусость и укрытие от участия в бою 
смерть предателю и паникёру». И от выстрела вздрагивал 
Труханов, сжимался весь изнутри, и казалось, что тело 
Фаенсона падает слишком долго, медленно, перечёркивая 
чёрным силуэтом полоску утренней зари.
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– Товарищ старшина, я тут приметил давече... – Труха-
нов обратился к Великанову, и тот удивленно уставился 
на солдата, который привык держать свой рот на замке. –  
В фашистском блиндаже, который мы вчера оглядывали, 
премного сухача валялось.

– Чего?
– Ну, торфа сушенного, который здесь добывали и на 

ГРЭС отправляли для топливу.
– Ну?
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– А вот я и подумал: что если торфу ентого с собой на-

брать да и подпалить у дзота. Окурим фрица, а сами под 
шумок и пройдем мимо пальбы оголтелой. Торф сырой, 
горит плохо, а дыму много отдасть.

– Молодец, Труханов, объявляю тебе благодарность. 
Дуй со своим подразделением за торфом. Скоро выступать 
будем.

Труханов подошёл к товарищам и понял, что говорили 
они ровно о том, о чём он всё утро думал.

– Тебе, стало быть, жалко Фаенсона? – горячился моло-
дой Сторожилов.

– А что, грамотей он был востро сильный... – вспоми-
нал Коробов. – Стихи нам читал... кабы не военное время, 
мог бы и учителем где работать.

– То-то и оно... Кабы не военное... Войной да огнём не 
шутят.

– Да, про войну хорошо слухать, трындеть о войне хо-
рошо, а вот глядеть тяжело... Хоть пороху мы только саму 
малость понюхали... Но стоит перед глазами наш коман-
дир... – с печалью проговорил охотник на белух.

– Не бойся, раз уж повалился, то совсем уж насмерть. 
Мёртвые оттуда не возвращаются.

– Хорошо, коли так... – Коробов поднял усталый взгляд 
на юнца Сторожилова, который так спокойно отнесся  
к расстрелу, и добавил, – ...Хорошо, коли... нас за собой не 
позовёт...

7

Ночь на 16 января выдалась настолько светлой, что 
даже маскировочные халаты выглядели тёмными пятна-
ми на матовой белизне заснеженной лощины и, казалось, 
демаскировали роту Великанова. Из-за сильного мороза 
снег скрипел. Хотелось снять лыжи и идти пешком, увязая  
в глубоком снегу, чтобы не выдать своё присутствие фа-
шистам раньше времени.

Ранним утром, оставив роту на определённой линии, 
солдатам из подразделения Труханова удалось прибли-
зиться к скатам нужной высотки максимально близко. 
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Затаившись, они стали осматривать уже знакомую точку, 
вспоминать, откуда выскакивала миномётная брань. Тот же  
танк железной развалюхой темнел в стороне. Те же ворон-
ки грозно разинули пасти. Тут и там замершими бугороч-
ками, припорошенными снегом, застыли тела погибших 
солдат.

Бойцы подготовили торфяные лепёшки и, подпалив, 
стали закидывать их в сторону линии вражеской обороны, 
которая тут же пришла в движение. Послышались отрыви-
стые команды фрицев, топот разбегающихся по траншеям 
немцев, лязганье приводившегося к бою оружия. Дым за-
клубился и стал окутывать очертания укрепзоны. В воздух 
взмыли осветительные ракеты, но торфяной туман надеж- 
но скрыл местоположение затаившихся красноармейцев. 
Всполошившись, заговорили фашистские пулемёты, за-
лаяли миномёты, но не прицельно, а хаотично, теряясь  
в клубах надвигающегося дыма.

Рота была поделена на малые группы. Каждая выпол-
няла свою задачу. Одна из них занялась поиском кабеля, 
чтобы нарушить связь между частями опорника. Другая 
обеспечивала дымовую завесу. Приметив расположение 
огневых точек, несколько групп поползли вперёд туда, 
где уже ночью сапёры разминировали проходы. Труха-
нов в связке с Коробовым и Сторожиловым направились 
к точке с миномётом, понимая только примерно, где она 
находилась. Бойцы сняли лыжи и поползли так, чтобы пе-
редний, заметив опасность, ногой мог бы предупредить 
следующего.

Немцы наобум строчили огненными трассами, замол-
кали на несколько минут и снова начинали бить. Глаза 
жгло до слез, и только колючая снежная крошка выруча-
ла солдат. Помимо торфа что-то ещё дымилось перед ог-
невой точкой, и густой дым сваливался к земле. Угарно 
пахло раскаленным железом и палёной резиной. Саднило 
грудь и горло, слегка подташнивало.

Остановившись в нескольких метрах от предполагае-
мой огневой точки, Сторожилов достал гранату, подняв-
шись, сделал несколько шагов и закинул её практически 
наобум в туман.
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– В белый свет как в копеечку, – успел присвистнуть 

Коробов и тут же зарылся головой в снег. Граната, несмо-
тря на пословицу, цели достигла. Миномёт замолчал.

Бесшабашный Сторожилов побежал дальше. Дым стал 
рассеиваться, и вдруг показалась ответка – немецкая гра-
ната, летящая прямо на него. Оставалось несколько се-
кунд до. Колотушка с длинной ручкой упала совсем рядом  
с бойцом. Сторожилов крутанулся волчком, лёгким дви-
жением руки подхватил гранату и за долю секунды заки-
нул её обратно. Раздался взрыв.

И в скором времени точка с миномётом оказалась в ру-
ках бойцов. В торфяном тумане они уже стреляли по жи-
вым мишеням противника, работали прикладами и кололи 
штыками. К вечеру дзот был взят.
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Первым делом подоспевшие санитары оказали помощь 
раненым, тяжелых отправили в тыловой госпиталь. Под-
считали потери и стали освобождать ближайшие окопы 
и помещение дзота от мёртвых фрицев, с любопытством 
их разглядывая. Всё было у тех, как у русских: такие же 
руки, ноги, голова, только более костлявые носы отлича-
лись от наших, картофельных. Почти все фрицы оказались 
бритыми. От одного даже одеколоном пахло. Про одежду 
и сапоги и говорить было нечего: с красноармейскими не 
сравнить. Один офицер выглядел особенно щеголевато,  
в новом мундире, при регалиях и кортике: моряк, навер-
ное. И только рваная рана в нагрудном кармане выглядела 
вызывающе неопрятно.

Внутри дзота царила чистота. Бункер был аккуратно 
обшит строгаными досками, с хорошим деревянным по-
лом, с электрическим освещением, которое замкнуло при 
работе сапёров. От небольшой горячей печки шло домаш-
нее тепло. На стене висели картинки с видами Эйфелевой 
башни и других красот Парижа: не иначе как здесь хозяй-
ничала французская часть.

Труханов снял ватник, закатил рукав гимнастерки  
и стал перебинтовывать себе руку.
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– Ранило? – встревожился Сторожилов.
– Да нет, так... царапины... – тихо отозвался Труханов.
– Коробов, ты как?
– А?.. Глохну я маленько... Гул какой-то...
– Контузило, наверное, – предположил Сторожилов, – 

меня тоже.
– Пули-то как фурчали, как фурчали. У сама уха пуля 

черканула. Волосы, кажись, поседатели... Но, главно, 
живой!

– Раз живой, пойдем со мной. В соседнем дзоте наши 
спирт нашли. Можно набрать немного, пока начальство 
не нагрянуло. Хоть горло промочить после такого... Тру-
ханов, ты с нами?

– Не, рука болит...
Проводив товарищей, Труханов вновь надел ватник  

и присел к тёплой печке. Вокруг толклись солдаты, говори-
ли о чём-то, даже балагурили, а у Лаврентия голова стала 
клониться ближе к печной трубе и невыносимо слипаться 
веки. Он забылся глубоким обморочным сном. Стало жечь 
плечо, и он мучительно пытался вырваться из обволаки-
вающего сонного дурмана. Вдруг кто-то принялся его рас-
талкивать и тушить затлевший было рукав ватника. Тру-
ханов долго приходил в себя под одобрительные смешки 
бойцов. Вдруг влетел оторопелый Сторожилов. А за ним  
и старшина Великанов с перевязанной головой.

– Ты, что ж, гадёныш, творишь?! Из-за тебя хороший 
боец пришёл в негодность.

– Товарищ старшина, прикажите... в расход. Я готов 
вину свою загладить головой, хоть в бою, хоть... – протя-
нул Сторожилов надтреснутым голосом и, медленно осе-
дая на пол, присел на корточки и закрыл лицо руками.

– Тоже мне... расстрелять... Герой нашёлся... Да если бы 
не граната немецкая, которую ты фрицам назад отправил... 
может быть, и расстрелял бы... А я-то, дурак, хотел ком-
диву про тебя словечко замолвить... А ты... испоганил всё 
под корень...

– Я... больше никогда, никогда курево в рот не возьму, уми-
рать буду, а не закурю. До Берлина дойду, а дымить не ста-
ну... Честное слово... комсомольское... За Николая отомщу!
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– За какого Николая?
– Как какого? Коробова, Николая Коробова.
– Тьфу ты! Привык его по фамилии величать. Лад-

но... хоть помощь товарищу оказал... Хорошо всё с ним...  
В ногу только ранен Коробов... Николай... твой... Отлежит-
ся в госпитале... – устало произнес старшина. Он грузно 
опустился на табурет и, сидя, ослабшим голосом обратил-
ся к солдатам:

– Товарищи бойцы, командир 18-й стрелковой дивизии 
объявляет решительную благодарность стрелкам нашей 
роты. Боевое задание выполнено... Вы сражались доблест-
но... Потери есть, потери огромные, но до прорыва «буты-
лочного горлышка» осталось всего ничего... всего полтора 
километра. Сегодня мы отодвинули противника на пять-
сот метров, а значит, и приблизили нашу победу на пять-
сот метров, приблизили на этот дзот... А завтра... завтра 
продолжим... наступление.

После отхода ко сну Сторожилов плакал, уткнувшись 
в плечо Труханову, по-детски растирая крупные слезы по 
грязным щекам. Чёрт его дёрнул за этим спиртом пойти. 
Да ещё и сигареты трофейные отыскать. Коробов-то не 
курящим был, всё Сторожилову досталось. Но компанию 
ему составил. Отошли подальше в сторону, чтобы началь-
ство не засекло. Конечно, выпили сразу. Коробова от спир-
та сразу проняло. А Сторожилов не выдержал – закурил. 
Ну а потом... снайпер снял... только не Сторожилова, а Ко-
робова... Слава богу, не убил, в ногу попал... «Эх, Сашка, 
Сашка», – вздохнул Труханов, вытирая ему слёзы.

9

Разбитые бомбежками, раскуроченные танковыми ата-
ками, расстрелянные артиллерийскими налетами, лежа-
ли Синявинские высоты выжженной пустыней. Говорят, 
что болота – это лёгкие Земли. Здесь же не было никако-
го дыхания, только покойная бледность да трупные пятна 
войны. В землянках, окопных траншеях, ходах сообщения 
прятались солдаты, словно просили защиты у помертвелой  
земли. То тут, то там слышались винтовочные выстрелы, 
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показывали зубы пулемёты и выплёскивали огненные 
языки отдельные орудия. Не понятно было, как смогла со-
храниться жизнь в промёрзлых окопах после шквального 
огня. Непонятно было, как можно встать, поднять голову  
и пройти ещё один выжженный километр, хотя бы семь-
сот, триста, сто метров...

Сторожилов посмотрел на Труханова (тот шевелил гу-
бами, произнося что-то невнятное, словно молитву) и по-
чувствовал, что начал замерзать: мокрое от долгого воз-
буждения тело быстро теряло тепло. Стало невмоготу от 
порывов пронизывающего холода, смешанного со слад-
коватым запахом горелого мяса. С отвращением сглотнув 
слюну, он вдруг услышал:

– С правого фланга контратакуют немцы! Пытаются из 
окружения выйти! Фигу вам на постном масле!

За линией окопов загудела наша артиллерия, а впереди 
справа показались забеленные снегом тени среди надвига-
ющихся громад танков. 

– Приготовиться к бою! Подпустите поближе гадов! – 
хрипел Великанов. – Ближе! А теперь – огонь!

Затрещали крикливые винтовки, затараторил наш круп-
нокалиберный пулемёт, прошивая линии фашистского 
наступления. Сливаясь, полетели трассеры в немцев, от-
секая пехоту от танков с крестами. Всё замерцало, всполо-
шилось опять, загудело, словно протяжный стон растер-
занной земли.

Вдруг Сторожилов выскочил из окопа, обернулся к сво-
им и с криком «За мной!» бросился на врага. Несколько 
фашистских стрелков уже развернули винтовки в сторону 
юного смельчака. Надвигающаяся неизбежность застуча-
ла у Труханова в висках, и он бросился за Сторожиловым. 
Несколько шагов, и вдруг всё, что защищало: окоп, тран-
шея, плечо товарища, голос старшины, – всё это осталось 
позади. Солдат почувствовал себя оторванным от того, 
что было своим. Он стал доступным всем ветрам и пулям. 
Тело налилось свинцом. Собственное тяжелое дыхание за-
слонило оружейный грохот. Тёмные силуэты стреляющих 
фрицев мелькали вдалеке. А спина друга маячила совсем 
рядом, на расстоянии вытянутой руки. Ещё рывок, и Тру-
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ханов толкнул бегущего товарища. Тот кубарем покатился 
по земле. Сам же боец задержался только на секунду в по- 
ложении стоя и вдруг словно задохнулся. Почувство-
вал горячий пронизывающий удар в грудь. Острая боль 
прошила плечо. Он упал как подкошенный. Иней мгно-
венно облепил ноздри. Ледок спаял ресницы. И ещё 
живой, с облачком пара изо рта Труханов прошептал:  
«Эх, Сашка...»

10

– Труханов, ты слышишь меня? Слышишь?
В блиндаже висел спёртый тяжелый воздух. Он был 

пропитан запахом пота, нечистых бинтов, грязных те-
логреек. Несколько керосиновых ламп смутно освещали 
подземный госпиталь. Повсюду лежали раненые: на зем-
ляном полу, нарах, в проходах и по углам. Слышались го-
лоса, стоны, просьбы о помощи: «Сестра, сестричка...»

Труханов медленно открыл глаза, снова закрыл, не-
сколько раз моргнул и с трудом поднял тяжелые веки.

– Труханов, пить? Тебя ещё вчера под вечер привезли... 
Кровищи ты, брат, много потерял... Ты узнал меня? – вол-
новался Коробов.

– Да, Мико..., – еле прошептал Лаврентий.
– Ты, енто, нонче оставь свою хворь. Здесь сестрич-

ки хорошие, вмиг на ноги поставят. Я вот уже хожу, хоть  
и на одной колдобине, но перемещаюсь. И ты давай... Надь 
как-то жить...

– Старо... старо...
– Сторожилов твой здоровенький. Вот малец, живёт за 

холощовый век, бутто в рубашке родился. Заговоренный 
бутто. Говорит, до Берлина дойдёт... Устал ты уже, поди?

– Да, – Труханов с трудом разлепил сухие слипшиеся 
губы.

– Ну, спи, набирайси сил...
Подошла медсестра, тревожно посмотрела на Тру- 

ханова.
– Сестричка, какие новости с фронта?
Она просияла:
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– Отличные новости! Отличные! Да вы и сами послу-
шайте! Сейчас сводку по радио объявлять будут!

– Ну, Лаврентий, послухаем...
Медперсонал и все раненые, за исключением тех, кто 

спал или находился в забытьи, обратили взоры на ради-
оприёмник. Воцарилась такая тишина, что можно было 
услышать взрывы под Мгой.

«Говорит Москва! – зычный голос Левитана стал 
расплываться волнами по тесному подземелью. – В по-
следний час. Успешное наступление наших войск южнее 
Ладожского озера и прорыв блокады Ленинграда». По-
следние слова диктор произнёс с такой торжественно-
стью, что раненые сразу заулыбались, загалдели, потря-
сая здоровыми кулаками. Пока Левитан говорил о том,  
в каких направлениях наши войска осуществили насту-
пление, какую задачу ставили перед собой, Микола Коро-
бов встал и подошёл ближе к приёмнику, чтобы слышать  
и понимать каждое слово диктора: «Прорвав долговремен-
ную укреплённую полосу противника глубиной до 14 ки-
лометров и форсировав реку Нева, наши войска в течение 
семидневных непрерывных боёв, преодолевая исключи-
тельно упорное сопротивление противника, заняли город 
Шлиссельбург. Крупные укреплённые пункты Марьино, 
Московская, Дубровка, Липка, Рабочие поселки № 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, станцию Синявино и станцию Подгорная». 
Солдаты стали повторять названные населённые пункты, 
в освобождении которых они принимали участие, и Коро-
бов, не выдержав, тоже заголосил:

– Рабочий посёлок номер восемь. Форт «Думан», ка-
жись... Медвежий остров...

«Таким образом», – все снова затихли, – «после семи- 
дневных боёв, войска Волховского и Ленинградского 
фронтов 18 января соединились и тем самым прорвали 
блокаду Ленинграда».

Солдаты закричали «ура», бросились жать друг другу 
руки, обниматься, крепко целоваться. Один раненый с пе-
ревязанной рукой пошёл плясать вприсядку. Место между 
нарами практически не было, но он, широко улыбаясь, как 
ванька-встанька то исчезал из поля зрения, то вновь появ-
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лялся, вызывая громкий хохот других бойцов. Радостный 
Коробов поспешил к нарам друга.

– Слыхал, Лаврентий? Прорвали, прорвали фрицову 
блокаду! Ты, погоди, брат, мы енто, мы исчо до Берлина 
ихнего дойдем! Слышь, Лаврентий? Слышь?

Лаврентий лежал неподвижно. Голова странно запро-
кинулась влево. Он крепко зажал в кулаке скомканную 
тряпку, жалкое подобие одеяла. Керосиновая лампа тускло 
освещала его лицо. Но этого света было достаточно, что-
бы увидеть, как нездешняя отрешенность навеки застыла 
в его остекленевших глазах.

Вместо послесловия
Фамилии и имена солдат взяты из списка личного состава бой-

цов и командиров 13-й отдельной лыжной бригады, сформирован-
ной в городе Молотовске (Северодвинск ныне). Рассказ написан  
с опорой на следующие реальные факты и источники:

1. Запись из списка по форме 2БП на рядовой и сержантский 
состав, связь которых с родственниками прекратилась в период 
Великой Отечественной войны 1941–1945 гг: «Труханов Лаврен-
тий Пантелеевич, рядовой, стрелок 13 олб, б.п, 1913 г. р., умер 
от ран 18.01.43, призван Плесецким РВК Архангельской области 
18.10.42, жена Труханова Мария Гавриловна...»

2. Страница 50 полевого журнала госпиталя в деревни Дусье-
во: «Труханов Лаврентий Пантелеевич, красноармеец, б/п, ранен  
в плечо 17.01.1943, умер от ран 18.01.1943».

3. Воспоминание внука бойца Сторожилова Александра Ми-
хайловича о том, что он бросил курить после выстрела немецкого 
снайпера.

4. Запись из журнала боевых действий 13 ОЛБ на 7 листах: 
«Несмотря на желание всего личного состава скорее выполнить 
поставленную задачу нашёлся такой к-р как л-нт Фаенсон, кото-
рый в течение 3-х дней водил свою роту по тылам бригады и не 
принял участие в бою. За трусость и укрытия от участия в бою 
Фаенсон 16.01.43 в 5.00 утра перед строем был расстрелян».

5. Рассказ Марфы Ивановны Майзеровой из деревни Лопшень-
га «Ловля белух» из этнографического сборника «Сказы и сказки 
Беломорья и Пинежья».
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ЧУХЛОМСКАЯ БЫЛЬ

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю – и за дремотой тайна,
И в тайне – ты почиешь, Русь.

Александр Блок

Несколько лет тому назад автору этих строк довелось 
работать в архиве городской библиотеки города Чухломы. 
И вот там, среди залежей совсем ветхих изданий и старых 
документов, мне на глаза попалась зелёная папка с тесё-
мочками, а в ней – кипа исписанных листов. 

Листочки были жёлтые, в «лисьих» пятнах, а рукопис-
ный текст – с ятями, ерами, фитами да ижицами, то бишь 
писан очевидно до орфографической реформы восемнад-
цатого года. Я, понятно, заинтересовался, стал читать.  
И что же? Хотя начало рукописи отсутствовало – думаю, 
был утрачен лишь самый первый лист, – по всем приметам 
выходило, что эти листки – неизвестное письмо писателя 
Павла Ивановича Мельникова-Печерского, адресованное 
Владимиру Ивановичу Далю. 

Как известно, чиновник особых поручений Министер-
ства внутренних дел Павел Иванович Мельников, он же –  
писатель Андрей Печерский, автор эпической дилогии 
«В лесах» и «На горах», был коротко знаком с создате-
лем «Толкового словаря живого великорусского языка» 
и даже три года жил в его московском доме на Большой 
Грузинской. А впервые познакомились они еще в Нижнем 
Новгороде. 
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По ходу чтения я пришёл к выводу, что, судя по мно-

гочисленным поправкам и помаркам, мне в руки попал 
черновик. Само же письмо, как мне думается, так никог-
да и не дошло до адресата. Черновик датирован не был, 
но поскольку речь в бумагах шла об изыскательской по-
ездке Мельникова-Печерского в эти места по поручению 
тогдашнего министра внутренних дел Тимашева, мне без 
особого труда удалось установить, что описываемые авто-
ром события относятся к лету 1869 года. Хотя само письмо 
писалось спустя год после той поездки. А возможно, и по-
зже. Содержание этого неотправленного письма настолько 
поразило мое воображение, что… Впрочем, лучше про-
чтите его сами, вот оно: 

«…Всей душой надеюсь, что и вы, любезный мой Вла-
димир Иванович, в столь же добром здравии ныне пре-
бываете. Но вернемся к приключившейся со мною пои-
стине диковинной истории. И хотя в прожитом времени 
много было мною видано, много слышано и немало та-
кого знаемо, что весьма немногими знаемо, эта история 
стоит особняком в силу её особенной удивительности. 
При всём том смею вас уверить в её полной правдиво-
сти. Во всяком случае рассказ мой коснётся лишь тех 
событий, которые сам видел и про которые сам слышал. 
А как вам, Владимир Иванович, ведомо, Бог дал мне хо-
рошую память, и где я ни был бы, что ни видел, что ни 
слышал, всё твёрдо помню. И когда вздумается мне про 
то писать – пишу по памяти, как по грамоте, согласно 
старинному присловью. Коли изложение моё не стройно 
окажется – простите покорно, но представляя, что ста-
ло мне известно, не смею дозволить себе для большей 
стройности изложения что-либо переиначивать. Так вот,  
продолжаю.

Из Нижнего я выехал двадцать первого июня вместе 
с моим старинным приятелем Константином Николаеви-
чем Бестужевым-Рюминым. Вам он также хорошо изве-
стен. Помните, в свое время вы весьма высоко оценили 
его статью о современном состоянии русской историче-
ской науки в «Московском обозрении» за 59-й год?
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Пропускаю дальнейшие не относящиеся к моей исто-
рии события и перехожу… (это неоконченное предло-
жение было зачеркнуто). Когда мы с ним были в Урене,  
у самой границы Вятской и Костромской губерний, на по-
стоялый двор, где мы остановились на ночлег, прискакал 
посыльный с запиской от капитан-исправника Чухлом-
ского уезда Ивана Андреевича Кокорина. В той записке 
исправник писал, адресуясь ко мне, что, как ему стало 
известно, что я нахожусь здесь по прямому указанию 
Александра Егоровича Тимашева с поручением провес-
ти изыскания о состоянии дел в северных губерниях, так 
он настоятельно просит посетить его уезд, поскольку-де 
в одной из деревень Алешковской волости творятся боль-
шие непорядки: завелись там якобы некие сектаторы – не 
раскольники и не хлысты, коими в Заволжье никого не 
удивишь, а какая-то вовсе неслыханная секта; и творят те 
сектаторы всякие безобразия и даже похищают для сво-
их ритуальных целей местных девок. А продолжается-де 
это уж неведомо сколько лет – издавна, только прежнее 
полицейское начальство это всё под сукно прятало, а он – 
Кокорин Иван Андреевич, хочет оное непотребство выта-
щить на свет божий и пресечь. Но человек он на должно-
сти новый, опыта не достаёт, при этом немало наслышан 
о моих прежних успехах в борьбе с расколом и ересями,  
о ревностном исполнении служебного долга и неумоли-
мой суровости, с каковой я приводил в единоверие кер-
женские и чернораменские скиты, а потому обращается ко 
мне с просьбой оказать помощь и содействие в расследо-
вании, дабы изобличить фанатиков-изуверов, привлечь их 
(следующие два слова были вымараны) и прочая.

После ознакомления с сей запиской мне на память по-
неволе пришёл рассказ (весьма недурной, кстати, а вот 
название позабыл) Алексея Феофилактовича Писемского, 
пропечатанный лет пятнадцать или более назад в «Совре-
меннике». В нём тоже ведётся речь о таинственных про-
пажах девок, приписываемых народной молвою лешему. 
Причём действие, помнится, разворачивалось именно что 
в Чухломском уезде! На поверку же разъяснилось, что всё 
это пустяки и виновник пропаж не в меру сластолюбивый 
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барский управитель. Итак, изначально достоверность по-
лученных сведений вызвала у меня серьёзные сомнения. 
Тем не менее, я тут же собрался и немедленно выехал. 
Константина же Николаича оставил за себя в Урене. 

И вы меня, Владимир Иванович, знаете: мог ли я усто-
ять, услыхав про неведомую и дотоле неизвестную мне 
секту? Да и вправе ли я был исключать возможность су-
ществования оной? Уж с какими нелепыми, небывалыми  
и изуверскими сектаторами не доводилось мне сталки-
ваться за годы службы! Чего стоят те же хлысты или скоп-
цы, я уж не говорю про морельщиков, детоубивателей, 
самосжигателей, шелапунов и многих-многих других, оби- 
тавших и доныне обитающих в Брынских лесах нижего-
родского и костромского Заволжья. Признаться, польсти-
ло мне и сделанное исправником упоминание о прежних 
моих заслугах и победах. Хотя заслуги те далеко не всем 
пришлись по нутру. Керженские беглопоповцы, к примеру, 
иначе как «сыном пагубы, отступником Христовым» меня 
не именуют, говорят, что я-де знаком с чертями и при моём 
появлении гаснут свечи. В тех местах по сию пору ходит 
про меня одна легенда: дескать, когда я ночью увозил из 
Шарпана икону Казанской Богородицы, великую их шар-
панскую святыню, то на плотине у речки Белой Санохты, 
под Зиновьевом, вдруг ослеп. И хотел, устрашившись, тут 
же бросить ту икону в реку, но дьявольским наущением от-
вращён был от этого; зато потом мне от дьявола же зрение 
возвернулось. Вот ведь оно как! Вам ли, друг мой, не знать 
какая это сущая ерунда, сколь далеко это от истины. Да, 
я всегда был и остаюсь врагом религиозного фанатизма, 
аскезы и начётничества (оба последующих предложения 
автор перечеркнул). Впрочем, я, кажется, вновь вдался во 
многоглаголание, а по сему спешу вернуться к предмету 
настоящего письма.

Опуская подробности поездки, перехожу сразу к встре-
че с исправником Иваном Андреевичем Кокориным, 
каковая состоялась в назначенном им месте – в деревне 
Филино Алешковской волости Чухломского уезда. Иван 
Андреевич оказался мужчиной в летах, но помоложе меня –  
лет этак сорока с гаком, представительной наружности 
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и статного сложения. Он с первого погляда произвёл на 
меня самое благоприятное впечатление: в прошлом боевой 
офицер, участник трагической для нас Крымской войны, 
на груди – медали за оборону Севастополя и за усмире-
ние недавнего польского мятежа (последняя – из светлой 
бронзы – порадовала меня особенно), значит, побывал  
в переделках; речь обстоятельная, манеры исполнены дос-
тоинства. В общем и по всему, человек на этой должно-
сти не случайный. В становой квартире, где ожидал меня 
капитан-исправник, присутствовали помимо него также 
местный преподобный – тонкий да звонкий, седой как 
лунь старец с козлиной (последнее слово вычеркнуто)  
с жидкой бородёнкой, какие обыкновенно изображают у 
китайских мандаринов; ещё дюжий рябой детина с отёч-
ным лицом и востроглазый мужик лет тридцати с кудря-
вой русой шевелюрой.

– Имею честь представиться: чухломской земский ис-
правник Кокорин Иван Андреич, – отрекомендовался 
исправник. – Спасибо, Павел Иваныч, что не оставили 
мою просьбу без внимания. Это вот, – исправник указал 
на преподобного, – отец Зосима, священник церкви Ильи 
Пророка села Верхняя Пустынь, он здесь на правах ста-
рожила, хранителя, так сказать, преданий старины глубо-
кой, ну и от духовных властей. А эти господа, – кивнул 
он на остальных, – представители уездной полиции, ко-
торые, так сказать, сопричастны и, гм… будут полезны.  
Вот здешний хозяин – становой пристав…

– Степан Звонов, – просипел рябой детина, распро-
страняя вокруг злой водочный дух. И зачем-то добавил: –  
Не имеющий чина, из чухломских мещан.

– А этот вот, сотский Ефим Турусов. Он местный, фи-
линский, и сможет засвидетельствовать, поскольку всё, 
так сказать, на его глазах…

– Точно так-с, вашбродь, – тряхнув кудрями, подтвер-
дил сотский.

Перезнакомившись таким образом, мы сели чаёвни-
чать. Стол уж был накрыт.

– Ну что же, Иван Андреич, рассказывайте, какая такая 
диковинная секта у вас завелась, – спросил я исправника, –  
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которая девок уводит. Между прочим, личность последней 
похищенной известна?

– Известна, Павел Иваныч, как не известна, – несколь-
ко смущённо подтвердил исправник. – Впрочем, полагаю, 
правильнее, если про неё вам расскажет пристав Звонов, 
как лицо изначально владеющее всеми, так сказать, дета-
лями… Докладывай, Степан!

– Слушаюсь, ваше высокобродие! – вскочил пристав.
– Ты, Степан, чаю, что ли, похлебай, – поморщился ис-

правник, – а то несёт, как из бочки. Нехорошо, братец, пра-
во нехорошо.

– Чай нам не по нутру, – пробурчал пристав, перемина-
ясь с ноги на ногу.

– Известно! Было бы винцо поутру. Тогда пожуй чего-
нибудь, вон хоть баранку. И садись, не на плацу же. 

– Да, давайте без церемоний, – поддержал я. – Время 
дорого – пропал человек, а мы политесы разводим.

Пристав послушно пихнул в рот баранку и продолжил 
с набитым ртом:

– Пропавшую зовут Настасьей Теляевой, девка непол-
ных семнадцати лет, тутошняя она, филиновская. Пропала 
четверо суток назад. Сегодня только сыскалась…

– Как сыскалась? – не понял я.
– Сама воротилась, – пояснил пристав.
– Стало быть, и пропажи никакой нет? Может, и с сек-

той та же история?
– Так ить она не целая воротилась.
– Что значит «не целая»? Надругались, что ль, над нею?
– Про это самое ничего не знаю, поскольку девка не  

в себе сделалась, полоумная. А не целая потому как у ней 
три пальца – мизинец, средний и безымянный – на правой 
руке напрочь откушены.

– Откуда известно, что именно откушены? – уточнил 
я. – Может, отхватила серпом, топором оттяпала или ещё 
как?

– Таково заключение земского доктора Колоколь-
ского, который осмотрел её по моей просьбе, – вставил 
исправник.

– Сама-то как объясняет? – спросил я.
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– Говорю ж, вашбродь, не в уме девка. Бормочет что-то 
про «чудь белоглазую», которая её в Чудь-гору утащила 
и там, в той Чудь-горе, двое суток держала. А она оттель 
как-то сама сбегла, а после ещё двое дён плутала по лесу, 
ягодой да грибами питалась, покудова не вышла к сосед-
ней деревне Чурилово. Ещё бает про чудского божка Кузю, 
которому-де её в жёны там уготовили.

– Вы же понимаете, Павел Иванович, – вновь вступил  
в разговор исправник, – что не стал бы я вас беспокоить 
из-за какой-то пропавшей девки. Не столичному же на-
чальству эдакими делами заниматься. Тут важно, что не 
первая она такая. Как я вам и писал, тут действует старо-
давняя и притом тайная секта.

– Давайте по порядку и с самого начала, а то мы этак до 
сути никогда не доберёмся, – предложил я.

– По порядку вернее, – согласился исправник. – Тогда 
предлагаю следующий порядок: пускай сначала пристав 
Звонов изложит обстоятельства нынешнего похищения 
Настасьи Теляевой, а сотский Ефим дополнит, как и отче-
го. А после того отец Зосима расскажет, что в здешних ме-
стах известно про секту (или кто там эти лешие?), пояснит, 
так сказать, предысторию вопроса. Я же со своей стороны 
представлю обстоятельства, ставшие мне известными по 
ходу следствия.

– Давайте так, – согласился я. – Только я хочу после сам 
ту Настасью допросить.

На том и порешили. 
(Далее был густо вымаран целый абзац; я не стал его 

разбирать, а перешел к следующему.)
Но я уже вижу, Владимир Иванович, что письмо мое 

стремительно превращается в беллетристический рассказ 
и едва ли не в духе Эдгара Поэ, а посему, дабы не затяги-
вать повествования, изложу своими словами содержание 
дальнейшей беседы, а также того, что поведала мне деви-
ца Настасья, которую я допросил в тот же день. 

Со слов пристава Звонова и сотского Ефима выходило, 
что Настасья Теляева пропала с 23 на 24 июня, аккурат 
в ночь на Иванов день. Вы, Владимир Иванович, знаете, 
что Купальскую ночь во многих местностях Заволжья  
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по сию пору празднуют, несмотря на очевидно языческий 
характер этого праздника. Как ни старалась церковность 
истребить всякие остатки языческой обрядности, много 
обломков древней старорусской веры доселе сохраняется 
в нашем простонародье. Вот и Настасья отправилась на за-
кате с подружками на речку Вексу жечь костёр, купальные 
травы да банные веники собирать, ну и в Вексе купаться, 
понятное дело. Пошла, а назад не вернулась. Подружки 
божились, что была она с ними до последнего, и они толь-
ко тогда её хватились, как засобирались по домам; искали 
и кликали до самых петухов, потом вернулись с мужика-
ми, но всё попусту – Настя как в воду канула. Да только  
в той речке Вексе не утонуть – больно мелка и омутов ря-
дом нет. Думали разное: заплутала в лесу, лихого человека 
встретила, а то мог медведь заломать, в чухломских лесах 
их пропасть. 

А утром, в день моего приезда, её бесчувственной на-
шёл пастух, в березняке у поля, что возле деревни Чури-
лово, в пятнадцати верстах от Филино. Вместо сарафана 
на ней дерюга драная, сама с ног до головы исцарапана, 
точно через ежевичные кусты напрямки ломилась, и трех 
перстов на правой руке не хватает. Уже дома – а жила она 
без матери, со вдовым отцом, мужиком непутным, запой-
ным, который даже и в поисках дочери не участвовал,  
а все дни провалялся пьяным – маленько прочувствовав-
шись, Настасья поведала, что когда она с другими дере-
венскими девками купальные травы собирала, позвал её 
из лесу, из-за сосенки, некий голос, ласковый такой, ше-
потливый, вроде женского, по имени позвал: «Подь-ка 
сюды, Настасьюшка, подь, голуба-душа, глянь-кось, чего  
у меня есть для тебя». Девка сначала поостереглась, хо-
тела подружек кликнуть, а голос снова: «Ты только не 
говори никому: у меня от матушки твоей гостинец, как 
помирала, горемычная, наказала передать тебе на Иванов 
день, во Купальску ночь». Осмотрелась Настасья: костёр 
весело горит, потрескивает, луна, от реки отражаясь, ярко 
светит, вокруг видать всё, ровно белым днем, да и подруж-
ки вот они, рядом, в речке плещутся, песни поют. Чего бо-
яться? Она и зашла за сосенку-то. Зашла, глядь, никакой  



168 Александр ЮДИН

женщины там и нет, а стоят три мужичка: дробные, ниже 
её ростом, бородами по самые глаза поросли, а глаза – бе-
лые-белые, только зрачки угольками чернеют. Скумекала 
тут Настёна, что это её чудь белоглазая заманивает, хочет 
своему богу Кузе в жёны отдать. Дернулась прочь, да куда: 
сзади ей руки-ноги обхватили, повалили наземь, на голову 
мешок или что другое нахлобучили; она девок на помощь 
звать, да сквозь мешок не больно покричишь, а за смехом 
девичьим и песнями купальскими те, видно, не услыхали, 
а тут ей рот зажали и уволокли в лес. Тащили долго, она 
все брыкалась, норовила вырваться, убежать, тогда похи-
тители сделали остановку, всю её с головы до пят лыками 
обвязали и дальше понесли. 

Очнулась она в какой-то каморе без окон, вроде чула-
на; лежит она, развязанная уже, на свежей соломе, вдоль 
стен – не то каменных, не то глинобитных, не разобрать –  
толстые сальные свечи горят, будто в храме на двунаде-
сятый праздник, а супротив неё, у самого изголовья, на 
корточках, по-татарски, сидит дед: страшный, жёлтый, 
тощеватый такой, но без бороды – лицо скоблёное, а на 
глазах стёклышки, «как у фершала», только синие. И при-
нялся тот жёлтый дед её уговаривать да началить, чтобы 
вела себя послушно, делала всё, что ей велят, и тогда-де 
будет ей счастье великое: примет её бог Кузя в законные 
жёны, и станет она как сыр в масле кататься – в золоте 
ходить, в руках серебро носить – ни в чём отказа иметь 
не будет. Ну а ежели супротивиться или того хуже – бе-
жать удумает, то вовек уж белого света не увидит. И ста-
вит перед ней липовую плошку, по виду с кашей, только 
вроде как с грибами, и строго так велит: «Ешь! Кузя до 
тощих девок не охотник». Настя не посмела перечить  
и поела той каши. А как поела, разморило её шибко и на сон  
потянуло. Долго ли спала, коротко ли, она не знает, только 
как очи размежила, видит, старуха над нею склонилась –  
чистая Яга! Горбатая, простоволосая, лохмы седые до 
пупа висят, нос в подбородок упирается, а изо рта три 
зуба щерятся. Проскрипела та карга что-то не по-нашему 
и ткнула узловатым пальцем в большую бадью с водой, 
которую, видно, пока Настя спала в камору притащили,  
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и руками эдак показывает, дескать, полезай мыться. Девка 
поначалу головой крутила, но ведьма как зашипит на неё, 
точно кошка бешеная, Настасья, делать нечего, скинула  
с себя сарафан и залезла в бадью. Ведьма сама её помыла 
жестким мочалом, выскоблила ровно чугунок, едва кожу 
не ободрала. Настасья, ничего, вытерпела и это, напугана 
была шибко. После мытья старуха забрала её сарафан, ки-
нув взамен дерюжку, чтобы наготу прикрыть, и принесла 
ей снова плошку с грибной кашей, а сама скрылась в узкой 
дыре, что зияла в стене узилища этого и в которую только 
в три погибели согнувшись можно было залезть. Тут уж 
девка смекнула, что каша та сонная и не стала её есть – 
вывалила на пол да соломой прикрыла.

Через несколько времени после слышит – шаги; не 
будь дурой, притворилась она спящей, а сама погляды-
вает из-под ресниц. Заходят трое: давешний жёлтый ста-
рик со стекляшками, а с ним двое белоглазых, лядащие, 
ровно сморчки лесные; встали над нею и давай что-то на 
своём тарабарском наречии балакать. Желтый старик на 
неё показал и говорит: “нейжне”, а те давай причмокивать: 
“чёма, чёма, чёмаˮ. Потом сдёрнули с неё дерюжку и при-
нялись всю её ощупывать, как кобылу на ярмарке. Наста-
сья и это стерпела, хоть и жутко и срамотно ей то было. 
Жёлтый дед запалил пук каких-то сухих духовитых трав 
и обкурил им спящую. От запаха тех трав – тяжелого да 
горького – Настена едва снова не впала в забытьё. Наконец 
чудь ушла, девка же, выждав сколько-то, вскочила, намо-
тала на себя кое-как дерюгу вместо сарафана, лыками для 
крепости обвязалась да и полезла в стенную дыру. За ней 
обнаружился лаз вроде норы, по которому двигаться мож-
но было лишь на четвереньках. Долго она по нему ползла, 
коротко ли, девка не запомнила, только постепенно про-
ход стал расширяться, и вот уже она смогла встать и идти  
в полный рост. 

Вдруг слышит девка впереди глухие ритмичные удары, 
будто кто в полую колоду тукает, а потом и голоса различи-
ла. Голоса те пели что-то не по-нашему, то стихая, то подни-
маясь до визга, как на хлыстовских радениях. Настя было 
затаилась, хотела уже назад повернуть, да прислушалась:  
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вроде пение не приближается, и решилась – крадучись 
двинулась далее. Голоса поющих меж тем становились 
всё громче, явственнее; а потом Настасья увидела впереди 
свет, только не дневной, а будто сполохи от костра по сте-
нам пляшут.

Пройдя ещё сколько-то, увидала девка, что лаз уходит 
дальше на подъём, но в его правой стене зияет отнорок, 
уводящий вглубь. Из этого-то отнорка и идёт свечение  
и голоса слышны. Заглянула она в ту дыру и видит: кру-
тые ступеньки ведут вниз, в пещеру, а там – костры горят  
и чуди видимо-невидимо. С полста бородатых карлов  
с смоляными факелами в руках беснуются, поют непонят-
ное, в самой же серёдке на высоком каменном топчане си-
дит голый мужик – огромный, ровно медведь, дородный, 
дебелый; телеса его сплошь какими-то чёрными полосами 
да завитушками изрисованы, башка выскоблена, как яйцо, 
аж отсвечивает, рожа носатая да толстогубая от жира лос-
нится. В правой ручище у него кость белая, перед ним, 
промеж кривых ног, большой медный котёл стоит, сверху 
вроде как кожей обтянутый; и лупит тот детина по котлу 
костью, как в бубен, а чудь в лад тем ударам подскакивает 
да подвывает. 

Потом, смотрит Настасья, сквозь толпу чуди пробира-
ются давешний старик в синих стекляшках и карга про-
стоволосая, что её в бадье купала, и волокут под руки бес-
чувственную нагую девицу, лишь веночек из болотных 
кувшинок у ней на голове, а на теле живого места нет: всё 
исцарапано, в кровоподтёках и страшных укусах – как за-
старелых, так и свежих; местами прямо куски мяса выхва-
чены, словно её свора голодных собак погрызла. Тут дети-
на на ноги вскочил и принялся ещё шибче по котлу лупить, 
а уд срамной у него, как у семенного быка перед случкой – 
дубина дубиной. Девка та голая очнулась и, увидав куда её 
тащат, ну голосить дурным голосом; вдруг – откуда силы 
взялись – вырвалась да наладилась прочь бежать. И вот 
только она лицом-то повернулась, Настасья враз признала 
в ней Агафью – старшую дочку старосты Пантелея, кото-
рая два года назад аккурат в эти же июньские дни сгинула 
и про которую мир решил, что она от отцовской строгости 
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с отходниками в город подалась. Однако ж теперь дале-
ко убежать ей не дали: щипками да шлепками погнала её 
чудь обратно к той образине с бубном. А бугай отшвырнул 
прочь кость и как ухватит Агафью за волосья, наземь как 
швырнёт, сам-от сверху на неё как кинется и давай её, го-
ремычную, катать да валять по всей пещере. 

Долго он так с нею тешился, Настасья же видела всё 
это и, оцепенев от ужаса, даже и пикнуть боялась. Вдруг 
леший этот в горло девке, как волк лесной, вцепился – и ну 
грызть, ну грызть с урчанием утробным, аж кровь во все 
стороны брызнула! Та ногами эдак мелко-мелко задрыгала 
и обмякла. Тут он заревел, точно сохатый по осени, коле-
нями грудь Агафье придавил и обеими ручищами хвать её 
за голову. А чудь ещё более в раж вошла: скачут все, фа-
келами машут и орут: “Рикта! Рикта! Рикта!ˮ Бугай подна-
тужился да и оторвал девке башку, ровно курёнку какому; 
потом за волосы голову вздёрнул, раскрутил да и метанул 
через всю пещеру прямо Настасье под ноги. Тут уж та не 
сдюжила – в крик и прочь бежать что есть мочи. А чудь,  
с воем да визгом истошным, следом. 

Себя не помня, добежала Настя до выхода из той норы, 
наружу сунулась, а там под ногами – склон едва не отвес-
ный, вот она и замешкалась чуток. Обернулась проверить, 
далеко ли погоня, а прямо за спиной бугай этот разрисо-
ванный стоит, на неё уставился буркалами своими. Морда 
вся в крови Агафьиной, взгляд тяжёлый, мертвящий, как  
у аспида, аж ноги у девки отнялись – хочет бежать, а ше-
лохнуться не может. Подняла она кое-как руку, дабы крест-
ное знаменье сотворить, он оскалился – зубищами клац –  
и скусил ей три пальца на правой длани напрочь, ровно 
стручки гороховые. Настасья от боли назад прянула –  
и кубарем под гору. Удивительно, как руки-ноги не перело-
мала, пока с горы той катилась. Ну а потом двое или трое 
суток по чащам да болотам скиталась, покуда к людям 
не вышла. Чудом от чуди спаслась, не иначе. Ведь в ле- 
су те инородцы, надо полагать, как дома себя чувствуют. 
Видно, Бог упас... 

Вот такую историю поведали мне пристав Степан 
Звонов и сотский Ефим Турусов, а капитан-исправник  
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со своей стороны дополнил некоторыми подробностями. 
Примерно то же, только короче и сбивчивее, поскольку 
пребывала в жару и едва не бредила, после рассказала мне 
и сама Настасья Теляева. 

Настоятель церкви Ильи Пророка отец Зосима в целях 
прояснения обстоятельств изложил нам историческую по-
доплёку нынешних событий, каковая свелась к следующей 
легенде: в стародавние времена, задолго до Иоанна Гроз-
ного, жил-де в этих местах народ чудского племени. Были 
те инородцы закоснелыми идолопоклонниками, и шла про 
них слава, как о чародеях и волхователях изрядных. Из-за бе- 
лесых, почти прозрачных глазных радужек прилепилось 
к этому племени прозвание «чудь белоглазая». Когда же 
пришли сюда оседлые русские люди, не вынесла чудь со-
седства с православным христианством и всем скопом –  
с бабами и детишками, ушла под землю – в Чудь-гору, где 
обретается и поныне. И якобы молится эта чудь белогла-
зая своему живому богу, именем Кунингазс, которого наш 
простой народ переиначил на свой манер, прозвав Кузей.  
А ещё, рассказал Зосима, совсем недавно, каких-то пол-
сотни лет назад, здесь в округе черемиса обитала. Не-
смотря на то, что числились черемисы воцерковленными  
и православными, однако ж, скорее, по форме. По правде 
же, как полагал отец Зосима, продолжали коснеть в язы-
честве. Как бы то ни было, немало их селений тут стоя-
ло, и вот эти-то черемисы, почитая себя данниками чуди, 
ежегодно в ночь на Ивана Купалу приводили к подножию 
Чудь-горы девку своего племени и оставляли там на ночь,  
а белоглазые под покровом темноты из своих нор выходи-
ли и забирали уготованную жертву, как считалось, в жёны 
подгорному богу. Но шло время, и постепенно поселения 
черемисов безлюдели (очень возможно, не последнюю роль 
в их оскудении сыграл как раз сей изуверский обычай), 
пока лет пятьдесят назад не опустели под корень. Долгое 
время после того всё тихо да покойно было, как вдруг где-
то лет двадцать тому назад стали из деревень Алешковской 
волости пропадать молодые незамужние девицы. Хотя  
и не каждый год такое случалось, но всякий раз – накануне 
или вскоре после купальских гуляний, а частенько и в саму 
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Иванову ночь. Понятное дело, по деревням в народе пошёл 
слух, дескать, это чудь-белоглазая озорничает. Да только 
земство, как волостное, так и уездное, никаких мер на сей 
счёт не принимало, почитая подобные слухи проявлением 
народного невежества. Про губернское начальство и гово-
рить нечего. А еще, по словам отца-настоятеля, упомянутая 
Чудь-гора, в недрах которой те язычники вместе со своим 
живым богом схоронились, находится в заповедных чащах 
здешних алешковских лесов, и в погожие дни её порос-
шую дремучими елями вершину даже и из Филина видать.  
Но ходить туда никто не ходит – боятся. 

Однако же, как вы, Владимир Иванович, наверное, до-
гадываетесь, история этим не закончилась. Ведь земский 
исправник меня не для того за столько вёрст зазвал, чтобы  
я выслушивал старинные сказки. Надо было теперь ре-
шить, какие должно принять ввиду случившегося меры.  
Я предложил было не мешкая снарядить полицейскую экс-
педицию к той Чудь-горе и на месте удостовериться, на-
сколько соответствует истине древнее предание, а равно есть 
ли правда в рассказе самой Настасьи Теляевой. Но пристав  
с сотским в один голос убедили меня, что сей прожект не- 
исполним, поскольку-де гора та велика и обширна, дебря-
ми лесными покрыта и целого полка солдат не хватит, что-
бы всю её обшарить, даже если до осени искать станем. 
Стоит отметить, что сотский Ефим вообще настроен был 
весьма скептически и остальных призывал не верить Нас-
тасье на слово, дескать, та “колокол льётˮ и следовало бы 
её “примерно наказать, и вся недолгаˮ. Впрочем, пристав 
Звонов быстро его пресёк, заметив, что сотский клепает 
на девку со зла, потому как затаил на неё личную обиду,  
и Ефим тут же стушевался. 

Что ж, принялись мы наново судить да рядить, как вдруг 
Степан Звонов по столу рукой хлопнул и говорит: “На жив- 
ца, ваши высокобродия, ловить надобно!ˮ В ответ на наше 
общее недоумение, пристав предложил следующий хитро-
умный план. “Помнишь, Ефим, – обращаясь к сотскому, 
начал он, – как два года назад, аккурат перед самой пропа-
жей старостиной дочки, случай был с девкой Акулькой, ну, 
рыжая которая?ˮ “Это на Аграфену Купальницу-то? Когда 
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бабы на закате из бани возвращались? Помню, как не пом-
нить, – отвечал Ефим Турусов. – Так ить она не пропадала. 
Так, напужалась толькоˮ. “Это верно, – кивнул Звонов. –  
А после рассказала, что когда ломала в березняке банные 
веники, поотстав маленько от остальных, видит, в орехо-
вом кусте бородатый мужичок-недомерок сидит – страш-
ный, белоглазый, а потом, глядь, ещё двое таких из-за пня 
вылезли и к ней подбираются. Обомлела она со страху, да 
тут, на её счастье, бабы вернулись и белоглазые сгинули, 
как в воду канулиˮ. “Мирские пересуды, – пожал плеча-
ми Турусов. – Бабы, они завсегда так: на супрядках аль  
у колодца зачнут языками молоть… Что их слушать?ˮ 
“Рассудлив ты, Ефимка, не по годам, – заметил пристав. – 
Заладил одно, как сорока Якова. А я вот про что: после того 
случая девки поостереглись и не пошли ночью, как заведе-
но, костры жечь и в Вексе купаться, а потому Иван Купала 
без потерь минул. Да только всё одно через четверо суток, 
в ночь на Петров день, пропала Агафья, филинского старо-
сты Пантелея дочь. Я к тому веду, что раз Настёне удалось 
из Чудь-горы сбежать, белоглазые наверное станут пробо-
вать ей замену найти, видать не может их бог долго без 
бабы обходиться. Вот и следует нам подсунуть чуди новую 
невесту. Отведем её в лес, поближе к Чудь-горе, а сами 
в засаду сядем. Так и накроем этих изуверовˮ. “Кто ж из 
деревенских решится на такое? – усомнился исправник. – 
И вправе ли мы рисковать невинной жизнью?ˮ “Никакого 
особливого риска, ваше высокобродие, – заверил пристав. –  
Ефим у нас опытный охотник, на медведя не раз хажи-
вал, и я ружьишком балуюсь, а про вас и говорить нече-
го. А решится кто? Да вон хоть та же Дунька Тараканова!  
Она за мзду малую хоть к чёрту в пекло согласнаяˮ. “Та-
раканиха? – ухмыльнулся Ефим. – Из Чурилова которая? 
Да, эта может. И горевать, если дело не сладится, по ней 
некому: ни сродников, ни свойственников – сирота. Только 
польстится ли кто на эдакую, больно рылом поганаˮ.

Опуская дальнейшие споры-разговоры, скажу сразу: по-
сле долгих обсуждений и сомнений все, кроме разве отца 
Зосимы, который, ввиду позднего времени, покинул нас 
раньше, сошлись на том, что лучшего варианта, нежели 
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предложенный приставом Звоновым, нам не придумать. И 
уже на следующий день вся наша компания: ваш покор-
ный слуга (разумеется, я настоял на своём участии в сей 
авантюрной экспедиции), исправник Кокорин Иван Анд-
реевич, становой пристав Степан Звонов и сотский Ефим 
Турусов, пробиралась по лесу в направлении преслову-
той Чудь-горы. Впереди на изрядном от нас удалении, но  
в пределах видимости, шествовала упомянутая Дуня Та-
раканова – рябая, неуклюжая, как ступа, зато здоровенная 
девка, которая действительно без особенного труда по-
зволила себя уговорить за пять рублей серебром. Сотский 
с приставом были при ружьях, мне исправник выдал од-
нозарядный пехотный пистолет старого образца, сам же 
вооружился шестизарядным французским револьвером 
Лефоше. “Трофейный, с Крымской войныˮ, – пояснил он. 

Когда мы вышли к подножию Чудь-горы, стало смер-
каться, и все согласно постановили дальше сегодня не 
ходить, а обустроить засаду здесь. Развели на небольшой 
луговине костёр, а Дуньке велели у огня сидеть да пес-
ни петь, чтобы её издалече слыхать было. Пристав дал ей 
фляжку с водкой – для сугреву и для смелости, а мы со-
орудили себе по обе стороны от той полянки шалашики, 
укрыли их еловыми лапами и в них схоронились. В одном 
я с сотским затаился, а в другом – исправник с приставом. 
Лежим, ждём. А Дуня из фляжки отхлёбывает да знай себе 
поёт про своё, про девичье:

Сахаринка на полу,
Не ленива – подниму.
Сахар съела, песню спела,
Целовать дружка хотела.
Дударь, мой дударь молодой,
Самодударь мой, дударь молодой.
Ты играй, играй, дударик на дуду,
Я, младёшенька, плясать пойду.

Я, чтобы как-то скоротать время, тихонько перешёп-
тывался с Ефимом и, между прочим, высказал сомнение 
в успешности нашего предприятия, которое всё более  
и более представлялось мне чистейшей аферой, заметив 
также, что на “невестуˮ нашу разве медведь позарится. 
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“Как знать, вашбродь, – пожал широким плечом сотский, –  
как знать. Предыдущая-то, Агафья Пантелеева, тожа 
не прынцесса была – левый глаз слепой, бельмастый,  
да и хроменькая… Ей ведь двадцать пятый годок шёл – 
перестарок, никто сватать не хотел. А высидеть мы здесь 
ничего не высидим, в этом я с вами согласный. Бабьи сказ-
ки всё это, про чудь-белоглазую, про бога Кузю. Я так себе 
разумею: с полюбовником Настька сбежала, из соседней 
деревни, али с купчиком каким заезжим, да что-то у них, 
видно, не заладилось. Может, прибил он её и прогнал от 
себя, вот она и блажитˮ. Между тем Дуня затянула печаль-
ную, с причитаниями песню: 

Нерамно жа муж достанется –
Ой, либо вор да горький пьяница,
Либо старый пёс удушливой,
Да либо ровнюшка да недружливой.
Уж я старого да утешила бы,
Среди полюшка ой повесила бы
Да на тонкую-то осинушку,
Да я на самую-то вершинушку,
Вот вершинушка ой да качается,
Да мой старый пёс болтается.  

Уже настал вечер, высота небесная потускла, и заискри-
лись на ней бледные звёздочки, но луны видно не было. 
Тёплый воздух наполнили благовонные запахи ночных 
трав, в небе то и дело вспыхивали зарницы. “Курить страсть 
охота, – прихлопнув на шее комара, вздохнул Ефим, – да 
нельзя, Иван Андреич заругаетˮ. Я попросил сотского 
рассказать мне о всех прошлых случаях подозрительных 
исчезновений окрестных девок. К слову, Владимир Ива-
нович, народный говор в Чухломском уезде отличается 
значительным своеобразием. Если в прочих местностях 
Костромской губернии, со всех сторон окружающих чух-
ломские земли, окают, то здесь произношение московское, 
на “аˮ, и аканье выражено даже явственнее, резче, неже-
ли в Первопрестольной. Пока мы так шептались, у нашей 
фальшивой невесты, вероятно, под влиянием содержимо-
го фляжки, настроение изменилось. Задорно гикнув, она 
запела: 
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Пошла Катенька горошек молотить,
Её некому за ой-ой-ой схватить,
Вот нашёлся парень бравый, молодой,
Привалил её к овину головой.
Заголяет он пестринный сарафан,
Вынимает кукареку с волосам…

“Ух, зазорная девка, – усмехнулся в усы сотский.  
Но вскоре обеспокоился: – Чего она песню-то оборвала?… 
Сползать, разве, вашбродь, посмотреть?ˮ Однако раздав-
шийся следом шум, треск и придушенный Дунькин крик 
заставили нас всех вскочить на ноги. Кинулись мы к костру, 
глядим, у нашей Дуни на плечах повисли два мужика –  
в вывернутых мохнатых тулупах, мелкорослые, лохматые –  
чисто лешаки, а третий такой же ей на голову мешок на-
хлобучил и уже вокруг шеи верёвку вяжет. “Не стрелять! –  
крикнул исправник. – Девку зацепите!ˮ Тут Тараканиха 
поднатужилась, поднапружилась, на ноги поднялась да 
обоих поганцев с себя стряхнула, ровно котят, а тому, что 
её верёвкой вязал, так поддала коленом в грудь, что он уле-
тел прямиком в костёр. Разом потемнело – не разберёшь, 
где кто. “Хватай, вяжи нехристей! – вновь скомандовал ис-
правник. – Уйти не дай пога…ˮ. Не договорив, он с руга-
нью схватился за колено и рухнул наземь. А в следующий 
миг в нас со всех сторон полетели увесистые булыжники. 
Один из камней просвистел у самого моего виска. Я упал 
в траву, но успел разглядеть между окружавших поляну 
деревьев смутные невысокие фигурки, которые, раскручи-
вая что-то над головой, метали в нас камни. Подняв писто-
лет, я выстрелил в одного из них, но, кажется, и близко не 
задел. Остальные тоже принялись палить в сторону леса, 
но фигурки врагов то появлялись, то исчезали во мраке, 
так что стрельба велась наугад, почти вслепую. Тем вре-
менем целая толпа лесных жителей накинулась на Дуню. 
Облепив девку, как мураши гусеницу, они повалили её  
и стремительно уволокли в чащу, покрывавшую Чудь-гору 
до самой макушки. Обстрел тут же прекратился. 

Осторожно поднявшись на ноги, я осмотрел поле бит-
вы: исправник сидел, держась за разбитое колено, а при-
став Звонов, опершись о ружьё, смотрел куда-то вниз  
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и сокрушённо охал. Было ясно, что наша засадная экспе-
диция окончилась полным фиаско. “Где Ефим?ˮ – спро-
сил исправник. “Здесь он, – ответил пристав. – Кажись, 
кончаетсяˮ. Я помог Иван Андреевичу подняться, и он  
с моей помощью кое-как допрыгал до пристава. У его ног 
мы увидели сотского; он лежал с окровавленной, похоже, 
проломленной головой и был без сознания. Пристав скло-
нился к нему, прислушался: дышит. “«Девку надо идти 
спасать, пропадёт, – заявил исправник. – Только как быть 
с Ефимом?ˮ “Куда вам, ваше высокобродие, идти, – воз-
разил пристав. – Я эту кашу заварил, мне и расхлёбывать,  
а вы тут Ефима постерегитеˮ. Иван Андреевич понача-
лу заартачился, но я решительно поддержал Степана, 
заметив, что надо спешить, а исправник с его разбитым 
коленом будет нам лишь в обузу. Как человек трезвомы-
слящий, тот вынужден был согласиться и отдал мне свой 
револьвер, сам же взял ружье сотского.

Пристав обмотал палку берестой и соорудил себе фа-
кел, я же получил от исправника масляный фонарь со сте-
клянной предохраняющей от ветра колбой, который тот  
с военной предусмотрительностью захватил с собой. Сна-
рядившись таким образом, мы отправились в погоню, бла-
го, земля сохранила явственные следы волочения дородно-
го Дунькиного тела, а тут ещё луна взошла нам в помощь. 
Однако не прошли мы и ста саженей, как след оборвался. 
Шарили мы со Степаном, шарили – всё без толку: нигде 
ни единой веточки не поломано, а под ногами – толстый 
слой нетронутой хвои. “Чертовщина, – ворчал пристав, –  
не сквозь землю же они провалились?ˮ Тут-то меня  
и осенило: именно что под землю! Воротились мы к тому 
месту, где след обрывался, и стали тщательно всё вокруг 
обыскивать. “Нашёл!ˮ – через несколько времени крикнул 
Степан, обнаружив под корнями кряжистого тысячелетне-
го дуба квадратный лаз, надёжно скрытый зарослями па-
поротника и уводящий куда-то в непроглядную тьму, в не-
дра Чудь-горы. Я полез первым, Звонов Степан – следом. 

Стены лаза были укреплены брёвнами, поддержива-
ющими бревенчатый же настил. Высота его составляла 
не более полутора аршин, поэтому двигаться пришлось 
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по-собачьи, на четвереньках. Факел Степана потух, да  
в столь узком проходе он бы только мешал, и путь нам ос-
вещал лишь тусклый свет масляной лампы. Сколь долго 
мы так ползли, не знаю, мне тогда показалось, что целую 
вечность, и я уж, грешным делом, стал подумывать, не 
поворотить ли назад, как вдруг впереди забрезжил свет.  
Я задул фонарь и сделал знак Степану, чтобы не шумел. 
Лаз вывел нас в галерею, по которой можно было уже идти 
в рост, хотя и пригнув голову. Через каждые пять-шесть 
саженей в выложенных из необработанных камней стенах 
крепились глиняные плошки, заполненные неким жиром 
с плавающими в нём горящими фитильками. Где-то через 
версту мы очутились перед развилкой: левый проход был 
освещён, правый же уводил в чернильную тьму. Мы при-
слушались: слева явственно доносились голоса и глухие 
ритмичные удары, и мы свернули туда. 

Шагов через полста галерея уперлась в стену, в которой 
зияла расщелина; из неё-то и слышались голоса и удары. 
Протиснувшись в щель, мы очутились в обширной пеще-
ре, и нашим глазам открылась следующая поразительная 
картина. Под сводами пещеры по всей её окружности 
на равном удалении были проделаны отверстия, через 
одно из которых мы и проникли внутрь; от тех проходов 
крутым уступом шли ступени, спускавшиеся к оваль-
ной площадке вроде арены, как в античном амфитеатре.  
Всю арену и часть ступеней заполняла возбуждённая тол-
па чуди – мужчины, женщины и даже дети; многие держа-
ли в руках смоляные факелы. В центре арены на каменном 
возвышении восседал жирный толстопузый урод – нату-
ральное чудовище: исполинского роста, лысый, голый, 
разукрашенный по телу чёрными рисунками, как это де-
лают американские индейцы и некоторые наши сибирские 
инородцы. Глубоко запавшие глаза его под тяжёлыми, как 
кузнечные оковалки, надбровными дугами казались па-
рой чёрных угольков, источавших некое тёмное свечение. 
Кошмарный облик дополняли мощные выступающие че-
люсти при совершенном отсутствии подбородка. “Полно, 
да человек ли это?ˮ – невольно усомнился я. В левой руке 
он держал белую кость, весьма походившую на берцовую 
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человеческую, и равномерно колотил ею в стоящий перед 
ним медный чан, а окружавшая своего живого бога паства 
помавала факелами и речитативно, с подвываниями пела: 
“Кунингазс! Кунингазс! Мейде Кунингазс, сюнд Кунин-
газс! Кунингазс-мадо!ˮ 

А у подножия каменного возвышения лицом вниз лежа-
ла наша Дуня. Одежда с неё была сорвана, руки связаны 
за спиной; спину и бёдра испещряли кровавые царапины 
и укусы; она не шевелилась. Неужто мы опоздали и без-
законная жертва уже принесена? Я, честно признаться, 
совершенно растерялся, что делать далее, как поступить. 
Выстрелить в чудище? Но в моём револьвере оставалось 
четыре патрона… Даже помятуя о ружье пристава, что это 
против целой толпы чуди? Они же нас просто растерзают! 
Однако, пока я так мучился сомнениями, Степан, недол-
го думая, вскинул ружье да и выпалил в чудского бога.  
Под сводами что-то заворчало, точно в ненастный день 
перед громовым раскатом, и сверху дождём посыпались 
мелкие камешки. Когда пороховой дым рассеялся, стало 
видно, что примолкшая чудь оборотилась и вся смотрит 
на нас, а по груди восседавшего на каменном троне чудо-
вища сбегает алая струйка крови. Но вот страхолюдный 
исполин медленно, как ни в чём не бывало, поднялся во 
весь рост и вперил горящий взор свой в Степана. А потом 
оскалился, поднял руку и молча указал ею на пристава.  
Не знаю, что послужило причиной дальнейшему: колдов-
ская ли сила взгляда чудского божества или иное что, толь-
ко пристав безвольно уронил ружьё и как зачарованный 
пошёл по ступеням вниз, прямо в лапы чудища. Я ухватил 
Степана за плечо, но тот, не оборачиваясь, вывернулся из 
моих рук и ускорил шаг. В совершенном отчаянии я по-
слал две пули в треклятого Кузю, а потом дважды выстре-
лил вверх. Страшный грохот сотряс пещеру… И начался 
ад кромешный! Земля у меня под ногами содрогнулась,  
и огромные глыбы стали рушиться со сводов прямо на го-
ловы побежавших во все стороны людей чудского племе-
ни. Всё заволокло густыми клубами, из которых доноси-
лись отчаянные вопли, звуки ударов, стоны. Я увидел, как 
каменный обломок размером с телегу рухнул и придавил 
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собою чудского бога. В тот же миг, словно избавившись 
от наваждения, Степан Звонов пришёл в себя, и мы вместе 
кинулись к Дуньке. Пристав разрезал её путы, перевернул 
на спину и приложил ухо к груди: жива! Вдвоём мы под-
хватили бесчувственную девку под руки и, уворачиваясь от 
продолжавшегося камнепада, поволокли к выходу из под-
земелья. Бросив взгляд назад, я заметил торчащую из-под 
каменной глыбы руку чудовища – она была шестипалой… 
(далее в письме снова были густо вымараны два абзаца).

Не стану досаждать вам рассказом, как мы выбрались 
из Чудь-горы, как воротились в Филино – всё это мало от-
носится к сути моей истории. Скажу только, что сотский 
Ефим, нас не дождавшись, отдал Богу душу, а мы с при-
ставом Звоновым и едва могущим передвигаться, опер-
шись нам на плечи, капитан-исправником кое-как дотащи-
ли Дуню Тараканову до становой квартиры, препоручив 
там обоих доктору Колокольскому. 

Само собой, я отправил Александру Егоровичу Тима-
шеву подробный доклад о сем происшествии, да только 
ходу ему дадено не было. Сколь мне известно, доклад 
засекретили и упрятали в архив по личному настоянию 
обер-прокурора Святейшего Правительствующего Синода 
графа Дмитрия Андреевича Толстого. Последний якобы 
выразился в том роде, что мало нам сраму перед просве-
щенной Европой от всяких самосжигателей да скопцов, 
так тут ещё хотят секту людоедов на суд мирской выта-
щить. Помимо того, огласка сего доклада может-де поро-
дить враждебность великороссов в отношении инород-
ческого населения Российской Империи. Короче сказать, 
история была, как у нас водится, упрятана под сукно и за-
быта. Однако ж этим она не закончилась.

После тех событий уж год минул, а мне случившееся всё 
не давало покоя, не отпускало. Летом сего года пришлось 
мне побывать в Ляхове – имении моей жены; оно верстах 
в восьми от Нижнего. Старый господский дом ныне в пол-
ном запустении, вот и решился я наново отстроить родо-
вое гнездо. А там, в Ляхове, запала мне мысль съездить  
в Алешковскую волость, проведать станового приста-
ва Звонова да разузнать у него, какие последствия имела 
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наша прошлогодняя кампания. Я уж знал, что капитан-
исправника Кокорина вскоре после того в отставку ушли 
(между прочим, колено его срослось худо, он так и остался 
хромым. Вот ведь, согласитесь, каприз Фортуны – две вой-
ны прошёл невредимым, а тут…), Степан же по-прежнему 
исполнял свои обязанности. Сказано – сделано.

К моей досаде, станового застать на месте не удалось –  
тот был в разъездах. Тогда решился я навестить несчаст-
ную Дуню Тараканову. По понятной причине, в её отно-
шении я чувствовал себя виноватым, хотя и не моя была 
то идея, сделать из неё подсадную утку. Дунька как и пре-
жде жила в соседней деревне Чурилово, в покосившейся 
избёнке у самого леса. Встретила она меня радушно, едва 
ли не как своего спасителя (хотя я того и не заслуживал) 
и рассказала, что дня через два после её вызволения из 
чудского плена исправник с приставом организовали це-
лый поход к Чудь-горе, однако ж пользы из того не выш-
ло. Правда, нашли они ту поляну и даже тот самый дуб, 
под которым нам лаз открылся. Вот только лаз оказался 
накрепко забит глиной и камнями, будто его там от века 
не бывало. Пробовали мужики другие тайные проходы  
в Чудь-гору сыскать, да без толку – так ни с чем в Филино 
и воротились. “Как ты, Дуняша, сама-то живёшь?ˮ – поин-
тересовался я. “Да как, барин? – заметно поскучнев, отве-
тила Дуня. – Ни девка, ни вдова, ни мужняя женаˮ. Тут из 
кутного угла послышался детский плач. “Это что ж, дитё 
у тебя? Мальчик или девочка?ˮ – спрашиваю. “Сынокˮ, – 
отвечает. Заглянул я за занавесь, а там в деревянной ко-
лыбельке и впрямь здоровенький такой карапуз. “Сколь-
ко ему?ˮ – снова спрашиваю. “Четвёртый месяц пошёлˮ. 
Мальчик, увидав мать, стал просить грудь, протягивая ру-
чонки. И что-то мне неладно показалось… Присмотрел-
ся внимательнее – с нами крестная сила! – левая ладошка 
младенца – о шести пальчиках… 

Вот и вся история, дорогой Владимир Иванович. Согла-
ситесь, из неё вышел бы замечательнейший рассказ, да кто 
решиться такое напечатать, даже если изменить все имена 
и самое место действия? Полагаю, никто и никогда. А сей-
час меня терзает сомнение, стоит ли даже и сие письмо 



183Чухломская быль
доверять бумаге и Вам отправлять? Опасаюсь, не доставит 
ли оно Вам какие неприятности? По здравом размышле-
нии – не стоит.

Как бы то ни было, остаюсь вечно вам преданный 
А. П.» 

Дочитав рукопись до конца, я поначалу решил, что это 
и не письмо вовсе, а черновик неизвестного рассказа Пе-
черского. Не случайно же Павел Иванович подписал его 
начальными буквами своего литературного псевдонима – 
«А. П.», то есть Андрей Печерский, а не настоящими ини-
циалами... А если так, тогда вся история – плод писатель-
ской фантазии, и не более.

Однако, изучив вопрос глубже, я выяснил, что письма  
к Далю Мельников всегда подписывал своим литератур-
ным псевдонимом, потому как именно Владимир Ивано-
вич Даль этот псевдоним для него и придумал. И потом, 
зачем бы тогда автору использовать имена-фамилии ре-
альных людей? Я проверил: все упомянутые в письме лица 
подлинные – от министра Тимашева до земского исправ-
ника Кокорина. Конечно, нельзя исключить, что Мельни-
ков-Печерский планировал впоследствии сделать из этой 
истории рассказ либо повесть… Впрочем, окончательное 
разрешение этого вопроса я оставляю за читателем. 



184

Светлана ЛУКАШ
Санкт-Петербург

КАРЬЕРА АНЖЕЛИКИ

Первый рабочий день всегда самый волнительный. Ан-
желика пришла в салон чуть раньше, переоделась и теперь 
суетливо перебирала флакончики с лаком для ногтей. Пер-
вая клиентка опаздывала. Ожидание казалось утомитель-
ным, удушающим. Окон в салоне не было, и без дневного 
света кабинет напоминал бункер. В школе Анжелика всег-
да видела из окон улицу.  Ей нравилось любоваться её дви-
жением, пока дети пишут контрольные. Дождь наполнял 
её душу спокойной меланхолией, солнце угощало радо-
стью, закаты селили в голове философские размышления, 
а первые фонари вдохновляли на поэзию. Как теперь жить 
без всего этого?

– Добрый день, я Анжелика – ваш мастер.
– Меня зовут Любовь.
– Очень приятно.
Упитанная женщина средних лет протянула Анжелике 

свои руки. Девушка обработала их антисептиком и начала 
снимать гель-лак.

– Ай, – взвизгнула Любовь.
– Простите, – испугалась Анжелика, – было больно? 
– Нет-нет, это у меня спина, продолжайте.
Анжелика чувствовала, как и в её спине нарастало на-

пряжение. К детям она привыкла: всё-таки она сама еще 
как будто была ребёнком и понимала, что им нужно. Дети 
любили Анжелику. Даже девятый «Г», который ей дали в 
руководство лишь потому, что «не жалко», за время рабо-
ты с ней чуть не переплюнул по оценкам «А» класс. Мно-
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гие из ребят ушли в колледжи, кто-то пошел в десятый,  
а Анжелика Сергеевна ушла… в маникюр.

– Давно здесь работаете? – поинтересовалась Лю-
бовь. Всё это время она с любопытством рассматривала 
правильные черты лица Анжелики. Светлые волосы со-
браны в хвост, на лбу – аккуратная чёлочка. Похожа на 
отличницу-выпускницу.

– Первый день, – робко ответила Анжелика.
– Я у вас первый клиент?
– Да, первый.
– А скидка за это полагается? 
– Нет... вроде.
– Так вы же на мне учиться будете!
– Я прошла обучение, не волнуйтесь. У меня было мно-

го практики.
Любовь заёрзала. Несколько ногтей пришлось перекра-

сить, на некоторых она внезапно захотела сделать узор. 
Когда все ногти были, наконец, накрашены и высушены, 
Анжелика вздохнула с облегчением. 

– Вам всё понравилось? – молоденькая администратор 
натянула глупую улыбку и уставилась на клиентку.

– Да… – ответила Любовь и ехидно улыбнулась, – но 
видно, что девушка неопытная. Может, сделаете скидку?

– Вас не устроило качество?
– Меня всё устроило, но всё-таки…
В этот момент в салон зашла женщина с молодым парнем.
– Здравствуйте, – сказала женщина, – мы записаны на 

двенадцать.
– Здравствуйте, вот ваш мастер – Анжелика.
Анжелика быстро попрощалась с Любовью и прошла 

в кабинет с новой клиенткой. К удивлению Анжелики,  
в педикюрное кресло уселась не женщина, а парень.

– Простите, – удивленно сказала Анжелика, – а моло-
дой человек не может подождать вас в коридоре?

– А он и есть ваш клиент, – ответила женщина.
– Но в записи указан женский маникюр…
– Понимаете, планы поменялись. У него ноготь врос на 

ноге. Стричь же нормально не умеет! Вот я и решила, что 
лучше вы ему подстрижете.
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Анжелика могла бы пойти на принцип, но не хотела ру-
гаться с начальством в первый же день. Она посмотрела на 
молодого человека: по возрасту он был ненамного млад-
ше Анжелики. Довольно хорошо сложенный, но как будто 
испуганный.

– Как вас зовут? – спросила Анжелика.
– Лёша, – робко ответил парень.
Анжелика совсем не подумала о том, что мужчины мо-

гут тоже прийти на маникюр. Опыта общения с ними у неё 
почти не было, она ни с кем не встречалась, а в институте 
с ней учились одни девушки. 

Анжелика надела маску и приступила к работе. Её руки 
дрожали, пальцы почти не слушались. Сверху на неё смо-
трел скромный, но в то же время явно заинтересованный 
парень, сзади ощущался едкий, тяжелый взгляд его мате-
ри. Он как будто ложился на её плечи и давил на них слов-
но бетонные плиты. Болела уже не только спина, но и шея.

– А вы тут новенькая, да? – спросила женщина.
– Да, – тихо ответила Анжелика.
– Знаете, а вы мне нравитесь! Я вот давно Лешеньку 

на педикюр хотела сюда сводить. Но местные барышни… 
ресницы нарощены, губы толстые, грудь… ой… Ему та-
кое рано. А по вам прямо видно: маленькая, скромненькая. 
Соблазнять не будете!

К счастью, маска могла хоть частично скрыть красноту 
лица. Но от напряжения пятнами покрылась грудь, загоре-
лись уши. В кабинете было прохладно, работал кондици-
онер, но даже с ним девушка чувствовала очень сильный 
жар и стыд непонятно за что.

– Ищу ему репетитора по английскому. Пишу одной де-
вушке, мол, можно на занятие с ним приду? Так она: вы 
что, он у вас уже взрослый! А сама сидит в оголенной май-
ке, волосы распустила… Ну вот будто я не знаю, что ей 
надо?

Анжелика посмотрела на Лёшу. Он жалобно улыбнулся 
ей и как будто пытался сказать: «Ну хоть ты меня спаси от 
неё!»

– А вы молодец, – не умолкала женщина, – скромная, 
оно и видно. Парень есть?
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– А? У меня? – беспардонный вопрос заставил Анжели-

ку обернуться.
– Ну да. Встречаетесь с кем-то?
– А… да, встречаюсь.
Многих удивляет, что можно жить без парня в двадцать 

пять лет. Анжелика давно заметила, что об этом лучше 
молчать, потому что далее следует тирада из рекоменда-
ций: как познакомиться с парнем, как завлечь, как удер-
жать. Прямо-таки воронка продаж на сайте знакомств.

– А давно?
– Давно.
– Со школы?
– Да…
– А сколько вам лет?
– Двадцать пять.
– Ну так вы с Лёшенькой прямо ровесники! Жаль, что 

вы несвободны!
Когда женщина увела Лёшеньку, у Анжелики внезапно 

образовалось окно – не пришла следующая клиентка. 
Анжелика переоделась в летний сарафан и вышла на 

улицу. Жаркий воздух ворвался в её грудь, но вместо тя-
гостного изнеможения подарил приятную негу. Спина и 
плечи расслабились, боль медленно отпускала тело. Ан-
желика словно освободилась от кандалов. Как будто всё 
это время её держали на Северном полюсе, в пыльном 
подвале с мышами и пауками, и теперь вот она – жизнь. 
Анжелика распустила волосы, отряхнула их от ногтевой 
пыли. Купила холодный лимонад и выпила его залпом. 

– Анжелика Сергеевна, – знакомый голос послышался 
за спиной.

– Саша? – перед Анжеликой стоял её выпускник. Си-
рота, живущий с бабушкой. Учился плохо, но литературу 
любил. Стихи наизусть лучше всех читал. Любитель не-
приятностей и всё же её любимчик. 

– Как… я рад… рад вам…
– Как ты, Саша? Поступил куда?
Саша нервно покачал головой. Его губы задергались, 

словно пытались что-то сказать, но не могли. Такое быва-
ло и на занятиях – Саша немного заикался.



188 Светлана ЛУКАШ

– Нннет…
– В школу вернешься?
– Не, не берут… 
– Хочешь, я договорюсь?
– Нет… не надо уже… мне нет…
– Саша, у тебя точно всё хорошо?
– Спасибо вам за всё, Анжелика Сергеевна… никогда 

не забуду…
Саша начал пятиться назад.
– Саша, что у тебя случилось?
Но Саша развернулся и побежал прочь. На ходу он без 

всяких заиканий выкрикивал стихотворение:
Для чего я не родился
Этой синею волной?
Как бы шумно я катился
Под серебряной луной…

Анжелика поняла: Саша опять в беде. Что у него случи-
лось? Имеет ли она право знать? Она больше не его класс-
ный руководитель. А как дела у других детей? Тоска за-
щемила её сердце. Перед глазами замелькали фотографии 
из выпускного альбома девятого «Г». Нарядные, красивые 
дети, с которыми она провела три года. Маленькие птен-
цы, которые на её глазах становились прекрасными лебе-
дями. А ведь были у неё ещё и пятые, и шестые классы,  
и даже факультативы у малышей… Слёзы навернулись на 
глаза Анжелики.  А может всё-таки, первого сентября…



189

ПОСЛЕДНЯЯ ПАМЯТЬ

Его хрупкие стенки были покрыты бледными цветами 
с вьющимися стебельками. Он легче салфетки, но горд 
тем, что из всей банды остался единственным выжившим. 
В начале 2000-х таких ребят было много, их продавали 
здесь, через дорогу, в старом магазинчике, которого давно 
нет. А он – всё еще жив. В него, как и раньше, наливают 
воду и газированные напитки, его прячут в шкафу вместе  
с другими, гораздо более молодыми и крепкими стакана-
ми. Ему скоро 15 лет…

Он помнил день, когда его и троих таких же, как он, 
принесли в этот дом. Со стен были содраны обои, кругом 
пахло краской и клеем. Посреди комнаты стоял столик, за-
стеленный газетами, – туда их и поставили.

– Кому лимонад? – спросил хозяин.
Двое детей встретили предложение радостным криком. 

Хозяин вытер руки, открыл сок и разлил его по стаканам. 
Потом достал из холодильника газированную воду и доба-
вил её в сок.

– Ты сам это придумал? – смеялись дети.
– Ну а кто же еще? – улыбался хозяин. Лето подходило 

к концу, но на улицах всё еще тихо стонал горячий, заму-
ченный солнцем воздух. Дома было еще жарче, но ремонт 
не ждал осени – скоро детям в школу, нужно подготовить 
для них комнату. Глоток «лимонада» освежил компанию. 
Все продолжили работать: хозяин – клеить обои, а дети – 
красить дверь.

– Завтра тоже мне будете помогать? – спросил хозяин.
– А лимонад завтра будет?
– Конечно, будет.
– Тогда поможем!
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Иногда на квартиру приезжали и другие люди – они 
ограничивались одной водой и очень редко пили сладкое. 
Зато хозяин постоянно что-то придумывал: мешал соки, 
напитки, а дети всегда так этому радовались, что и ста-
канам становилось весело. Они звонко ударялись друг  
о друга, созвучно детскому смеху, и чувствовали себя как 
в баре. Здорово тогда жил стакан.

Шли годы. Дети росли. Хозяина не стало. Стаканы би-
лись. Остался лишь он один, выживший стакан.

– Люблю этот стаканчик, – сказала девушка, поглажи-
вая мутные, слегка пожелтевшие стенки стакана. Ранним 
утром она приехала домой на каникулы и, после малень-
кой комнатенки в общежитии, довольно бродила по род-
ной квартире, рассматривая старые вещи.

– Хороший стакан, – сказала хозяйка, наливая в него 
воду, – запей таблетки.

Девушка взяла из рук матери стакан и сделала пару 
глотков. Стакан почувствовал себя гордым и хотел издать 
какой-нибудь яркий высокий звон, но, когда его поставили 
на стол, получился только глухой тихий бас.

Девушка ласково трогала пальцем матовые прозрачные 
цветы на стенках стакана. От них как будто исходил запах 
детства, который таил в себе и радость, и легкую тень гру-
сти. Голова девушки слегка закружилась – бессонная ночь 
в поезде давала о себе знать.

Девушка ушла в свою комнату и прилегла на кровать. 
Вот уже несколько лет она училась в институте, но при 
этом каждый раз, когда возвращалась домой, чувствовала 
себя ребёнком. Казалось, что сквозь такие забытые пред-
меты прошлого, как этот стакан, детство всё еще подсма-
тривало за ней. Девушка закрыла глаза, и в её голове за-
мелькали далекие воспоминания.

Она вспомнила те первые дни в новом доме, когда 
они с сестрой и с папой пили из этих стаканов коктейль.  
Она помнила, как разбился самый первый стакан. Вер-
нее, она помнила лишь то, что отец ругался с мамой и 
кинул его в стену. Стакан издал тихий обиженный визг, 
его тонкие стенки тут же распались на осколки. Весь гнев 
отца он принял на себя. Несколько осколков были очень  
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красивы – треугольные, ровные, будто стакан не разбили, 
а аккуратно разрезали. Один из них девушка хранила на 
полке, пока мама его не выкинула.

Второй стакан разбился на десятилетие сестры, тре-
тий опрокинул их кот Дёмка, которого уже давно не было,  
а вот четвертый – погиб из-за неё.

Как-то, когда она была еще подростком, в их подъезде 
работали электрики. Один из них – молодой, высокий, бе-
локурый – сразу ей понравился. Каждый раз, возвращаясь 
из школы, она с любопытством всматривалась в его синие 
глаза, не задумываясь о том, что это может быть неприлич-
но и даже опасно.

Однажды он с ней заговорил. 
– Привет, – сказал он. В тот день парень работал один.
– Привет, – робко ответила девочка. К такому повороту 

она была не готова, но он её радовал.
– Живёшь тут?
– Да.
– А родители дома сейчас?
– Нет.
– Ты одна?
– Да.
– Не угостишь меня кофе? 
– Кофе? Да, конечно. 
– Я Вася.
– А я Варя.
Звать в дом незнакомцев запрещено. К тому же, скоро 

на обед должен заехать отец. Варя понимала, что может за 
это получить, но парень такой красивый… 

Варя усадила Васю на кухню и поставила чайник.
– Учишься? – спросил Вася, разглядывая Варю. На ней 

были обычные джинсы и однотонный свитер, но волосы –  
волосы собраны в шикарный густой хвост, глаза украше-
ны длинными стрелками, а на губах сверкали блёстки.

– Да, восьмой класс.
– А я после девятого свалил. Вот, на электрика отучился.
– Как здорово. Тебе нравится?
– Очень. Уже сам работаю, у родаков деньги не клянчу. 

А ты уйдешь из школы?

Последняя память
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– Я, наверно, в одиннадцатый пойду.
На всю кухню засвистел чайник. Варя выключила его. 

Её руки тряслись от волнения. Один глаз начал слезить-
ся, но Варя не могла его протереть из-за того, что боялась 
размазать стрелку. Варя повернулась спиной к парню  
и достала растворимый кофе. Она чувствовала, что Вася 
её рассматривает. А в этих джинсах у нее совсем нет та-
лии. Что он подумает?

Варя схватила первый попавшийся стакан, кинула в не- 
го кофе, плеснула кипяток и…

– Ой, ты не поранилась?
– Нет, всё… хорошо!
Но всё было плохо. Кофе испачкало всю Варину оде-

жду. Мелкие осколки разлетелись по всему столу и полу. 
Варя чувствовала, что её лицо от стыда стало бордовым.

– Я на балкон, за тряпкой…– промямлила она и убежа-
ла в комнату.

Вся одежда в шкафу была смятой, кроме школьной бе-
лой рубашки. Варя стащила с себя свитер, но зацепилась 
ниткой за лифчик. Пришлось искать ножницы, чтобы от-
резать нитку. В поисках ножниц Варя мельком увидела, 
как во двор заезжает машина отца. Варя психанула и натя-
нула грязный свитер обратно.

– Прости, тут мой папа приехал… Может, в другой раз?
– Да без проблем.
Варя быстро вывела Васю из квартиры. Потом забежа-

ла на кухню и начала губкой вытирать стол. От бедного 
стакана почти ничего не осталось – кипяток был к нему 
беспощаден. Варя расплакалась – и стакан жалко, и перед 
парнем стыдно.

– Ты мне уже обед греешь? – зашёл на кухню отец.
– А, да, пап, сейчас, – быстро ответила Варя и броси-

лась к холодильнику.
Васю она больше так и не встретила. То ли он закончил 

работы, то ли она с ним просто не пересекалась. Они не 
обменялись контактами, а как иначе друг друга найти? 

Неожиданно из кухни донесся какой-то шум. Варя 
резко открыла глаза и прислушалась: мама возмущалась  
и двигала стулья.
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– Мам? Что там?
– Да ничего!
Варя зашла на кухню и увидела… стакан. Он лежал на 

полу, расколотый на три части. Днище осталось целым,  
а вот стенки разошлись, как две части шоколадного яйца. 

– Последняя память, – сказала Варя и удивилась сво-
им словам. Этот маленький живучий стаканчик только 
что собрал по осколкам ее детство и умер, превратившись  
в осколки сам.  Подумаешь, стакан разбился. Но Варя чув-
ствовала, что разбилось нечто большее. 

– Что ж, всему свой срок, – сказала мама. Она и сама 
расстроилась. Варя видела это по её глазам – они будто 
смотрели куда-то в прошлое, в те времена, когда отец еще 
был жив, когда они с сестрой жили дома и пили из этих 
стаканов соки. Это – её воспоминания, её осколки.  

Варя смахнула пару слезинок и ушла в свою комнату.  
Она знала, что на следующих каникулах вряд ли вспомнит 
про этот стакан.

Есть вещи, которые хранят нашу память о прошлом.  
Но кто сохранит память о них? 
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Владимир КУЗИН
Владимир 

СОБАКА, 
НА КОТОРОЙ НЕ ТАЯЛИ СНЕЖИНКИ
(Событие 2009 года)

– Так вы ничего об этом не слышали? – удивлённо спро-
сила меня пожилая женщина, с которой мы разговорились 
на автобусной остановке возле одного из посёлков обла-
сти. – У нас эту историю каждый сельчанин знает…

Когда ж он мне в первый раз на глаза попался? Дай бог 
памяти… Где-то в начале сентября. Я как раз из города от 
племяшки воротилась: ей тогда тридцать стукнуло, отме-
чали… Гляжу, белый пёс с ошейником по остановке взад-
вперёд бегает. Повизгивает, глаза блестят… Только двери 
автобуса открылись, он – к пассажирам! Обнюхал прямо 
каждого. Кто шугал пса, кто ему подмигивал…

«Видать, потерялся», – подумала я тогда. Да что тут по-
делаешь: бродячих много бегает, не в диковинку…

В следующую субботу я в город на базар поехала, ябло-
ки продавать: у нас их той осенью уродилась тьма. Вижу, 
опять этот беляк на остановке сидит. И, как в прошлый раз, 
только автобус подъедет, он – шасть к дверям! Хвостиком 
завиляет и давай пассажиров обнюхивать. Одного, дру-
гого, третьего… А как все разойдутся и автобус тронется 
дальше, пёс отойдёт в сторонку, к кустику, да усядется воз-
ле него. Другой, стало быть, автобус поджидать…

Я его и в следующую субботу видела, и ещё через не-
делю, и даже в будни. Всё на том же месте. С такими же 
блестящими глазами и виляющим хвостиком…
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Как-то один мужик стал его палкой гнать. «Всё кругом, –  

говорит, – изгадил». И подошву мне от сапога показыва-
ет, с налипшим дерьмом. Пёс к оврагу отбежал. А когда 
мужик пошёл в сторону посёлка, он тут как тут: уселся  
и опять стал на дорогу смотреть, уши торчком – большие 
такие. Мужик назад, орёт на кобеля, палку опять схватил. 
Тот снова к оврагу… После видит, мужик убрался, и опять –  
шасть к остановке. Хитрю-ющий, бестия!

На Рождество Богородицы я к свахе поехала. Когда  
в город автобус ждала, пёсика не было. А назад еду – он 
тут как тут. Правда, уже и шёрстка испачкалась, и глаза не 
так сверкают. Да и прыти поубавилось: к автобусу теперь 
не подскакивает, а идёт шагом. Людей уже всех обнюхать 
не успевает. Погрустнел, хвостиком вилять перестал. Сжа-
лилась я над ним, кусок от батона отломила и сую ему под 
нос. Но он только башку воротит. И отъезжающий автобус 
взглядом провожает…

Гляжу, возле кустика, где он обычно сидит, груда ко-
сточек лежит: кто-то бедолагу стал подкармливать. Я ему 
хлебца в эти кости и бросила.

А в следующий выходной там уже пластмассовая миска 
стояла с похлёбкой… Правда, я однажды видела, как тот му-
жик – ну, который собаку палкой гонял, – эту миску сапогом 
поддал. Прямо с супом… Но к четвергу в миску опять кто-
то налил бульона да ещё куриную ножку туда положил…

В начале октября дожди полили – как из ведра. Почи-
тай, неделю без просыху. Псину я в те выходные мельком 
увидела: сидит у кустика весь мокрый, уши обвисли, от 
холода трясётся… А на буднях кто-то на куст железный 
лист положил. Видно, для собаки. Я её как-то в дождик 
под ним увидела: значит, сообразила, лопоухая…

Сообразить-то сообразила, да всё-таки дожди взяли 
своё: пёс чихать стал; лежит, не вставая, и ничего из миски 
не ест. А когда автобус подъедет, собака вскочит, носом  
в сторону пассажиров поведёт… и опять уляжется, голову 
на лапы положит и в землю смотрит…

Вот тогда я и познакомилась с теми людьми. И ведь столь-
ко годков с иными жила поблизости друг от друга, а погово-
рить пришлось только в тот раз, на остановке. Получается,  
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пёсик нас свёл… Так вот, гляжу: возле собаки молодой муж-
чина стоит (рядом его машина была, Алексей – человек не 
бедный, менеджер в какой-то фирме). Подошла я к нему  
и завела разговор. Ему про эту собаку соседка говорила (она 
тоже частенько на рынок моталась и пса этого каждый раз на 
остановке видела). Алексей сначала ухмылялся, после начал 
призадумываться,а теперь вот решил на него взглянуть.

Минуты через две недалеко от нас самосвал остановил-
ся, и из него вышел мужик – крепкий, коренастый. Звали 
его Семёном, работал он водителем на стройке.

– Он ещё в прошлую среду заболел, – говорит, кивая 
на пёсика, – у меня сноха в ветеринарке работает, я с ней 
договорился: завтра привезу её, она этого кобелька посмо-
трит. Я, когда мимо еду, ему костей оставляю. Теперь, ду-
маю, не по зубам они ему будут, надо мясных обрезков на 
рынке купить.

Ну, я и вызвалась в этом Семёну пособить: уж кто-кто, 
а я-то знаю, где можно этих обрезков подешевле достать  
и помясистее. Я их своему Барсику беру.

– Он что-то совсем ничего не ест – сказал Алексей.
– Откуда он тут взялся? – спросил Семён.
И как раз Марина подошла, наша односельчанка, дева-

ха двадцати шести годков. С бидоном. Оказалось, это она 
собаке бульон варила.

У Марины этой недавно с мужем, Сергеем, разлад вы-
шел. Он – скульптор. Маринка сказывала, целыми днями 
у себя в мастерской торчал, да ещё запирался, а по хо-
зяйству ничего не делал. Ну, скандалы пошли, нервы-то  
у обоих не железные… Короче, уехал он от неё в город,  
к матери. Да Маринка затосковала по мужу, принялась 
иногда к нему наведываться. Только он и в городе тоже 
весь в этом… как он говорит… творческом поиске.  
На жену – ноль внимания.

Так вот, Марина и сказала нам в тот день, что, оказыва-
ется, её подруга в августе месяце видела, как из автобуса 
вышел мужик. Лет пятидесяти, коротышка, с рассечённым 
правым ухом. Грязный, обросший, пьянющий. И с этим 
псом на поводке. Быстро его отцепил, шуганул, а сам в тот 
же автобус шасть! И укатил…
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– Ясно, лишний рот, на пузыри деньги отнимает, – про-

молвил тогда Семён.
А Алексей мотнул головой и говорит:
– Я недавно из Германии приехал, так у немцев даже  

в маленьких городишках для них, – кивнул на пса, – при-
юты есть, а у нас… 

В общем, делать было нечего, мы записали друг у друж-
ки номера телефонов и разошлись.

Семёнова сноха, как я после узнала, наведывалась к со-
баке четыре раза. Делала ей уколы, а Семён приносил ло-
поухому чего поесть. Пёс оклемался. Но уже был не такой, 
как прежде. Глаза почти потухли; к автобусу он уже брёл 
лениво, с полуопущенной головой и поджатым хвостом.

А однажды он захромал на левую переднюю лапу. Ви-
дать, палкой или камнем кто-то зашиб. Уж не тот ли неуго-
монный мужик, что его в сентябре от остановки отгонял? 
А может, пацаны? Я их возле пса как-то видела. Не знаю, 
напрасно говорить не буду.

После навес железный утащили. И не мудрено: сейчас 
металл дуром прут, даже провода срезают.

А в миске кто-то дырочку проделал, почти на самом 
дне. Очень аккуратная дырочка, сама образоваться не мо-
гла, кто-то нарочно сделал. Гвоздиком или шилом. Марина 
в первый раз её не заметила, налила в миску супу, а он че-
рез минуту и вытек весь… Пришлось в другой раз новую 
посудину приносить.

К ноябрю шерсть у пса наполовину слезла, клоками на-
чала свисать; по морде и по бокам болячки пошли.

Позвонил мне как-то Алексей.
– Я, – говорит, – долго думал и решил взять его себе. 

У меня хоть и свой пёс имеется, ну да ничего, как-нибудь 
их подружу. Не могу больше на этого бедолагу смотреть, 
сердце кровью обливается. Думал, рано или поздно он от-
сюда уйдёт. Тогда, как говорится, с глаз долой – из сердца 
вон. А он будто прирос к этому месту. Зимой-то наверняка 
околеет…

И попросил меня пособить на всякий случай.
Купил ремешок, намордник на первое время, шампунь 

собачью – всё, что надо.
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Только незадача вышла. Как только прицепил он реме-
шок псу и потянул его за собой, тот как зарычит, залает – 
откуда только силы взялись, ведь доходягой стал.

Алексей и приказным голосом, и лаской пробовал его 
взять – ни в какую. Не идёт за ним собака – и всё тут.

Присел он возле пса, осторожно погладил его по голове 
и говорит:

– Глупыш, скоро будут холода, ты замёрзнешь. А у меня 
и камин дома, и свинины с курятиной сколько хочешь... 
Пойми, твой хозяин за тобой никогда не придёт. Он тебя 
бросил, насовсем. Он плохой человек, пьяница. Зачем тебе 
такой нужен?

И представьте себе, пёс ему что-то в ответ проскулил. 
И улёгся.

Потянул его опять за собой Алексей; но тот упёрся, как 
бык, даже на лапы не встал.

Постояли мы возле него, повздыхали… Затем Алексей 
отцепил ремешок, ещё раз погладил пса по макушке, чтоб 
тот успокоился; и мы с Лёшей в посёлок пошли. Как гово-
рится, не солоно хлебавши…

Когда пришли холода, суп в миске стал замерзать.  
И если пёс его сразу не съедал, то оставался голодным.  
К тому же Марина теперь приезжала в посёлок редко: она 
вроде бы помирилась со своим мужем и теперь большую 
часть времени жила у него в городе.

Я иногда варила собаке лапшу, но и она на морозе ста-
новилась как камень...

А в двадцатых числах так завьюжило, что куст, где 
обычно лежал пёс, замело. Так что он теперь и дневал,  
и ночевал прямо на снегу. Шерсти на нём осталось мало; 
и снег, падая на полуголое тело пса, почти сразу таял. От-
того собака постоянно была мокрой… А после ночного 
мороза на морде и на животе у пса были видны сосульки.

Так мне стало жалко бедолагу!
Как-то его увлекли запахом макарон с тушёнкой работ-

ники пищеблока нашей поселковой больницы. Пёс приню-
хался в их сторону… а затем медленно, опять хромая на ту 
же лапу, поплёлся за ними… «Господи, – я прямо взмоли-
лась, увидев это, – хоть бы его при больнице приютили…»
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Уж не знаю, накормили собаку женщины или нет, только 

не было пса на остановке, почитай, трое суток. Я уж было об-
радовалась. А в субботу он опять там появился. Приплёлся, 
бабы сказывали, почти шатаясь. Улёгся возле своего кустика, 
наполовину занесённого снегом, положил на передние лапы 
голову и закрыл глаза… Так и пролежал не шелохнувшись 
до самого автобуса. А когда тот подъехал, он поднял голо-
ву, принюхался… и вдруг вскочил на лапы, взвизгнув, как 
прежде, когда был ещё в силе. Завилял хвостом, бросился, 
хромая, к дверям, проковылял метра три… И застыл, прово-
жая одного из пассажиров взглядом… Видать, обознался... 
Опустил голову, воротился назад к своему кустику, понюхал 
заиндевевшую миску и опять улёгся головой к остановке – 
он никогда не лежал головой в другую сторону...

На следующий день я принесла ему колбасы.
– Поешь, дурашка, – говорю.
Поднял он голову, посмотрел на меня как-то странно… 

и опять положил её на лапы. От прежнего сияющего взгля-
да ничего не осталось.

Положила я еду около его носа и пошла домой.
Вечером звонит мне Алексей.
– Тётя Клава, – говорит, – синоптики обещают с за-

втрашнего дня морозы, ветер сильный, северный. Я сей-
час созвонился с Семёном. И вот что мы решили. Его сно-
ха – она ветеринар, помните?..

– Да-да! – кричу ему. – Помню! – А у самой сердце ча-
сто-часто заколотилось: «Только бы, – думаю, – помогли 
чем-нибудь лопоухому…»

– …Так вот: она сделает собаке укол снотворного, и мы 
перевезём её на машине в мой коттедж. Я её там пока по-
держу взаперти, чтоб не убежала, и попробую войти к ней 
в доверие. А дальше видно будет. В любом случае остав-
лять её на улице уже нельзя.

– Когда, – спрашиваю, – будете перевозить? Я обяза-
тельно приду, пособлю.

– Я хотел завтра после обеда; но сейчас мне позвонила 
сестра из Иванова: завтра она с мужем приезжает с ночёв-
кой, никак с псом не получится. А во вторник утром я их 
провожу – и сразу к собаке, прямо с вокзала. Выходит, где-то  
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к десяти утра буду на месте. Семён и Марина уже в кур-
се. Тётя Клава, у вас не найдётся каких-нибудь тёплых ве-
щей? Ну там старые шубы, пальто… А то у меня собаке 
даже постелить нечего…

Я после этого разговора была на седьмом небе от сча-
стья. Ведь как всё хорошо повернулось!

А ещё я подумала: я-то как до этого жила: всё на базар 
ездила да прибыток считала, а тут в заботу ударилась. Хоть 
о собаке бродячей, вроде бы тьфу на неё, а вот видишь, до 
переживаний дошло.

На следующий день я с утра – к Алексею. Принесла ему 
шубу, как он и просил.

А вечером супу сготовила – жирного, наваристого, с ку-
сочками говядины. Не пожалела для пса.

Иду к нему и думаю: не будет есть, так в рот ему силой 
волью. А главное, хотела его погладить, утешить, ведь зи-
мовать ему на морозе осталось одну ночку. И хватит, ска-
жу ему, дурью маяться. Ишь присосался к своему кусту, 
прямо экскаватором не оттащишь!..

Я даже не помню, сколько тогда простояла возле ло-
поухого без движения. С термосом в руках. То ли десять 
минут, то ли полчаса. Перед глазами всё плыло, будто кто 
поленом по голове съездил.

Он уже возле своего куста вытянутый лежал. На правом 
боку, головой к остановке. А глаза так и не закрылись…

Во вторник, как и планировали, мы все встретились. 
Только уже по другому поводу.

Отнесли пса в овражек. Выбрали местечко, где меньше 
всего было снега; и Алексей, Семён и Сергей, муж Мари-
ны, стали ломиком по очереди долбить землю… Выдох-
лись до ужаса… Через час ямка была готова.

Алексей опустил туда собаку, и мы засыпали могилку 
землёй. А после припорошили её снегом, чтоб какие-ни-
будь озорники не узнали и не разрыли.

Постояли молча. Затем поднялись к остановке и стали 
прощаться.

– Жаль, что ты мне про этого пса раньше не сказала, – 
обратился Сергей к жене. – Может, я что-нибудь для него 
бы сделал…
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– Зато я родню встретил, – смахивая слезу со щеки, ска-

зал Алексей.
– Ты здесь ни при чём, – отозвался Семён. – Тут другой 

тип ответить должен. У меня двоюродный брат в ментовке 
работает, попробую я через него отыскать этого…хозяи-
на… всё ж приметы есть… Найду – двину ему раз в его 
пьяную морду…

– Не ищи на свою задницу приключений, – сказал Алек-
сей, – нажалуется – получишь срок.

– Тогда хоть в глаза ему посмотрю, – вздохнул Семён.
С тем и разошлись…
С той поры иногда перезваниваемся друг с другом, 

спрашиваем, как здоровье, дела… И на этом разговор за-
канчивается. А о чём ещё говорить? Кроме того беляка, 
нас больше ничто не связывало…

А эта псина здесь с января стоит. Вылитый лопоухий. 
Это Сергей сделал, Маринин муж. Из гипса. Зимой на неё, 
как тогда на нашего беляка, падают снежинки. Только уже 
не тают.

Гляди. Этот пёс так же, как когда-то лопоухий, при-
стально всматривается в пассажиров, выходящих из авто-
буса. Мол, не идёт ли за мной мой хозяин? Не забыл ли 
он меня? Ведь я так скучаю по нему, по его ласковым ру-
кам, которые помню ещё с тех пор, когда был маленьким 
щенком. С того времени, как мне хотелось уткнуться в них 
своей мордочкой и благодарно лизать… Где же ты, мой 
сердечный друг? Никогда я тебя не забуду…

Вишь, в слезу вогнал…
Скульптуру эту одно время хотели убрать. Кто-то вла-

стям накляузничал – мол, незаконное сооружение воз-
ле остановки объявилось. Да сельчане вступились. Ещё  
и в газету написали. Даже корреспондент приезжал, обо 
всей этой истории меня подробно расспрашивал. А когда  
в нашей районке статья про лопоухого появилась, остави-
ли памятник в покое.

Да ещё после этого кто-то гвоздички у лап собаки по-
ложил. И ведь не спёр никто. Так они здесь до самого мая 
и пролежали. Пока не высохли, и ветер ни раскидал их по 
кустам…
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ЛЕНКА-ПЕНКА

– Лена! – послышался мужской голос.
Женщина, стоявшая у перил лестницы, вздрогнула, 

повернула голову и метрах в пяти от себя увидела лохма-
того мужчину с небритым морщинистым лицом. На нём 
были шапка с оттопыренным ухом, потрёпанный бушлат, 
ватные брюки и кирзовые сапоги. Слегка прищурившись, 
мужик смотрел в её сторону.

Женщина оглянулась – видимо, не поняв, к кому тот 
обратился.

– А, новоиспечённый глава района, – из дверей здания 
вышел полный мужчина в дублёнке и норковой шапке. –  
Поздравляю.

– Спасибо, Анатолий Егорович, – поспешно ответила 
женщина.

– Ну что ж, мы очень надеемся на ваши незаурядные 
организаторские способности, о которых весьма наслы-
шаны, – тот загадочно улыбнулся, открывая дверцу джипа.

– Постараюсь вас не подвести…
Машина тронулась, и женщина помахала Анатолию 

Егоровичу рукой.
– Неужели ты? – несмотря на мороз, лохмач снял со 

своей головы шапку и принялся мять её в руках.
Женщина опять посмотрела на него.
– А я гляжу и глазам не верю… – мужчина буквально 

сиял от радости. – Надо же, думаю, она самая… «Ленка-
пенка, кривая коленка»… А ты мне всегда в ответ: «Паш-
ка-барашка»… – Он откинул ладонью назад свои кудри.

– Это вы мне? – её лицо выразило удивление.
– Сколько же мы с тобой... почитай, два годика за одной 

партой просидели. Ну да, в пятом и шестом… Помнишь, 
как я на контрольных по алгебре косился в твою тетрад-
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ку? А ты мне ручкой по носу щёлкала, мол, сам сообра-
жай. А как ты однажды нарисовала на промокашке макаку,  
а я ей фломастером свиной пятачок пристроил. – Он прыс-
нул со смеху. – И мы с тобой давай хохотать, прямо на уро-
ке! Училка нас обоих за дверь и выставила…

– Послушайте…
– А помнишь, как я полез в соседский огород тебе за бе-

лым наливом? – Он сделал два шага вперёд. – Забрался на 
самую макушку яблони… И тут – хозяин. «А ну, слезай! –  
кричит мне. – Щас я тебя по заднице отхлестаю!» И прут 
сорвал. Я сразу в рёв: «Дяденька, простите, больше не 
буду!..» И вдруг ты берёшь булыжник и ка-ак запустишь 
им через калитку в старика! Он аж остолбенел… «Ну, я щас  
милицию позову!» – пальцем погрозил и – бегом… Уж не 
знаю, пугнуть нас хотел или взаправду… А как скрылся, 
я сразу прыг с ветки, ноги в руки и через забор. Даже про 
твои яблоки забыл, которые под дерево набросал. Весь 
день со страху дрожал, ты меня у себя дома горячим чаем 
отпаивала. И всё успокаивала…

Женщина покосилась в сторону и заметила, как стояв-
шие у входа несколько чиновников с любопытством погля-
дывают то на неё, то на мужика в бушлате.

– Гражданин, здесь городская администрация, а не… – 
она не договорила.

– Уж про наше купание на Песчаном озере молчу, – он 
махнул рукой и растянул губы в улыбке. – Не забыла, как  
я тебя плавать учил. Тащил на глубину; а ты в спасатель-
ном круге орала как резаная!..

– Вот что, мужчина… – женщина вспыхнула…
– Лен, а помнишь нашего Тимку? – тот будто не слы-

шал её слов. – Ну, ёжика. Мы его за котельной, на пустыре 
нашли. Он там под кустиком в норке жил. Сперва нас пу-
гался, а после привык… Услышит, бывало, как мы с тобой 
его кличем, выскочит из своего домика и давай мокрым 
носиком в наши ладони тыкаться – мол, чего вы мне на 
этот раз вкусненького принесли. Голо-одный был… Когда 
ты в другой район переехала, я один к нему ходил. «Вот, –  
говорю ему, – покинула нас наша Ленка-пенка; остались 
мы с тобой, братишка, вдвоём». Ничего-о… Баранки мои 
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уплетал за обе щёки… – Он глубоко вздохнул. – Так ты, 
стало быть, теперь зде-есь, – окинул взглядом здание. –  
А я на колхозном рынке. Ящики таскаю, с помидорами 
там, с мандаринами. Под вечер хлебца дают, копчёной 
рыбки… на чекушечку, не без этого… Мне хватает…

Он громко чихнул. Из его ноздри свесилась сопля, кото-
рую он тут же вытер ладонью.

С покрасневшими щеками женщина метнулась было  
к дверям здания; но тут же повернулась и быстро зашагала 
в сторону белой «девятки», стоявшей неподалёку.

– Елена Борисовна! – крикнул ей вослед вышедший 
из дверей здания мужчина с папкой в руке. – Вы просили 
распечатку!

Но та даже не обернулась.
– А я тебя искал, – говорил лохмач уже ей вдогонку. – 

Ещё со школы… и после армии тоже… Всё бродил по го-
роду, а вечерами смотрел в окна – вдруг ты где мелькнёшь. 
Я так тебе рад!..

Она быстро села в машину и повернула ключ. Раздался 
гул мотора.

Глянула в боковое зеркало: мужик со щетиной медлен-
но шёл в её сторону и, продолжая комкать в руках шапку, 
что-то говорил. Женщина нажала на педаль, и «девятка» 
рванула с места.
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Татьяна ПОПОВА-БОРИСОВА
Камень-на-Оби, Алтайский край

БАБУШКА

Вода в родительском колодце никогда не была холод-
ной. В ней как-то всегда по-особому плескалось и пелось. 
Песня была повсюду. Мы ловили её в пригоршни и раз-
брызгивали по свету, яркому, солнечному, и казалось: ни 
тени, ни мрака нет:

Вьюн над водой,
Ой, вьюн над водой, 
Ой, вьюн над водой расстилается.
Жених у ворот,
Ой, жених у ворот,
Ой, жених у ворот дожидается…

Вместе с водой песня заплетала садовые растения  
и сорняки в сказочные узоры, давая простор фантазии. 
Когда родители были на работе, а бабушка занята хозяйст-
вом, мы с сестрой любили заглядывать в колодец, без осо-
бых усилий создавая воображением из искрящейся водной 
мишуры бело-синих ангелов, прильнувших с внутренней 
стороны колодезного тоннеля к радужной водяной плёнке. 
Они казались нам радушными и одновременно строгими, 
как бы оберегающими самой своей сутью неведомую нам 
пока истину: всему своё время.

Наша бабушка собиралась умирать дважды. И каждый 
раз это было её решение. В первый раз она так и сказала сво-
ей невестке, нашей маме: «Хватит мне жить. Умирать пора». 
Но «неисповедимы пути господни, которыми Он ведёт нас 
к спасению», – услышали мы от неё, когда незнакомый  
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дальний родственник могучими руками бросил послед-
нюю лопату земли на могилу нашей мамы. Потом ещё год 
бабушка нам, двадцатилетним сироткам, вытирала слёзы, 
а после поминок вдруг строго запретила плакать, напугав 
тем, что так мы утопим на том свете свою мать в слезах: 
«Вы что, бестолковые, Богу показываете? Что она вам мать 
плохая была? А как, раз вы без неё не можете?»

– Вот для чего родители нужны? – наставляла она нас  
в другой раз, когда мы белили стены в её комнате. – Чтобы 
научить деток жить без отца с матерью. Вот и порадуй-
те свою мать, наладьте свою жизнь. Хватит плакать, пора 
свадьбы играть.

Так мы и сделали. А как осчастливили дальних и ближ-
них красавцев, бабушка во второй раз слегла: «Ну, кажись, 
все дела переделала, пора и мне на покой!» Мы вызвали 
батюшку. После исповеди и причащения она как бы засну-
ла. Нам с сестрой, рыдающим в соседней комнате, прос-
ветлённый батюшка тихо сказал:

– Такие бабушки несли веру в самые трудные годы.
– Ага, в войну… Сталина не боялись… – трясли мы 

подвязанными в платки головами.
– Да и в семидесятые, когда совсем воздуха не было… –  

и добавил почти радостно: – Редко кому Бог даёт счастье 
умереть сразу после покаянной молитвы!

Но мы заорали так исступлённо, что бабушка и на этот 
раз осталась.

– Ладно, кады, готовьтесь, погожу чуток, но чтоб в дру-
гой раз дали мне отойти с миром! Не рвите меня, не дер-
жите на этом свете. Хватит, пожила я, помучилась, – вор-
чала она, оправившись.

– Что уж, только всё и мучилась? – не верили мы.
– А то чо ж ещё? – разглаживала она корявыми пальца-

ми линии на ладонях.
– И счастлива не была?
– Эт када ещё?
– Ну, хоть с мужем…
– Была, ну дак это када было! До войны ещё! Война 

всё и забрала… – она как будто оправдывалась, а потом 
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задумчиво добавила: – То всё искорки, а так – без горя и не 
жили, слава Богу. Поди, заработали место у Его Престола.

И она стала сама нас готовить к тому, чтобы умереть 
спокойно.

– Как увидите, что к смерти меня гонит, – наставляла 
она нас, – не молитесь больше, чтобы я пожила ещё.

– А как нам говорить: Господи, помоги нашей бабушке 
поскорее умереть, что ли? Вот это будет молитва так мо-
литва! – толкали мы друг друга в бока, намывая пол в её 
светлой комнате.

– Будя вам смеяться, дочки! Вы подойдёте к Его образу 
и скажете: «Господи, да исполнится твоя воля, но пожалей 
ты нашу бабушку. Коли не пришло её время умирать, то 
пусть она поскорей поправится, а ежели вышло её земное 
время, то пусть умрёт скоро, без мук».

Так она нас учила и в горе думать не только о себе. 
Пригоршнями черпали мы премудрости из бабушкиного 
источника, облагораживая разум и душу.

– Как они, бессребреники-то, появляются? Хорошо за-
жил, к примеру, три юбки у тебя в коробе объявилось, дак 
две носи сама, а третью отдай тому, у кого нехватки: можа, 
это сестра твоя, а можа, и нет. Придёт её время, она за-
живёт, с тобой поделится. Это ежели в молодости. А бли-
же к старости – отложи третью юбку на смерть, позаботься 
сама о себе. Оно, можа, с голым задом и не положат (тут –  
как жил), но коли время тебе было отпущено, сам о себе 
должон позаботиться.

Помолчали…
– Вот и будешь лежать, думать, как ты эту юбку-то за-

работал. А то ещё жечь будет нутро почище скипидару… 
юбка-то. Не смейтесь, во! – теперь она толкала нас в бока 
сухими пальцами, и мы смеялись уже втроём.

– Вот снится мне надысь сон, – поглаживая на кряжи-
стых коленках фартук, продолжала бабушка. – Тёмное, 
как-то навроде и дымное, помещение: лампады ли, свечи –  
не пойму, можа, свет такой ликтрический… Да откуда 
лампады-то? Свет ликтрический, конечно, но тускло так 
светит и будто мерцает… А я лежу на лавке али на чём-то 
деревянном пониже так стола… И откуда сейчас лавки-то  
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деревянные? Не знаю… И так изнутря мне хорошо: и не 
жёстко голове, и спине не больно, и я дивлюсь дюже, что 
болезни-то меня и не беспокоят вовсе, а вот рукам не сов-
сем ловко, кажется, что упадут с лавки, и ногам почемуй-
то просторно сделалось, распадаются как-то, не держатся 
вместе. Лежу я навроде как потерянная: не хватает мне ча-
вой-то. И дом мой, и всё моё, а што за напасть – не пойму: 
теперича это вроде и не моё уже. И вот кладут меня в гроб, 
и как обрадуюсь я! Ну вот, думаю, я и пристроила своё 
тело, нашёлся дом-то теперича, не мне всей, а телу моему! 
Чудно так… 

Помолчала, обдумывая или припоминая что-то. Мы ка-
ждое слово мусолили, запоминали: 

– Ну, лежу я, значит: и руки прибраны, и ногам уборно. 
Вижу… Не глазами, а так сверху али со стороны чуток: 
люди идут. По одному ко гробу подходят, наклоняются али 
так чаво смотрят, не знаю, и я вижу у них на груди, не сов-
сем уж, а чуток пониже, меж грудями и животом, светляки 
белёсые и иссиня-светлые по краям, большие, с ладошку, 
и маленькие есть совсем. И светятся как изнутря. И мне 
радостно от этого!

 Она вдруг встрепенулась, чтобы растолковать нам: 
– Это свечение значит, какое я в их душах место зани-

маю, много или мало. След как бы от моей жизни. Во как! –  
восхищается она и мы с ней вместе. 

Брала бабушка вязание в руки и откладывала его вновь:
– А шибко-то мне нехорошо, даже совестно как-то, 

когда подходит ко гробу человек вовсе без пятнышка.  
Ну зачем он пришёл, думаю? (Могу, значит, думать-то!) 
Мне как бы зацепиться не за что. И жду я, так шибко жду, 
чтобы поскорее они прошли, эти, без пятнышков, и раду-
юсь прям не знаю как тем, кто весь светится. Навроде как 
я спасаюсь этим, понятно вам? 

Мы и посуду отставили, и варить бросили. 
– Дак вы уж, дочки, чужих людей-то на похороны не 

зовите. Придут, кады, не гоните, но только пользы им для 
умершего нет никакой. И ещё вот чаво не сказала: не было 
у меня там ни горя, ни неполадков никаких. Всё навроде 
как я сделала, управилась со всем.  
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 – И страшно не было? – выдохнула сестра наболевшее.
– Радость была. Чуток неловкость, как будто я у своей 

бабушки чо в детстве стащила. Можа, совесть меня бере-
дила, не знаю… Совесть, конечно, чо ж ещё. Можа, потом 
по-другому будет? Не знаю. А так – не страшно. Совестно, 
да. И то-о – крепко не по себе становилось! Но ведь это  
я ещё и от земли-то толком не оторвалась…

Мы уже иссопливили платки, просили бабушку пере-
ждать с грустным и заводили песню:

Ехал на ярмарку ухарь-купец,
Ухарь-купец, удалой молодец…

Под песню разлили мы по тарелкам борщ, нарезали 
любимый бабушкин ржаной хлеб, уложили в плетёную 
корзинку мягкие сладкие булочки. Она махнула высохшей 
рукой: 

– Пойте кады… Вам поди-што не к спеху всё это… –  
и вздохнула, – как Бог даст, конечно. Всему свой черёд.
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Салават

FRÜHLING IN PARIS*

Весна была чудесна. Иначе и быть не могло.
Пообедав лучшим, что могла предложить гастрономи-

ческая столица мира, я вышел совершить променад по «го-
роду платанов». Он оправдывал своё название: раскиди-
стые кроны создавали спасительную тень; в воздухе был 
разлит еле уловимый аромат лаванды и алеппских сосен; 
фонтан Морей, чья суть была, как женщина, познана Риль-
ке, доносил брызги драгоценной влаги, а неподалёку мер-
цали иероглифы Луксорского обелиска, обращая остав-
шиеся за моей спиной Елисейские поля в благословенные 
поля Осириса. Над розовыми кустами порхали сотни ба-
бочек и колибри: Париж сочился нектаром роскоши.

Напевая старинную песню Frühling in Paris, я неспешным 
шагом пересёк раскалённую, как Долина Смерти, площадь 
Согласия, миновал ажурные ворота сада Тюильри и свернул 
в его боковые аллеи, наполненные гулом шмелей всех ви-
дов, деловито снующих между нежно-малиновыми метёл-
ками шёлковой акации и золотистыми кубками шафрана.

За этим великолепием красок я не заметил мерцающе-
го огонька уведомления: «Срок действия лицензии на AR 
истёк. Пожалуйста, обновите софт».

Удар пришёл, как всегда, неожиданно. Я еле успел 
упасть на лужайку и скрючиться в позе эмбриона, как ак-
туальная реальность, сметая остатки дополненной, хлы-
нула через незащищённые ничем рецепторы в мой мозг. 
Желудок скрутило, он попытался вывернуться наизнан-
ку и исторгнуть обед, но пищевой гель оказался сильнее. 

*	 Весна в Париже (нем.).
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В панике я вызвал меню медпроцессора, но и тот выдал 
мелодичным женским голосом: «Извините, горомональ-
ная балансировка приостановлена ввиду обезвоживания 
и превышения лимита данной услуги. Рекомендую поки-
нуть открытое пространство».

Очнулся я от льющейся в рот тёплой противной жидкости.
– Вы бы осторожней, – когда я открыл глаза, сказала 

склонившаяся надо мной девушка. Её кожа была немно-
го светлее голых, обожжённых деревьев вокруг. Смутив-
шись, она добавила: – Простите, что нарушила ваше лич-
ное пространство. Вы же не подадите в суд?

– Нет, у меня нет французской юридической страховки. 
Что это? – я указал на бутылку с мутным содержимым.

– Это? – удивилась мулатка. – Вода.  Местная, парижская.
– Прямиком из Сены, что ли?
– Ну что вы! Из Полесья, из гуманитарной помощи. 

Она безопасна.
Я усмехнулся и достал из рюкзака литровую бутылку  

с надписью «Вода Байкала. Made in China»:
– Угощайтесь!
– Ого, какое богатство! Откуда она у вас?
– Китайское правительство гарантирует гражданам пра- 

во на пищу, на воду и на смерть! – гордо ответил я.
Мы разговорились. Звали её Аулани – и она действительно 

оказалась для меня посланницей небес. Когда море оконча-
тельно поглотило её родину, а очередной ураган покрыл ла-
гуну атолла слоем мусора, она, оправдывая второе значение 
своего имени – «странница», – отправилась в путь. Сначала  
в ближайшую Австралию, потом в Америку, но лишь в верной 
гуманистическим традициям Европе смогла купить паспорт 
экологического беженца. Пособия хватало лишь на брусок 
«хлеба» и глоток социальной воды, а потому она удивлялась 
беспечности полноправных корпоративных граждан, кото-
рые, пребывая в электронных эмпиреях, забывали об опас-
ностях физического мира. Однажды ей пришлось спасти 
человека, и с тех пор это стало её хобби – всё равно в роботи- 
зированной до предела  Европе заняться больше нечем.

Да, соглашался я, ненужность угнетает, а безуслов-
ного базового дохода хватает лишь на скромный пакет  
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притупляющей отвращение к жизни AR, не говоря уж о VR: 
на имитацию натуральной еды во рту и на проекцию живой 
природы на сетчатке. Да ещё разрешённые дозы дофамина  
и прочих гормонов урезают: как же, ведь это – наркотики!

– А наркотики – это пугало номер два после тер... – на-
чал я фразу, но пыльный вихрь, налетевший с обнаженно-
го дна реки, заставил меня закрыть рот.

Мы сидели на буром газоне – на расстоянии вытянутой 
руки друг от друга – и допивали вторую бутылку. Я не стал 
подключать кредит, чтобы придать воде вкус вина: в конце 
концов, находиться с собеседником в разных субреально-
стях – это просто неприлично.

Вечерело. Мимо проскрипел робот-санитар с тележкой 
дохлых голубей. Аулани рисовала на песке пейзажи, и под 
вспыхнувшей в полнеба рекламой – «Приобретайте граж-
данство ЕС», «Переходите в юрисдикцию ВР» – они, каза-
лось, оживали: будто чистая, как в допотопных фильмах, 
волна набегала на поросший пальмами берег.

– Моя родина, Тувалу, – пояснила девушка. – А знаете... –  
задумчиво произнесла она, – я читала, что есть способ по-
лучить дофамин и окситоцин бесплатно. Но он, наверное, 
нелегальный.

– Какой же? 
– Только не примите это за харрасмент...
– Вам не о чем беспокоиться, – пообещал я.
Аулани придвинулась ближе:
– Эти гормоны вырабатываются при прикосновениях, – 

сказала она. – Обнимите меня...
Всю ночь напролёт, до первой зари, мы занимались кон-

тактной любовью: я гладил её волосы, и искры статиче-
ского электричества пробегали по ним словно по морю –  
брызги лунного света, гладил её спину, гладил, как обезу- 
мевший, всю – от шеи до бёдер. Моя рука, повторяя очер-
тания её тела, то взлетала вверх, то ныряла в глубину –  
и тогда вместе с нею я проваливался в пучину дофамино-
вого шторма. Локоны Аулани пахли медью; кожа – маг-
нолиями. И всю ночь, до рассвета, над нами, как хор по-
кидающих землю ангелов, гудели робопчёлы, безнадёжно 
пытаясь опылить несуществующие цветы.
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Сергей МОСКВИТИН
Новосибирск

СКАЗКА НА НОЧЬ

Виктор и Лиза любили друг друга и были счастливы  
в браке.

Так уж сложилось у этой семейной пары: после интим-
ной близости он говорил ей: «Иди ко мне». Она пристраи-
валась к нему под бочок, положив голову на плечо, проси-
ла погладить по голове и что-нибудь рассказать.

Голос любимого действовал на неё умиротворяюще  
и расслабляюще, лучше всякого снотворного. Виктор на-
чинал что-то говорить, увлекался, как всегда, и только 
когда замолкал, слышал тихое, мерное посапывание лю-
бимой женщины: Лиза спала.

Лизе, собственно, было всё равно, что ей рассказывает 
Виктор. Ей нравился сам процесс. Правым ухом она слы-
шала сердцебиение любимого, левым – его голос, и эти 
звуки, сливаясь, исправно уносили её в волшебную страну 
Морфея.

Сначала Виктор вспоминал для Лизы истории из своего 
детства и юности, потом – задумки и сюжеты для расска-
зов, которых в его голове всегда было много. Он считал, 
что это хороший способ «обкатать» произведение, дове-
сти его до ума. Одно время Виктор угощал Лизу на ночь 
«сказками» про Александра Александровича Чуваркова –  
чудаковатого коллегу по работе, который был страстно ув-
лечён минералогией и повсюду взахлёб говорил про свои 
любимые камни – халцедоны, агаты, сердолики, турма-
лины, пириты... Сан Саныч наполнил камнями сначала 
свою квартиру, потом рабочий кабинет, и всё никак не мог  
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остановиться. Разумеется, коллегам по работе и всем сво-
им друзьям по всякому поводу Сан Саныч дарил только 
камни. Он считал, что в городе нужно непременно открыть 
мастерскую по обработке камней, потому что «мы сами не 
понимаем, каким богатством обладаем и ходим буквально 
по драгоценностям!» 

Лизе «сказки» про Сан Саныча нравились, поэтому она 
иногда даже сама просила, блаженно устраиваясь на плече 
мужа: «Расскажи мне что-нибудь про своего Чуваркова».

Впрочем, истории про Чуваркова быстро иссякли.  
Ну сколько можно вспоминать, по сути, одно и то же? По-
этому, когда Лиза в очередной раз попросила мужа что-ни-
будь рассказать ей, тот даже растерялся:

– Хорошо, сейчас я тебе… Я тебе… Что бы тебе расска-
зать, солнышко?

И неожиданно для самого себя начал:
– Понимаешь ли, солнышко, на нашей планете сущест-

вует много форм жизни. Они рождаются, развиваются, до-
стигают какой-то наивысшей точки развития – и умирают. 
Одна форма жизни за другой. Так устроен мир. Например, 
наряду с человечеством на Земле живут бактерии. Повсю-
ду – в воде, в воздухе, в земле и даже в самом человеке. 
Общая масса всех бактерий на Земле во много раз превы-
шает общую массу человеческих тел. Можно сказать, они 
настоящие хозяева на Земле, а не мы. Помимо нас, на Зем-
ле, вокруг нас, живёт много разных сущностей и существ. 
Просто мы их не видим и не замечаем. Сосуществуем  
с ними, как с бактериями. Можно сказать, мы живём в па-
раллельных мирах, почти не соприкасаясь друг с другом. 
Лишь иногда, в редкие моменты соприкосновения парал-
лельных миров, мы видим всех этих снежных людей, при-
зраков, инопланетян… 

Нынешняя человеческая цивилизация не первая на Зем-
ле. Человек рождается и умирает, цивилизации рождаются 
и умирают. Но во все времена разумные существа на Зем-
ле задавались вопросами: как устроен мир и для чего мы 
живём на Земле?

Такова уж природа человека: ему хочется как-то объяс-
нить мироздание. Во все времена и цивилизации человек 
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придумывал свои теории насчёт того, как устроен мир. 
Все религии на Земле – те, что канули в Лету, и те, что су-
ществуют и поныне, это всего лишь теории, пытающиеся 
дать ответ на вопрос «как устроен мир?»

Учёные всех времён и народов тоже создают свои те-
ории. По одной из теорий информация, которую человек 
накапливает за всю свою жизнь, не исчезает после его 
смерти, а попадает в общую копилку – ноосферу. Ноо- 
сфера – это гигантский компьютер, хранящий множество 
файлов. Каждый файл – это информация о жизни, прожи-
той одним человеком. В ноосфере хранятся файлы всех 
людей, когда-либо живших на Земле. В том числе и прош-
лых цивилизаций. В то же время ноосфера – это коллек-
тивный разум Земли. Возможности и способности этого 
коллективного разума потрясающие. Ноосфера – это, 
можно сказать, истинный бог, который управляет нашей 
планетой.

Некоторые люди на Земле обладают способностями 
подключаться к ноосфере и считывать оттуда инфор-
мацию. Связь с ноосферой даёт им сверхспособности. 
Такие люди были во все времена, сейчас их называют 
экстрасенсами.

Но даже эти люди – экстрасенсы – не могут объяснить 
то, как устроен мир и для чего живёт человек. Я искренне 
убеждён в том, что истина – это бездонный океан, человек 
же слишком мелок, чтобы вместить в себя истину. Чело-
век – это всего лишь муравей на Земле. А отдельный му-
равей просто не способен вместить в себя всю информа-
цию коллективного разума и постичь истину. Да и нужна 
ли ему эта истина? Не помешает ли она ему жить?

Для чего живёт человек? Есть ли смысл в его жизни? 
А есть ли смысл жизни у муравья? Нет. Это всего лишь 
форма жизни. А любой форме жизни присуще рождать-
ся, развиваться и умирать. Что толку с того, что далёкая 
первая цивилизация людей на Земле жила, развивалась, 
пыталась ответить на извечные вопросы – как устро-
ен мир и для чего живёт человек? Люди жили, выдви-
гали теории, писали книги, создавали произведения 
искусства. Всё превратилось в прах. Так будет и с нами.  
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И смысла в этом никакого для отдельно живущего чело-
века на Земле нет…

Виктор, как всегда, увлёкся. В ночной тиши лишь часы 
на стене приглушённо отстукивали секунды. Он перевёл 
взгляд на окно. Ворона-ночь держала во рту, словно сыр, 
кусочек луны; весело перемигивались звёзды. Лиза мер-
но посапывала у него на плече, доверчиво прилепившись  
к нему маленьким магнитом. Хорошо, что она не слыша-
ла его последних слов. Потому что это неправда. Каждый 
человек находит в земной жизни свой смысл.

Лиза сладко посапывала у него на плече. Виктор бла-
женно улыбнулся, по телу его пробежали мурашки удо-
вольствия и счастья. Он обнимал самое дорогое для 
него существо на Земле – любимую женщину, смысл его 
жизни.
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Людмила ТОБОЛЬСКАЯ
Сафферн, штат Нью-Йорк, США

ЗНАКОМСТВО
(Из книги «Жизнь как неизбежный черновик)

В начале 70-х годов я получила новую работу в Управ-
лении культуры.  С интересом предвкушала мое инспек-
торство-кураторство в московских музеях, связанных  
с изобразительным искусством: Рублевский музей, музеи 
Кусково, Останкино, музеи-квартиры Виктора Васнецова, 
его брата-художника Аполлинария и другие…

В первый мой рабочий день, проверяя на входе мой 
пропуск, дежурная подала мне журнал со словами:

– Это вашему коллеге, тоже в отдел музеев, почта при-
шла. Передайте.

По дороге я мельком взглянула на конверт. Журнал 
«Литературная Грузия».

В комнате отдела музеев, рассчитанной на четырех со-
трудников, сидел только один человек средних лет с вол-
нистыми темными волосами.

– Здравствуйте, – сказала я, – тут журнал кому-то…
– Это мне, – он поднялся мне навстречу, – материал 

мой, наверное. Я сотрудничаю.
Он подошел, взял у меня журнал и, машинально пере-

бирая страницы, сказал:
– Я, знаете ли, из Грузии, из Тбилиси…Вы были когда-

нибудь в Тбилиси?
– Нет… то есть да. Забавно, я была в Тбилиси, но совсем 

ничего не помню – мне был тогда всего год с небольшим.
– Год?
– Ну да. Очень давно, перед самой войной, летом сорок 

первого года. Тогда театр оперы и балета, где работали мои 
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родители, приехал на гастроли в Тбилиси. Пришлось взять 
меня с собой, взяли еще и младшую сестру мамы, студен-
тку, которая была на каникулах. Она сидела со мной, ког-
да моя мама-балерина была занята. Вот я и провела много 
времени около тбилисского оперного театра в коляске под 
надзором тети. Но ничего не помню.

– А я жил как раз напротив. Был школьником и хоро-
шо помню гастроли русского театра. Моя родственница 
проводила меня по служебному входу без билета, и я был 
почти на всех спектаклях. Я приходил заранее и хорошо 
помню, что почти всегда в ожидании пока меня проведут, 
сидел на лавочке вместе с девушкой и ее маленькой пле-
мянницей в красивой коляске.

Я слушала удивленно.
– Маленькая девочка чаще всего спала. А если нет –  

я артистически читал свои тогда еще очень несовер-
шенные детские стихи… Они обе были моими первыми 
слушательницами.

– Да-да, тетя говорила, что какой-то мальчик, Боря, под-
ружился с ними и все время читал свои стихи.

– Послушайте, вы понимаете, что Боря – это я и есть?
– Боже мой! Вы тот Боря?
Я была потрясена.
– Ну, не совсем тот. Я успел с тех пор окончить Литин-

ститут. Вот работаю… Литературные музеи…
– Да ведь мы, кажется, будем теперь работать здесь 

вместе? Давайте же знакомиться!
– А я и так знаю ваше имя. Вы – Зоина племянница 

Люсенька.
Мы рассмеялись и подали друг другу руки.
– Борис Семенович.
– Людмила Аркадьевна.
Знакомство заново через тридцать лет.
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ГОСТЬ
Рассказ-письмо
(Из книги «Жизнь как неизбежный черновик»)

Опишу тебе один случай, я жила тогда в Джорданвилле. 
Русский монастырь. Первое января.

Главный там монастырский праздник через несколько 
дней, по церковному календарю. Рождество. А Новый год –  
это «для мира», хронологический рубеж, признается, но 
не празднуется.

Как-то заканчиваю я отбрасывать снег со своего драйв-
вэя  и вижу, что по обочине бредет мимо кто-то в черном 
подряснике и курточке с капюшоном. Приближается – 
вполне замерзший, очевидно, один из новеньких семина-
ристов. Незнакомый. Поравнявшись, кланяется мне, гово-
рит непослушными губами: 

– Здравствуйте, матушка. 
– Добрый день. Замерзли? 
– Да, нерасчетливо я оделся, пока дошел до почты, сов-

сем продрог... 
– До почты? Но ведь сегодня она закрыта – первое 

января. 
– Ну да... Я и забыл, что у них Новый год сегодня.  

По рассеянности поплелся. 
– Хотите чаю горячего? Я как раз собираюсь... 
В глазах его появляется мечтательное выражение, и он, 

поблагодарив, плетется за мной. 
У меня в доме иллюминация, на столе маленькая но-

вогодняя композиция – память по празднику в СССР, ко-
торый там как раз праздновался вместо Рождества. Я на-
звала свою композицию «Новогоднее Лебединое озеро». 
Собственно, это не только память о советском Новом 
годе, но и память о моей маме-балерине: елочка на берегу  
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зеркала-озера, по которому плывут маленькие белые пла-
стиковые лебеди… Спрашиваю: 

– Вам чаю или кофе? 
– Ну что вы, матушка, нам кофе в пост нельзя, баловство. 
Налила ему чаю. В розеточку положила изюму  

и орешков. Все склевал и выпил медленно, отогреваясь  
с наслаждением.

Поднявшись из-за стола, поклонился опять: 
– Спасибо, матушка, что приняли во мне участие. Дой-

ду теперь без труда. 
Лет ему примерно 25. 
Во время чаепития разговору никакого как-то не 

случилось. 
Имени его так и не знаю. Но – будущий пастырь…
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Лирический портрет

Алексей ОСТУДИН
Казань

СМОТРИ, ФИГУРУ РЕЧИ НЕ ЗЕВНИ...

Аб ово

Устал учителям перечить, носить с лампасами трико,
пора умнеть начать от печки, но печка слишком далеко,
лови июльский полдень хлипкий – будь осторожен, 

не сломай,
в саду бодаются улитки за право раздавать вай-фай,

в душе безоблачно и плоско, как будто в небе, за спиной,
от солнца стрелы на присосках отскакивают по одной,
не мудрено, впадая в детство, грозить грядущему 

отсель –
на нервы псу цепному действуй, грызи прессованный 

кисель,

а хочешь, заново родишься, тем более, умрёшь не весь,
когда Вселенной манит вишня к себе под золота навес,
подвёл кого-то, где-то струсил, в зачётке свежая печать,
и девушка на первом курсе, с которой некогда начать.

Жара

По ромашкам топая с утра как бы о пчелу не уколоться,
замер на цепи кадык ведра в горле пересохшего колодца,
на лесной тропинке не забыть приостановиться, 

чтоб по кромке
нитки зажигалкой подпалить накануне купленной ветровки,
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чёрный ворон целит, как наган, земляники в хворосте 
не слишком,

по ветвям настукавшись, к ногам, выкатилась 
взорванная шишка,

это белка проявила прыть, ей в сосне местечко 
дятел выел,

сядешь на пенёк перекурить – разбегутся 
кольца годовые,

а вокруг незримая борьба, в чаще что ни пёрышко –
 улика,

шляпу окосевшего гриба сладострастно щупает 
улитка,

от избытка местной красоты станешь вдохновенней 
и богаче,

ветку, пробираясь сквозь кусты, грубо отведёшь – 
получишь сдачи,

время тоже слишком не тяни, будто нейросети 
постарались –

девушку, уснувшую в тени, примешь за начало 
пасторали, 

с томиком «Над пропастью во ржи» ласковой улыбкой 
озадачит –

прогуляться к речке предложи, пусть научит 
плавать по-собачьи.

Попутная

Кукушки монотонное сопрано,
валежника вокруг невпроворот,
сквозь хвою солнце целится в забрало,
и глазомер поэтому не тот –

обречены очки на месте лобном,
поверхность линз, как совесть, нечиста,
потянешь носом – мокрый и холодный,
хоть облысела репица хвоста,
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умылось небо радугой павлиньей,
настырный дятел эхо применил,
недавно лужи корчились под ливнем,
теперь сплошной запиленный винил,

тропинки рокируются всё реже,
смотри, фигуру речи не зевни –
накрашенные губы сыроежек,
под старость, разъедает соль земли,

трухлявый пень сморкается сморчками,
нечаянно рябину потрясу –
с мест повскакав, кузнечики щелчками
сбивают с подорожников росу,

запутавшись в корнях, ручей затинькал,
сверкает стрекоза над васильком, 
чтоб не мешали камушки в ботинках,
оставлю здесь, и дальше – босиком...

Киммерия

Приморский городок, бакланов ругань,
забронзовевший пляж бульвара перед,
где волны соревнуются друг с другом, 
какая дальше выскочит на берег,

поджарый кипарис настропалился
за облака, да корни не пустили,
пятиэтажки в брызгах барбариса
и здание суда в барочном стиле –

вокруг шипит акация пивная,
сдувает ветер бабочек с порога,
цепную карусель напоминают
весы у правосудия слепого –

водружена ещё при Лиге наций
скульптура, нам же весело и просто
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вокруг Фемиды по небу кататься,
распутывая цепи с перехлёстом,

не то чтобы друг другу стали ближе,
не все, достигнув цели, уцелели,
когда бы, заигравшись цепью рыжей,
не зареклись от этой карусели,

просвечивали уши, как физалис,
дневные лампы чаек трепетали,
а мы крутились и не зарекались
от нищеты и  будущих баталий –

как разобраться вдруг чего мы стоим,
куда и кем вдоль берега ведомы,
где море целый день шуршит прибоем,
довольно потирающим ладони.
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Эльвира КУКЛИНА

СОРВИСЬ, КАНОТЬЕ, – 
И КАТИСЬ МОСТОВОЙ!..

Сонет о творчестве

Священнодействие брожения –
Подспудный, тихий труд закваски.
...Не торопясь воображение
Готовит кисти, ищет краски.

Излишние телодвижения
здесь неуместны.
Без огласки
вершится смысла обнажение –
За слоем слой слетают маски.

Так день ко дню неделя нижется:
Емеля дремлет – печь не движется.
– Проснись, дубина!
– Встань, балбес!

Но он-то знает: дело спорится.
Как ни беснуйся – не ускорится.
Идет процесс.
Идет – Процесс.

Словарная работа

Свобода!
Довольно дружить с головой.
Сорвись, канотье, –
и катись мостовой!
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Подальше беги от разумных голов –
Им – каменный хлеб и железный улов.

Лети, канотье,
налегке, 
без помех,
Не мучаясь выбором –
смех или грех,
Дельцов обгоняя  –
и праздных гуляк,
Рвачей,
оборванцев – в кармане  голяк,
Незримое нечто, чей дом – небеса,
Давно никуда не спешащего пса...

Ты – горстка соломы.
Ты – ветошь,
старьё.
И стёрто из памяти
имя твоё.
Забытое напрочь,
как обруч серсо,
Ненужное –
пятое – ты колесо...

Здесь бредят шмотьём
и клюют на Картье.
Катись без оглядки,
катись, канотье.
В толковый словарь –
закатись,
затаись.
Дремли себе –
Канта и кантора близ.

Недо-побег

Через толпы теней, через толщу тенёт
Мы прорвемся с тобой в нескончаемый год,
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Где свеча, темноте подарившая треть,
Будет чисто гореть  – не чадить и не тлеть.

Там весомо-незыблемы слово и вещь,
Безмятежен твой сон – даже если зловещ,
Лучезарен твой путь – даже если в тупик.
Там ты точно успеешь  – хотя бы впритык.

Ну давай же рискнём –
а чего нам терять?
За плечами – ошибок несметная рать.
Тут без нас обойдутся и эти и те,
Перебьются и так –
в суете-маете.

...Почему же  беспомощно так, в темноте,
Твой покинутый чайник свистит на плите?

Романс. Октябрьское

…А нынче всё косится в сторону.
Марина Цветаева

Твои глаза глядят в упор…
А в них?
Сомнение?
Укор?
Досада?
Горечь?
Боль?
Всё – мимо.
В них нечто, что неуловимо.

Но шепчет женское чутьё:
– Победа за тобой.
Твоё!

…Твои глаза глядят в упор.
В них –
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то обида,
то укор,
то боль,
то гнев,
то злость,
то лёд.
И сердце молча слёзы льёт,
Но чувствует (оно живое!),
Что мы с тобой не врозь –
Нас двое!

…А вот и надпись крупно:
«ВРОЗЬ».

Не получилось.
Не срослось.

Ты смотришь мимо,
а не прямо.
Ну что ж?
«Финита» мелодрама.

После грозы

У окошка – створки настежь,
Шторы – напрочь отсырели.

Прямо в щёку дышит счастье –
Куст заплаканной сирени.

Мокрый-мокрый после ливня,
Дышит – в  самом сердце мая.
Наревелся –  и счастливый:
Спит, за шею обнимая.

Чайная сказка

Хочешь, я сказку тебе расскажу
Цвета вчерашнего чая?
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...Будет устало желтеть абажур,
Круг на столе освещая...

Где-то пожизненно чахнет сервиз.
Стынут две чайные чашки.

Сказка – с какого конца ни берись –
Скучная.
Штампы.
Натяжки.

Пара героев.
Банальный финал.
Что тут, дружище, добавить?

...Снизу сосед пятилетний не спал –
Маме и бабушке спать не давал.

Вот ведь счастливые...
Да ведь?
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Надежда КНЯЗЕВА
Арзамас

ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ АВГУСТА...

Периферийные сюжеты

Все полустанки похожи до дрожи:
Ветками американского клёна,
Пухом какой-то травы придорожной
(Всех не запомнишь зелёных имён их),
Жареными пирожками на станциях,
Скороговоркой диспетчера скучной,
Цветом акации, пивом по акции,
Тишью и глушью.

Ты мимоходец, проглоченный заживо
Длинной змеёй металлической, – что в тебе,
Эти бараки и башни не зажили?
Эти окраины не заболочены?
Знают тебя и в лицо, и по имени -
Так вот и носишь обшарпанным нимбом
Эти сюжеты периферийные
Где бы ты ни был.

*  *  *

пчела не узнаёт человека в лицо и
целует его прямо в майку с виктором цоем
звезды по имени солнце огненные языки
принимая за подсолнечные лепестки

пчела улетает искать новую цель
цой улыбается краешком рта в пыльце
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*  *  *

Золотое сечение августа,
Золотое течение дней.
Словно мёд, на закате вода густа,
Гладит глыбы подводных камней.

Август – ключ, межключичная ямочка,
Эйфорический трепет ресниц,
Афоризм, попадающий в яблочко,
Так, что яблоки падают ниц.

Переспевшие ядрышки августа
Так и светятся сквозь кожуру.
Не гони нас из сада, пожалуйста,
Не желай для нас ада, пожалуйста,
Дай ещё постоять на ветру.

*  *  *

Джинсовое небо, глаза цвета цикория.
Распаханный пласт дрожит стрекозиной стаей.
Пока потерпи, это лишь боль, не более.
Все раны – рано ли, поздно ли – зарастают.

Скажу тебе слово – ласковое, весомое.
Проплачешься ливнем – станет немного лучше.
Душа твоя рваная, клёпаная, джинсовая
Когда-нибудь станет ветреной и летучей.

Свинцовая туча от молний трещит помехами,
Ромашки растерянно хлопают мотыльками.
Смотри, пустота, звенящая за прорехами,
Уже изнутри светится васильками.

Калико́тка

любое дитя является на свет немым,
только щебет и крик вложены в его уста.
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у него впереди примерно два года,
чтоб научиться владеть розовым языком,
чтобы заполнить сознание тем, что вокруг,
чтобы успеть забыть сонное небытие
и ненароком не рассказать лишнего
суетным взрослым,
давно отделенным
от пульса пуповины мироздания.

когда моя девочка выучилась говорить,
мир изменился, полный ее словами:
слышишь, как птичка чи́вит?
слышишь, собачка а́вит!
какой звенящий цветок – ка-лен-ду-ла!
какой маленький крокодил – ящерица!
небо – это перевернутое море!
вода бирюзовая или берёзовая?

смотри-ка, это трава каликотка!

эту простую с метелочкой сорную травку,
просторно растущую возле любой обочины,
я никогда не знала как звать по имени
(только потом нашла её в старой книжке,
и эта латынь мне ни о чем не сказала),
но так уверенно голос ребенка звучал,
будто назвал незабытого старого друга,
что стало понятно:
в зарослях райских
с пальмами, смоквами, розами наравне
шелестят у дороги луга
из каликоток.
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Из будущих книг

Александр ЦИБЕРКИН 
Санкт-Петербург

ТОНЬКА

Моей маме, Антонине Фёдоровне,
посвящается

Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины…
Константин Симонов

Глава 1. Утренняя
Светает…Зарождающийся июльский день осторожно 

прокрадывается в хату. Проснулась большая жирная муха, 
ночевавшая на оконном стекле, и теперь носится, против-
но жужжа. Тонька сладко потянулась и не стала открывать 
глаза. Она лежала и прислушивалась к звукам просыпаю-
щегося дома. 

Рядом мерно посапывает сестрёнка, Манька. С Манькой 
они спят на печи, укрывшись лоскутным одеялом. Манька, 
Маня, она же и Мария, старше Тоньки на четыре года. Осе-
нью пойдёт с седьмой класс, а там и учёбе конец – пора за-
рабатывать трудодни в колхозе.

Скрипнула половица в родительском углу хаты и оттуда 
донеслось глухое покашливание – проснулся тятя. От за-
паха махорки защекотало в носу – тятя подошёл к печи за 
сапогами. Опять скрипнула половица, вышел на двор. До-
саждавшая Тоньке муха, воспользовавшись случаем, выле-
тела следом.

Стук ухватов у горнила печи – это мамка начала утренние 
хлопоты. Достаёт горшок с кашей, томившейся всю ночь на 
вечерних углях.
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Тонька нащупала рядом с собой любимую куклу и от-
крыла глаза – пора вставать. Стараясь не разбудить Мань-
ку, сползает с печи и натягивает платьице, дожидавшееся её  
в запечке. Прижимая куклу к груди, осторожно выглядывает 
из-за печи. Мамка, маленькая, ладненькая, в фартуке поверх 
платья и белом ситцевом платке, хлопочет у печи и поначалу 
не замечает Тоньку, и та, застыв, любуется ею. Заметив нако-
нец младшенькую, мамка ворчит:

– Устала ни свет ни свитанок да путаисси пад нагами!
Тонька, загнув угол льняного полотенца, укрывавшего 

краюху хлеба, украдкой отщипывает от неё небольшой ку-
сок и выбегает на двор. На крыльце сидит тятя и дымит 
«козьей ножкой». Тонька садится рядом и прижимается  
к отцу.

– Ни сьпицца, пастрялёнак, – отец ласково обнял дочку, 
отгоняя табачный дым.

– Я к Просе, можно, тятя? – Тонька выскользнула из под 
отцовской руки.

– Ну иди, поздароувкайся, – усмехнулся отец, – тольки 
глядзи, асцярожней там, чушка-то у нас дужа бальшая.

Тонька, оставив куклу на крыльце, через калитку прони-
кла на задний двор и подошла к хлеву. Прося уже не спала и, 
пригнув башку под загородку, что на входе в хлев, принюхи-
валась, озабоченно поводя пятачком туда-сюда – мол, скоро 
ли кормить будут. Тонька присела перед ней и протянула на 
ладони кусочек хлеба:

– Проська, Проська – на!
Прося осторожно ткнулась пятачком в хлеб, а потом – 

чмок-чмок и нет хлеба. Тонька  гладит чушку по башке.
– Просенька, харошая мая!
Прося млеет, прикрыв бесцветными ресницами малень-

кие глазки.
– Паздароувкалася?! – сзади незаметно подошёл тятя. – 

Давай адсюдава, мне хлеув чысциць трэба.
Тонька вернулась к крыльцу и уселась лицом к солнцу. 

Оно недавно выбралось из-за горизонта, но уже основатель-
но пригревало щёчки. Знать днём опять будет зной. Жаркое 
лето выдалось в этом году, никак из-за войны, как утвер-
ждает Манька. Она доходчиво объяснила Тоньке: «Многа из 
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пушак стряляюць, из ружжаув да и шча бомбы кидаюць, –  
во и гарачо ад гэтага!»

Потянувшись за куклой, Тонька прижала её к груди и  на-
чала баюкать. Хорошо мамка не видит, а не то опять начнёт 
браниться: «Бальшая ужо с куклами грацца! Сестрам пама-
ги па хазяйству!»

Так-то оно так, Тонька и сама знает, что большая – в третий 
класс перешла. Читать, писать и считать умеет! Хорошо учит-
ся – ударница! Любит Тонька учиться и школу свою любит.  
С удовольствием бежит туда – всего-то две с половиной вер-
сты до Бородёнок, где и находится сельская семилетка. Дорога 
кукла Тоньке, её братка Гераська из куска липы вырезал. Руки 
и ноги соединил проволокой, проткнув её через туловище ку-
клы. Так что ими можно было вращать! На круглой кукольной 
голове он химическим карандашом нарисовал красивое лицо.

Гераська вместе с отцом и братьями, Захаркой и Иванькой, 
трудодни на скотном дворе зарабатывал. Женился Гераська 
на тихой и невзрачной Ганке из Бородёнок и живёт отдельно, 
в своей хате. А хата та – развалюха, её зыковские мужики 
хотели разобрать на дрова, да Гераська уговорил «обчество» 
отдать ему. Мамка выделила им с Ганкой на обзаведение хо-
зяйства ухват и пару чугунков. А постельное бельё было при-
даным невесты.

Тонька очень любит Гераську, с малолетства он нянчился 
с ней и играл. Наверное, потому что своих детей Господь им 
с Ганкой так и не дал. Бывало, мамка как увидит, что Герась-
ка опять забавляет маленькую Тоньку, так сразу начинает 
ему выговаривать:

«Сваих детий давно пара народзиць, да видаць баба твая 
пустая!»

С Захаркой и Иванькой у Тоньки особой теплоты в отно-
шениях не было – братки и братки. Захарка тринадцатого 
года, на два года младше Гераськи, а Иванька – двадцатого. 
Мамка Захарку всё ругала, что до сих пор не женился – пора 
мол уже своим хозяйством жить. А Иванька – комсомоль-
ский активист, гордость родительская и надежда!

На войну забрали Гераську и Захарку сразу, в первые дни. 
Какая-то мобилизация забрала, так тятя Тоньке объяснил. 
Страшно за братьев, а что если убьют их на войне!



236 Александр ЦИБЕРКИН

«А як жалка Иваньку, як жалка!» – мысли у Тоньки пе-
рескочили на младшего из братьев. Этой зимой посадили 
Иваньку в тюрьму! А за что? Тятя сказывал – по дурости.

Молодые парни – комсомольский актив – ездили в Кас-
плю на районную конференцию. Для поездки правление 
колхоза выделило активистам лошадь и сани. После конфе-
ренции, по этому случаю, парни выпили малёхо. Возвраща-
лись домой весело, с песнями. А навстречу им, тоже на са-
нях, председатель соседнего колхоза. Колея для саней одна, 
не разъехаться. А кругом глубокий снег! Уступать дорогу 
никто не хотел. Слово за слово – и драка! Дурак какой-то 
взял и пырнул председателя ножом. Слава богу, не сильно, 
больше для острастки. Судили всех – того, кто пырнул поса-
дили на три года, а остальных на два.

Тяжело вздохнув, Тонька вернулась к утренним заботам. 
«Ах, Госпади!» – Татянка-то у неё голая: «Падзи замерзла!». 
Тонька метнулась в хату, на печи нашарила тряпицу и лю-
бовно завернула в неё куклу. Пробегая мимо мамки, опять 
схлопотала от неё:

– Во ягаза, спала б дурёха! Вырасциш, бабой станиш – 
так ужо увдоваль ни паспиш!

На крыльце Тонька столкнулась с другой сестрой, Ган-
кой, вернувшейся домой после утренней дойки. Ганка сов-
сем взрослая – шестнадцать лет. После Бородёнковской се-
милетки работает на колхозной ферме.

– Ишь ты, выскачыла! Чаво ни спицца-то? – покачала го-
ловой Ганка и прошла в хату.

Тонька показала язык в спину сестре: «Э-э-э!..» – и усе-
лась баюкать Татянку. Она с улыбкой наблюдала за Прось-
кой, как та, весело похрюкивая, наматывала круги вдоль ог-
рады. Это тятя, пока чистил хлев, выпустил её на волю…

Глава 2. Тревожная

Третий день тятя ходит хмурый и тяжко вздыхает, третий 
день слышно, как где-то далеко-далеко, за Днепром, стреля-
ют пушки. Днём туда же летят двухмоторные серебристые 
самолёты. Тятя говорит, что это наши. Обратно возвращают-
ся не все, а за некоторыми тянутся чёрные дымные следы.  
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На чистом голубом небе они особенно заметны. Тонька, сжав 
кулачки, с тревогой смотрит на небо: «Тильки бы яны уси 
вярнулись!».

Деревенские мужики, собравшись кружком покурить да 
потолковать, тишком делятся последними слухами – мол, 
немцы Днепр форсировали.

– Тятя, тятя! Як ета хварсирували? – услышав взрослый 
разговор, донимала отца Тонька. Но тот только досадливо 
махнул рукой,

– Ну, пераплыли на други берах.
И Тонька представила, как немцы, страшные с рогами  

и хвостом, плывут через Днепр, вращая теми хвостами, как 
винтом…

Из-за пологого бугра, что сразу за хатой, показалась ло-
шадь, впряжённая в телегу. Правил лошадью незнакомый 
Тоньке бородатый мужик.

– Хвёдар Иваныч! – крикнул он, придерживая лошадь  
у их крыльца.

– Случилось чахо? – тятя закрыл калитку на двор.
– Велина тибе и ящё траих ваших отвесть у правление, 

на савещанию!
Тятя забрался в телегу и наказал Тоньке:
– Мамки скажи, у Бородёнки уехал на совещанию!
Телега скрылась за бугром, а Тонька бросилась в хату.
– Мамка, мамка! Тятя ув Барадзёнки паехал на собранию!
Встревоженная мамка осела на лавку, положив натружен-

ные руки на колени:
– Видац, савсем плахи дела…

*  *  *

Втора танковая группа Гудериана, рвавшаяся к Смолен-
ску с юго-запада, 10 июля форсировала Днепр сразу в двух 
местах, севернее и южнее Могилёва, тем самым замкнув 
кольцо вокруг города. Блокировав Могилёв с окружёнными 
частями Красной Армии, ударная группировка Гудериана 
продолжила наступление на Смоленск. Подошедшие немец-
кие пехотные части занялись Могилёвым.

Третья танковая группа Гота наступала на Смоленск с се- 
веро-запада. По замыслу генерального штаба вермахта  
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эти танковые клинья должны сомкнуться восточнее 
Смоленска.

Кризис в районе Могилёва сподвиг власти Смоленской 
области начать срочную эвакуацию из западных районов на-
селения, колхозной техники и скота.

Три армии Западного фронта, сосредоточенные запад-
нее Смоленска, пока и не подозревали о незавидной участи 
стать окруженцами. Из штаба фронта поступило срочное 
распоряжение специальными воинскими командами содей-
ствовать эвакуации. Особое требование – сжигать посевы 
хлеба и жилые дома, вынуждая население уходить на вос-
ток. Ничего не оставлять врагу!

Эти роковые события второй декады июля 1941 года из-
менили устоявшийся уклад жизни в Зыках.

*  *  *

Тятя вернулся в деревню после полудня в компании не-
знакомых мужиков из округи. Их назначили в команду для 
угона колхозного скота в сторону Смоленска. Тятя – Фёдор 
Иванович Блинов, он же «Большак», по причине своего по-
чтенного возраста, как-никак, а 59 лет, отвечал только за 
формирование стада коров, «квартировавших» в зыковских 
яслях.

Ближе к вечеру ясли опустели, и коровы, понукаемые по-
гонщиками, попылили по просёлочной дороге на Бородёнки. 
Возле опустевшего колхозного гумна собралось «обчество». 
Долго судили-рядили и наконец постановили: в «отступ» не 
уходить и вёску не покидать. По первоутроку решили с ло-
патами идти на косогор и рыть там «окоп», для хоронения 
нажитого и своих голов…

Вечерять сели с заходом солнца. Мамка нажарила лю-
бимых Тонькиных драников. Ели их с густой сметаной, что 
холмилась в глиняной чашке посередь стола. Взрослые, 
Манька была к ним причислена, макали драники в смета-
ну и отправляли их в рот. Тоньке как маленькой дозволяли 
брать сметану ложкой и покрывать ею драники.

Когда расправились с драниками, тятя поведал о решении 
«обчества».
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– Наста, душенька! – взял он мамкину ладошку. – Збирай 

нажытое: чугуны, посуду, адзёжу цёплую, зимнюю абутку 
да валенки, на чём спаць и чим укрывацца возьми. 

Тятя замолчал, уткнувшись лбом в ладони. 
– Ну а я – струмент какой и всё по хозяйству возьму.
Выслушав тятю, Тонька сразу решила, что обязательно 

возьмёт все учебники и тетрадки, полученные в школе пе-
ред каникулами.

Солнце основательно закатилось за горизонт и над вёс- 
кой раскинулось бескрайнее звёздное небо. Тятя погасил ке-
росиновую лампу, висевшую над столом.

– Усим по лаувкам и спаць! – вышел на крыльцо, посмо-
лить перед сном.

Тонька с Манькой забрались на печь и укрылись одеялом. 
Ни тятя, ни мамка, ни сёстры Тонькины не знали, что это их 
последняя ночь в родной хате.

Глава 3. Страшная

Солнце ещё только собиралось проснуться, а тятя, воору-
жившись лопатами, уже ушёл с «обчеством» рыть «окоп». 
Ганка, старшая сестра, этим утром осталась дома – колхоз-
ная ферма опустела, некого было доить, не за кем было уха-
живать. Старшей Ганка была здесь, в родительском доме,  
а вообще-то у Тоньки есть ещё одна сестра, вот уж старшая 
так старшая. Это Маланья, мамка зовёт её Малашкой. 

Маланья, по мужу Солянкова, живёт своей семьёй в вёске 
Савенки. Далековато от Зыков, тятя говорил, вёрст десять бу-
дет. Тонька там не была ни разу, а Маланья иногда навеща-
ла батьков. Однажды пришла со старшим сыном, Вихтаром.  
За обеденным столом все смеялись над ним и Тонькой: «пля-
мянник-та, плямянник на дзевяць лет младшы цётки!» Бывает 
и такое, когда между сёстрами двадцать восемь лет разницы! 

Пришла Гераськина Ганка, и все вместе начали соби-
рать вещи и вязать их в узлы. Тонька пыталась им помо-
гать, но была отправлена на двор с наказом, чтобы в хате не 
появлялась.

День, как и предыдущие, не баловал прохладой, солнце 
не скупилось на лучи, раскаляющие воздух. Лёгкий ветерок  



240 Александр ЦИБЕРКИН

не приносил облегчения, и Тонька спряталась в тени высокой 
сосны, росшей неподалёку от их хаты. Не слышен ставший 
привычным в эти дни грохот пушек, доносившийся с юго-
запада. Тревожная тишина обволокла вёску, даже хозяйские 
собаки и те перестали лаять. Мужики ушли рыть «окоп», 
колхозный скотный двор вымер, а бабы по хатам собирали 
вещи для схрона. Тревожно было на душе у Тоньки…

После полудня вернулся тятя, толкая перед собой двух-
колёсную деревянную тачку. Металлические колёса со спи-
цами он позаимствовал у списанной сеялки на колхозном 
мехдворе. Пока мамка с дочками и невесткой укладывали 
в тачку собранные узлы, тятя отдыхал. Он сидел на лавке, 
сложив руки на коленях и опустошённым взглядом уставив-
шись в пол. Тонька сложила в холщовую суму  учебники, 
тетрадки, карандаши с ручками и перекинула её через плечо. 
Любимую куклу не выпускала из рук.

Зыковские мужики на двадцать семей отрыли траншею, 
из расчёта где-то по полторы сажени на семью. Глубина 
этой траншеи, упорно называемой зыковцами «окопом», 
была более полсажени, а от стенки до стенки – чуток шире 
плеч крепкого мужика. Выбранный из траншеи грунт на 
тачках свезли под косогор, на заболоченную низину у ру-
чейка, и раскидали. Дно «окопа» и стенки укрепили фаши-
нами из ивовых прутьев. Сверху укрыли крышками из ста-
рых досок и замаскировали всё дёрном и мелкими ветками  
деревьев. 

Тятя со своим бабьим войском и нажитым начали обжи-
вать полторы сажени «окопа». На дне траншеи они с Настой 
принимали сверху от дочек нажитое и раскладывали по ме-
стам. Тонька, в паре с Манькой, передала тяте последний 
узел и оглянулась. На просёлке со стороны Бородёнок за-
клубилась пыль.

– Гляньтя-ка, еда хто-та! Ци не немцы ж? – всполошилась 
Тонька, дёргая Ганку за юбку. Та, прикрыв ладонью глаза от 
заходящего солнца, долго всматривалась в просёлок.

– Тятя, тятя! Военныя едуць на грузовой и матацыклетка. 
Похожа, наши! – встревожилась Ганка.

Тятя, отжавшись руками о края «окопа», выбрался нару-
жу. В сторону Зыков пылила полуторка с красноармейцами 
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в кузове, а впереди на мотоцикле ехал командир в фуражке 
и защитных очках.

– Наста, дай-ка картуз! – потянулся рукой к жёнке. На-
хлобучив его на голову, наказал своим бабам: – Ховайтесь ув 
акопе, а я пайду проведаю!

Отойдя пару шагов, обернулся и махнул в стороны жёнки.
– Тутай, ждац меня!

*  *  *

Военные остановились на выгоне у опустевшего скотного 
двора. Туда же начали стекаться мужики, хозяева подворий. 
Красноармейцы расселись на траве и закурили. Командир 
с тремя кубарями на петлицах прохаживался перед ними, 
ожидая, когда соберётся «обчество» – своего рода деревен-
ский парламент. На его запылённом и обожжённом солнцем 
лице выделялись светлые круги, оставленные мотоциклет-
ными очками вокруг мертвецки уставших глаз. 

Фёдор Иванович подошёл как раз вовремя. 
– Здаровенки были! – сняв картуз, с лёгким поклоном по-

здоровался Фёдор Иванович.
– Здравия желаю! – козырнул старший лейтенант.
– Так мы видались нынче, Хвёдар Иваныч! – нестройным 

хором отреагировали, собравшиеся мужики.
Откашлявшись, командир левой рукой взялся за полевую 

сумку, перекинутую через плечо, а большой палец правой 
руки заложил под  широкий командирский ремень.

– Товарищи колхозники! Командование Красной Армии 
по согласованию с советскими органами приняло решение  
о срочной эвакуации населения из пунктов, что западнее 
Смоленска. А потому времени рассусоливать нет ни у вас, 
ни у меня, – в его уставшем взгляде появилась решитель-
ность и желваки заходили на скулах. После небольшой па-
узы, чеканя каждое слово, продолжил: – Срочно по избам, 
собирайте домочадцев и барахло, что можете унести. На всё 
про всё у вас, – старший лейтенант взглянул на часы, – трид-
цать минут! 

– Далее организованно следуете через Бородёнки в Смо-
ленск. Ежели ходко пойдёте, то к полуночи будете на месте. 
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На жэдэ вокзале располагается эвакопункт, там вас опреде-
лят в эшелон и отправят дальше на восток!

– А хазяйства наши, хаты?! – загалдели мужики.
– Товарищи колхозники, – уставший командир оглядел 

собравшихся: – Взрослые же люди, вон вдвое, втрое старше 
меня. Вы что, собираетесь всё немцам оставить! – Его рука 
легла на кобуру. – У меня приказ, к шестнадцати ноль-ноль 
сжечь вашу деревню! И я этот приказ выполню! А кто будет 
колдыбрячиться, – он расстегнул кобуру, достал ТТ и левой 
рукой дал знак бойцам, – тем мои ребята помогут! 

 Красноармейцы вскочили и вскинули винтовки на плечо.
– Пожалуйста, поспешите! – почти умоляюще произнёс 

командир. Поймите и нас, в любом случае мы выполним 
приказ. Ну а кто не успеет, тот сгорит вместе со своей избой 
к чертям собачьим! – и обречённо махнул рукой.

Дальше уговаривать никого не пришлось, мужики поспе-
шили ко дворам. Фёдор Иванович подошёл к хате в сопрово-
ждении двух бойцов.

– Так, стало быть, это твой двор, отец, – качнул головой вы-
сокий красноармеец, осматриваясь, – видать, старший в этой 
паре. Фёдор Иванович молча кивнул и стащил с головы картуз. 

Напарником высокого был подвижный, как ртуть, не-
большого росточка татарин. Он, по кивку высокого, быстро 
обежал хату и двор, оценивая объём предстоящих работ.

– Будим йорт яндыру! Якши! – татарин кивнул на хату,  
а потом ткнул пальцем на подворье. – Потом, потом…– кое-
как выдавил из себя по-русски.

– Правильно говоришь, – согласился с ним высокий. – 
Дом запалим с крыши, вона, как по заказу, соломой крыта,  
и внутрях! А хлев и двор ужо опосля спалим!

– У мяне ув хляве чушка паросная, – прервал молчание 
Фёдор Иванович, – яе жыувцом спалице?

– Не, – улыбнувшись, подмигнул ему старший, – а ли мы 
татаре! – сказал так, чтобы юркий напарник не услышал.

Высокий сдёрнул с плеча винтовку, вошёл в подворье  
и оказался около хлева. Проська, радуясь человеку, просуну-
ла под загородку башку – кормить будут!

Красноармеец, воспользовавшись моментом, ловко вста-
вил ствол винтовки в ухо свиньи и спустил курок. Глухо 
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прозвучал выстрел,  и Прося, не издав ни звука, завалилась 
набок.

Высокий выбил прикладом загородку и ботинком поты-
кал свинью в бок, потом вернул винтовку на плечо.

– Готова! Тепереча огонь ей не страшен!
Он подошёл к хате и выдернул из стрехи два пучка соломы.
– Запаляй! – кивнул татарину. Тот достал спички и под-

жог оба пучка. – Давай шеметом в избу, – скомандовал высо-
кий, – запаляй там всё да не задерживайся. А я пока крышу 
подпалю!

Ловкий татарин с зажжённым пучком метнулся в хату.
– Якши, якши! – донеслось уже оттуда.
Высокий красноармеец начал медленно обходить хату, по 

ходу поджигая стреху. Вырвавшийся на волю огонь мгновен-
но охватил всю крышу. Из хаты выскочил татарин, и тут же  
начали лопаться стёкла на окнах, выпуская языки пламени 
наружу. Скоро хата скрылась в жадно пожирающим её огне.

У Фёдора Ивановича уже не было сил смотреть на гибель 
домашнего очага – слёзы наворачивались на глаза, а всё тело 
бил нервный озноб. Он повернулся к погребальному костру 
спиной и, шаркая, побрёл к высокой сосне. Ноги плохо слу-
шались и, чтобы не упасть, Фёдор Иванович обхватил сосну 
и стоял так, пока ненасытное пламя пожирало хату и двор.

Убедившись, что огонь хорошо справляется с работой, 
бойцы подошли к Фёдору Ивановичу. Высокий положил 
руку ему на плечо.

– Прости, отец! Так надо! – И они направились к полутор-
ке, да вдруг высокий обернулся: – Бери своих баб и шеметом 
в Смоленск, а не то поздно будет! Скоро немец сюда придёт!

Ни высокий, ни подвижный татарин, ни уставший стар-
ший лейтенант, и даже командующие трёх армий, сосредото-
ченных западнее Смоленска, ещё не знали, что отступать-то 
уже некуда – танковые клещи Гудериана и Гота сомкнулись 
восточнее Ярцева. 

*  *  *

Фёдор Иванович ушёл в вёску, а Настасья Наумовна с до-
черями осталась в «окопе». Сидеть и просто ждать мочи не 
было. С обеими Ганками она выбралась из «окопа» и пошла 
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вдоль него, посудачить да новости узнать. Все зыковские бабы  
с нехитрым скарбом были здесь. Маньку с Тонькой мам-
ка оставила приглядывать за добром – свои-то не возьмут,  
а вдруг какие пришлые, время-то военное.

Солнце, до этого словно застыв на небосводе, теперь спе-
шило к Днепру, откуда ещё недавно слышалась пушечная 
пальба. Жара понемногу начала отступать. 

В «окопе» сидеть скучно, ничего не видать, вот сёстры  
и выбрались наверх.

– Сматры-ка, Тонька! Дым! – Манька с силой дёрнула 
Тоньку за рукав.

И точно – из-за косогора со сторону вёски взметнулись 
вверх рваные чёрные клочья дыма.

– Ужо ни хата ли чья полыхаить! – Манька схватила Тонь-
ку за руку и больше не отпускала. 

– Ишче, ишче, ишче… – Тонька тыкала пальцем в дымы, 
дружно взметнувшиеся со стороны вёски.

– Ой, бяда, бяда, – побледнела Манька и истошно закри-
чала: – Мамка, мамка! Вёска горыть!

Дымы над вёской заметили и остальные бабы и заголоси-
ли, и запричитали! 

– А ну, ховайтесь! – прибежала мамка. Соседки уже по-
прыгали в «окоп» и прикрылись маскировочными щитами. 
В «окопе» царил полумрак, лишь чуток света просачивалось 
сквозь щели в крышках. Было страшно, и Тонька, прижав-
шись к мамке, мелко-мелко дрожала. Успокаивая младшень-
кую, мамка гладила её по голове:

– Ну, ну, доца, ня бойсь! – предательская дрожь в голосе 
выдавала с головой. Видать, и мамке ой как страшно!

Бабье «обчество» дожидалось своих мужиков в «окопе», 
не решаясь выбраться из него. Так просидели часа два, сол-
нце к тому времени окончательно просело до горизонта,  
и длинные тени от косогора накрыли «окоп».

Послышался негромкий говор, какие-то люди спускались 
к «окопу» по косогору. Ветерок донёс запах крепкого само-
сада. Бабы не спешили откидывать крышки и вылезать на 
свет божий. А вдруг не наши!

Кто-то над Тонькиной головой начал приподнимать 
крышку. Это тятя! Мужики вернулись к своим семьям. 
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Тятю было не узнать – ссутулившийся и почерневший от 
горя, с потухшими глазами. Не сказав ни слова, он подал 
руки, помогая выбраться наверх. Мамка подхватила Тонь-
ку и передала отцу. Когда все выбрались из «окопа», тятя 
наконец заговорил:

– Наста! – но, словно поперхнувшись, закашлялся и толь-
ко махнул рукой.

– Хвёдор, ци случилось што? – схватилась мамка за 
сердце.

– Навалился ядун, – руки его дрожали, и тятя одной ла-
донью крепко сжал другую, так, что костяшки побелели, – 
няма нашей хаты з подворьем и вёски няма!

Потрясённые страшным известием, с минуту стояли мол-
ча, а со всех сторон уже голосили бабы, узнавшие о беде от 
своих мужиков.

– Як жа так, Хвёдор? – только это и смогла спросить 
мамка.

– Салдацык выцяг жменю саломы са страхи нашай, запа-
лил яё, дый спалил тай саломай нашу хату, – севшим голо-
сом произнёс тятя и, опустив голову, заплакал. Слёзы тек- 
ли по седой щетине на щеках, и он ладонью смахивал их. 
Тоньке стало страшно, она впервые видела, как плакал тятя. 
Наконец он утёрся рукавом пиджака, проморгался и, успо-
коившись, распорядился:

–  Собяры Наста на чом спаць ды укрывацца. Жить тяпер 
будзим ув яслях на скацынном дваре. Ясли и баня уцалели.

Пока мамка с невесткой и дочерями собирали вещи, Тонь-
ка пытала отца, дёргая его за рукав:

– Тятя, тятя, а як жа Прося?–  и вдруг с ужасом осознала 
случившееся. – Яна тоже згарела?

Тятя, тяжко вздохнув, прижал Тоньку к себе.
– Не, ни згарела. Павезла Проси, яё салдацык застрелив, –  

и помолчав уточнил. – Яна ужэ мёртвая згарэла.
Мужики да бабы погорелых Зыков тщательно замаски-

ровали оставляемый «окоп» и молчаливой процессией, 
больше похожей на похоронную, направились к родным 
пепелищам…

Площадь уцелевших яслей и бани «обчество» вёски по-
делило между семьями. Каждое семейство выгораживало 
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свой закуток как могло и чем могло, в основном отгоражи-
вались от соседей простынями. Женщины начали обустраи-
вать свой угол в яслях, а Тонька с тятей пошли ко двору.

Солнце только что нырнуло под горизонт, и сумерки по-
зволяли не натыкаться на препятствия. На месте сгоревшей 
хаты сиротливо стояла почерневшая и частично обвалив-
шаяся от огня печь. Тонька осторожно погладила бок печи: 
«Ах, как тепло и уютно было на ней спать!»

Подворье вместе с хлевом и огородными грядками выго-
рело дотла. На месте сгоревшего хлева чёрным бугром ле-
жала Прося. Тонька просительно посмотрела на тятю, тот 
молча кивнул – подойди. Осторожно, на цыпочках, словно 
боясь разбудить, Тонька приблизилась к Просе. Погладила 
чёрную толстую растрескавшуюся корку – то, что было ещё 
сегодня шаловливой Просей. Присев перед ней, Тонька гла-
дила и плакала, прощаясь.

Сзади подошёл тятя, взял Тоньку за плечи и развернул.
– Пайдзём до хаты, зараз зусим сцямнее. 
Где семья, там и хата, даже если нет крыши над головой. 

Когда выходили с подворья, тятя вдруг вспомнил:
– Пагадитя-ка, тутачки у гратки лом ляжаув.
Он сапогом начал разгребать золу на сгоревшей грядке  

и наткнулся на лом. Жар от огня был такой, что толстый ме-
таллический лом повело.

– Добре гарело! – тятя поддел лом сапогом и не стал его 
поднимать.

Глава 4. Оккупационная

Забытая богом земля западнее Смоленска оказалась в сто- 
роне от активных боевых действий. Бои гремели где-то се-
вернее и южнее, а потом сместились на восток.

В ночь с 15 на 16 июля немцы ворвались в Смоленск. 
До конца июля в городе шли ожесточённые уличные бои,  
и только 30 июля Красная Армия оставила Смоленск… 

После того страшного дня, вплоть до августа, в Зыках 
никто не появлялся. Не было никакой власти, ни военной, 
ни гражданской. Новая жизнь вёски начала формироваться 
вокруг яслей и бани. Не забывали и родные пепелища – раз-
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гребали золу, отыскивая уцелевшие предметы, восстанавли-
вали уничтоженные грядки на подворьях. Долго не реша-
лись, но всё же взяли и поделили между семьями колхозные 
посевы ржи и льна. 

Мамка с невесткой и старшей дочерью хлопотали по 
хозяйству, обеспечивая семью перехватом, обедом и вече-
рей. Тонька с Манькой помогали тяте добывать кирпичи из 
сгоревшей печи. Из них он смастерил на улице возле яслей 
небольшую «грубку». Растапливали её тем, что удавалось 
собрать, – хворостом и старыми досками. На этой грубке 
мамка и готовила еду. 

После обеда зыковские мужики собирались посмолить 
да посудачить о житье-бытье и о том, чего ждать дальше 
от такой жизни. Единодушно «обчество» решило: «Судя 
по тишине и потому, что никакой власти не видать, вой-
на откатилась к Смоленску, и теперяча ихняя земля под 
немцами». 

Немцы же не спешили появиться в Зыках, да и в бли-
жайших вёсках тоже. Тоньке любопытно было, о чём это 
толкуют мужики, и она, делая вид, что увлеченно играет, 
внимательно прислушивалась к взрослым разговорам.

Хвёдора Иваныча как самого уважаемого в Зыках мужи-
ка и воевавшего с немцами просили рассказать, что за чело-
век германец этот. 

«Вот те раз, а немцы-то, что как черти с рогами и хво-
стами, ещё и германцами обзываются!» – слушать об этом 
Тоньке страшно, но уж больно интересно!

Мужики слушали тятю внимательно, обращались к нему 
только по имени и отчеству. За глаза Хвёдора Иваныча в Зы-
ках называли «большак», это за его саженный рост. И всех 
Блиновых называли не иначе, как «большаковы». Тятя знает 
грамоту, умеет читать-писать, а на военной службе выучил-
ся ещё и математике. Служил он в гаубичной артиллерии, 
фейерверкером, то бишь командиром орудия, был в звании 
унтер-офицера. 

Любил тятя в кругу мужиков рассказывать, как его одна-
жды генерал троекратно расцеловал. Было это на очередных 
военных сборах, ещё до германской. Представляясь генера-
лу во время строевого смотра, Фёдор Иванович доложил, 
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что в пятый раз проходит сборы в одном и том же полку.  
Вот за это расчувствовашийся генерал и расцеловал его.

Ещё тятя очень любил читать. Газету, иногда попадавшую 
в вёску, зачитывал до дыр. Нравилось ему порассуждать  
о царях: Александре III, в его царствование прошло детство 
и отрочество, Николае II, под его высочайшим началом он 
служил. За рассудительность и трезвость мысли тятю даже 
в правлении колхоза уважали.

*  *  *

В начале августа немецкое командование, окончательно 
выбив части Красной Армии из Смоленска, приступило к на- 
ведению оккупационного порядка на захваченных смолен-
ских землях. Гражданского немецкого управления, рейхско-
миссариата во главе с гауляйтером, здесь не было. Оккупиро-
ванная территория Смоленской области считалась тыловым 
районом группы армий «Центр», и вся власть принадлежала 
немецкой военной администрации. Военная администрация 
действовала через местные органы самоуправления…

Зыковские мужики в дни безвластия, наступившие после 
16 июля, жили своим укладом, где все вопросы решались 
«обчеством». Такая жизнь продолжалась три недели. А вот 
числа пятого или шестого (дней особо в вёске не считали) 
на просёлке со стороны Каспли показалась лошадь в упря-
жи с телегой. На той телеге припылили три мордоворота  
с винтовками и какой-то очкарик интеллигентного вида с 
портфелем. Одеты кто в чём, как обычно одеваются мест-
ные. У троих, что с оружием, белые нарукавные повязки  
с надписью чёрными буквами по-немецки: POLIZEI. Вин-
товки у них были немецкие, «Маузер» образца аж 1898 года, 
так потом Тонькин тятя пояснил.

Прибывшие быстро согнали всё население вёски на 
скотный двор. Тонька стояла рядом с тятей, крепко держа 
его за руку. Всё происходящее было ей непонятно, а потому 
страшно.

– Земляки, смоляне! – на приступок яслей взобрался 
крепкий мужик, лет сорока, с маленькими колючими глаза-
ми. Кроме винтовки у него на ремне, опоясывающим пид-
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жак, висела ещё и кобура с пистолетом. – На родную землю 
пришло избавление от ига большевиков! Немецкое командо-
вание принесло нам закон и порядок. Вся власть передаётся 
местному самоуправлению, то бишь управам.

Зыковцы в упор не видели в нём земляка. Бабам так сразу 
стало всё ясно: – Видаць, не тутошний, вон по-москальски 
калякаеть!

А «маленькие колючие глаза» продолжали:
– Во-первых, – большой палец вверх, –  в райцентрах,  

а это значится, и в Каспле, создаются районные управы. За-
памятуйте голову нашей управы – это господин Зыков Ми-
хаил Ильич.

На «господина» тятя тихо-тихо отреагировал, но Тонька 
услышала:

– Вон-таки гасподзя вярнулись…
Между тем, «оратор» разогнул указательный палец.
– Во-вторых, во всех деревнях, значится и у вас, назна-

чаются старосты. Староста обязан исполнять приказы не-
мецкого командования и распоряжения районных властей! 
Должон вести учёт всех проживающих в деревне.

На этих словах он сжал пальцы в кулак, а потом расстег-
нул кобуру и взялся за пистолет.

– Ну, и в-третьих! Время военное! Каждый должон ра- 
зуметь – за неисполнение приказов немецкого командования 
и, не дай бог, саботаж и диверсии наказание одно – смерть! –  
и с силой впихнул пистолет в кобуру.

Руки в боки, и «москалик» окинул недобрым взглядом 
собравшихся:

– Тепереча спытаете меня, а кто за порядок на местах от-
вечать будет? – тут он ткнул пальцем в белую нарукавную 
повязку. – А усё держать в узде и вправлять мозги ерепе-
нистым, будим мы – полиция! Верные помощники, надёжа  
и опора непобедимой немецкой армии! 

– Даувно ужо дагадалися. Не дурней за цябе! – пробухтел 
кто-то из задних рядов.

Полицейский откашлялся, видно, не привык так много 
говорить.

– Я начальник районной полиции в Касплях. Фамилия 
моя Авчинников, звать Виктором.
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Зыковским бабам невтерпёж так долго молчать, и они на-
чали перешёптываться меж собой:

– А энтат-та, якей без павязки, гэта ж вучыцель  
з Барадзёнок!

– Точна, точна – ета ён!
Как раз дошла очередь и до мужчины в круглых очках –  

о ком бабы перешёптывались. Авчинников спрыгнул с при-
ступка, подошёл к учителю и приобнял его за плечи.

– Подфартило вам со старостой! Вот он и будет, Семёнов 
Евсей Иваныч! Людина знакомая, детей ваших уму-разуму 
учил! А тепереча и вас, дураков, будет уму-разуму учить! – 
он оскалился, посчитав сказанное хорошей шуткой. 

– Тятя, тятя, – Тонька потянула отца за руку, – а ён у нас 
вучает старшыя класы русскаму да лицературы!

– Пачакай, ни гамони! – одёрнул отец Тоньку.
Полицейский начальник меж тем продолжал:
– Деревенька у вас так себе – смотреть не на что, –  

и сплюнул под ноги. – Поентому, староста один на две де-
ревни, Бородёнки тута рядом!

Он обернулся и, взяв за шкирку бывшего учителя русско-
го языка и литературы, выдвинул того вперёд.

– Давай староста, приступай к обязанки!
Новоиспечённый староста смущённо откашлялся, снял 

очки и протёр их носовым платком.
– День добрый! Вы меня знаете, и я многих из вас знаю! 

Надеюсь, жить будем дружно. Моя обязанность – доводить 
до вас распоряжения новых властей и следить за их испол-
нением. Само собой, и ваши интересы, дорогие земляки, 
буду отстаивать перед властью, – эти слова он произнёс  
с лёгким поклоном к  «обчеству».

Староста жестом предупредил вопросы зыковцев:
– Жить я буду, как и жил, в Бородёнках. Контора моя там 

же, в правлении бывшего колхоза. Есть телефонная связь  
с Касплей и Смоленском.

– Мам, мам, – зашептала Манька, – ён мне перад канику-
лами за дзиктант двойку вляпиув!

– Цишай, ты! – Ганка влепила сестре лёгкую затрещину. –  
Правильна зрабив, што двойку уляпиув!

– А ну, абои замавчыце! – пришикнула на них мамка.
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А Манькин обидчик продолжал:
– Новый немецкий порядок – это прежде всего строгий 

учёт! Всё население подлежит обязательной регистрации.
Староста подошёл к телеге, доставившей новую власть 

в Зыки, и вытащил из-под сена потрёпанный учительский 
портфель.

– Сейчас, головы семейств, в порядке очереди подходите 
ко мне, – из портфеля он достал амбарную книгу, уже прону-
мерованную, прошнурованную и скреплённую чёрной печа-
тью с орлом, держащим в когтях венок со свастикой.

– В эту книгу должны быть записаны все жители ва-
шей деревни, включая новорожденных и усопших в день 
регистрации.

Молчавший до этого начальник полиции, прервал старосту:
– А что б никто не утёк от записи в энту книгу, мои ребя-

та зараз прочешут вашу вонючую деревеньку, – Авчинников 
указал пальцем на небо. – Упаси бог, ежели каво найдём, – 
шлёпнем тута же, пущай хоть малец!

Учитель русского языка и литературы устроился на те-
леге, положив книгу регистрации на колени. В портфеле  
у него нашлась и чернильница в мешочке, и ручка со сталь-
ным пером.

Первым по старшинству и уважению подошёл Фёдор 
Иванович. Тонька стояла рядом, держась за ладонь отца.

– Хвёдар, Иванов сын, прозвища – Блиноув.
– Правильно не «прозвище», а «фамилия», – поправил 

Тонькиного отца учитель.
– А то, что ты, Фёдор Иваныч, прозываешься «большак», 

я и так знаю!
Когда староста переписал «бабье царство» Блиновых, то 

сразу же начал уточнять о сыновьях.
– А то не знашь, Яувсей Иваныч! Младшой у тюрьме,  

а старшых, як вайна ночалась, мабилизували! 
Перепись зыковцев длилась недолго, староста Семёнов 

управился за час. Начальник полиции со своими архаровца-
ми загрузились в телегу и, нахлёстывая застоявшуюся ло-
шадь, отправились в Каспли. Староста сразу двух деревень 
с портфелем в руке потопал домой в Бородёнки. Идти тут 
всего-ничего, каких-то две версты с лишком.
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Глава 5. Гераськина

После отъезда «полицаев», прозвище это намертво при-
липло к местным полицейским, время в Зыках словно оста-
новилось. Ничего нового не происходило в размеренной 
жизни односельчан. Обживались в уцелевших яслях и бане, 
куда перетащили пожитки из «окопа». Траншею использо-
вали как укрытие, прятались там, когда возникала тревож-
ная и непонятная ситуация.

Спали на ароматном сене – его успели вдоволь загото-
вить для скота, угнанного в июле на восток. Тонька с Мань-
кой вместо печки теперь ютились под телегой, как в доми-
ке. Сверху на телеге устроились две Ганки, старшая доца и 
невестка.

Староста Семёнов наведывался в вёску, почитай, каждый 
день. Он раздобыл для этих целей велосипед и доезжал из 
Бородёнок за считанные минуты. Появлялся в Зыках Иваныч 
в основном для того, чтобы довести очередное распоряжение 
властей. По приезде в обязательном порядке собирал глав се-
мейств, женская часть вёски его не интересовала – узнают 
всё от своих мужиков.

Немецкий образцовый порядок помимо обязательной 
регистрации предполагал выдачу удостоверений лично-
сти всем совершеннолетним, что-то наподобие паспор-
та и даже с фотографией. Было запрещено самовольное 
перемещение из одного населённого пункта в другой.  
Для этих целей местными властями выписывался специ-
альный пропуск на каждую поездку в отдельности. Для со- 
общения между Зыками и Бородёнками таковой пропуск 
не требовался, считалось, что это одно поселение с общим 
старостой.

*  *  *

Во второй половине сентября зарядили обложные нуд-
ные дожди. Под его монотонное шуршание по соломенной 
крыше яслей особенно уютно спать. Тонька повернулась на 
бок и прижалась к сестре, обхватив Маньку рукой. Она нача-
ла проваливаться в сладкую негу обволакивающего сна, ког-
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да из родительского угла послышался возбужденный шёпот, 
сдерживаемый ночной тишиной. Тонька осторожно, как бы 
Маньку не разбудить, высунулась из-под одеяла. Напрягая 
глаза, она пыталась разглядеть в темноте – что там делается 
у мамки с тятей.

Чёрканье спичкой – слабый язычок пламени потянулся 
вверх за лампадным стеклом и заставил расступиться чер-
нильную темноту ночи. У входа в их закуток стояла стран-
ная фигура в дождевике, накинутый на голову капюшон 
скрывал лицо неизвестного.

Вошедший одним движением откинул капюшон и сбро-
сил мокрый дождевик на пол. У Тоньки перехватило дыха-
ние – это Гераська! Гераська, Гераська, Гераська – она вско-
чила и бросилась к брату. Гераська обеими руками обнимал 
мамку и жену. Мамка тихо плакала, уткнувшись ему в грудь, 
а Ганка осыпала лицо поцелуями. Тятя сутулился рядом, 
смущённо оглаживая усы. Проснулись и Ганка с Манькой. 
Бурные эмоции встречи сдерживали строгим шёпотом, ста-
раясь не разбудить соседей. С поцелуями закончили и усади-
ли Гераську на телегу, по бокам устроились мамка и счаст-
ливая Ганка. Хвёдор Иваныч с дочерями уселись на пол, все 
приготовились слушать Гераську. Что же случилось с ним за 
эти два с лишком месяца…

Герасима Фёдоровича Блинова (Гераську) мобилизовали 
в самые первые дни войны. Как подготовленного в военном 
деле (семь лет назад он проходил срочную службу) Гераси-
ма определили в одну из частей Западного фронта. Его 53-я 
стрелковая дивизия из состава 61-го стрелкового корпуса 
отошла к Могилёву и заняла там оборонительные позиции. 
Но уже к 10 июля 61-й стрелковый корпус и город Могилёв 
оказались в окружении. 26 июля части корпуса оставили 
Могилёв и предприняли попытку пробиться к своим. Уда-
лось это немногим, 35 тысяч бойцов Красной Армии попали  
в плен, среди них был и Герасим Блинов.

Такое большое количество советских военнопленных  
в самом начале боевых действий, а это, сотни и сотни тысяч 
человек, обескуражило немецкое военное командование.  
К этому не были готовы ни передовые боевые части, ни сле-
довавшие за ними тыловые охранные подразделения. Негде 
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было содержать такое количество военнопленных, а главное –  
их нечем было кормить!

Пока германская государственная машина не отладила 
безупречно функционирующий механизм по «переработке» 
миллионов военнопленных, простых солдат передавали на 
руки женщин, заявивших, что это её муж или брат. Немцы 
понимали, из рук женщин бойцам не так-то просто будет 
вырваться! На командиров и комиссаров эта «льгота» не 
распространялась, комиссаров чаще всего расстреливали,  
а остальных отправляли дальше в тыл.

После пленения Герасима с сотнями красноармейцев 
содержали, как скот, в чистом поле за наспех возведён-
ной оградой из колючей проволоки. Спали прямо на зем-
ле, прижавшись друг к другу – благо дни стояли жаркие. 
Мучились от голода и жажды. Воду привозили один раз  
в сутки, в бочке из-под кваса и закатывали её за ограду. Пос- 
ле чего среди военнопленных начиналась бойня за глоток 
воды. Так же и кормили, перебрасывая через ограду хлеб, 
сырую картошку и свёклу. За еду шли бои не на жизнь,  
а на смерть.

Немецкое военное командование распространило по 
округе информацию – женщины могу забрать своих мужей 
и родственников. Ручеёк из окрестных женщин, стекавший-
ся к лагерю, скоро превратился в полноводную реку. Про-
стые русские женщины – бабы, иначе их и не называли, –  
обходя ограду лагеря, пронзительно всматривались в из-
мождённые солдатские лица. Они ещё надеялись на чудо – 
увидеть своего мужа! Но вскоре приходило понимание всей 
тщетности этой надежды. И тогда, предварительно сгово-
рившись с приглянувшимся пленником, баба шла к комен-
данту лагеря и просила якобы за мужа:

– Адпусьците мужика майого! Вин ён стаиць, Гарасимо 
кличут!

За десять минут до этого у неё состоялся сговор с Гераси-
мом, сумевшим пробиться к ограде:

– Тутошний?
– Тутошний.
– Аткуль ты?
– Смаленский я, из Зыков Касплянскыя раёна.
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– Як звать?
– Гарасим, Блиноув Гарасим!
Молодуха ещё раз жалостливым и одновременно оцени-

вающим взглядом окинула Герасима и после недолгого раз-
думья произнесла:

– Пайдзеш да мяне у мужы жыць?
– Пайду! – не раздумывая ответил Герасим – А зваць-то 

тябе як, жонка?
– Аувдоццяй буду… – молодуха спешила к коменданту 

лагеря.
Из лагеря Герасима выпустили с временным удостове- 

рением:
«Военнопленный Блинов Герасим отпущен домой под 

поручительство его жены, Блиновой Авдотьи». Таким обра-
зом, он, как и тысячи простых красноармейцев, оказался на 
свободе и осел в примаках у пожалевшей его простой рус-
ской женщины. Многие и многие деревенские бабы восполь-
зовались возможностью заиметь такого временного мужа, 
могущего помочь по хозяйству да и в ласке сведущему. 

А как же иначе! Ох и тяжко ж бабе в соку без мужской 
помощи и ласки! Утешали себя эти «жалейки» мыслью  
о том, что и её мужика какая другая баба пожалеет и не оста-
вит в беде.

Вёска Сластёны, где хата Авдотьи, в пяти верстах от ла-
геря. Туда к вечеру и привела Авдотья ослабевшего и еле 
волочившего ноги Герасима. Сразу кинулась баню топить, 
а потом сама и мыла, охотно раздевшись перед новым му-
жиком. Хорошо отмыла, отпарила, да и у Герасима мужские 
понятия не пропали. Так что оба остались довольны баней. 
В хате Авдотья облачила Герасима в чистое мужнино бельё 
и начала понемногу откармливать. А его форменные красно-
армейские обноски спалила в печи.

На следующий день к Авдотье наведался тутошний ста-
роста и проверил бумагу Герасима.

– Як вайна мяняить людей! – ехидно улыбаясь, кивнул  
в сторону Герасима. – Мужыка тваво, Аувдоцця, и не взнаць!

– На усё воля божжя! – смиренно перекрестилась Авдо-
тья. – Знац, так трэба!

– Трэба дык трэба…– огласился староста и покинул хату.
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На следующий день староста вновь наведался к Авдотье 
и по бумаге, выданной Герасиму в лагере, выписал удосто-
верение личности. Новый немецкий порядок – это, прежде 
всего, строгий учёт!

Авдотья не могла нарадоваться на вдруг приобретённого 
мужика. Герасим, соскучившись по простому крестьянско-
му труду, каждый день находил работу по хозяйству. А уж 
как кормила его Авдотья, как баловала в постели, отвечая 
на ласку! За неделю Герасим окреп настолько, что следов 
пребывания в плену не было и в помине.

Счастье Авдотьино длилось недолго. В конце августа, 
когда яблоня, росшая на дворе, отяжелела от созревших пло-
дов, пришла беда. На подворье заявились три полицая в со-
провождении старосты.

– Трудавая павиннасць, Аувдоцця! – откашлялся для со-
лидности в кулак староста. – Забирам твайого на две тыдни! 
Будзе з тутошними чугунку ладзиць киля Краснага, – кив-
нул в сторону растерянного Герасима. – Сабяры яму адзежу 
цяплейшую ды вузельчык с ядой… – С полицаями староста 
направился к выходу, да, вспомнив о чём-то, обернулся: – 
Дажджавик не забудзь!

 Так, нежданно-негаданно, Герасим покинул гостепри-
имную Авдотью и оказался рядом с родными местами.  
На восстановление железнодорожного полотна возле Крас-
ного со всей округи согнали двести мужиков, годных для 
физической работы.

Поселили работников в бараках на окраине Красного. 
Спали на нарах, поверх соломы, а тёплое и сухое начало сен-
тября было им в помощь. Кормили два раза, утром перед ра-
ботой и вечером перед сном. Руководили работами немецкие 
военные инженеры, а охраняла рабочих местная полиция.

Оказавшись в этой ремонтной бригаде, Герасим сразу ре-
шил – к Авдотье он не вернётся, будет пробиваться к своим. 
Через две недели интенсивной работы насыпь чугунки по-
правили, укрепили, и немецкие инженерные части присту-
пили к укладке плетей железнодорожного полотна.

Рабочих распустили по домам, выписав пропуска. Только 
вот добираться предстояло пешком. Воспользовавшись суе-
той при оформлении бумаг, Герасим выправил себе пропуск 
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в родные Зыки. И в строгой немецкой системе учёта и реги-
страции случаются огрехи. 

Пешком так пешком – сначала Герасим отмахал 25 вёрст 
до Савенок и сутки погостил у Маланьи, старшей сестры. 
Ну а потом направился в Зыки, несказанно обрадовав позд-
ним дождливым вечером родителей, жену и сестёр… 

Утро началось с хлопот по обустройству воссоединив-
шейся семьи, Гераськи и Ганки. В яслях, как ни крутили, ни 
вертели, места не нашлось. Удалось только в бане выкроить 
для них небольшой семейный закуток.

*  *  *

Появление в вёске Гераськи не осталось незамеченным  
и старостой, наезжавшим в Зыки чуть ли не каждый день.

– Рад твоему возвращению, Герасим! – Евсей Иванович 
уже проверил бумаги Гераськи и достал из портфеля книгу 
регистрации. – Судьба смилостивилась над тобой и избави-
ла от неминуемой гибели в бессмысленном противостоянии 
с победоносной немецкой армией.

– Бох милостиув! – Гераська нашёлся, что ответить на 
приветствие бывшего учителя.

– Много, много вашего брата ныне осело окрест по сол-
даткам. А в Зыках ты первый! – Семёнов аккуратно занёс 
данные о Гераське в книгу регистрации.

– Я дамоув вярнувся! – пробурчал на эти слова Гераська.
– Вот, вот! – не унимался староста, собирая свою канцеля-

рию в портфель. – Ты мужик молодой, справный, главное –  
местный! Такие люди новой власти нужны. О твоём появ-
лении обязательно сообщу в район. Начальник Касплянской 
полиции господин Авчинников тобой однозначно заинтере-
суется – работа у него такая! Ну, бывай! – Евсей Иванович 
покинул предбанник, где у Гераськи с Ганкой был свой угол.

После разговора со старостой Гераська весь день ходил 
мрачнее тучи, не обращая внимания на Тоньку, пытавшую-
ся ластиться к нему, как прежде. Вечером он рассказал отцу 
о разговоре со старостой и сомнениях, терзавших его весь 
день. Затаившись с тыльной стороны яслей, они смолили 
домашнюю махорку, заодно спасаясь от комаров.
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– Што мне робиць, бацька? – закончил делится сомнени-
ями Гераська.

Отец не спешил с ответом, ещё несколько минут молча 
курил, ладонью отгоняя от лица надоедливых комаров.

– Ня спяши, поглядим…Пакуль нихто из полицаяув па 
тваю душу ня наведываувся!

– Так яны не адстянуць, баця! Староста намекнув – мало-
дым мужикам два пути: або ув палицаи, або зноув у лагер! – 
от безысходности Гераська аж треснул локтем о стену яслей.

– Як зусим будзе без выходу…Саглашайся, – отец успока-
ивающе похлопал сына по колену.

– Як саглашацца! – Гераська чуть было не вскочил, да 
отец осадил его.

– Пагодь, аглашенный! – Хвёдор Иваныч начал нашёп-
тывать сыну в ухо: – Скажешь, што заувтра сам прыйдзеш. 
А сёдни, мол, дзялы нада уладзиць, да папросишь пропуску 
выписаць да Каспли!

– И што? – Гераська уже с интересом смотрел на отца.
– А то, – сердито пробурчал тот. – Намеднях сарока на 

хвасце прынясла. В добрых лясах возлях Каспли партызаны 
абъявилися.

Хвёдор Иваныч повернулся к сыну и взялся руками за его 
плечи.

– Як только палицаи зъедуць, сабярэм цябе, сынок, у да-
рогу. И тэй жа ноччу, праз Каменку да Пындина, на Язви-
лишча идзи в ты лясы добрыя, шукай партизанув. Авось па-
вязець, и яны сами цябе знайдуць!

– А як жа вы, баця? – Гераська наконец встал. – Прыедуць 
да начнуць пытаць: куды падзеувся?

Хвёдор Иваныч также поднялся и, улыбаясь, приобнял 
сына:

– Скажам, наутру сабраувся ды пайшоув да вас у Касплю. 
Болей мы яго ня видзели! Пайдём вечеряць! – поставил  
в разговоре точку отец.

*  *  *

Четыре дня, что пробежали после разговора за яслями, 
жили спокойно. Гераська повеселел и с удовольствием по-
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могал отцу по хозяйству. Тонька не могла нарадоваться 
этим переменам в брате. Как и прежде, при случае Гераська 
прижимал её к себе, целуя в голову. Тонька поведала брату  
о том страшном дне, когда спалили вёску и убили ни в чём 
не повинную Просю, и как тятя, погрузив её, угольно-чёр-
ную, сгоревшую, на тачку, повёз закапывать. Дойдя в рас-
сказе до этого эпизода, Тонька заплакала и уткнулась в плечо 
Гераськи. 

Жена Гераськи, Ганка, напротив была молчалива и груст-
на. Быстро пролетели дни и ночи её бабьего счастья. Герась-
ка уже поведал жене, что на днях уйдёт в леса, к партизанам. 
Как ни больно Ганке, но понимала – уж лучше к партизанам, 
чем в полицаи.

Авчиннков с архаровцами в Зыках появился на пятый 
день. Прикатили десять человек на двух телегах. Быстрень-
ко прошерстили то, что осталось от Зыков и согнали народ 
на скотный двор для профилактической беседы. Начальник 
полиции уже знал о появлении Герасима Блинова и намётан-
ным глазом быстро вычислил его среди односельчан.

– А ну-ка, подь сюды!
Герасим выбрался из толпы и подошёл к Авчинникову.
– И чей же этот гарный хлопец? Батька кто? Или ты сам  

с усам! – балагурил начальник полиции, демонстрируя хо-
рошее расположение духа.

– Мой сын! – отец встал рядом с сыном.
– А ещё такой хлопец у тебя найдётся? – взглянул на него 

с хитрым прищуром Авчинников.
– Знайдецца…у острозе, – хмуро буркнул Хвёдор Иваныч.
– О!.. Сразу видать, наши люди! – захохотал полицейский 

начальник: – Берём, отец, этого сына. Будет служить во сла-
ву Великой Германии и следить за порядком в районе!

– Треба дык треба… Збирайте, – пожал плечами Хвёдор 
Иваныч.

– Пан начальник палицыи!– вступил в разговор Гера-
сим. – Дазвольтя заувтра явицца на службу. Треба с дялами 
пакончыц.

Авчинников набычился, заложив большие пальцы за по-
ясной ремень. Помолчал, исподлобья уставившись на Ге- 
расима.
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– Разрешаю! Завтра к полудню чтоб был у меня!
– Есть! – по-военному ответил Герасим, вытянувшись 

по стойке «смирно». – Пан начальник! Треба пропуску до 
Каспли!

– Молодец, правильно вспомнил, – Авчинников полез  
в командирскую сумку, перекинутую через плечо, и достал 
чистый бланк пропуска.

– Фамилия Блинов, верно? – по кивку Герасима начал за-
полнять пропуск. – Звать Герасимом… а по батьке как?

– Хвёдор я, – опередил сына отец.
– Понятно, – закончил писать «пан начальник поли- 

ции». – На, Блинов Герасим Фёдорович, – протянул пропуск 
Герасиму, – завтра жду!

Полицаи расселись на телеги и направились в Бородёнки, 
продолжать инспекцию окрестных деревень.

Повечеряли, сёстры с мамкой на дворе ещё хлопотали у 
«грубки», а Тонька уже забралась под телегу, на их с Мань-
кой спальное место. Начала укладывать на ночь свою донь-
ку, любимую деревянную куклу. Со двора в их закуток за-
глянул Гераська и присел подле Тоньки.

– Набегалася за дзень, няседжа… – он бережно укрыл се-
стрёнку, прижимавшую куклу к себе.

– Гераська, – вдруг встрепенулась Тонька, – а ты праувда 
палицаям будзеш?

– Запымни, – Гераська погладил Тоньку по голове, – тиль-
ка дружкам ни разбалтай, палицаям я ни буду! Як вирнуся, 
зьдзелаю табе новыю ляльку – у яё руки, ноги и галава будуць  
круцицца!

Тонька со счастливой улыбкой закрыла глаза и закивала 
головой. Гераська легонько поцеловал её в лоб.

– Усё, я пошоув, дабранач! – стараясь не шуметь, вышел 
на двор. Тонька видела Гераську в последний раз. 

*  *  *

Ближе к полуночи, когда население Зыков мирно спало 
по закуткам, родители Герасима и заплаканная Ганка начали 
собирать его в дальнюю дорогу. Она словно предчувствова-
ла, что видит мужа в последний раз.
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Сборы закончились, и Герасим, в Авдотьиным дождеви-

ке, с большим вещмешком за плечами и суковатой палкой 
вместо посоха, начал прощаться. Первой обняла сына мать. 
Махонькая Настасья Наумовна поцеловала нагнувшегося  
к ней Герасима.

– Баряги сябе, сыночак… Помни пра бацьков и пра жану! –  
перекрестила сына. – Хосподь з табою! – и отошла в сторон-
ку, уголком платка вытирая слёзы.

Фёдор Иванович крепко, по-мужски, троекратно расце-
ловал сына.

– Усё нагутарили з табою. Галавы ни тяряй, са всяками 
людьзми асцеражись. На ражон ня лезь, дзействуй бяз дури.

Ганка обхватила Герасима за шею и разрыдалась у него 
на груди.

– Хвациць, хвациць слёзы лиць! Чай ня памираю, свицим-
ся яшчэ! – Герасим с трудом разомкнул руки жены. Крепко 
её поцеловал и решительно накинул капюшон на голову,

– Бывайце, я пошоув! – его фигура быстро растворилась 
в темноте…

К осени 1941 года в дремучих лесах Слободского и Духов-
щинского районов, примыкающих к Каспле, из окруженцев 
и бывших военнопленных начали стихийно образовываться 
партизанские отряды. Вот об этом весточку и принесла Фё-
дору Ивановичу «сорока на хвосте».

Осенью в тех же краях объявился Никифор Коляда, при-
сланный из Москвы со специальным заданием ЦК ВКП(б). 
Это был старый большевик с опытом ведения партизанской 
борьбы ещё в Гражданскую войну. Постепенно к 1942 году 
Коляда объединил разрозненные партизанские группировки 
в большой партизанский отряд «Батя». 

Два года, пока не выбили немцев со смоленской земли, 
Герасим Фёдорович Блинов воевал под командованием Ни-
кифора Коляды.

Глава 6. Героическая и печальная
 
Тонька проснулась и долго не могла понять, утро уже 

или ещё ночь. В яслях тихо и темно, нащупала рукой Мань-
ку – а нет Маньки! Приподнявшись, пыталась разглядеть  
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родительский угол. Привыкшие к темноте глаза разглядели 
только прибранное родительское место.

«Так вот оно что! Все давно встали! – Тонька опять плюх-
нулась в постель. – Эх я, сплюха-засплюха!» В голове захо-
роводили мысли: «Год как под немцами живём, а ни одного 
немца так и ни видали. Интересно, какие они? Падружки 
гутарють, что с рогами, як черти…Тяжёлый год…» – Тонька 
вздохнула, вспомнив, как голодали и замерзали зимой. Вес-
ной только и отогрелись! Да на порог – новая беда!...

В мае начались рейды полиции по окрестным вёскам – 
забирали парней и девушек, от 17 лет и старше. Сам гла-
ва Касплянской управы господин Зыков в сопровождении 
отряда полиции разъезжал по подведомственному району  
с разъяснением проводимого мероприятия. Добрался он  
и до Зыков… Зыков в Зыках!

Перед согнанными по такому случаю односельчанами 
Зыков распинался о том, что молодёжи выпала честь стать 
«остарбайтерами» и отправиться в Великую Германию, где 
их ожидает интересная работа и сытая жизнь вместе с прос-
вещённым немецким народом. В Зыках таких оказалось 
трое: двое парней и Тонькина сестра Ганка.

На сборы дали полчаса. Пока мамка собирала дочь в не-
ведомые дальние края, Манька с Тонькой подготовили узе-
лок с едой. Всё это время Ганка была словно заторможенная, 
до конца не понимая, что же это с ней происходит.

Простились, обнялись и расцеловались. Ганка в пояс по-
клонилась родителям и сёстрам,

– Прашчайця, ня паминяйця лихам! Чуюць маё серца, ня 
сьвидимся боля!

…«Так жалко Ганку, так жалко! – слёзы навернулись на 
глаза, Тонька решительно махнула ладонью по лицу: – Бу-
дет, нюни распускать! Пора вставать, мамке помогать!»

Теперь, когда Ганки нет, первой помощницей у мамки 
стала Манька, да и Тонька разом повзрослела…

За год немецкой оккупации на Смоленщине возникло  
и окрепло партизанское движение. Касплянский район стал 
опорой для отряда «Батя».  В Рудне действовала крупная 
подпольная организация антифашистского сопротивле- 
ния – Рудненское подполье. Такая же подпольная органи-
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зация существовала и в пригороде Смоленска Гнёздово – 
Гнёздовское подполье.

Комсомольская молодёжь, основа Гнёздовского под-
полья, занималась сбором разведданных о передвижении 
немецких войск через железнодорожный узел Смоленска, 
распространяла листовки среди населения. Подпольщики 
имели отлаженную связь с партизанами, куда и передавали 
добытые сведения о противнике.

В населённых пунктах, расположенных вдоль железно-
дорожных и шоссейный дорог, у Гнёздовского подполья 
имелись ячейки, состоящие, как правило, из трёх человек. 
Члены этих ячеек знали только друг друга и связного из 
Гнёздова. Существовала такая ячейка и в Савенках, её ак-
тивным членом был сын Маланьи Виктор. Когда началась 
война, семнадцатилетний Виктор Солянков требовал напра-
вить его в армию добровольцем. В военкомате не поддержа-
ли патриотический порыв – молод ещё.

Немецкая военная администрация и местная полиция 
проводили активные мероприятия по выявлению членов 
подпольных организаций. Немцы и их прихлебатели в этой 
борьбе к лету 1942 года добились определённых успехов.

Начальник полиции Виктор Авчинников в одной толь-
ко Каспле арестовал 157 человек по подозрению в связях  
с партизанами. Все они были расстреляны 1 июля 1942 года 
полицаями под его командой.

Не обошла беда стороной Рудненское и Гнёздовское под-
полья. Причиной разгрома этих антифашистских организа-
ций стала работа немецкой агентуры и предательство.

После ареста верхушки Гнёздовского подполья вышли на 
связных, а через них и на ячейки в ближайших деревнях. 
Специальный отряд городской полиции Смоленска добрал-
ся и до Савенок…

*  *  *

Со стороны Смоленска в Савенки въехали две полуторки 
с оккупационными регистрационными номерами. В кузо-
ве каждой из них было по десятку полицаев с немецкими 
винтовками и белыми нарукавными повязками. Обождав, 
пока осядет пыль, из кабины первого автомобиля выбрался 
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сутулый верзила. Он стоял подбоченясь, по-хозяйски, широ-
ко расставив ноги. Строгим начальственным взглядом про-
шёлся по сторонам. Его серый пиджак в светлую полоску 
перепоясывал немецкий солдатский ремень с пистолетом  
в кобуре. Прибывшие полицаи сгрудились подле него.

За прибывшими чужаками с тревогой наблюдала Мала-
нья. Она только что насыпала пшена курам, наполнила их 
поилки и закрыла калитку птичника. Ощущение смертель-
ной опасности сжало ей сердце. Страх был не за собствен-
ную жизнь, а за старшенького, за Виктора. 

Виктор – первенец, надёжа и гордость матери, вырос вы-
соким русоволосым красавцем с яркими голубыми глазами.

«У тятю майого пайшоув, у бальшака!» – любовалась сы-
ном Маланья.

Сынок хорошо учился в школе, одним из первых среди 
одноклассников вступил в комсомол. Когда началась война, 
мужа Маланьи мобилизовали, а старшего сына не взяли, 
оставили матери – молод.

Очень быстро родная земля оказалась под немцами. Вик-
тор с такими же, как и он, активистами-комсомольцами, не 
склонил головы, стал членом местной ячейки Гнёздовского 
подполья.

Маланья догадывалась, но ничего не могла поделать. Ча-
стенько сын пропадал всю ночь и возвращался в хату только 
под утро. На все причитания и увещевания матери реши-
тельно и твёрдо отвечал:

– Так нада, мамка!
Вот и сегодня ночью его не было в хате, и теперь сын от-

сыпается на сене в подволоке под крышей хаты…
Сердце не обмануло Маланью, полицаи разделились на 

три группы, а сутулый верзила повёл одну из групп прями-
ком к её хате. Очнувшись от оцепенения, Маланья поспеши-
ла к крыльцу, заслоняя собой входную дверь.

– Так, тётка, – сутулый, зыркнув, взялся рукой за кобуру, –  
щенок твой, Виктор Солянков, дома?

Он кивнул подельникам,  и те, обежав вокруг дома, вста-
ли под окнами с винтовками наизготовку.

Маланья, попятившись, прижалась к двери и обхватила 
стену хаты, защищая семейное гнездо от ворогов.
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– Пошла вон! – сутулый рванул Маланью за руку, сбрасы-

вая с крыльца, и с тремя подручными ворвался в хату. 
– Дзеци там малыя, ирады! – закричала Маланья и броси-

лась следом. Но её тут же схватили за руки.
– Ня дёргайся, цётка, ня то прама тута ляжаш!
Не прошло и пяти минут, как дверь отворилась и на 

крыльце появился довольный сутулый. Он убрал пистолет  
в кобуру и крикнул за спину:

– Давай, выводи!
Полицаи вывели Виктора со связанными за спиной ру-

ками. За ним попыталась выскочить и глухонемая сестра, 
Маня, погодка Виктора. Один из полицаев с силой толкнул 
её обратно и захлопнул дверь. 

Сутулый подошёл к Маланье, сдерживаемой двумя 
архаровцами.

– Счастье тваё, тётка, что, акромя щенка камсамалёнка, 
больше никакой крамолы в избе не была, – злые слова он  
с наслаждением вворачивал в Маланью: – А не то, стояла 
бы ты сичас со всем выводком рядом с ним, – ткнул пальцем  
в связанного Виктора.

Виктора повели на улицу, но он вдруг рывком вывернул-
ся и в пояс поклонился матери: – Прошчайте, мамо! Я шча-
слиув, што хоць так змог прыблизиць нашу победу! Нядоуга 
им… – Один из полицаев двинул прикладом ему в висок. 
Виктор рухнул на земь, окропив алой кровью траву на дво-
ре. Маланья истошно закричала и рванулась к сыну.

– Заткните дуру, в дом её, и шоб из халупы никто не вы-
ходил! Двое здесь пока, на стрёме! – распорядился сутулый. 
Виктора приподняли и поволокли со двора.

Скоро к машинам привели ещё двух парней со связан-
ными руками, одежда на них разорвана, а лица в кровопод-
тёках. Это товарищи Виктора, вся их подпольная ячейка. 
Знал о них только один человек из Гнёздовского подпо-
лья – связной. У него сутулый с садистской изощрённо-
стью вырезал на спине слово «красный» и вырвал вместе  
с истошным криком обезумевшего от боли человека фа-
милии членов савинковской ячейки. На поясе у сутулого,  
с левой стороны, свисала финка в ножнах. Та самая, ею су-
тулый резал связного. 



266 Александр ЦИБЕРКИН

С удовлетворением от хорошо сделанной его хлопцами 
работы, он рассматривал этих молокососов-«камсамалят»:

«Ишь чаво удумали – тягаться с несокрушимой немецкой 
машиной!» – его рука сама собой потянулась к ножнам. Су-
тулый достал остро заточенную финку и задумчиво провёл 
лезвием по заскорузлому ногтю большого пальца: «Хараша 
чартовка! Умеют фины нажи делать! Пометить, чё ли, этих 
сапляков, да время жалка. Ничаво они не скажуть, акромя 
связного, вчярась зарезанаго, никаво не знають».

– Петро, – окликнул он бывшего сидельца, небольшого 
росточка с металлической фиксой на левом клыке, – бяри 
сваво отдяления да справадь энтих гавнюков за дяревню. 
Там и шлёпнитя! – Сутулый зевнул и полез в карман за куре-
вом. – Мы здеся вас падаждём!

Через полчаса вернулся «сиделец» с отделением, забрали 
двоих, что сторожили дом Маланьи и вся компания попыли-
ла обратно в Смоленск…

*  *  *

Вымершие на время рейда спецотряда полиции Савен-
ки начали понемногу оживать. Хозяйки опять хлопотали на 
подворьях, а немногие мужики собрались в кружок – поды-
мить да потолковать. К мужикам подошёл местный старо-
ста, хромоногий Сёма.

– Будзя з пустога в парожняе пераливаць! Идзиця луччы 
рабиць!

Мужики послушно разошлись по хатам. Сёму слушались 
все, так как сами и выбрали на эту должность.

«Ты, Сёма, мужик ни злабивы, наш савинкаувский – табе 
и быць старостай!» – вынесло «обчество» свой вердикт.

Перед отъездом сутулый сообщил Сёме о расстреле  
в плавнях трёх подпольщиков.

– Пущай там гниёт эта падаль, – указал он старосте.
Ближе к вечеру Сёма пошёл по дворам, откуда увели мо-

лодых парней. Дошла очередь и до Маланьи. Маланья, как 
и все в вёске, считала, что арестованных парней повезли  
в Смоленск. Покончив с хлопотами по хозяйству и накормив 
детей, она истово молилась перед иконой Пресвятой Богоро-
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дицы о том, чтобы жив остался сыночек её старший и чтобы 
вернулся домой.

Во время молитвы в дверь постучал Сёма.
– Молишься! – снял он картуз. – Мались, мались за упа-

кой души сына тваво, Вихтара!
– Як за упакой! – с побелевшим лицом Маланья осела на 

лавку. – Можа, абойдзецца! 
– Не абойдзецца, Малання… – тяжело выдохнул Сёма. –  

Рассцряли их прама зараз… – он сжал картуз, аж костяш-
ки пальцев побелели. –  За вёскай яны ув плаувнях ляжаць. 
Як сцямнее, забяры сына да пахарани тайна. Другим я уже 
сказаув.

Маланья зажала ладонью рот, не давая вырваться отчаян-
ному воплю, а потом в полголоса завыла, раскачиваясь с при- 
жатыми к груди руками.

– Ну, бывай! – Сёма перекрестился и вышел из хаты.
Горе матери безмерно, всех слов мира не хватит расска-

зать о нём! Сыночек, первенец, гордость и надежда Мала-
ньи, УБИТ…

После ухода Сёмы Маланья ещё некоторое время сидела 
молча, с потухшим взором и почерневшим от горя лицом. 
Сидела женщина за пятьдесят, с печатью прожитых лет на 
лице. А было-то Маланье всего 38 лет.

Маланья всё же нашла в себе силы и начала действовать. 
Затопила лазню и наказала глухонемой Маньке следить за 
огнём. Двенадцатилетним близняшкам, Дуське да Катьке, 
велела сидеть дома и присматривать за шестилетним братом 
Мишанькой.

Собралась Маланья за сыном: взяла с супружеской по-
стели красивое вышитое покрывало, из сеней пастуший до-
ждевик и моток крученной арканной верёвки.

Далеко идти Маланье не пришлось, сразу за огородами, 
в заболоченной приднепровской низине, угадывалось тело 
лежащего мужчины. Это был Виктор, его товарищей забра-
ли родичи.

Сыночек лежит навзничь, русые пряди небрежно рас-
трёпаны, а широко раскрытыми глазами, казалось, любуется 
яркими звёздами нал головой. На разбитом виске запеклась 
кровь, а на груди расцвели три ярких мака.
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Маланья поцеловала сыночка в лоб и ладонью осторож-
но закрыла ему глаза. Расстелила покрывало, перекатила на 
него тело сына и укрыла тем покрывалом, прихватив верёв-
ками, а потом всё сноровисто упаковала в пастуший дожде-
вик. Надёжно обмотала бесценный груз мотком арканной 
верёвки. Свободный конец перекинула через плечо и пота-
щила домой сыночка, как и положено, ногами вперёд.

Густая трава, напоенная влагой болотистой поймы, помога-
ла Маланье. Свёрток из дождевика без затруднений скользил 
по ней. Маланья тащила сына осторожно, без рывков, чтобы 
ему было не больно. Так и дотащила до задков  своего огорода.

– Аддахни, сыночак! Я зараз, я зараз… 
Маланья разобрала часть изгороди и потащила сына 

дальше, по участку, засаженному картошкой. Ботва и мягкая 
вскопанная почва были ей в помощь.

– А я табе лазню вытапила. Як ты любиш, як ты любиш… –  
оборачиваясь к сыну, приговаривала она.

Дотащив бесценный груз до лазни, дальше одна уже спра-
виться не могла, пришлось звать на помощь старшую дочь.

*  *  *

Омывала, одевала в чистое и оплакивала сына Маланья 
одна. Закрыв глаза просила прощения у Господа, что прихо-
диться оплакивать сына после захода солнца:

«Не виновата я, Господи! Это всё война-злодейка!»
Раздела сына и уложила на полку. Омывала тело в трёх 

водах и ритмично причитала вполголоса, рассказывая, какой 
сыночек был красивый да ладный, как хорошо учился, был 
опорой для отца и матери.

– На каво ты нас пакинув сыночак! – эти, рвущие душу 
слова, периодически прерывали причитания матери.

Омывая сына, Маланья нежно гладила его руками, цело-
вала три красных пятнышка на груди, куда вошли пули, обо-
рвавшие жизнь. Замывая кровь на виске, аккуратно уложила 
непослушные русые пряди.

Из хаты принесла любимую белую рубаху Виктора, он 
надевал её только по праздникам. А ещё диковинные чёрные 
брюки со стрелками, ими сыночек особо гордился.
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К утру Виктор был готов к захоронению. Подперев под-

бородок и легонько раскачиваясь, Маланья стояла перед 
сыном и словно напевала одну ей известную колыбельную. 
Потом замерла – вспомнила! Бросилась в хату и разыскала 
на полке за книжками спичечный коробок. В нём Виктор 
прятал кимовский значок. Значок прицепила сыну на руба-
ху, там, где были видны проколы от булавки.

Теперь надо озаботиться могилой. На кладбище хоронить 
нельзя – надругаются над могилой, изверги. Временную мо-
гилу Маланья решила отрыть в дальнем углу огорода, зама-
скировав её посадками картошки.

Могилу рыли вдвоём с Манькой. Земля легко поддава-
лась лопатам. Глубоко не копали, Маланья твёрдо знала, что 
эта могила временная. Похоронили Виктора, завёрнутым  
в то самое красивое покрывало с супружеской постели. Мо-
гилу засадили картошкой с ботвой…

Маланья стояла на задках хаты и смотрела на посадки 
картошки, укрывших могилу сына. Показавшееся со сторо-
ны Смоленска солнце окрасило розовым стену хаты, и даже 
картофельная ботва казалась Маланье розовой, словно впи-
тавшей в себя кровь сына:

«Як и не было у мине Вихтора… – Маланья вскинула 
вверх голову, и голубое небо словно укрыло её и утешило. –  
А нады жыть дали…Радя дочок и младшага сына, жадць 
мужа з вайны!»

На следующий день Маланья выправила у Сёмы пропуск 
для прохода в Зыки и обратно. Она решила идти к батькам, 
выплакаться на коленях у мамки да просить тятю сколотить 
домовину для Виктора.

*  *  *

Поутру мамка послала Тоньку за щавелем для супа. Хоро-
ший щавель рос за вёской, в заболоченной низине, там про-
текала то ли речушка, то ли ручеёк. И хотя в июле щавель 
был уже не такой сочный, но для супа годился. Тонька по-
звала с собой подружку, соседскую Веруху. Веруха старше 
Тоньки на два года, но снизошла до дружбы с ней. 

Вдоль пологого спуска в низину подружкам пришлось 
не раз пройтись, прежде чем набралось по охапке щавеля 
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у каждой. Выбравшись из низины, девчата тут же увидели 
старуху во всём чёрном и с посохом в руке. Поравнявшись  
с ними, она остановилась и вдруг обратилась к Тоньке:

– Добры дзень, сястренка! Бацьки дома чи нет?
«Какая я табе сястренка!» – с недоумением пожала плеча-

ми Тонька, но почтительно ответила: 
– Мамка и тятя у яслях, аддыхаюць посля абеда.
Старуха кивнула и направилась к яслям, Тонька поспе-

шила следом. На входе она задержалась, придерживая дверь 
для Верухи. За занавеской, отделяющей их семейный угол, 
раздался взволнованный возглас мамки:

– Мялання, дочушка! – и невнятная скороговорка тяти.
Лицо Тоньки обдало жаром: «Дак гэто ж сястра мая, Мя-

ланна! Што за гора страшная случилася!» Она осторожно 
проникла за занавеску – Маланья, скинув чёрный платок, 
стояла на коленях, уткнувшись лицом в ноги мамки. Её пле-
чи содрогались от беззвучных рыданий. Мамка гладила её 
по голове и целовала, что-то нашёптывая. Ссутулившийся 
тятя стоял, подпирая головой притолок яслей. Руки его без-
вольно свисали, он тихо плакал.

Затаив дыхание и прижимая к груди собранный щавель, 
Тонька слушала горькую исповедь Маланьи…

На следующий день Фёдор Иванович выправил пропуск 
у навестившего Зыки старосты и с Маланьей отправился  
в Савенки. В сарае у Маланьи нашёлся и верстак, и инстру-
мент плотницкий, муж её – мужик рукастый. Там же в углу 
лежали необструганные доски. В опытных руках Фёдора 
Ивановича рубанок превратил те доски в гладкие заготов-
ки для домовины. Домовина получилась ладная с высокой 
крышкой домиком.

Повечеряли, и, когда совсем стемнело, Маланья с отцом  
пошли на огород откапывать Виктора. Грунт не успел сле-
жаться, и дед быстро откопал внука. Вдвоём с Маланьей до-
стали упакованный куль. Дед взял внука на руки, как когда-
то носил его маленького, прижав к себе в последний раз.

В сарае Маланья осторожно, словно боясь разбудить 
сына, освободила его от дождевика и покрывала. Вдвоём 
с отцом она уложила Виктора в его новый дом. Поправи-
ла причёску, тлен не успел тронуть лица сына – он слов-
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но спал. Несколько минут отец и дочь стояли у домовины  
и прощались с Виктором. Дед наклонился и поцеловал вну-
ка в лоб.

– Прашчай унучак! Спи спакойна, пусь зямля табе будзи-
ць пухам! – и отошёл в сторону. – Прашчайся доцька, пара 
закрываць…

Очнувшись, Маланья достала из-под фартука добытую  
у соседки бумажную ленту-венчик с изображениями Христа, 
Богородицы и Иоанна Предтечи и текстом молитвы «Трисвя-
тое». Бережно наложила венчик на лоб сына и прошептала:

– Сьвяты Божэ, Святы Крэпкай, Сьвяты Бяссмертный, 
помилуй нас… 

Провела ладонями по лицу сына и отошла, промокая гла-
за уголком платка.

Фёдор Иванович закрыл домовину крышкой с заранее 
вбитыми в неё гвоздями и молотком быстро их заколотил. 
Взял у стенки лопаты, штыковую да совковую.

– Пайду паувглубже яму отрою, ни то домовина ни па-
месьцицца…А ты з сыном пабудь…

Через полчаса он вернулся. Вдвоём стащили домовину  
с верстака на заранее расстеленный дождевик. Волоком по-
тащили последний приют Виктора на огород, к яме. С помо-
щью дождевика плавно опустили домовину в углубленную 
яму. Быстро зарыли и скрыли яму заранее приготовленны-
ми кустами зародившейся картошки. Огород принял свой 
обычный вид, будто и не обрёл здесь вечный покой комсо-
молец-подпольщик Виктор Солянков.

Фёдор Иванович обнял дочь.
– Вернутца наши, тады захароним Вихтара на клад-

бишшы, як положана…
Тятя вернулся домой через два дня. Был сумрачен и мол-

чалив. С мамкой они долго о чём-то шептались, а дочерям 
ничего на рассказывали.

Глава 7. Партизанская. Наши вернулись!

Прошёл ещё один бесконечно долгий и тяжёлый год 
немецкой оккупации. Оккупанты не баловали вниманием 
Тонькины родные места, а вот своих сволочей-полицаев 
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было в избытке. Местные управы вполне эффективно  ис-
полняли распоряжения немецкой военной администрации.

Тятя, как и в колхозе, с утра до ночи работал либо в поле, 
либо на мехдворе. Слава богу, скотный двор пустовал, всю 
скотину ещё в июле сорок первого угнали к Смоленску.  
Как и при наших, сверху, из районной управы, спускал-
ся план по посеву льна, ржи и сдаче выращенного урожая  
в «закрома фатерлянда». За этот рабский труд власти мило-
стиво разрешали содержать личные огороды да сажать кар-
тошку на бывших колхозных полях.

Жена Гераськи Ганка горбилась вместе с тятей на новую 
власть, а мамка с дочерями была на хозяйстве. Перед зимой 
наступающего сорок третьего года тятя по секрету сообщил 
бабам своим, что от Гераськи «сорока на хвосте» весточ-
ку принесла. Опять, всё та же «сорока на хвосте»! Тоньке 
очень хотелось хоть краешком глаза взглянуть на ту самую 
«сороку».

Так вот, весточка была о том, что Гераська жив-здоров, 
живёт в Духовщинском лесу и собирает грибы да ягоды.  
О грибах и ягодах тятя проговорил с хитрым прищуром глаз. 
Тонька понимала, что под грибами да ягодами тятя имел что-
то совсем другое. Вот только что? Спрашивать тятю об этом 
бесполезно.

Вторую половину июня сорок третьего года смоленскую 
землю обильно поливали дожди, а с приходом июля уста-
новилась жаркая и безоблачная погода. С утра, пока солнце 
совсем не распалилось, Манька с Тонькой окучивали кар-
тошку. Ловко орудуя сапками, они за два часа справились 
с мамкиным заданием и направились домой. На взгорке 
у картофельных посадок показалась подруженция Тонь-
кина, Веруха. Не успев добежать до сестёр, нетерпеливо 
прокричала:

– Тонька, айда у падлесак суницы збирать! Мяне мамка 
адпуская, коли ты пайдзеш!

– Бяги, пастрялёнак… – смилостивилась Манька.
– Сапку-та, сапку давай сюды!
Подружки убежали, а Манька с сапками на плечах не-

спешно спускалась со взгорка. Бегать, как девчонка, ей уж 
было не по возрасту – пятнадцать лет. Как-никак, а девка!
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Через полчаса с двумя берестяными лукошками Тонька  

и Веруха вприпрыжку бежали по наезженной телегами доро-
ге к Гончарам. Мамка легко отпустила Тоньку с подружкой, 
ведь суница и к чаю сгодится, да и компот можно сварить.  
У подружек отличное настроение, и они болтают взахлёб, не 
слушая друг дружку. 

Просто им хочется бежать и болтать! А потому – что хо-
роший солнечный день и пока нет полуденного зноя, что 
вдоль дороги на посадках льна появились красивые голубые 
цветочки и они, колышась от лёгкого ветерка, как бы подми-
гивают весёлым девчушкам. Дети остаются беззаботными 
настолько, насколько это возможно, несмотря на войну и не-
мецкую оккупацию. Это защита психики ребёнка от взро-
слого ужаса, царящего вокруг.

До Гончаров чуть более версты, а дальше подружки по-
вернули в сторону Гавриков. Подлесок с суницей находился 
аккурат между Гончарами и Гавриками, по левую руку от 
дороги. Красные ароматные ягоды суницы начали собирать 
с опушки, постепенно углубляясь в берёзовый подлесок. Су-
ницы было много, и за час девчата собрали по пол-лукошку 
каждая.

Увлекшись сбором ягод, Тонька с Верухой неожиданно 
оказались на небольшой пролысине, где журчал ручеек, 
спадавший с поросшего мхом камня. Спиной к подруж-
кам мужчина набирал воду из ручья в армейскую фляжку. 
На нём ношеный серый пиджак, такие же брюки, заправ-
ленные в короткие сапоги, на голове кепка, а за спиной  
винтовка.

«Ниужо ж палицай! – пронеслось в голове Тоньки. – Вро-
ди ня схож, белай павязки нема…»

Мужчина, почувствовав взгляд за спиной, резко обернул-
ся, облившись водой из фляги, и сдёрнул винтовку с плеча.

– А ну, стой! Кто такие? – по москальскому говору было 
ясно, что не местный. Голубые глаза на круглом веснушча-
том лице смотрели с настороженным прищуром.

– Да мы, тутэйшныя! – первой среагировала Веруха. 
– Айда со мной! Сейчас разберёмся, какие вы «тутэйш-

ныя», – передразнил мужчина Веруху и, стряхнув с себя 
капли пролитой воды, долил фляжку. Винтовка оставалась  



274 Александр ЦИБЕРКИН

у него в руке, и незнакомец шёл сзади подружек, как бы кон-
воируя их.

Вскоре оказались на небольшой поляне. Возле костра си-
дели две молодухи, одетые в куртки и брюки, и возрастной 
дядька. На костре закипал чайник, а на траве рядом с трои-
цей лежали их винтовки.

– Вот, говорят, что «тутэйшныя», – подтолкнул девчат  
к костру веснушчатый. – Ты же, Петро, тоже «тутэйшный», –  
кивнул он возрастному дядьке, – вот и разберись.

Обстановку разрядили молодухи.
– Не бойтесь, девчата, – заулыбались они, – присаживай-

тесь к нашему огоньку.
Переглянувшись, Тонька с Верухой подсели к ним. Рядом 

с женщинами им было спокойнее. 
Возрастной дядька с седой щетиной на впалых щеках 

вертел в руках картуз.
– Аткуль вы, дзевачки?
– Иж Зыкав, – дружно ответили Тонька с Верухой.
– Во как! – вскинул брови дядька и даже перестал вер-

теть картуз в руках. – А я дужа добра знаю гэту вёску! Чиих 
будзиця?

На Верухину фамилию он пожал плечами, мол, не знаю 
таких. Оно и понятно, семейство Верухи осело в Зыках за 
два года до войны. А вот на Тонькино «Блиноувы мы…» – 
расцвёл широкой улыбкой.

– Так ты, «бальшакоува» увнучка!
– Ня-а! – возмутилась Тонька. – Доцка я!
– Ну, Хвёдар Иванавич, арол! – он аж хлопнул картузом по 

земле. – Гэта ж ён лет ув пяцьдесят цябе радзиув! А мы ж, –  
пояснил Петро товарищам, – с бацькам умесци на скотным 
дваре робили, пакуль ня уехаув из Зыкав!

– Ну вот и разобрались с «тутэйшними», – заулыбался 
веснушчатый, уселся рядом и приобнял Тоньку за плечи:

– Сюда-то чего вас занесло? Поди, далеко до вашей 
деревни?

Подружки уже догадались, к кому попали в гости и осме- 
лели.

– Ни, нядалека, – первой нашлась Веруха, – вярсты чаты-
ры з лишкам.
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А тут и Тонька очнулась:
– Суницу зьбирали! – и показала лукошко партизанке. Та 

взяла ягоду, зажмурившись, вдохнула её аромат и положила 
в рот.

– Ишь ты, значит, так у вас землянику называют, – пока-
чала головой. – Надо же – суница, почти синица!

Знакомец Тонькиного тяти о чём-то пошептался с вес-
нушчатым. Тот охотно закивал и полез в вещмешок.

– Вот вам гостинец, девчата! – из вещмешка он достал 
что-то, завёрнутое в тряпицу. Под тряпицей оказался не-
большой шар жёлтого цвета. Веснушчатый подкинул его на 
ладони.

– Сыр, у немцев реквизировали! Ну, а немцев, – подмиг-
нул подружкам, – в расход!

У Тоньки с Верухой округлились глаза от удивления –  
о такой еде они и не слыхивали никогда.

– Дзядзька, а з чаго ён здзелан? – спросила Веруха.
– А з чым яго ядуць? – Тоньку интересовали практичные 

вещи.
– Ну, – почесал затылок веснушчатый, – сыр делают из 

молока. Как? Не знаю. А едят его или с хлебом, или так.
Он достал из ножен немецкий штык-нож и аккуратно раз-

резал им шар сыра на две равные части.
– Вот вам гостинец! – веснушчатый партизан протянул 

половинки сыра девчонкам. – Спрячьте его, от греха подаль-
ше,  под ягодами. А то, не ровен час, на немцев или полицаев 
наткнётися.

Девчонки разгребли в лукошках суницу и присыпали ею 
половинки сыра.

– Чаю выпьете с нами? – предложила высокая партизан-
ка. Подружки согласно закивали:

– Дзякуем цётуха, почаевничаем! 
Возрастной партизан-земляк приложил к губам палец.
– Тсс! Ваенная тайна! Кажите батькам: пад Сталинградам 

разбили немцев у пух и прах! А энтим летам пагоним их са 
смаленской зямли! – а потом подмигнул девчонкам: – Воси-
нью зноу пайдёти ув школу!

Веснушчатый партизан вскочил и начал настороженно 
прислушиваться:
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– Похоже, стреляют! – Тут уже все вскочили, так явствен-
но стала слышна стрельба, а из-за деревьев взвился столб 
чёрного дыма. – Наша засада! В ружьё! – скомандовал вес-
нушчатый и тут же к девчонкам: – Бегом домой! Не огляды-
ваться и не останавливаться!

Долго упрашивать подружек не пришлось, Тонька с Ве-
рухой схватили лукошки и ломанулись через березняк, от-
куда пришли. Возрастной дядька из чайника залил костёр,  
и четвёрка партизан скрылась в лесу. 

Выбравшись на дорогу, девчата сломя голову помчались 
домой и охолонули только после Гончаров. Отдышались. 
Порадовались тому, что вся суница в лукошках цела. Ходко 
пошли в Зыки…

*  *  *

Сентябрь 1943 года выдался солнечным и тёплым. Мам-
ка, когда поутру выходила на улицу, каждый раз ахала:

– Ласкавый дзянёк! Чай вёдра на дварэ!
Уже несколько дней не показывался из Бородёнок ста-

роста. Никто не заставлял мужиков работать в поле и вы-
полнять спущенной местной администрацией план. Главы 
семейств в эти дни занимались своим хозяйством, а после 
обеда, как всегда, собирались подымить и порассуждать  
о предстоящих скорых переменах. А то, что перемены обяза-
тельно будут, и в ближайшие дни, никто не сомневался.

Тонька, находясь неподалёку от «обчества», внимательно 
прислушивалась к их разговорам. И оказалось, что не только 
тяте «сорока на хвосте» новости приносит, но и к другим 
мужикам она тоже прилетает!

Мужики много курили и степенно рассуждали о том, что 
готовится большое наступление Красной Армии – скоро 
немцев погонят, аж до самого Берлина. С середины сентября 
куда-то подевался Авчинников с подручными, в Зыках они 
давно не показывались. По всем признакам получалось, что 
немцы скоро уйдут…

Зримо ощущая неизбежные перемены, зыковские му-
жики не ведали, что началась Смоленская наступательная 
операция. Ближе к двадцатым числам сентября стало ясно, 
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что наши наступают и подошли к Смоленску. Целыми 
днями с той стороны, не стихая, слышна артиллерийская  
канонада.

Тонька с опаской смотрит на небо. Немецкие самолёты, 
чёрные, страшные и с крестами, летят со стороны Минска  
к Смоленску, а потом возвращаются обратно – да не все. 
Иногда маленькие вёрткие самолётики сходились в бе-
шенной круговерти прямо над головой. Тятя пояснил: это 
«ястребки». Вой их моторов сопровождался каким-то тре-
ском, будто рвали коленкор. Иногда очередной самолётик, 
распушив чёрный дымный хвост, падал на землю.

26 сентября, как по мановению волшебной палочки, всё 
стихло. Ни бухали больше пушки со стороны Смоленска, 
перестали летать над головой самолёты. Воцарилась звеня-
щая, пугающая тишина, и даже мужики, собравшись в кру-
жок, молчали и только курили. Никакой власти вокруг – ни 
старост, ни полицаев, ну а немцев эти два года, так и не ви-
дали. Откуда мужикам было знать, что 25 сентября войска 
Западного фронта освободили Смоленск и погнали немцев 
дальше.

Неизвестность угнетала, и Фёдор Иванович решил схо-
дить в Савенки, проведать Маланью. Тонька попробовала 
напроситься в компанию, но быстро получила категориче-
ское «нет»:

– Сидзи дома! Зараз дюже страшна, няведомо чаго ждаць!
Тонька осталась, а тятя собрал узелок с гостинцами для 

внуков, взял посох и пошёл по просёлку, ведущему к чугун-
ке и Ермакам. А от Ермаков до Савенок рукой подать.

Солнце периодически пряталось за белыми барашками 
облаков, а лёгкий ветерок ласкал лицо. Идти приятно и не- 
обременительно. За час с небольшим Фёдор Иванович до-
шёл до шоссейки, протянувшейся вдоль чугунки от Смо-
ленска до Орши. Ещё издали заметил войсковую колонну 
из пеших и автомобилей, заполонившую всю дорогу. Фёдор 
Иванович остановился и, приставив ладонь к козырьку кар-
туза, пытался разглядеть военных: «Ниужто нашыя… Хо-
спади, нехай будуть нашыя!»

Снял картуз, перекрестился и поспешил к дороге.  
«И прям нашыя! Нашыя, нашыя…» – Ноги сами несли его.
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Подошёл к перекрёстку и остановился на обочине. Опер-
шись обеими руками о посох, Фёдор Иванович разглядывал 
проходящих мимо него солдат в чудной форме. На защит-
ного цвета гимнастёрках не было воротников с петлицами,  
а на плечах – погоны. Да, да! Те самые погоны, что и он носил 
по молодости. А у некоторых бойцов на погонах лычки, как  
и у него, в германскую. А вот и офицер! На его погонах звё-
здочки! Вот уж действительно, наши вернулись!

Фёдор Иванович опустился на колени. Плача, крестился 
и кланялся проходящим солдатам.

– Вставай, отец! Не плачь! Мы вернулись навсегда! – раз-
давались возгласы бойцов.

– Да, як жа не плакаць! Два годы вас ждали, родзимыи! – 
он не спешил вставать с колен…

Эпилог

Немцев прогнали, в Зыках начала налаживаться прежняя 
мирная жизнь. Заработали советские органы, восстановил 
свою деятельность колхоз. Погорельцам выдали специаль-
ные талоны на получение кругляка в леспромхозе, а также 
разрешили разбирать заброшенные здания.

С божьей помощью и также помогая друг другу, зыковцы 
начали отстраивать свою вёску. В октябре заработала семи-
летка в Бородёнках, и Тонька с Манькой продолжили учёбу. 
Маньке-то учиться осталось всего год, а Тонька, со сбере-
жёнными учебниками, пошла в третий класс.

Вот только преподаватель русского языка и литературы 
был новый, из Смоленска прислали женщину пенсионно-
го возраста. Бывший преподаватель, он же и староста двух 
деревень, был арестован специальными органами НКВД  
и осуждён на семь лет лагерей. 

Здесь, к месту, вспомнить и о других подручных немец-
ких оккупантов. Голову районной управы Зыкова с группой 
таких же предателей судили и в конце 1945 года повесили 
на одной из площадей Смоленска. Такая же участь доста-
лась и начальнику полиции Авчинникову, правда не сразу. 
Он два года скрывался, но всё равно в 1947 году изобличён 
и повешен…
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*  *  *

Перед ноябрьскими праздниками объявился Гераська, ко-
нечно же, не сам – письмо пришло от него. Он сообщал, что 
два года партизанил у Бати, а когда пришли наши, то после 
недолгой проверки его опять снарядили на военную служ-
бу. Письмо Гераська закончил словами: «Пошёл дальше, 
немцев бить!» Тонька по просьбе Гераськиной жёнки Ганки 
письмо читала и перечитывала бессчётное количество раз. 
Неграмотная Ганка, слушая, счастливо улыбалась и плакала, 
благодарила Господа, что жив её муж.

В апреле 1944 года бородёнковская почтальонша, пряча 
глаза, протянула Ганке письмо в казённом конверте со штем-
пелем Касплянского районного военкомата. На половинке 
серого стандартного листа бумаги сухо извещалось:

«Ваш муж, рядовой Блинов Герасим Фёдорович, в бою за 
Социалистическую Родину, верный воинской присяге, про-
явив геройство и мужество, был убит…» Слова казённого 
бланка «был убит» зачёркнуты и сверху от руки надписано: 
«умер в госпитале от ран».

Похоронка застала «большаков» на строительстве, как 
раз только начали вязать венец хаты. Потрясённые этим из-
вестием в тот день больше не  работали, всё валилось из рук. 
Ни Ганка, ни батьки, ни сёстры тогда не могли знать, что Ге-
расим Фёдорович закончил земной путь не так уж и далеко 
от родной вёски. 

Рядовой 971-го артполка 110-й стрелковой дивизии умер 
4 марта 1944 года в госпитале от газовой гангрены. Похо-
ронен на кладбище деревни Поляновичи Журавичинского 
района Гомельской области…

Той же весной 1944 года Фёдор Иванович помог Ма-
ланье перезахоронить Виктора на деревенское кладбище.  
На могиле внука он установил добротный деревянный крест, 
сколоченный собственными руками. Простоял тот крест 
недолго. Вскоре после войны стала известна правда о ге-
роическом Гнёздовском подполье, всех вспомнили поимён-
но. На могиле героя-подпольщика Виктора Солянкова, как  
и положено, вместо креста установили стандартный обелиск 
с красной звездой…
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*  *  *

В мае боль от утраты Герасима притупили радостные из-
вестия от Захара и Ивана. Захар сообщил, что ранен и нахо-
дится в госпитале на излечении. А как выпишется, то будет 
дальше немцев бить.

Очень радовались письму Ивана, с зимы сорок первого 
о нём ничего не знали. Оказывается, Иван воюет с сентя-
бря 1941 года. Из тюрьмы его освободили, так как изъявил 
желание идти добровольцем на фронт. Вместе с письмом  
в конверте была фотография – молодой красивый Иван  
в офицерской форме, с погонами старшего лейтенанта и ор-
деном Красного Знамени на груди.

Кабы ни сестра Ганка, то совсем бы наступила счастли-
вая жизнь. Тяжёлая в работе, скудная в еде, но всё равно 
счастливая – мирная жизнь на родной земле. А так мысли 
постоянно о Ганке, как она там, в чужой злой стране: жива 
ли, здорова ли?

Апрель и май 1945 года вся страна жила в радостном 
ожидании скорого окончания войны. Бои шли за Берлин! 
Фёдор Иванович при взаимовыручке односельчан и помощи 
советских властей заново отстроил семейную хату вокруг 
восстановленной старой печи. А тут, и долгожданная Побе-
да – всенародное ликование 9 мая! Живи и радуйся!

Но костлявая рука войны всё же дотянулась до семьи Фё-
дора Ивановича. В конце мая почтальонша опять принесла 
казённое письмо из райвоенкомата. За сухими словами из-
вещения притаилась смерть. Она забрала ещё одного сына, 
Ивана, забрала спустя неделю после падения Берлина…

Командир взвода 120-миллиметровых миномётов 954-го 
стрелкового полка 194-й Речицкой Краснознамённой стрел-
ковой дивизии старший лейтенант Блинов Иван Фёдорович 
погиб 6 мая 1945 года в боях на косе Фриш-Нерунг (ныне 
Балтийская коса) у деревни Кальберг-Лип, Восточная Прус-
сия. На груди погибшего брата Тоньки были: орден Красно-
го Знамени, два ордена Отечественной войны I и II степени, 
орден Красной Звезды, медаль «За отвагу» и другие медали. 
Похоронили Ивана там же, на косе. После войны все воин-
ские захоронения с косы перенесли в город Мамоново Ка-
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лининградской области, на специально созданное воинское 
кладбище. Там Иван Фёдорович Блинов и покоится до сих 
пор.

*  *  *

Качели плохих и хороших новостей в июле отработали 
в хорошую сторону. Из Германии вернулась Ганка! Измо-
ждённая, худая – кожа да кости. Обветренное лицо с  потух-
шими глазами и узловатые мозолистые руки. Казалось, что 
она особо и не рада возвращению домой, всё больше молча-
ла и ничего не рассказывала о жизни в Германии.

Почти три года Ганка работала на строительстве в Гам-
бурге. Жили в щитовых бараках специального трудового ла-
геря, за колючей проволокой и под охраной. Изнурительная 
работа по 12-14 часов каждый день и двухразовое питание, 
утром и после работы, такое, чтобы только не подохли.

В феврале 1945 года в Гамбург вошли англичане. Всех 
«остарбайтеров» поместили в фильтрационный лагерь, где 
уговаривали не возвращаться на Родину. Таких набралось 
немного, остальных передали советским военным властям.

Родная земля, любовь родителей и сестёр сделали своё 
дело, постепенно Ганка отошла, поправилась, и её глазам 
вернулся молодой блеск. В 1947 году Анна Блинова встре-
тила свою судьбу, Алексея Аксёнова. Он недавно вернулся 
из фильтрационного лагеря, где проходил проверку после 
возвращения из плена. Войну Алексей Аксёнов встретил 
красноармейцем в составе Западного фронта. Буквально  
в первые же дни – окружение и плен, почти на долгих четы-
ре года. 

О годах, проведённых в плену, Алексей не рассказывал  
и вообще был человеком неразговорчивым. Работал в колхо-
зе комбайнёром, отстроил добротный пятистенок в Зыках,  
и родили с Анной трёх дочерей и двух сыновей…

Летом 1945 года Манька окончила Бородёнковскую се-
милетку и с благословения родителей уехала в Смоленск. 
Там были нужны рабочие руки восстанавливать город, по-
рушенный войной. В Смоленске Манька, Мария Фёдоровна, 
встретила ровесника, рабочего парня Ивана Кирпиченкова,  
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да и вышла за него замуж. Основались они в пригороде 
Смоленска, Красном Бору. Семья их пополнилась дочерью 
и двумя сыновьями.

*  *  *

А что же Тонька? Она на хорошо и отлично окончила семь 
классов  Бородёнковской сельской школы и как лучшая уче-
ница направлена для дальнейшего обучения в Смоленский 
строительный техникум. В 1952 году Тонька, Антонина Бли-
нова, получила диплом техника-строителя и распределена 
на недавно открытое Ромашкинское месторождение нефти. 
Это на юго-востоке Татарстана. Вокруг нефтяного место-
рождения  началось строительство промышленной инфра-
структуры и двух городов, Лениногорска и Альметьевска. 

В том же 1952 году Григорий Циберкин демобилизовал-
ся после трёх лет срочной службы и вернулся домой, как 
раз в те места, где развернулось грандиозное строительство  
и жизнь била ключом. 

На одной из молодёжных вечеринок Григорий и Антони-
на встретились, полюбили друг друга и в ноябре 1953 года 
стали мужем и женой. В августе 1954 года на свет появился 
автор этих строк.

Такая вот история…
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Олег СУХОНИН

КОРОТКИЙ МЕТР БОНЧА*

Главы из повести

Посты Бонча 
 
Но вот незадача: даже когда я уже уехал из Прован-

са, история с Бруевичем всё никак не отпускала меня.  
Ну не мог я поверить, что он добровольно наложил на 
себя руки!.. И ещё я жалел, что так и не успел расспросить 
Сеню про его короткометражку. А уж если что засядет  
в моей голове – пиши пропало: так и будет свербеть там 
без конца, пока не найдёшь ответа. Это как с красным 
бриллиантом: пока не отыскал его в лашманских болотах –  
всё не мог успокоиться...

Меня неожиданно осенила, казалось бы, совершенно 
очевидная мысль, которую я почему-то упустил раньше. 
Арсений Бруевич умер, приняв снотворное с алкоголем,  
а ведь точно тем же способом усыпили и героиню его 
фильма «Внутри тьмы» – ту самую библиотекаршу, кото-
рой, по словам Моргунова, подсыпал порошка в шампан-
ское не кто иной, как старший брат Сени, после чего над-
ругался над ней, заживо замуровал в книгах и оставил там 
умирать. И теперь возникал вопрос: а нет ли какой связи 
между этими двумя случаями? 

Проще говоря, не муки ли совести за совершённое бра-
том злодеяние заставили Бонча покончить с собой, выпив 
вина с таблетками? Или что-то вроде желания искупить 
его грехи? Но в предсмертном письме режиссёра про это 
совсем ничего не было... Что-то тут опять не срасталось...

Интересно, откуда у Сени взялся фенобарбитал? С со-
бой он его привёз или купил уже во Франции? Об этом 

*	 Окончание. Начало в «Земляках» № 2, 2025.
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теперь тоже можно было только гадать. Инспектор Флэ-
мар ни словом не обмолвился, нашли ли упаковки от таб- 
леток в номере Бруевича или их там не было. Впрочем, 
полицейских это и не интересовало: по их логике – раз 
нет преступления, незачем и напрягаться. А если вдобавок 
ещё и нечем поживиться, так этому воронью вообще на 
всё наплевать.  

И всё же меня как магнитом тянуло снова и снова за-
глянуть в соцсети Арсения. Магнитом... Поневоле вспом-
нишь томные глаза его герлы Нонны...

Сеня, Сеня, что же ты наделал? А ну-ка, давай-ка ещё 
раз посмотрим, что ты писал в последние «французские» 
дни своей жизни... 

Итак, будучи в Провансе «просто Бонч» сподобился 
всего на восемь постов.

Первый – это когда сразу после нашего с ним знакомст-
ва он попросил меня сфоткать его на Английской набереж-
ной на фоне афиш Каннского кинофестиваля. Это было 
больше для спонсоров: смотрите, мол, я уже во Франции, 
начинаю работать.

Следующий – это когда я снял Бонча рядом с фести-
вальным баннером у виллы Массена, после чего режиссёр 
витиевато был послан мною на хрен с дружеским советом 
нанять личного фотографа. В подписи под своей изрядно 
поддатой физиономией Арсений обещал поставить на уши 
весь мировой кинематограф и уехать покорять Голливуд. 

Третья запись Сени была про «итальянскую кинозве-
зду» – ту самую лахудру, что он притащил к себе в номер  
в день заселения в отель. Ну помните – голые ляжки на 
фото с текстом: «Познакомился на фестивале с извест-
ной итальянской актрисой». Я ещё тогда еле удержался от 
ехидных комментариев под этим его постом...

Четвёртая новость была уже из Канн, с «Уголка корот-
кого метра»: Бонч стоял на небольшом подиуме с микро-
фоном в руке, что-то увлечённо рассказывая невидимой 
на фото публике, а за его спиной на экране красовалась 
заставка фильма «Внутри тьмы».

Потом был короткий пост из сделанных им в Каннах 
селфи, из которых следовало, что в перерывах между по-
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казами своей короткометражки Сеня успел прогуляться по 
Круазет возле Дворца фестивалей и отеля Carlton, позаго-
рать на городском пляже и поиграть в буль под платанами 
на Аллеях свободы.

Далее снова шла запись с «Уголка короткого метра». 
Там Бруевич раздавал «почитателям своего таланта» ав-
тографы на небольших постерах и наклейках с названи-
ем его фильма. Среди «фанаток» режиссёра я разглядел  
и Нелли с Нонной. 

Седьмой пост – две изящные женские лодыжки, скре-
щённые на бесстыже вывалившихся из шорт волосатых 
ляжках Сени. Одна ножка в лиловой туфельке выглядела 
немного костлявой, другая – в светлой босоножке – смо-
трелась посексапильнее. Это Нонна с Нелли в номере 
Бонча в разгар розыгрыша билетов на фестиваль – вмиг 
догадался я. Подпись под фото: «Провожу кинопробы  
в Каннах» – не могла меня обмануть.

Ну и наконец последний пост из тех, что Арсений успел 
выложить во Франции, – это отзыв на премьеру «Субстан-
ции» во Дворце фестивалей. Тот самый, что я прочёл, ужи-
ная в Les Deux Frères. Там он красовался во фраке на фоне 
Корали Фаржа, Деми Мур, Маргарет Куолли и Денниса 
Куэйда. На паре фоток засветилась и Нелли в вечернем 
красном платье. 

Больше записей не было. Получается, что про моло-
кановскую «Первую партию» в Ла-Бокка, куда, по моим 
прикидкам, Арсюша должен был взять с собой Нонну, на-
писать он не успел – ни сразу после фильма, ни по дороге 
в отель, ни у себя в номере, где отдал богу душу. 

Отдельного поста про кино Молоканова не было, но 
моё внимание привлекли комментарии под Сениными 
восторгами от «Субстанции». Обычно под его записями 
подписчики оставляли одобрительные смайлики, эмодзи 
и хвалебные отзывы (критику Бруевич нещадно тёр) либо 
разводили пустой трёп. Но в комментариях под постом о 
фильме Фаржа я наткнулся на грубую пикировку Арсения 
с неким ММ – как оказалось, это был аккаунт Михаила 
Моргунова. Тот упрекал Бонча в излишнем расшаркива-
нии перед француженкой, переоценке художественных 
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достоинств её картины и тут же пенял ему на недостойное 
поведение на премьере молокановского фильма. Мол, Бру-
евич так эпатажно хохотал в зале во время показа «Пер-
вой партии», отпуская неприличные реплики, что мешал 
смотреть кино другим зрителям. И вообще непонятно, как 
он попал в Cineum Cannes IMAX, ведь приглашений ему 
никто не высылал. «Это был полный моветон и даже хуже 
моветона», – подытоживал ММ.

На это Сеня ему отвечал: «Твой Молоканов вторичен, 
местами пытается косить под Тима Бёртона, но делает 
это так неуклюже, что просто смешно. И при этом сумел 
пролезть в основную программу фестиваля! Понятно: раз 
Маск среди спонсоров – без мохнатой лапы не обошлось. 
Молоканову для начала стоило бы поучиться снимать фан-
тастику у мастеров: Спилберга, Кубрика, Ридли Скотта, 
Родригеса, Бодрозы, а уж потом... Да та же Фаржа даст ему 
фору в сто очков вперёд! Молоканов – полный бездарь, но 
в программе фестиваля. А настоящему таланту без про-
текции и денег туда не пробиться».

Казалось бы – сказал как припечатал. Но Мишка и не 
думал засовывать свой язык в анус и отвечал не менее ка-
тегорично: «Это ты на свою короткометражку что ли наме-
каешь, талантишко недооценённое? Про то как твой бра-
тец-упырь замучил девчонку в библиотеке? Чья бы корова 
мычала!»

Бонч отреагировал мгновенно: «Подонок! Никто в Рос-
сии не умеет снимать сегодня независимое кино так, как я. 
А вы с Молокановым продолжайте вылизывать Маску...» –  
и дальше Сеня совсем уж срывался на грубость. 

Скорее всего, ММ после этого был им безжалостно за-
банен, поскольку ответа так и не последовало. Бруевич же, 
отвлёкшись на ругань в комментариях, по горячим следам 
то ли не успел, то ли забыл или просто не захотел напи-
сать и выложить отдельный пост про молокановское кино, 
а когда уже вернулся в гостиницу – там с ним и случился 
весь этот ужас...

Но не из-за срача же в соцсетях Моргунов с Молокано-
вым отравили Бонча. Так и вижу, как разгневанные Жорж 
с Мишелем разыскивают своего обидчика в Ницце, травят 
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его там в отеле и на скорую руку составляют и подбрасы-
вают предсмертное письмо. Да ещё непременно шрифтом 
Segoe  Script. Смех да и только...

Шутки шутками, но через несколько дней после смер-
ти Сени я получил по электронке письмо от Молоканова.  
Он спрашивал: почему я не пришёл на премьеру его филь-
ма в Ла-Бокка и как там оказался Бруевич? Но поначалу  
я не стал отвечать...

Девицы Бонча 

Чем больше думал, тем отчётливее приходил к выво-
ду: если кто и мог отравить Арсения, так это кто-то из его 
«французских друзей». 

Конечно, был ещё вариант, что это сделал кто-нибудь из 
служащих Hôtel Le Royal Vacances Bleues, где останавли-
вался Бруевич. Но письмо! Даже если какая горничная по 
чьему наущению или из-за личной обиды и подсыпала ему 
в вино барбитуратов, письмо-то она состряпать не могла –  
для этого нужно было загодя специально отслеживать по-
сты Бонча в соцсетях. 

Но зачем?! Каков был мотив преступления? Ясно же, 
что убийство готовили. Но кто? Среди знакомых Сени,  
с кем он за три дня пересекался на Ривьере и тусил в своём 
номере, кроме его девиц, я больше никого и не видел.  
А их было три – Нонна, Нелли да длинноногая лахудра.  
И никаких проявлений безумных страстей и ревности 
между ними я не замечал.

Лахудру он подцепил где-то в Ницце в день своего при-
езда и сразу же притащил её к себе в номер, выдавая за 
итальянскую актрису. Но это было знакомство на одну 
ночь, и что-то там у них не срослось: на следующее утро 
Бруевич жаловался, что «итальянка» запросила слишком 
много денег. Не будет же она в отместку за это травить 
его... Всех не перетравишь...

С Нонной и Нелли, со слов самого Бонча, он познако-
мился в Каннах на показах короткометражки. Они увя-
зались за ним, прознав про приглашения на премьеру  
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во Дворец фестивалей. Вживую я их видел только пару 
раз: днём в кафе у нашего отеля, когда отдавал Бончу свои 
билеты на молокановский фильм, и мельком вечером на 
его балконе. Как он там разыгрывал между ними пригла-
шения я не знаю, но по факту на «Субстанции» с ним была 
Нелли (подтверждение тому – фотографии в его посте),  
а на «Первую партию», по моим прикидкам, он должен 
был взять с собой Нонну. Впрочем, фотоподтверждений 
этому не было... Вдруг они рассорились во время лотереи, 
и в Ла-Бокка Бонч отправился с той же Нелли или и вовсе 
в одиночку? А обиженная Нонна в сердцах отравила его. 
Женская обида – это, знаете ли... 

Размышляя так, я попробовал разыскать в интернете 
фотографии с молокановского показа в Ла-Бокка, чтобы 
выяснить – с кем из девиц припёрся туда Сеня. Но фильм 
Георгия оказался на фестивале в числе аутсайдеров, не 
вызвав особого интереса ни у прессы, ни у критиков, ни 
у широкой публики. Я нашёл лишь снимки с премьеры 
«Первой партии» во Дворце фестивалей на Круазет, но 
там Молоканова окружали в основном серьёзные дядьки 
из SpaceX да их чопорные спутницы. Бонча среди них точ-
но не было, да и не могло быть – меня и самого-то туда 
никто не приглашал... Кстати, человека похожего на Мель-
доньича на тех фотографиях я тоже не обнаружил: значит, 
Жорж не врал, когда говорил, что Редхед побаивается вы-
езжать из Штатов...

Тогда я и решил ответить Молоканову по электронке, 
остававшейся на тот момент единственной ниточкой, свя-
зывавшей меня с внешним миром: 

«Георгий, на ваш фильм я не пришёл из-за резко изменив-
шихся обстоятельств. Билеты отдал Бруевичу – он обещал 
привести к вам на показ известную итальянскую актрису. Я же  
такими знакомствами похвастаться не могу... Продолжу  
с нетерпением ждать выхода картины по моему сюжету».

Изобразив лёгкую обиду, я прикинулся, что ничего не 
знаю о скандале Бонча с Моргуновым в соцсетях и прозву-
чавших там оскорблениях в адрес Молоканова, и одновре-
менно закинул удочку: вдруг в ответном письме мне напи-
шут, кого привёл с собой Сеня на премьеру в Ла-Бокка...
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Криминальное чтиво

Пока ждал ответа, решил сам проверить Мишкины сло-
ва о том, что «Внутри тьмы» сняты Бруевичем на осно-
ве реальных событий. С интернетом это было несложно. 
Гугл, как говорится, в помощь.

Долго искать не пришлось: криминальная хроника  
в российских библиотеках не отличалась особым разно-
образием. Периодически на воровстве попадались дирек-
тора, тырившие бюджетные деньги на всякого рода за-
купках, ремонте зданий, премиях сотрудников и прочих 
махинациях. Нередко из фондов «исчезали» ценные книги 
и манускрипты. Самой резонансной в этом ряду была кра-
жа старинных еврейских рукописей в сто сорок миллио-
нов долларов из Российской национальной библиотеки 
в Петербурге. В той нашумевшей истории был замешан 
«генерал Дима» Якубовский, и ей даже посвятили специ-
альный выпуск телепрограммы «Криминальная Россия». 

А вот убийств в храмах знаний в новом веке было по паль-
цам пересчитать. В том же Питере после пожара в библио-
теке железнодорожного техникума нашли труп женщины  
с ножевыми ранениями. Выяснилось, что это шестнадцати-
летний оболтус принёс бензин в библиотеку, чтобы поджечь 
её и сорвать родительское собрание в училище. Библиотекар-
ша попыталась помешать поджогу, и он убил её. 

В Волгограде сотрудник ЧОПа, охранявшего област-
ную научную библиотеку имени Горького, ночью прикон-
чил в ней шестидесятилетнюю вахтёршу, позарившись на 
её золотые серьги и библиотечный телевизор Samsung. 

Ещё в Красноярске мужчина устроил в библиотеке се-
мейные разборки бывшей жене, зарезав её там за то, что 
она не разрешала ему встречаться с двумя их детьми.  

Всех злодеев задержали по горячим следам, но ни одно 
из этих преступлений и близко не походило на сюжет Се-
ниного фильма. А вот убийство пятнадцатилетней давно-
сти в Пушкинской краевой библиотеке сразу же привлекло 
моё внимание. Там, как и в короткометражке Бонча, после 
новогодних праздников нашли мёртвой некую Алину К. 
Экспертиза показала, что умерла она от передозировки 
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спиртного со снотворным, и на теле её были обнаружены 
следы сексуального насилия. Подозрения сразу же пали на 
молодого коллегу библиотекарши Викентия Чигина, кото-
рый после новогодних каникул на работе так и не появил-
ся. Более того, этот Чигин пустился в бега и был объявлен 
в розыск. 

Но на этом сходство того преступления с сюжетом 
«Внутри тьмы» заканчивалось: никакого изуверского за-
муровывания библиотекарши в стеллажах, ни даже мятой 
обложки Playboy возле трупа – ничего такого в Пушкинке 
не было и в помине. Чигин просто напоил девушку на ра-
боте вином со снотворным, изнасиловал её и оставил там 
спящей. А Алина взяла да не проснулась – умерла от пере-
доза. Поняв, что натворил, Викентий дал дёру.

И если этот случай в краевой библиотеке действитель-
но лёг в основу Сениной короткометражки, то получалось, 
что все главные ужасы в его фильме с заживо замурован-
ной библиотекаршей и её страшной смертью под грудами 
книг были режиссёрской выдумкой?..

Но даже если Бонч так изощрённо нафантазировал  
в деталях, реальное-то преступление всё же было совер-
шено. Пусть и без излишнего изуверства, но человека-то 
убили. Алину К.

На фотографиях с ориентировок тех лет Викентий Чи-
гин совсем не был похож на Арсения Бруевича. Ну если 
только очень отдалённо. Впрочем, Мишка же говорил, что 
преступник из «Внутри тьмы» был сводным братом Сени. 
Тогда этим же объяснялись и их разные фамилии. Значит, 
Викентий мог быть братом Бонча по матери, а отцы у них 
были разные. У старшего – Чигин, а у младшего – Бруе-
вич. Еврей, что ли, какой?

В итоге выходило, что Моргунов был прав: убийство  
в Пушкинке вполне могло послужить основой для фильма 
Бонча...

О самом том случае в краевой библиотеке журналисты 
писали тогда много, но вот о поимке Чигина или о суде 
над ним я ничего не нашёл. Помню, как Михаил расска-
зывал, что Сениного брата посадили в тюрьму, и оттуда 
он уже не вышел. Но в интернете про это совсем ничего 
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не было. Обычно пресса любит доводить такие темы до 
логического конца: от преступления – до наказания. А тут 
получалось, что душегуба так и не поймали? Так что ли?  

Злодей в фильме Бруевича тоже, кстати, не был наказан... 

Трудности переписки

Мне срочно захотелось узнать у Моргунова: откуда он 
взял, что убийцу библиотекарши постигла заслуженная 
кара? Да вот беда: прямых контактов с Мишкой у меня 
давно уже не было. Связаться с ним я мог только через 
Молоканова, а тут как раз и подоспело по электронке оче-
редное его письмо, причём, безо всяких приветствий: 

«Какая ещё к чертям итальянская актриса?! Бруевич 
припёрся ко мне на показ с какой-то дешёвой лахудрой, 
устроив скандал! Но Бог покарал его: от зависти ко мне 
этот неудачник наложил на себя руки! 

Впредь попрошу не разбрасываться моими приглаше-
ниями, а сюжет ваш мне больше неинтересен. Спонсоры 
дают мне деньги на целый сериал – продолжение «Первой 
партии», и ближайшие годы я посвящу этому проекту.

Кстати, Моргунов сообщил мистеру Редхеду, что видел 
вас в Каннах, и тот очень хочет связаться с вами, просит 
у меня электронный адрес. Могу я дать ему вашу почту?»

Я давно знал, что на Моргунова нет никакой надежды. 
И пусть я и не большой спец в айтишных делах, но отреа-
гировал мгновенно:

«Ни в коем случае не сообщайте Редхеду мой e-mail! 
Сбросьте мне его почту, я сам напишу ему».

«Ок», – пришло мне в ответ от Молоканова вместе  
с адресом электронки Мельдоньича. 

Писать рыжей бестии я не собирался, но, полагая, что 
выиграл небольшую передышку, аккаунт свой решил пока 
не удалять. Простое любопытство давно уже переросло во 
мне в настоящий азарт ищейки, а он требовал непремен-
но выяснить: откуда Мишка знает, что брат Бонча попал  
в тюрьму?

«Георгий, Бог покарал Бруевича не только за зависть, 
но и за другие его смертные грехи, – начал сочинять  
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я очередное письмо Молоканову. – Видимо, это у них се-
мейное. Помните, как во время обеда в Ondine Моргунов 
рассказал нам историю о брате Арсения, по которой тот 
и снял свой фильм? Михаил тогда ещё сказал, что брата 
Бруевича посадили за убийство. Не могли бы вы узнать, 
откуда у него такие сведения?»

Отправил письмо режиссёру и снова стал ждать. От не-
чего делать начал перечитывать предыдущую с ним пере-
писку, и тут меня зацепило: а какую из девиц Бруевича на 
показе в Ла-Бокка Георгий назвал «дешёвой лахудрой»? 
Я-то под лахудрой подразумевал «итальянскую актрису». 
А кого имел в виду Молоканов? Та-то, настоящая в моём 
понимании лахудра, вряд ли могла появиться с Бончем на 
премьере – с ней он порвал в первый же день. Неужели 
он снова возобновил с ней знакомство? Или по шкале Ге-
оргия на лахудр тянули и Нелли с Нонной? Но те были 
привлекательными девушками. Нелли – вообще секси,  
а у Нонны – глаза-магниты... Может, с Арсением была ка-
кая-то другая – четвёртая мадам?..

Cherchez la femme

А между тем Молоканов всё не отвечал. Маясь от неиз-
вестности, я постоянно прокручивал в голове всевозмож-
ные версии убийства Сени.

Допустим, Моргунов ошибся, и Чигина так и не пойма-
ли, и он продолжает скрываться от правосудия. Возмож-
но такое?.. А почему бы и нет? Разве и сам я не в той же 
ситуации?  

Тогда, прознав, что Арсений снял фильм по уже изрядно 
подзабытой истории убийства библиотекарши и тем самым 
снова вытащил давнее преступление на всеобщее обозре-
ние, Викентий вполне мог разозлиться на брата и уже опро-
бованным способом, подсыпав в вино снотворного, отпра-
вить его к праотцам... Но для этого Чигину, будучи в бегах, 
нужно было, как минимум, добраться до Ниццы. Могло 
быть такое? Маловероятно. Хотя, столько лет прошло...  

«Итальянская лахудра» могла отравить Бруевича?  
По моим прикидкам – вряд ли. Сеня отшил её в первый же 
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день знакомства, и она наверняка быстро подыскала ему 
замену, выбросив из головы прижимистого русско-еврей-
ского режиссёра с ограниченным бюджетом на курортные 
развлечения. Думаю, под «лахудрой» Молоканов имел  
в виду какую-то другую мамзель. Но кого?

Нелли, судя по фотографиям с премьеры «Субстанции» 
во Дворце фестивалей – тех, что Бонч выложил у себя в со-
цсетях, никак не подходила под это определение. В крас-
ном дорогом вечернем платье она смотрелась потрясно. 
Я понял, кого она мне напоминала: в её чертах было что-
то среднее между голливудской кинодивой Скарлетт Йо-
ханссон и нашей Ларисой Белогуровой – той, что играла 
главных героинь в мюзиклах «Вольный ветер», «Остров 
погибших кораблей» и фильме «Гений» с Александром 
Абдуловым. Только Нелли была поминиатюрнее. И если  
в том же шикарном прикиде она явилась и на показ к Мо-
локанову, то какая же из неё «лахудра»?

Нонна? Худощавая шатенка, взгляд томный, но фигур-
ка так себе. А если ещё и не накрашенная да в обычных 
шмотках... «Итальянка», пожалуй, даже получше будет... 
Могла Нонна подсыпать Сене яду? Да легко! Из-за той же 
«Субстанции». Помню, как она ластилась к Бончу из-за 
билетов, облизывая свои испачканные мороженым паль-
цы. Тьфу ты! Глаза-магниты... Эта точно могла отравить! 

Или всё же была ещё и четвёртая, которую Сеня подце-
пил уже без меня?..

Молоканов по-прежнему молчал, и не знаю сколько бы 
ещё я так сходил с ума в бесконечных попытках удалённо 
разгадать тайну убийства Бруевича, если бы не случай.

В очередной раз перелопачивая в сети информацию  
о Пушкинской библиотеке, я вдруг наткнулся на давниш-
ний репортаж одной местной телекомпании.

А кто вообще была такая эта Алина К.? Что она из себя 
представляла? В криминальных новостях того времени 
личность убитой не раскрывалась. После упоминания 
«Алина К.» в скобках всегда добавляли: «имя убитой из-
менено». И тут вдруг в одном из сохранившихся телесю-
жетов из Пушкинки я увидел, как репортёр брал интервью 
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у симпатичной миниатюрной блондинки Алисы Кубанко-
вой (так было указано в титрах). И та Алиса как две капли 
воды была похожа на Нелли! Да-да – вылитая Нелли: те 
же глаза, чёлка, тот же задорный носик, ямочки на щеках, 
улыбка – одно лицо! 

Дальше из интернета я узнал, что эта самая Алиса рабо-
тала в отделе периодики Пушкинки как раз в тот год, когда 
там и произошло убийство, а потом напрочь пропала из 
информационного поля. Как в воду канула. Не нужно быть 
семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что эта Алиса Кубан-
кова и могла быть той самой Алиной К. из криминальной 
хроники тех лет.

В телерепортаже Алиса упоминала и о своей младшей 
сестрёнке, которая только ещё пойдёт в школу, но уже вы-
училась читать. Правда, звали её не Нелли, а Алла. 

У Бруевича во «Внутри тьмы» убитую библиотекаршу 
играла актриса совсем другой внешности. Тоже неболь-
шого роста, но жгучая брюнетка с восточными глазами. 
Поэтому она и не вызвала у меня ни малейших ассоциа-
ций с Нелли, которую я встретил на Ривьере в компании 
Сени. А теперь...

Бонч изобразил библиотекаршу в фильме развратной 
девицей с похотливым взглядом и глумливой улыбкой 
блудницы, готовой раздвинуть ноги чуть ли не перед пер-
вым встречным. Алиса Кубанкова из репортажа и близ-
ко не подходила к такому образу. Родственникам уби-
той кино Бруевича точно бы не понравилось. Оно было 
для них даже оскорбительным. И разве трудно назвать-
ся чужим именем, если задумала отомстить за родную  
сестру?.. 

Я забивал в поисковиках разные варианты: и «Алла Ку-
банкова», и «Нелли Кубанкова» – но всё напрасно. Деву-
шек, похожих на блондинку, что была рядом с Арсей на 
Ривьере, по этим именам в интернете я не нашёл. Да и не-
мудрено: Алла за это время могла выйти замуж или про-
сто сменить имя и фамилию. В Каннах она представлялась 
Нелли, а по паспорту могла быть кем угодно: ещё одной 
Анной Делви или... Впрочем, стоп! Не хочу, чтобы повто-
рилось, как с Маском...  
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Чигина, кстати, если он смотрел «Внутри тьмы», тоже 

многое могло там резануть: мало того, что Бонч вывел 
убийцу озабоченным маньяком, так ещё и внешне тот пры-
щавый юнец вызывал крайнее омерзение. На полицейских 
ориентировках преступник выглядел куда приятнее, неже-
ли отвратительное мурло в фильме Арсения. Интересно, 
за что Бонч так ненавидел своего сводного брата?..

Но пока судьба Викентия оставалась для меня загадкой, 
я пытался логически выстроить версию, как Алла-Нелли 
могла отомстить Бруевичу, осквернившему память о её 
сестре.

Пазлы, в принципе, легко складывались.
Подрастая, Алла без труда могла следить в соцсетях за 

жизнью, повадками и творчеством младшего брата убий-
цы её сестры. Тем паче, что Бонч ничего и не скрывал – 
жил нараспашку. И вот теперь, спустя много лет, узнав, 
что Бруевич снял фильм «Внутри тьмы», девушка посмо-
трела его и ужаснулась, как скабрёзно изображена там её 
сестра-мученица. И решила наказать режиссёра. Арсений 
хвастал на каждом углу, что повезёт свою короткометраж-
ку в Канны. Тогда Алла и спланировала месть с тем прице-
лом, чтобы Бруевич умер той же смертью, что и её сестра. 
Только без сексуального насилия: над спящей Алисой глу-
мился всё же не Сеня, а его сводный брат...

Будто случайно познакомившись с Бончем в Каннах 
под именем Нелли, юная мстительница столкнулась с не-
ожиданным препятствием в лице Нонны, позарившейся 
на халявные билеты режиссёра на «Субстанцию». Алле-
Нелли нужно было как-то отшить конкурентку, и тут как 
нельзя кстати пришлись подаренные мною Сене контра-
марки на показ в Ла-Бокка. Да и шикарное красное платье 
пригодилось.

Но! Что за «дешёвая лахудра» фигурировала в письме 
Молоканова, когда он говорил о спутнице Бонча на пре-
мьере «Первой партии»? Это Алла сменила свой улёт-
ный наряд на обычную одежду, или всё-таки Бруевич был  
с другой девицей? Да какая, в принципе, разница! С одной 
стороны, после Дворца фестивалей Нелли сподручнее было 
отправить Арсю на следующий фильм с кем-то другим,  
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чтобы, взяв у него ключи от номера, вернуться в гостиницу 
в Ниццу и без помех подмешать фенобарбитал в бутылку  
с вином. Она вполне могла договориться с Бончем, что бу-
дет ждать его в отеле. Но даже если, переодевшись, Нелли 
ездила с ним и в Ла-Бокка, то и тогда подсыпать ему снот-
ворного по возвращении – секундное дело. Так даже удоб-
нее: можно было проконтролировать, чтобы Сеня выпил 
именно из отравленного бокала. А после того, как режиссёр 
отключился, оставить на тумбочке заранее заготовленное 
от его имени письмо. И всё это – без всякой спешки: на две-
ри номера снаружи долго висела табличка Ne pas déranger...  

Вот так, можно сказать, сидя у компьютера и не выходя 
из комнаты, я раскрыл хитроумное преступление, совер-
шённое в Hôtel Le Royal Vacances Bleues! 

Но что толку? Внутри меня всё бурлило и клокотало от 
сделанных открытий и разоблачений, а поделиться ими 
было не с кем. Никто и не собирался разделять мой вос-
торг по этому поводу и уж тем более возобновлять рассле-
дование убийства Бруевича в Ницце, чтобы подтвердить 
правоту моей версии. 

Но разве можно было так запросто отмахнуться от 
убийства Бонча, оставив его безо всяких последствий? 
Пусть я повстречался с ним случайно, и знакомство наше 
было шапочным, но что это меняет? Рядом со мной убили 
совершенно невинного человека! Да, Сеня был раздолба-
ем, бабником, эгоистом, завистником и фанфароном, но 
сам же он никого не убивал. А его убили. За что? За кино? 

И что же получается: преступление снова останется 
безнаказанным? Как, возможно, до этого и убийство Али-
сы Кубанковой?.. Пусть Нелли и мстила за свою сестру, 
но почему Бруевичу? Убийцей-то был не он, а его брат. 
А карать за искусство – неоправданно жестокое занятие, 
удел ничтожных душ...

Мне непременно хотелось разоблачить убийцу Арсения. 
Но как? Писать Флэмару было бесполезно: его спесивая 
физиономия с масляными глазками и вздёрнутыми кверху 
усиками вызывала у меня отвращение. Этот флик в оче- 
редной раз отмахнётся от меня как от назойливой мухи. 
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Тогда я решил поделиться результатами своего рассле-

дования с начальством этого ленивого инспектора через 
сайт дирекции судебной полиции, продублировав инфор-
мацию и в ведущие масс-медиа Ниццы. Может, они при-
слушаются к моим доводам?

Мысленно нахваливая себя за выдающиеся дедуктив-
ные способности, я начал составлять подробное письмо, 
педантично излагая в нём все сделанные мною наблюде-
ния и добытые факты, пошагово воспроизводя логиче-
скую цепочку событий, подкрепляя всё это скриншотами 
многочисленных публикаций и ссылками на скрупулёзно 
проанализированные источники информации. Это заняло 
у меня немало времени. И когда уже сел редактировать 
свой титанический труд, мне наконец-то пришло элек-
тронное послание от Молоканова. И заставило бросить 
всё это пустое занятие... 

Почти архангел

Молоканов писал, что Моргунов впал в кому...
Как это случилось? Перед самым закрытием фестива-

ля в Каннах их пригласили на внеконкурсную премьеру 
«Горизонтов» Костнера, где сам Кевин сыграл одну из 
главных ролей. Георгий был в полном восторге от фильма: 
сразу после показа они с Мишкой вместе со всем залом 
минут десять аплодировали стоя, скандируя «Кевин! Ке-
вин! Кевин!» – так что Костнер даже прослезился.

После премьеры Молоканов вместе с другими ВИПами 
отправился на торжественный приём в Carlton. Моргунов 
же, у которого приглашения туда не было, решил сопрово-
дить Георгия в надежде, что и ему удастся просочиться на 
банкет и на халяву продолжить праздник. От Дворца фе-
стивалей и конгрессов до отеля идти-то всего пару шагов, 
но Михаил умудрился повстречать по дороге ту самую де-
вицу, что была с Бончем на «Первой партии» в Ла-Бокка.  
То есть «лахудру», как называл её Молоканов. Мишку ох-
рана в Carlton ожидаемо не пустила, и тот несолоно хле-
бавши расстался с режиссёром и потащился с этой мамзе-
лью искать в городе ресторанчик подешевле. Неизвестно,  
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где и как они тусили, но кончилось тем, что ночью случай-
ные туристы нашли Моргунова всего облёванного на од-
ной из улочек Канн. С виду было и не определить: лежал 
ли он на лавочке в стельку пьяным или свалился от при-
ступа – вот прохожие и вызвали скорую. Врачи на месте 
определили, что мужчина в коматозе, и отвезли Мишку  
в больницу, где у него диагностировали тяжёлое отравле-
ние барбитуратами вперемешку с алкоголем.   

«Теперь будем молиться за него!» – заканчивал своё 
письмо Молоканов.

«А что за девушку он встретил? Кто был с Бруевичем  
в Ла-Бокка? Не эта случайно?» – тут же написал я Геор-
гию, прикрепив файл с фотографией Нелли в красном пла-
тье, взятой из поста Бонча с их похода на «Субстанцию».

«Нет, не эта, – сразу ответил Жорж. – Та была худая 
шатенка в сарафане и лиловых туфлях».

«Шатенка! Худая! Лиловые туфли!» – мигом проне-
слось в моей голове. И тут же скопировав в Сениных со-
цсетях фотку, где он на «Уголке короткого метра» разда-
вал автографы «фанаткам», среди которых были и Нелли  
с Нонной, я переслал её Молоканову: «А здесь её нет?»

«Есть! – написал мне шеф Моргунова. – Крайняя ша-
тенка справа – это она! А кто это?»

Я выдохнул. Крайней справа была Нонна. Она вообще 
на той фотографии была единственной шатенкой из по-
павших в кадр девиц: две брюнетки, блондинка Нелли, 
ещё одна «неформалка» с волосами ядовито-фиолетового 
цвета и Нонна.

Вот так все тщательно выстроенные мною логические 
цепочки рвались на раз...

Что же теперь получается? Выходит, на показе «Пер-
вой партии» в Ла-Бокка вместе с Бончем, как я изначально  
и предполагал, была всё-таки Нонна! Тогда после фильма 
она, скорее всего, и поехала с ним в Ниццу. И там остав-
шись с Арсюшей в номере наедине, пока тот срался с Мор-
гуновым в соцсетях или просто сидел в туалете, отравила 
ему вино. А потом оставила заранее заготовленное пись-
мо. Всё это было сделать нетрудно.



299Короткий метр Бонча
Но какой у неё был мотив? На этот вопрос у меня не 

было однозначного ответа. Но зато я понял, что отправ-
лять в полицию Ниццы письмо с обвинениями в адрес 
Нелли не стоит. Теперь я вообще не был уверен, что Нелли 
имела какое-то отношение к Алине К. Просто похожа на 
неё – вот и всё. Мало ли в мире блондинок, косящих под 
Скарлетт Йоханссон? Возможно, что вся версия о родст-
ве Нелли с Алисой Кубанковой была просто плодом моей 
буйно разыгравшейся фантазии на фоне развившейся за 
последние годы паранойи.

Сознавая, что снова могу встать на путь необоснован-
ных обвинений, Молоканову я ответил так: «Это Нонна, 
одна из девиц, крутившихся вокруг Бруевича в Ницце. Го-
ворила, что стажируется в местном отеле. Правда или нет –  
не знаю».

В общем, хреновый из меня Пинкертон... 

Моргунова вывели из комы через пару недель. Об этом 
мне написал Молоканов уже спустя месяц после того, как 
они вернулись в Америку, чтобы по заказу SpaceX присту-
пить к съёмкам сериала про покорение Марса. 

Я спросил его: что же всё-таки случилось с Михаи-
лом? Со слов Георгия, придя в себя в каннской больнице, 
Моргунов заявил, что его, скорее всего, отравила та самая 
шатенка, с которой он встретился у Дворца фестивалей,  
а потом ужинал в ресторане на улице Сербов. Но это не точ-
но: Мишка толком не помнил, где и как он с ней расстался  
и добавлял ли ещё после этого. Зато был абсолютно уверен, 
что её подослал к нему брат покойного Арсения Бруевича.

Я попросил у режиссёра подробностей, но ответил мне 
уже сам выживший. Под предлогом большой загруженно-
сти Молоканов взял да скинул Мишке адрес моей элек-
тронки – объясняйся, мол, с ним сам. 

Моргунов начал сразу безо всяких экивоков: «знаю, 
мол, тебе интересно, что со мной приключилось» –  
и дальше обстоятельно всё расписал. Теперь-то он точно 
уверен, что Нонна специально караулила его на выходе из 
Дворца фестивалей. Встретившись с ним якобы случайно, 
она жутко обрадовалась, когда секьюрити не пустили его  
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на банкет в Carlton, и предложила вместе поужинать. В ре-
сторанчике на улице Сербов, где цены не кусались, она 
полезла к Мишке с расспросами. Сказала, что наткнулась 
на его комментарии под постом Бонча про «Субстанцию» 
и удивилась резким выпадам в адрес Арсения. Даже про-
цитировала их по памяти: «Ты на свою короткометражку, 
что ли, намекаешь? Про то, как твой братец-упырь заму-
чил девчонку в библиотеке?» И спросила: откуда Михаил 
в курсе, что фильм «Внутри тьмы» Бруевич снимал по мо-
тивам преступления брата?

Мишка как на духу рассказал Нонне, что знавал Арсе-
ния ещё со времён работы в ульяновском киноклубе: они 
не раз приглашали начинающего режиссёра на свои поси-
делки. Тогда же Моргунов и узнал о трагедии, постигшей 
Сенину семью: о том, что его сводный брат стал убийцей. 
Для всех это было шоком. Бруевич тогда говорил, что его 
брата Викентия Чигина вроде как поймали и арестовали. 
А когда, несколько лет спустя, при случайной встрече Ми-
хаил снова спросил Сеню про родственника, тот ответил, 
что Чигин умер в тюрьме. Моргунов принял эти слова 
на веру и больше никогда не интересовался его судьбой. 
А тут вдруг в запале полемики с Бончем эта тема снова 
всплыла наружу...

Пока они с Нонной выпивали в ресторане, Мишка спья-
ну положил на неё глаз, и она полностью втёрлась к нему 
в доверие. Наверняка он наболтал ей лишнего... Но и у са-
мой девицы от вина развязался язык. Она, скорее всего, 
была уверена, что для её визави этот пир станет послед-
ним, и всё услышанное он унесёт с собой в могилу. Вот  
и порассказала ему массу интересного про Бруевича и его 
брата. Она, оказывается, многое знала про их семью.

Со слов Нонны, Арсений не переносил своего сводного 
старшего брата сызмальства. Викеша пакостил младшень-
кому при каждом удобном случае, постоянно обижал его. 
Сказывались гены: первый муж Сениной матери, родной 
папаша Викентия Чигина был бандитом, держал в страхе 
всю округу и после рождения сына в очередной раз загре-
мел в тюрьму, зарезав по пьяни соседа. Вот он-то как раз  
с зоны живым так и не вышел. Поэтому, когда Бонч гово-
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рил, что «Чигин умер в тюрьме», – применительно к отцу 
его старшего брата это было сущей правдой.

Что же касается родного отца самого Бруевича, то он 
был простым инженером на заводе и сразу после появле-
ния сына на свет бросил семью, сбежав от жены и детей  
в Израиль. Так что братья росли без отцов.

Викентий, унаследовав криминальные замашки своего 
родного папаши, вырос ушлым пареньком. Как-то раз, во 
время попойки с корешами он случайно услышал от собу-
тыльника, сторожа в краевой библиотеке, что в ней хра-
нятся очень ценные фолианты. Охрана, мол, там – одно 
название, а книжки эти на чёрном рынке стоят несусвет-
ных денег. Чигин-младший не смог побороть искушения: 
старинные манускрипты и доллары нового образца ста-
ли сниться ему по ночам, и молодой человек устроился 
в Пушкинку разнорабочим. За короткий срок расположив 
к себе женский коллектив библиотеки, Викентий быстро 
разнюхал, где и как хранятся нужные ему тома. 

Действовал так: дождавшись момента, когда в библи-
отеке начали переносить книги в новые смонтированные 
стеллажи, он воспользовался царившей кругом неразбе-
рихой и капитально повредил кабели и электропроводку  
в ценном фонде, выведя из строя камеры видеонаблюде-
ния и сигнализацию и чуть не устроив там пожар. А по-
том сам же долго ремонтировал их, при каждом удобном 
случае втихаря вынося фолианты в сумках и ящиках для 
инструментов. Вынес прилично. 

Понимая, что хватиться пропажи в Пушкинке могут  
в любой момент, Викентий судорожно искал покупателя, 
чтобы поскорее и подороже сбыть наворованное богат-
ство. Уволиться из библиотеки он решил сразу же после 
новогодних праздников, пока ещё не уляжется суматоха  
с перемещением книг и не начнётся проверка фондов. 

И тут как назло случись эта история с библиотекаршей! 
Удачно провернув кражу, Викентий расслабился. Он хо-
тел просто подпоить сексапильную блондинку. Да и сама 
она была не прочь закрутить с ним лямур. Откуда ж он 
мог знать, что девушка принимала таблетки. От вина она 
не отказывалась, пила с удовольствием. Да и секс был  
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по обоюдному согласию – алкоголь вскружил им головы, 
её и уламывать-то не пришлось. Но таблетки! Если бы 
Чигин знал про них заранее! А когда узнал – было уже 
поздно: его подружку нашли на работе мёртвой. Викентий 
сразу смекнул: мало того что его могут обвинить в убийст-
ве, так ещё во время следствия хватятся и пропавших книг. 
Тогда – хана! 

Вот он и решил дать дёру. Тут и пригодились старые 
связи его криминального папаши. Сначала дружки отца 
помогли Викентию капитально залечь на дно, продать сво-
рованные манускрипты и сделать поддельные документы. 
А когда всё было готово, с их же помощью Чигин-млад-
ший с новой ксивой и долей за книги благополучно пере-
сёк границу... 

За прошедшие с той поры годы он основательно осел 
и обустроился в Турции, но от криминальных занятий не 
отошёл: наркотики, проституция, вымогательство и всё 
такое. А тут вдруг, спустя много лет, узнал, что его млад-
шенький братец-слюнтяй вытащил из прошлого забытую 
всеми историю, сняв по ней паскудный фильмец. И изо- 
бразил в нём Викентия не просто поганцем, а вконец раз-
ложившимся моральным уродом, настоящей падлюгой. 
Да и подружку его библиотекаршу, симпатичную весёлую 
девчонку, вывел дешёвой шлюхой. Да как он посмел!.. 
Нет, Арсютке придётся ответить за это!

И Чигин-младший решил мстить всем подряд. Сначала 
своему брату Сене Бруевичу, которого он с детства считал 
и дразнил «ублюдком», – за снятый им мерзопакостный 
фильм. А потом ещё и Моргунову – когда увидел, как тот  
в комментариях под постом Бонча обозвал Викентия «брат-
цем-упырём». Значит, этот гад ММ-Моргунов тоже знал  
о преступлении в Пушкинке, а теперь треплет языком на-
право-налево и возводит на людей напраслину: не ведая, 
как там всё было на самом деле, публично бросается оскор-
блениями! «Братец-упырь»! За базар нужно ответить! 

Узнав, что Бруевич повезёт свой фильм в Канны, Чи-
гин поначалу тоже хотел подъехать туда. Месть его была 
бы страшной. Викентий планировал покарать режиссёра 
примерно так же, как в фильме поступили с бедной дев-
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чонкой. Чигин представлял в красках, как неожиданно 
предстанет перед младшим братом, предложит выпить 
за встречу, подсыплет ему в вино снотворного, а потом, 
надругавшись над спящим, отвезёт его на одно из старых 
кладбищ и замурует там в заброшенном склепе связанным 
с кляпом во рту. Пусть Арсютка на себе прочувствует ка-
ково это – умереть «внутри тьмы»!

Но у Викентия оставались проблемы с законом: он не-
безосновательно опасался, что в базах Интерпола хранятся 
его данные, а потому лишний раз пересекать границы не 
рискнул. Так что, можно сказать, Арсению даже повезло... 

Бонч был охоч до девок, а потому орудием лайтового ва-
рианта мести Чигин выбрал одну из красоток, помогавших 
ему заманивать девчонок в бордели. Заплатив ей прилич-
ные деньги, поставил задачу: отравить Бруевича, сыми-
тировав его самоубийство. Для этого он передал девушке 
предсмертное письмо от имени режиссёра, составленное 
из его постов. А когда уже во время фестиваля Викентий 
наткнулся в соцсетях брата на оскорбления в свой адрес  
с аккаунта ММ, он поручил своей «Никите» до кучи отра-
вить и Моргунова. За дополнительное вознаграждение...

На этом месте рассказа Нонны до уже порядком набрав-
шегося Мишки наконец-то начало доходить, что послан-
ницей Чигина как раз и была его визави. Но было поздно: 
в этот момент у него закружилась голова, потемнело в гла-
зах, и он отключился. А дальше ничего не помнит. Вернее, 
только то, как очнулся в больнице...    

Теперь-то он понимает, что шатенка, называвшая себя 
Нонной, подсыпала ему в ресторане отравы. Поэтому  
и раскрыла перед ним под конец все карты, будучи уверен-
ной, что он уже никогда не проснётся. Но то ли с дозой не 
рассчитала, то ли Мишку так сильно рвало, что... В общем, 
убить его ей не удалось. Конечно, прямых доказательств 
против неё у него нет, но и так всё ясно... 

	 Теперь всё предельно понятно стало и мне. К га-
далке не ходи – убийцу к Бруевичу подослал его свод-
ный брат, а родственники погибшей библиотекарши были 
ни при чём... Я же не знал, что Чигин остался живым... 
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Сам Моргунов сначала и сбил меня с панталыку, когда  
в «рыбный день» сказал, что Сенин брат из тюрьмы так  
и не вышел. Хотя я всё равно допускал версию, что если 
Викентий на свободе, то он и мог подсылать к Бончу де-
вок, чтобы отравить его: сначала «лахудру», потом Нелли 
или Нонну – кого-то из них. Оказалось – Нонну. 

Обидным было то, что заказчик преступления и его ис-
полнительница оставались безнаказанными. Михаил был 
прав – прямых улик для того, чтобы полиция начала рас-
следование смерти Арсения Бруевича, так и не появилось: 
то что послышалось пьяному Мишке от подвыпившей 
Нонны – к делу не пришьёшь...

Но что меня ещё поразило во всей этой истории: какой 
же Михаил живучий и непотопляемый! Ни в огне не горит, 
ни в воде не тонет! Ни фугассом его не удавишь, ни спирт-
ным с таблетками не отравишь! Я поделился с ним этими 
своими наблюдениями в ответном письме, в шутку доба-
вив: «Если бы я не видел своими глазами, что вытворяли 
с тобой на “Живых шахматах” в Муйне, то посчитал бы 
тебя земным воплощением Михаила Архангела :)».

Моргунов ответил: «А что со мной вытворяли в Муйне? 
Видеозаписей не осталось – их уничтожил пожар. Так что 
все свои домыслы и галлюцинации оставь при себе».

«Так вот у кого был повод сжечь «Фабрику игрушек» 
после всех унижений на «шахматной доске»!» – написал  
я ему и тут же пожалел об этом: рассерженный Мишка со-
общил мне, что переслал адрес моей электронной почты 
мистеру Редхеду, который меня разыскивает. 

Я всегда знал, что Моргунову нельзя доверять... 

«Письмо счастья»

Только сел удалять свой аккаунт, как на почту мне упа-
ло письмо от Редхеда, то бишь Мельдоньича. Оно было 
приветливым и радушным. Он писал, что прекрасно знает, 
что это именно я поджёг «Фабрику» в Муйне, но зла на 
меня не держит. Более того, он даже благодарен мне за то, 
что таким, пусть и изуверским, способом я помог ему выр-
ваться из лап вьетнамских спецслужб. Иначе по милости 
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Ивана Лыкича Минова он был бы вынужден горбатиться 
на них до конца жизни. Мельдоньич и сам готовил план 
своего побега, но устроенный мною пожар пришёлся ему 
только на руку.  

Теперь он рад, что разыскал меня. Нас, мол, связывает  
с ним не только множество вместе пережитых трагических 
событий, но и светлых минут, и он очень хотел бы воз-
обновить нашу «дружбу». Мистер Редхед приглашал ме- 
ня к себе в Соединённые Штаты Америки, в компанию 
SpaceX – он теперь здесь очень важный человек. Писал, 
что мне ничего не угрожает и не о чем беспокоиться: он 
снова будет рад видеть во мне своего коллегу. У меня, 
мол, имеется богатый опыт работы с биороботами, а кро-
ме того, я всегда восхищал его как полиглот, так что он 
сможет посодействовать моему включению в одну из ин-
тернациональных экспедиций на Марс. В общем, сулил 
золотые горы.

Я прекрасно понимал, что это замануха. Но снова и сно-
ва перечитывая его текст, приходил к мысли, что если бы 
Мельдоньич хотел уничтожить меня, то не стал бы посы-
лать письмо с приглашением в Америку, а просто пробил 
бы меня по адресу и заказал, как Чигин Бруевича.

Воскрешая в памяти, при каких обстоятельствах мы по-
знакомились с учёным в Ульяновске, а потом ездили с ним 
в Лашман и жили бок о бок в Муйне, я злился на него, но 
в то же время лицо моё нет-нет да озаряла добрая улыбка. 
Уж не подвержен ли я стокгольмскому синдрому?

Чем больше вспоминал, тем всё сильнее светлое и хо-
рошее вытесняло из моей памяти самые жуткие моменты. 
Вспомнилась и фраза, что я произнёс, улетая из Вьетнама: 
«Какой, с божьей помощью, оборот!» 

Может, действительно, судьба посылает мне шанс? Не-
ужели сбудется детская мечта о космосе? Ведь все маль-
чишки в детстве грезили о нём. Я уж и думать забыл, а тут 
такой поворот! 

А что? Марсианином я ещё не был...
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Стихи по кругу

Мария ПРОКОФЬЕВА
Подмосковье 

Песня незрячего

Полюби меня, небо, как я люблю
Твою высь ненасытным зрачком.
Вот опять в отраженье твое смотрю
В славном зеркале Волги речном.

Полюби меня, солнце, как я люблю
Освещенный тобой восток
И другую, западную зарю,
Где кончается твой поход.

Полюби меня, море, как я тебя,
Обними как родную дочь,
Изумрудами и серебром горя,
Снись мне каждую черную ночь.

Помирись со мной, ночь. Видишь, я мирюсь
С твоей бархатной темнотой,
И уж если я с тобой остаюсь,
Награди хоть одной звездой.

.
Ночное стихотворение

Все спокойно в этом мире.
Самолет идет на взлет,
Обещая пассажирам 
Комфортабельный полет.

Все спокойно в этом доме.
В детской тикают часы,



307Стихи по кругу

Чуть шевелятся в альбоме
Лунно-белые листы.
Все спокойно в этом баре.
Бармен отдохнуть прилег.
Деревянными ногами 
Стулья смотрят в потолок.

Все спокойно в этом храме.
Дверь закрыта на засов.
Лишь мелькают меж столбами
Ризы хмурых образов.
Все спокойно в этом свете.
Самолет уже летит,
Повернулись на бок дети,
Бармен на диване спит.
Все спокойно, все в порядке…
Почему ж так страшно мне,
Если просто ложка звякнет
В чашке чая на столе.

Иван МАЛОВ

Художник. 1945-й

Послевоенный тёплый вечер.
Солдат, уставший от ходьбы,
Вошёл в село, женою встречен
У ветхой крайней городьбы.

Глядели вдовы – счастья судьи –
На радость редкую четы
И на плетни склоняли груди,
Как переспелые плоды.

Глаза печальных вдов уральских
Седые видели виски.
Крещенским снегом – не по-майски! –
Его скрипели сапоги.
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Он мыслил кистью передать:
В тылу в трудах, в тревогах мать,
Жену, односельчан в России
И старика-отца в ночном…

О замыслы, холсты живые
О подвиге в краю родном!..

Елена ГАЛИАСКАРОВА 
Красноярск

Морская сказка

В подводных теремах русалки спят,
В морской пучине спрятан дивный клад –
Чарует ночь таинственными снами...
Вдруг чаек крик нарушит тишину,
Затронет сердца тонкую струну
И эхом разлетится над волнами.

Морская пена к берегу бежит;
На суше мелким жемчугом лежит,
И в ней мелькают блики, как алмазы.
Хоть нет прекрасней водной синевы,
Милей мне зелень листьев и травы...
Блестят морские звёзды, будто стразы.
В глубокой бездне, где царит покой,
Растёт кораллов ярких лес густой –
В их очертаньях скрыты тайны моря.
Кораллы словно древний дух создал,
Чтоб жили безмятежно между скал
Узорных рыбы в радости и горе.

Так и любовь, как море, что зовёт,
Таит в себе огонь и вечный лёд
И верой душу наполняет снова.
А после боли, что, как шторм, прошла,
Забвенье дарит, не оставив зла,
Чтоб сердце стало к чувствам вновь готово.
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Виктор ЛЯПИН
Кстово

Кафе «Стекляшка»

...Дешевый ужин. Выбивает пар
из двери. И уборщицы с посудой,
подвыпившие, девочке разутой
лодыжки согревают. Занят бар

бутылками с портвейном, коньяком,
вчерашним сыром, хлебом, шоколадом.
И барменша, невыразимым взглядом
соотносима с богом, под хмельком
вливает хмель в подставленный стакан.
И на подносе замер таракан.

Ночной старик в углу напился. Дал
напиться и случайному соседу.
Мороз. Метель. И сбился гость со следу.
И помутнел потресканный кристалл.

Пантера, волк, сова... Нет, не сова.
Образованье тщетное. Да ладно!
Машина полицейская надсадно
Ревет, буксуя. Девочка, едва

дыша от холода, от дома к дому
плывет, не замечая, что за ней
в сиянье безнадежном все быстрей
бежит пантера по двору пустому.
...Впечатывая лапы в след ступней.

*  *  *

Боже мой, как всё переменилось –
выставлен подрамник листопада;
солнце принимается, как милость;
ливень обязателен для взгляда.
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Накатили сумерки Гарреля,
акварели пятен и разладов.
Свечки клёнов алым загорелись
в тёмных, восковых, живых окладах.

Жарких дней у мороси не спросишь.
Открывая окна с влажным плеском,
смотрим, как выгуливает осень
листья в златотканных перелесках.

Над обрывом в золоте метельном
девочка купает добермана.
...Ястребы куда-то улетели,
лодки потерялись за туманом...

Надежда БЕСФАМИЛЬНАЯ
г. Льгов,  Курская область

На озере Чарском

Над водой, по лесной оторочке
Опустевшее лето звенит,
Дремлют в травах всклокоченных кочки,
Спят во мху разомлевшие пни.

Но испуганно ящерка порскнет
Из-под ног и исчезнет в кустах,
Где скучают грибов переростки
На литых толстопятых ногах.

Днями раньше, на всходе, на взлёте,
Под плетёной накидкой черник
Юный выводок их благородий
Не заметил заядлый грибник.

Не изъедены слизнем и червем,
Пересилили засуху дней…
Но в глазах твоих вскинутся черти,
Но азарт твой булата острей.
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И охотничьим звоном заразным
Колокольчик зайдётся внутри.
…Смотрит ящерица безучастно,
На грибные безумства твои.

Срежешь их, будто скосишь поляну,
И, сойдя по тропе золотой,

Опрокинешься в воду торфяную
Цвета чайной заварки спитой.

Только зной, затяжной, несентябрьский,
Прикипает к твоим берегам,
Только утка качается в ряске
И читает тебя по губам.
Сентябрь 2024. 
Озеро Чарское Нижегородской области

На приволье, на дерзкое, терпкое

Ну подумаешь – с горочки, страху-то!
Вот возьму и совсем не умру.

Посмотри, как вздымается пахота
На пригретом весеннем юру,
Как зелёная бровка топорщится
Вдоль  упрямой межи полевой
И вживляется почка под кожицу –
Вдохновенно на крепкий подвой, 
На приволье, на дерзкое, терпкое,
Что весною – да прямо под дых...
Что ни вздумаю я, что ни сделаю –
На двоих поделю, на двоих.
Просмеялись_житуху_проплакали,
Продолжай, да попробуй исправь...

По наезженной трассе, по травке ли,
Хоть по речке рассерженной, вплавь.
Кстово, 2024

Стихи по кругу
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Ноябрь в Кадницах

А давай задержимся, побудем,
По оврагам спустимся к воде
Вниз, где к Волге боком жмётся Кудьма
И проулки дремлют в темноте.

Где бредёт ноябрь по околотку,
На глаза и ноги поослаб,
А давай столкнём на воду лодку,
А давай полюбим эту хлябь.

Пусть на горке старый храм возденет
На вечерню звон, как божий перст,
Будем в зиму плыть по запустенью
В неотвязной мороси небес.

Пусть хвосты прижмут в лощинах волки
И оставят эту радость нам –
У замерзшей до костяшек Волги
Разметать снега по берегам.

Вёсла крепки – лодочка рукаста! –
И краёв за устьем не видать…
Колокольни звон да в небе ястреб,
Тишь да гладь, да божья благодать.
Кадницы, Нижегородская область, ноябрь 2025

Валерий МУХИН
Псков

Душа поэта 

Над Соротью Михайловские рощи,
Облюбовали живописный холм,
Где до сих пор стоит, простого проще,
Опального поэта скромный дом,



313

Где произнёс его печальный житель,
Вдали от воли суетной большой:
«Поэзия, как ангел утешитель
Спасла меня, и я воскрес душой...»

С тех пор, подобно голосу свирели,
Слова живут во всех концах земли.
Кому-то, может, сердце отогрели
И, может быть, кого-нибудь спасли...

Пусть мир устроен «грозно и прекрасно»,
Но, сохраняя душу в чистоте,
Наверно, жизнь ты прожил не напрасно,
Когда она – служенье Красоте! 

Свирель 

Там, ветру в дар, на тёмну ель
Повесил звонкую свирель.

А.С. Пушкин

С этой поры и в жару, и в метели
Ветер играл на волшебной свирели.

Ветер носил в непроглядные дали
Песни восторга и песни печали.

Словно на крыльях, по ветру летели
Лёгкие звуки певучей свирели.

Слушала песни земля молодая,
Слушали люди, смеясь и рыдая.

Слушали сосны и слушали ели
Чистые звуки чудесной свирели.

Слушали звери и слушали птицы,
Слушали чистые эти страницы.

Песни коснулись влюблённой души:
Слушай звучанье – и сказкой дыши...

Стихи по кругу
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Андрей АЛЬПИДОВСКИЙ

*  *  * 

Я пасусь здесь на лугу, я пасусь.
Не ловите – убегу, унесусь!
Не найдёте на меня хомута!
Разве только – глубина омута…
 А и бегал я в лугах заливных
Во далёких временах, во иных.
Заболотило луга – всюду ил.
И дорогу я туда позабыл.
 
Потому я кручу выше искал,
Да навстречу мне – звериный оскал.
Вот и бил копытами – по клыкам,
И побитым ускакал – в облака.
 
Я пасусь здесь в облаках, я пасусь.
Надо мной – Отец и Сын Иисус,
И, конечно, Дух Святой – надо мной,
И не надо мне лужайки иной…

О Маленьком принце 

На далекой планете или на астероиде
Выросла роза на радость мальчику.
Смысл не ищите, глубоко не ройте,
Мальчик-принц полюбил гордячку.
 
Укрывал от ветра, поливал из лейки,
Делал вид, что боится её колючек.
А роза считала самонадеянно,
Что она – единственная и потому всех лучше.
 
Но мальчик однажды улетел с астероида,
Странствовал между планет – бродяга.
Встречал честолюбца, торговца-пройду,
Короля и фонарщика – честного трудягу.
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Оказался в пустыне, на большой Земле.
Приручил Лиса, поговорил со змеёй.
Вспомнил о розе, тоскующей во мгле,
И понял, что приручил и её.
 
А значит, что стал за неё в ответе,
И должен вернуться, от гусениц спасти.
Но так случилось, что звездный ветер
Тело его не мог унести.
 
Чтобы увидеть цветка лепестки,
Как договаривались, к змее сделал шаг,
И от укуса её в пески
Упал, но взлетела его душа.
 
Получается, что если хочешь взлететь,
Надо сначала упасть ниц,
Покинуть телесную тесную клеть,
Как когда-то Маленький Принц.

Валерий ФОКИН 
п. Разбойный Бор, Кировская область

Без шоу в ночь на Рождество

Погано жить в эпоху перемен –
ждать сто ответов на один вопрос.
Мне не простил какой-то шоумен
того, что до него я не дорос.
А вятская моя глубинка спит,
и я ложусь (хоть в праздник да тверёз)
и знаю, что Господь меня простит
за то, что я её не перерос.

Дошло!

Не отдам отчаянью ни дня,
сила воли – выше нет богатства:

Стихи по кругу
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три реанимации меня
научили, как за жизнь держаться.

Снова крепость обретай, рука,
прежней воли собирай остатки...
«Жизнь неотвратимо коротка!» –
понял я лишь на восьмом десятке...

Юрий ТУБОЛЬЦЕВ
Москва

Постхокку

Дерево
Переросло солнце
И завяло в темноте.

Наталья ОСТАФИЙЧУК 
г. Семёнов, Нижегородская область

Будем 

Шаг за шагом,
Метр за метром,
В кутерьме из разных судеб, 
Заплетая километры 
Нас с тобою жизнь рассудит. 

Были правы
Иль неправы, 
Нас опять разносит ветром, 
А вокруг всё слева, справа 
Километры, километры. 

Руки тянутся 
Друг к другу, 
Не хватает сантиметра, 
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Чтоб сомкнулось всё по кругу, 
Чтоб исчезли километры. 

В этой жизни 
Состоявшись, 
Обдуваемые ветром, 
Мы с тобой пойдём обнявшись 
Шаг за шагом, метр за метром! 

Сергей ЖЕНИХОВ 
Шахунья, Нижегородская область

В родном селе

У нас, под козырьками крыш,
слова такие льются!
Что час,
И два,
И три сидишь,
боясь пошелохнуться.

К стене приткнешься, как репей,
и внемлешь речи дивной:
что ни словечко, то припев,
что ни рассказ – былина,
что ни рассказчик, то артист!

В родном селе, у речки
живу – улавливаю смысл
людского просторечья.

Александр РЫЖКОВ 
Рыбинск

*  *  *

Когда клубок мотаю по стране,
Москва мне представляется вокзалом.
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Не чувствуя себя провинциалом,
Иду не глядя – всё знакомо мне.

Неполный час и пара пересадок,
Казалось бы, простая часть пути,
Но как по кольцевой ты не крутись,
Московский час оставит отпечаток. 

Итоги первой половины дня –
Проделана дорога до столицы,
Прочитаны билетные страницы,
В дальнейший путь зовущие меня.

Хватает дня добраться до Урала.
Не хватит жизни написать строку,
Подобную прощальному платку,
Парящему над суетой вокзала.

*  *  *

Коварство крымского кагора
В Керчи привязано мостом.
Закат опять поранил горы,
Мотают облака бинтом
Мои таврические раны,
Когда в крови гуляет мёд.
Где вы, поэты, хулиганы?
Волошин ваши камни ждёт.
Пусть стройка всюду в Коктебеле,
И пыль строительных ветров
Легла крахмалом на постели
Отстроившихся номеров. 
Я забираю в чемодане
Свой сувенир солёных слов,
Чтоб на другом меридиане
Он стал длиннейшим из мостов. 
Коктебель, 2025
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Екатерина ГРУШИХИНА 
Красногорск, Московская область

Птица-Тройка

Пробираешься к Богу болезнями, войнами, блокпостами,
Окропляешь бумагу стихами, корпишь над текстом, –
Спрыгнет ангел Господень с небес и, взмахнув перстами,
Осенит промозглый ноябрь знаменьем крестным.

На Тверской бульвар огни снизошли с Парнаса,
Вот идешь, а вослед эпиграмму бросает Пушкин,
А по правую руку Герцен скандирует басом:
– Сколько лет на свете мне жить осталось?
Молчит кукушка.

На Тверском бульваре скамейки стоят рядами,
Кто на них не сиживал только за три столетья.
Алексей Максимович, слышу ваш голос – пламень,
Буревестником гордо, я вас заклинаю, рейте!

Упаси, Господь, от потопа, тюрьмы и глада.
В Петербурге тем временем всё и светлей, и лучше.
Николай Васильевич Гоголь, дыша на ладан,
Воскрешает, из мёртвых своих соплеменников, души.

Развязалась над Петербургом времени пуповина,
Птица-Тройка взмывает и имя – Святая Русь ей.
Прозорливый пиит, с головы капюшон откинув,
Светоносен стоит, а в руках – негорящая рукопись.
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Публицистика

ЗВЕЗДА В ЗЕНИТЕ
Беседа с писателем Борисом ЛУКИНЫМ* – отцом 
солдата, погибшего при освобождении Мариуполя

– Расскажите о детстве Ивана. О его увлечениях, 
кем он хотел стать? Где учился?

– Сейчас я работаю над книгой «Жил-был сын». На ваш 
вопрос лучше отвечать отрывками из этой книги. Что-то 
уже написано. Что-то будет ещё написано, кстати, благо-
даря и нашей с вами беседе.

Рассказывать о детстве Ивана коротко – всё равно что 
делать стихотворение из поэмы. На первый взгляд – обыч-
ный мальчик: активный, крепкий, рано начал читать, лю-
бил подвижные игры, любил своих сестёр, много времени 
проводил с нами – родителями, и всё же был немного дру-
гим. Хотя бы потому, что родился в многодетной семье. 
Наша семья – воцерковленная, как это принято говорить. 
И он жил с церковью с самого рождения. Многие годы – 
каждое воскресенье, каждый праздник. Для нас это было 
обычным, а для нашего окружения, для того окружения,  
в котором он рос, – странным. С одной стороны жизни ре-
бёнка – культ книги, уважение членов семьи к отцу-писате-
лю, встречи с большим количеством писателей и деятелей 
других видов искусств, с самого детства. Этот круг стано-
вился для него привычным. А с другой стороны, для него  

*	 Поэт, критик, переводчик, издатель. Родился в 1964 году в 
Горьком. В разные годы был редактором «Литературной газеты», зав-
литом МХАТ им. М. Горького, преподавал в школе и театральном ин-
ституте. Член СП России.
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столь же обычны мальчишки на улице, с которыми он иг-
рает в футбол или войнушку, ребята из команды, сокаш-
ники. Но их он не всегда понимал, поведение сверстников 
расходилось с тем, чему мы учили сына.

В нашей жизни было много чудесного, по моему ощу-
щению и пониманию бытия. Об этих чудесах я расска-
зывал Ивану во время его взросления. Одно из первых 
чудес, которое было связано с его судьбой и с благополу-
чием семьи – день Крещения. Тогда, в августе 1998, стра-
ну накрыл кризис. Выдался выходной день. Спустя почти 
полгода жена настояла сделать важное, постоянно откла-
дываемое мною на завтра – покрестить сына. Я поехал  
в Благовещенский Нижегородский монастырь, тогда вос-
станавливавшийся. Так как я помогал восстановлению оби- 
тели, то был знаком с настоятелем. Попросил его помочь. 
Он отправил со мной священника, чтобы дома провести 
крещение младенца. Так получилось, что у моего товари-
ща родилась дочь чуть позже Вани. Мы одновременно по-
крестили двух младенцев, а товарищ мой стал Ваниным 
крёстным. Когда праздничное застолье у нас закончилось 
и я возвращался со священником в монастырь, он при-
знался, что родной брат настоятеля монастыря и что при-
летел всего на один день из Сибири на какой-то соборный 
съезд настоятелей монастырей России. Затем рассмеялся  
и сказал: «Видимо, это промысел Божий, если именно 
ради вашего мальчика я пересёк всю страну».

После крещения, буквально через несколько дней, Ваня 
начал болеть. И болел до самого Рождества следующего 
года. Мы лечили его, но ложиться в больницу не хотели. 
Решили, что съездим в Углич на родину жены, и если до 
Крещения Господня сын не выздоровеет, то жена ляжет  
с ним в больницу. Ехали мы через Варницкую обитель. 
В тот период в этой обители монахи жили в землянках, 
на территории монастыря были дома-бараки для быв-
ших осужденных, и только-только начиналось движение 
к восстановлению подворья. Это был январь 99-го года.  
Нас встретил один из насельников. Затем долго водили по 
территории будущего монастыря, рассказывая, каким он 
будет, с полной уверенностью, что иначе быть не может. 

Звезда в зените
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Когда мы прощались, то оставили вспоможение, у маши-
ны монах догнал нас и подарил икону, которая в дальней-
шем сыграет тоже свою роль в судьбе семьи. На иконе 
были святые мученики Гурий, Самон и Авив, известные 
как покровители супружества, брака, счастливой семьи.

Ваня выздоровел после посещения Варницкого мона-
стыря и путешествия в машине с иконой. И эта болезнь 
больше к нему уже никогда не возвращалась.

Ну и, конечно, нельзя не вспомнить, почему мы назва-
ли сына Иваном. Моего папу звали Иван Петрович. Сын, 
о котором я мечтал после рождения нескольких дочерей, 
без сомнения, мог быть только Иваном. Отцу моему на мо-
мент рождения Вани было почти восемьдесят лет. Когда  
я приехал к нему в гости и начал накрывать праздничный 
стол, а он знал, что жена беременна, то поинтересовался 
о ней. Я ответил: «Галя родила». Посмотрел он на меня 
и спросил: «Кого»? – «У тебя внук». – «Как назвали?» – 
«Иван». У папы из глаз потекли слёзы.

За время СВО я не первый раз рассказываю об Иване, 
поэтому понял, насколько важно не отделять его от ребят, 
с которыми он вместе вступил в бой. Параллельно с кни-
гой о сыне я продолжаю работу над сбором материала для 
книги о героях мариупольского «дома Павлова», участни-
ках разведрейда в глубокий тыл противника к «Азовстали» 
в самом начале боевых действий в Мариуполе, когда до 
освобождения города было ещё трудных 2 месяца. Позна-
комившись с их биографиями, я понимаю, что это были не-
ординарные люди. Судьбы многих из них похожи на судьбу 
сына. И часть того, чего достиг сын к 23 годам, достигли 
многие его товарищи. Просто они жили в других городах 
и сёлах, в других регионах России до того, как пошли слу-
жить в морскую пехоту 810-й бригады в Севастополе. И по-
этому они немного медленнее двигались по своей судьбе. 
Иван продвигался стремительно. Параллельными курсами 
шла работа над физическим, нравственным, эстетическим 
воспитанием. Над этим работала его мама, я и, конечно, 
окружение. Поэтому он добился больше того, чего успели 
ребята из его мирной и армейской жизни. Но каждый из них 
имел тот же самый потенциал. Тот же самый, несомненно.
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Что означают мои слова о том, что его охват был шире 
и развитие шло по нескольким направлениям? Возьмём 
обычное подростковое состояние среднего звена школы. 

Иван одновременно учился в музыкальной и художе-
ственной школах, профессионально занимался спортом 
в школе олимпийского резерва. И всё это происходило 
одновременно. Он приобретал навыки самодисциплины, 
ведь надо всё успеть. Формирование личности происходит 
именно в этот юношеский период, когда ты стремишься 
быть лучшим и постепенно узнаешь, что можешь быть 
одним из лучших, ведь на каждом направлении ты при-
кладываешь максимальные усилия, чтобы достичь резуль-
тата. Этот результат сразу не виден, он будет заметен че-
рез год-два, в некоторых случаях через пять лет, но только 
таким образом, когда ты приучил себя работать и каждую 
свободную минуту ты продолжаешь работать. Или ты бе-
жишь поиграть в футбол, или садишься читать книгу, или 
слушаешь любимую музыку, сам играешь на гитаре, или 
общаешься с родителями и их гостями, или просто слу-
шаешь их разговор, потому что этот разговор даёт новые 
направления к развитию.

Можно ли всё, чем занимался Иван во время учёбы  
в школе, назвать увлечениями? Конечно, все подростки 
ищут себя, формируя себя, подготавливая базу для буду-
щих уже взрослых поступков и взрослых занятий и про-
фессий. Так что у Вани закладывался широкий спектр 
за счёт спорта, музыки, живописи, любви к литературе 
и искусству. Что он мог выбрать, куда пойти, можно оха-
рактеризовать даже несколькими словами. Представьте, 
во время службы в армии он успел записать диск своих 
песен, в выходные дни добираясь на автобусе из Севасто-
поля в Симферополь в студию звукозаписи. Увлечение ли 
это? Нет, это одно из направлений его жизни. Когда начал 
играть в театре и кино – увлечение ли это? Это поиск себя. 
Были ли разочарования в этих исканиях? В своё время он 
очень много сил отдал спорту. Потом пришёл период, когда 
нужно было больше внимания уделять творческой состав-
ляющей, и он увлёкся музыкой, театром, кино. Он и сам 
гордился своими успехами. И мне было, чем гордиться.  

Звезда в зените
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В один из моментов театр и кино на актёрской стезе его 
разочаровали. Несколько сезонов работы в серьёзных теа-
трах: в Большом, в «Геликон-опере», доказали ему – это не 
его путь, что с бо́льшим интересом он занялся бы режис-
сурой, драматургией, к чему он и стремился последующие 
годы своей жизни.

Почему Ваня оказался в Литературном институте? На-
верное, всё-таки потому, что к этому моменту у него уже 
были публикации в различных журналах России. Напи-
сано было не так много, но для юноши он уже довольно 
часто писал. Так работают лишь увлечённые своим делом 
подростки. Его очерк, посвящённый писателям Михаилу 
Дудину и Евгению Войскунскому, был замечен, его пере-
печатывали в различных изданиях несколько лет. 

В журнале «Подъём» известный российский критик 
Вячеслав Лютый написал об этом очерке: 

Редактируя материал для номера, я удивился тому, с какой де-
ликатностью и уважением автор рисует своих героев. Воспитан-
ный в литературной семье, он изначально чувствовал возрастную 
и творческую дистанцию между этими именами и своим собствен-
ным. И тогда, отметив такое редкое для нынешней литературной 
молодежи свойство, я подумал, что Ивану стоит пожелать некоей 
художественной дерзости.

Важно понимать, что художник может сложиться наилучшим 
образом, когда в нем параллельно растут талант и воля, которая 
в какой-то степени есть отражение его личности. В Иване Луки-
не такая воля крепла незаметно для окружающих. И если сегодня 
мы можем посетовать на то, что он как писатель, кажется, не сло-
жился, то во многом подобные слова будут свидетельством нашей 
близорукости. Думаю, что Иван Лукин стал человеком во всех от-
ношениях зрелым.

Уважительное отношение к маститым писателям 
было подмечено верно. Это у нас с ним было семейное 
понимание, что плохой человек не может быть хорошим 
писателем.

Один из первых больших рассказов Ивана «Письмо» 
был напечатан в конце 2021 года в Вологде, в сборни-
ке произведений участников фестиваля им. В.И. Белова.  
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Со сценарием по «Письму» был принят в Союз писателей 
Москвы. Готовился к съёмкам первого короткометражного 
фильма.

Я не хотел, чтобы Ваня пошёл учиться в Литературный 
институт. Одновременно он поступал в несколько универ-
ситетов на филологические и журналистские факультеты, 
в театральные вузы. Но в последний момент всё-таки оста-
новил свой выбор на Литературном институте. За три года 
учёбы пришли новые успехи в творчестве, а параллельно –  
очередное разочарование в среде, в которой он оказал-
ся. Литературный институт до начала СВО, как и многие 
творческие вузы, был насквозь пропитан либеральным ан-
тироссийским духом. 

В черновиках Ивана  есть несколько строчек, показыва-
ющих направления его мыслей к моменту ухода в армию: 
«Родился в Москве, вырос в области Рузской, гордился что 
русский…»

– Что формировало его характер? Примеры? 
Литература?

– Вопрос простой и сложный одновременно, потому 
что в этом случае спрашиваю себя: «А как сформирова-
лась моя собственная личность?» Так, опираясь на знания 
о себе, могу немного порассуждать и о сыне. 

Читать Ваня начал рано. Чуть ли не с первых дней жиз-
ни – с книгами, читали у его кроватки мама, я, сёстры. 
Даже подушка у него была в форме книжечки со стихами 
из «Руслана и Людмилы»… Где-то ближе к шести годам 
Ваня начал читать сам. А научился по своей любимой книге 
«Остров сокровищ». Как вы помните, главный герой там –  
смелый авантюрный подросток, принявший решение без 
оглядки на свои юные годы. Ступенькой в формировании 
личности был образ этого героя.

У Вани в комнате много книг. И это не все книги, кото-
рые он прочитал, а только часть. Подростковые и детские 
книги перекочевали в комнату младшей сестры – Полины. 
Друзья по школе удивлялись, что у него так много книг, 
действительно в его поколении дети читают мало. Иван без 
книги просто не жил. Любая свободная минута была занята 
книгой. Книги о войне, о разведчиках, о путешественниках,  
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справочники, энциклопедии, которые я ему дарил и дари-
ли гости – наши друзья. Всё это позволяло ему не только 
расширить свой кругозор и лучше учиться, но и отклады-
вало в памяти какие-то поведенческие моменты тех геро-
ев, о которых рассказывалось в этих книгах.

С малых лет Ваня становился свидетелем моих встреч  
с коллегами-писателями. Многие приезжали к нам в дом. 
Такие, например, прозаики, как Николай Лугинов, Влади-
мир Карпов, Дмитрий Ермаков, Ильдар Абузяров, поэты 
и артисты не только из России, но и из-за рубежа. Или мы 
ездили в гости к прозаику-фронтовику Евгению Львовичу 
Войскунскому, поэту Олегу Николаевичу Шестинскому. Всё 
это, конечно, не проходило мимо впечатлительного юноши. 

В 2024 году в Якутии сняли фильм об Иване. В фильме 
народный писатель Николай Лугинов воспоминает о нём, 
внимательно слушающем нашу беседу. Разговор в тот пе-
риод шёл о герое его книги – Чингисхане, а я обращался  
к Николаю Алексеевичу – «наш генерал».

Детство советского поэта и прозаика Олега Шестинско-
го прошло в блокадном Ленинграде. И одна из книг, кото-
рую он нам подарил, была о том периоде. Конечно, Ваня 
читал его книгу, хорошо знал все истории из неё, писал по 
ней сочинения в школе. 

Евгений Львович Войскунский, участник Великой Оте-
чественной войны, замечательный рассказчик стал для на-
шей семьи практически дедушкой, потому что был лишь на 
три года моложе моего отца. Мы несколько раз в год ездили 
всей семьёй к нему, общались. Итогом этого общения стало 
первое серьёзное произведение Вани, очерк «Два писателя 
и соловьи», одним из героев которого был Евгений Льво-
вич, вспоминающий историю дружбы с поэтом Михаилом 
Дудиным. История драматическая и трагическая, потому 
что события происходили в 1941 году во время эвакуации  
с Гангута, где они вместе служили. Ваня в очерке рассказал 
и про историю создания стихотворения Дудина «Соловьи», 
опираясь на фронтовую переписку писателей.

Вспомню ещё раз отца – Лукина Ивана Петровича, ве-
терана Великой Отечественной. Ваня с таким почтением 
всегда расспрашивал меня о дедушке и сам потом всем 
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рассказывал о нём, показывая ордена и медали на уроках 
мужества в школе. Так что семейная традиция деда и пра-
деда, кавалера ордена Ленина – высшей награды СССР, 
несомненно, оказала влияние на формирование его лич-
ности. Несколько раз мы ездили с ним на родину предков, 
в село Неледино. Отличный, хотя и незавершенный очерк 
сына есть в его книге «Я НЕБО».

Мы говорим о личности. А личность без духовности, 
без формирования души – по крайней мере однобока, если 
вообще может состояться. Сын вырос, можно сказать, 
при церкви Архангела Михаила. Она находится совсем 
недалеко от дома, из окна видно. Мы с ним часто жили 
и в Крыпецком монастыре, где я работал над книгами об 
истории обители. Один из рассказов Ивана о поездке был 
написан в годы студенчества в Литературном институте. 

Однажды, вернувшись из монастыря, Иван спросил, что 
я думаю о ситуации на Донбассе. Мы тогда долго разгова-
ривали, стоя у подаренной сыну настоятелем монастыря 
картины с изображением осенней Крыпецкой обители. 
Иван загорелся идеей уйти на Донбасс добровольцем. Что 
я мог ему тогда сказать, ведь такого поворота событий ни-
кто не мог предугадать, да и о реальной ситуации на фрон-
те в подробностях было известно не так много. 

В продолжение нашего общения я начал обзванивать 
знакомых и коллег, которые недавно вернулись с Донбасса, 
расспрашивал, уточняя обстановку из первых уст. Многие 
советовали прежде всего пройти хотя бы начальную воен-
ную подготовку, и курсы стрельбы, первой медицинской 
помощи также не помешали бы. 

День шёл за днём. Первый пыл пойти доброволь-
цем немного поутих. Сын погрузился в учёбу, готовился  
к съёмке фильма по своему сценарию, появились предло-
жения по работе в театре. Было не то время, чтобы уез-
жать… Всё это отложило его отъезд на неопределённый 
срок. Но по прошествии некоторого времени, сын твёрдо 
сказал, что уходит в армию. Отговаривать его и в этот раз 
я не стал, хотя бы потому что всё в руках Божиих. 

Картина с видом Крыпецкого монастыря висит в нашем 
доме на прежнем месте, при входе в комнату сына. Дорога 
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на картине, вся в бликах от луж, ведёт к храму вдоль по-
госта и домов с кельями братии, в одном из которых жил 
монах Вассиан, молельник о семье нашей. Много раз мы 
с Иваном ходили по этой дороге во всякое время года на 
службы и ко Святому источнику. Имя сына – раба Божия 
Иоанна, вписано во многовековую монастырскую Неусы-
паемую псалтырь, вместе с православными россиянами  
и воинами со времён Иоанна Грозного, теперь «За упокой».

Церковь наложила свою ни с чем не сравнимую печать 
на его душу и приучила думать, что он не один, а над нами 
существует сила, которая в переломный период жизни, 
когда погибла мама, ещё раз доказала, что на всё воля Бо-
жья, ведь икона, подаренная нам во время болезни Ивана 
в Варницком монастыре замироточила, и мироточила не-
сколько лет до самой гибели мамы, как бы предупреждая 
нас, что сколь не ищи счастья земного, спасения и благо-
получия, всё решает Господь. 

Великий пост в 2022 году начался 7 марта, в день от-
правки подразделений морской пехоты на Мариуполь.  
Я отправил Ивану Великий покаянный канон преподобно-
го Андрея Критского. По словам сослуживца сына, снай-
пера, который находился с ним в одном бэтээре, они чита-
ли его с телефона по очереди первые часы марша. 

В моей книге «Поединок» есть стихотворение «Сон»,  
а в нем такие строки «Где-то там была Москва, / легко-
весна на слова / и дела свои. / Нет ни Волги, ни Оки // 
Помнишь домик у реки , / Церковь на крови? // Не успели 
отмолить / даже краешка земли. / – Нас спасли зачем? / Ты 
смотри не в даль, а ввысь. / Ты молись, сынок, молись. / 
Нам не до речей...».

– У вашего сына есть стихи, посвященные войне на 
Донбассе? Эти события глубоко тронули его? Была ли 
связь с сыном после 24 февраля 2022 года?

– Конфликт в Новороссии не оставил сына равнодуш-
ным. У него есть стихотворение «Баллада о Скрипаче» 
(а главный герой её – воин-скрипач), написанное после 
встречи с ровесником по дороге в Псков. Парнишка-до-
броволец возвращался домой после контузии из ДНР. Пом-
ню, что, будучи ещё в дороге, он прислал мне сообщение,  
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в котором рассказывал, как всю ночь в поезде проговорил 
со своим ровесником.

Позже, сразу же после возвращения писателя Юрия 
Юрченко из плена у хохлов осенью 2014 года и излечения 
в московском госпитале, Ваня помогал мне проводить ви-
деомосты с Новороссией, где Юрий рассказывал о своей 
фронтовой истории, а мы все – поэты Москвы, ДНР и ЛНР –  
читали стихи. Своими ровесниками в Литинституте сын 
был очередной раз непонят. Редко кого тогда в России ин-
тересовали подобные истории… 

«Баллада о Скрипаче» живёт теперь своей жизнью  
и оказывает влияние на души нового поколения. На пре-
зентации книги сына одна из присутствовавших женщин 
рассказала про своего внука, который, прочитав балладу 
(а главный герой её – скрипач), принял решение тоже нау-
читься играть на скрипке. Это ли не чудо?

Тема войны была в творчестве сына с самого начала 
боёв на Донбассе, а с первого дня СВО, находясь на фрон-
те, он присылал написанные отрывки-наброски, замыслы, 
планы, готовые стихи. Вот несколько из присланных от-
рывков и текстов:

*  *  *
Сестра, знаю ты по ночам плохо спишь 
Переживаешь за нас неспокойных
Которые вроде бы мирные 

*  *  *
И в перекрестье прицела 
Я разгляжу все твои синяки 
И добавлю ещё один

*  *  *
Я видел смерть она была вот здесь 
На расстояньи вытянутых пальцев
И чувствовал дыхание судьбы 
Иль это крыльями махал мой ангел.

*  *  *
Вечные вечные горы
Грозные грозные птицы
Старые старые споры
За то – где пролегают границы
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После небольшого для подразделения Ивана перерыва 
в боевых действиях, направленного на переформирование 
(810-я бригада вернулась в первых числах марта в Крым 
из освобожденного Мелитополя), был получен новый при-
каз, и 7 марта 2022 года морские пехотинцы отправились 
освобождать Мариуполь. Все три дня передышки мы ста-
рались общаться с ним обо всём, что нас обоих так вол-
новало. Главным был вопрос: как долго продлится СВО? 
Идти ли на Мариуполь? Но для этого было важно понять 
зачем всё это? И когда он сам определил для себя роль 
нашего защитника, тогда стало понятно: дороги назад нет. 
Потому что это отказ от всех жизненных принципов, кото-
рые и формировали его личность. Одним из них был: если 
не я, то кто же? Каждый из нас понимал, что Ваня единст-
венный продолжатель рода в семье… 

После гибели Ваня будет сожалеть, придя в один из 
снов своей подруги, что «не сдержал слово, данное отцу, 
не вернулся домой, даже позвонить не смог». Такой при-
вет от него из другого мира был мне передан. Это был не 
единичный случай.

Сейчас я понимаю, что сын, уже увидевший смерть 
друзей и мирных, ощутивший, что такое артобстрел  
и работающая авиация, многое не договаривал. Хотя он 
не скрыл про эмоциональный подъём в первые дни СВО, 
когда маршевые колонны следовали из Крыма в сторону 
Херсона, а над головой летели ракеты, ревели вертолёты 
и штурмовики… а вокруг был враг, который до сих пор 
считается «братским народом».

Потом от сослуживцев я узнал о потерях на марше  
в Мелитополь, о проблемах со связью, питанием и отсут-
ствием воды в дороге. 

– В каких войсках он служил и почему решил отпра-
виться на СВО? 

– Помню тот летний жаркий день, когда Ваня, отбро-
сив в сторону уговоры приятелей и подруг, поехал в во-
енкомат. Часов пять заполнял там различные анкеты.  
Он смеялся, что, если бы даже захотел, наврать в этих 
анкетах невозможно – дойдя до 150-го вопроса, уже не 
помнил, что было в предыдущих анкетах психологов  
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и спецслужб. Вернулся домой он с лёгким сердцем. Ска-
зал, что перезвонят, хотя ему полушутя говорили, что  
у них не Большой театр, не Союз писателей, и предлагали 
вернуться к привычной для него деятельности. Ваня же 
ответил, что принял решение всерьёз, но уйдёт в армию 
только в десант или морскую пехоту. Через несколько дней 
из военкомата не перезвонили. Я, шутя, сказал Ване, что 
скорее всего про тебя забыли. Так что – набери-ка сам, уз-
най, что и как. Ему ответили – приезжайте, как раз есть 
представители морской пехоты. Но если сегодня не успе-
ете, то уже через 2-3 месяца, раньше не получится. Мы 
живём почти в 100 километрах от Москвы. Сын прибыл 
на комиссию вовремя. Из трёх флотов Тихоокеанского, 
Балтийского и Черноморского мы выбрали службу в Се-
вастополе. Оказалось, что утром следующего дня его ждут  
в военкомате. Будет отправка новобранцев. 

Так Иван отбыл в Крым и стал матросом 810-й отдель-
ной гвардейской бригады морской пехоты. Я присутство-
вал на Присяге. Не прошло и двух месяцев, как сын при-
нял решение заключить контракт. Свободное место было 
только в десантно-штурмовой роте, куда он и перевёлся со 
срочной службы. А осенью 2020 года сын ушёл в развед- 
роту на должность пулемётчика, и дальнейшая его жизнь 
шла между тренировками на полигонах и выполнениями 
заданий в различных регионах и редкими отпусками. 

Переживал ли я за сына? Да. Несколько бессонных но-
чей перед его отправкой в Карабах в составе миротвор-
ческого контингента стали в итоге поэмой «Точка опо-
ры». Тема этой поэмы (войны в мирное время) очень не 
понравилась редактору сайта «День литературы» и через 
несколько дней после публикации с оскорбительными на-
падками на меня была удалена . Но написано, значит, не 
вычеркнешь. Поэму можно прочитать в книге «Отец сол-
дата» и в журнале «Дон».

Часто задаваемый вопрос «Почему он отправился на 
СВО?» имеет несколько ответов. Во-первых, к моменту 
начала военных действий сын был уже почти профессио-
нальным военным. На контракте. Во-вторых, боевое брат-
ство, которое Ваня никогда бы не предал. И самое главное: 
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после первых боёв он стал ощущать угрозу семье, если 
победа над укронацистами не будет одержана. Об этом он 
говорил мне во время нашего кратковременного общения. 
Такая вот мудрость и прозорливость.

Есть ещё один немаловажный момент. Мужчинам в мо-
лодости (сын погиб в 23 года) свойственно свободолюбие, 
сопровождаемое тягой к риску, отсюда повышенная пасси-
онарность, как бы мамы ни пытались делать из взрослых 
парней вечных малышей. Не случайно мальчишки всегда 
стремились к путешествиям или сбегали на фронт.

– Как он физически и морально справлялся с тяго-
тами войны?

– Вы объединили две темы в одном вопросе… Разделю. 
Физически временами было трудно, потому что даже при 
специальной подготовке невозможно по нескольку суток 
жить без воды и еды, не спать, находясь всё время под ог-
нём противника. А психологически невыносимо впервые 
увидеть погибшего товарища, в атаке и при зачистке до-
прашивать или уничтожать врага, вытаскивать команди-
ра из-под огня, прикрывать отход, пытаться «отгонять» 
танк почти голыми руками, чтобы не подъезжал вплотную  
к дому, где дислоцируется твоё подразделение.

Легко ли выдержать недельный марш в БТР  без воз-
можности помыться-побриться, а по прибытии к месту 
дислокации, поспав всего лишь 2-3 часа в холодном доме 
морозной ночью, уйти разведрейдом в глубокий тыл про-
тивника и оказаться в окружении? К такому никакие пси-
хологические тренировки никогда не подготовят.

А вообще, это обычная ситуация для солдата на фронте. 
Иван никогда не жаловался, просто рассказывал, подшу-
чивая над собой в том случае, если по какой-то причине 
с чем-то не справился. Например, неверно выбрал одеж-
ду перед многокилометровым марш-броском на полигоне 
в пустыне или не успел поменять берцы ко дню начала 
войны.

И всё же по дому Ваня скучал.
Вот цитата из его письма мне, где он рассуждает о ситу-

ации, в которой оказался в армии, где практически не имел 
личного пространства.
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Игры, где сталкиваются человек с человеком, как я по-

нял, меня совсем не привлекают. Даже те же шахматы. 
С тобой бы я сыграл. С кем попало не хочется вообще. 
Всё сильнее начинают проявляться неприятные свойства 
человека и снова появляется насилие. Мне больше по душе 
наблюдение и рассуждение, помощь. 

Извини за грустное и тяжёлое письмо. Очень скучаю 
по тебе, сильно ощущаю связь между нами. Хочется сне-
га и нормальной русской зимы, бани. Тарковского на теле-
визоре. Разговора за вином. Заварного чая. Думаю о тебе 
каждый день. Всем привет! Обнимаю.

Надо учитывать, что это были мысли контрактника  
в мирное время, обучившегося, если не всему в своей про-
фессии, то почти всему, ожидающего возможности твор-
ческого воплощения всего задуманного. С началом СВО 
появилась уже не игровая (турнирная, соревновательная) 
составляющая воинской службы, 24 февраля 2022 года 
армейские подразделения столкнулись с реальными бое-
выми действиями, формат и мощность которых оказались 
неожиданными. После фронтовых реалий мысли сына 
изменились.

И он, и его сослуживцы (до сих пор продолжающие 
сражаться на фронте) – из поколения, которое приучали 
ждать только счастливые финалы своих жизненных исто-
рий. Как это ни странно, только реалии войны внесли 
кардинальные изменения в их внутреннее убеждение об 
обязательном благополучном исходе, особенно после ос-
вобождения Мелитополя и Бердянска.

– Расскажите, при каких обстоятельствах погиб сын.
– До декабря 2023 года я и сам знал об этом очень мало. 

Почти полтора года вся информация была такой: «Во вре-
мя неудачного прорыва из окружения утром 14 марта 2022 
года Иван Лукин погиб от пули снайпера, когда прикрывал 
отход своих боевых товарищей в Мариуполе».

В ноябре 2022 года меня нашёл спецназовец Фугас, 
участник разведрейда, и пригласил приехать к ним в рас-
положение, познакомиться с бойцами. 

Я знал к этому времени, что 13 марта 2022 года груп-
па морпехов 810-й бригады и спецназовцы «Грачи» 346-й 
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бригады были отправлены в разведку на «Азовсталь», что-
бы определить возможность освобождения мостов, соеди-
няющих левый и правый районы Мариуполя. 

Именно от спецназовцев я узнал тогда многие ранее не-
известные детали того разведрейда.

Оказавшись в окружении в мариупольском «Доме 
Павлова», после суток почти беспрерывных встречных 
боёв, потери большей части техники, появления первых 
«200» и «300», стало ясно, что группа прорыва за пар-
нями выслана не будет, а значит, им надо прорываться 
самостоятельно. 

Это было так. Ранним утром 14 марта 2022 года подра-
зделение распределилось по оставшимся на ходу маши-
нам, внутри и снаружи, и началось движение. Противник 
открыл шквальный огонь со всех направлений из различ-
ного типа оружия. Из-за скопления во дворе горящей тех-
ники прорыв оказался невозможен. Была подана команда 
к отходу. Отход прикрывали пулемётчики, находившиеся 
на броне. Трое из них, в их числе мой сын, погибли почти 
одновременно, так и оставшись лежать на бэтээре до мо-
мента переноса их тел внутрь «Дома Павлова» через не-
сколько часов. 

15 марта 2022 года, после сообщения командующему 
группировки о том, что уже треть разведгруппы – раненые 
и погибшие, группа эвакуации, благодаря подвигу морпе-
ха Рокота-12, всё же прорвалась к окружённым. Рассказ 
Рокота-12 об эвакуации был неоднократно показан по ТВ, 
а я опубликовал его в книге «Мариупольская эпопея». 

Так в моей судьбе появилось два дорогих мне человека –  
спецназовец Фугас и морпех Рокот-12, эвакуировавший 
тело сына из «Дома Павлова» к месту дислокации наших 
подразделений в Мариуполе.

– Какие изменения произошли с вами после этой 
трагической потери?

– Вопрос трудный… В марте 2025 года на открытии 
мемориала в «Доме Павлова» в Мариуполе журналист 
Первого канала тоже спросил: «Было ли мне больно, ког-
да я узнал о судьбе сына?», а ещё: «Как я переживал его 
гибель?» В тот момент я не был готов к такому разговору, 



335Звезда в зените
но в итоге собрался и прочитал стихотворение, в котором 
есть строки:

Но не всё я сделал, видно,
коль отцом солдата стал...
И теперь мне чести сына
уронить никак нельзя...

А про боль? Думаю, всё очевидно. 
До войны так получалось, по крайней мере мне так ка-

залось, что взрослеющий Ваня в некотором смысле живёт 
с оглядкой на меня. В общем-то это нормально для под-
ростка. Но на момент начала военных действий я понял, 
что он достаточно самостоятельный в выборе своей жиз-
ненной позиции и самое важное: в понимании того, что он 
делает и зачем делает… 

Потеря для меня была трагична не только как для отца, 
потому что у меня он – единственный сын, не только, но 
и как потеря наследника, в котором я ждал продолжение 
того, что сам не успею сделать. Ваня творчески был одарён 
во многих направлениях как актер, музыкант, певец, поэт, 
драматург и прозаик. И несомненно, эти его таланты на-
шли бы воплощение, останься он жив.

Война и боль потери добавили понимание мною задач 
в жизни. Как только Ваня оказался на фронте, литератур-
ные и культурные новости отошли для меня на десятое, 
двадцатое, тысячное место, т. е. та жизнь, которой я жил 
прежде как профессиональный писатель, стала мне чуж-
да, я изменил вектор своих литературных предпочтений. 
Меня стало интересовать в этой жизни только то, что было 
посвящено теме войны и судьбам людей на войне. 

Конечно, и до начала спецоперации эта тема присутст-
вовала в моём творчестве. Именно поэтому ещё в 2015 го- 
ду появился триптих «Меланхолия», посвящённый теме 
Донбасса и Новороссии. Я был в этой теме очень плот-
но, общаясь с коллегами с тех территорий, где шла война,  
с товарищами, которые активно помогали Новороссии.  
А некоторые даже воевали. 

Но именно с февраля 2022-го я стал одним из тех, кто 
оказался на фронте всеми мыслями. Ваня погиб 14 марта 
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2022 года, я об этом не знал до середины апреля, но все 
эти дни я писал ему письма и рассказывал о том, чем живу  
и что мне снится. 

Я писал ему: 
Ваня, опять всю ночь был с тобой в бою. Какое-то 

здание в несколько этажей, я двигаюсь за тобой тенью.  
Ты меняешь позиции для ведения огня, потом участвуешь 
в тушении пожара, вытаскиваешь какие-то вещи из горя-
щих комнат, выводишь мирных людей. И это продолжа-
ется несколько дней. Я уже не то чтобы боюсь ложиться 
спать, но, если честно, не хочется засыпать. 

Такая была между нами связь.
Когда в апреле 2022 года в Севастополе в штабе 810-й 

бригады мне сообщили о гибели сына, я начал встречаться 
с его однополчанами и собирать информацию о событиях 
тех дней. Мне стало понятно, что эта тема никогда меня не 
покинет, пока я не расскажу о том, где был сын со своими 
товарищами, как они воевали, почему попали в окружение 
и погибли, пока не увековечу их имена в памяти потом-
ков. Эти парни в тот момент были профессиональными 
военными, умелыми, обученными ведению боевых дейст-
вий, но они, всё же, были двадцати-двадцатипятилетними 
мальчишками, оказавшимися лицом к лицу со смертью, 
перед выбором жить или умирать, защищать Отечество 
или снять с себя эту ответственность. В тот момент не 
говорили о патриотизме, трусости и предательстве. Про-
сто между человеком и государством был контракт – та-
кое бизнес-поручительство, по которому он, этот чело-
век, считался солдатом, обязанным защищать Отечество.  
К этому контракту был добавлен маленький нюанс, ко-
торый назывался Присяга. И Присяга решила многое  
в судьбе этих парней. Они её не нарушили и пошли в бой. 
Иногда думаю, а почему такую Присягу не принимают 
государственные служащие? Почему не принимают выс-
шие начальники государственных ключевых корпораций? 
Тогда в случае нарушения Присяги это было бы не просто 
мошенничество или какая-то профессиональная недора-
ботка, а предательство интересов страны. 
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Удивительно наблюдать на скамье подсудимых в во-

енное время бывших сотрудников Минобороны, полу-
чающих минимальные сроки за масштабное воровство  
и предательство интересов государства, а рядом с этим 
четыре года продолжают воевать и погибать честные гра-
ждане – добровольцы и мобилизованные на войну своим 
Отечеством.

Стихи, которые стали появляться у меня буквально  
в первые дни начала военных действий, были для меня са-
мого неожиданны. Стихи вообще не от разума, это не про-
сто слова. Так изменилось направление моего творчества. 
В давнишнем моём интервью Захару Прилепину я сказал, 
что пишу о счастье, но с февраля 2022 года я начал писать 
о гордости за сына и чести, о боли, утрате и победе – для 
того, чтобы осмыслить, что происходит с нами сейчас, со 
мной, с миллионами других отцов и матерей, жён, сестёр, 
братьев, которые переживают за своих близких, находя-
щихся в самом пекле, на линии боевого соприкосновения. 

Результат: появились книги стихов «Отец-солдата»  
и «Великий Пост». Параллельно с ними с апреля 2022 года 
писались главы очерка, тогда он назывался именно так: 
очерк «Поезд Москва – Севастополь и обратно». Трудно 
было предположить, что в итоге получится, но я решил запи-
сывать всё, что происходит со мной и со страной, что вижу 
в людях. Очерк разрастался. И в течение 2022 и 2023 го- 
дов была написана книга – документальная повесть «Ма-
риупольская эпопея». 

Цикл очерков завершился этой книгой, потому что моя 
встреча в декабре 2023 года с участниками обороны «Дома 
Павлова», спецназовцами, с людьми, которые плечом  
к плечу воевали с сыном, с единственным выжившим из 
боевой четвёрки человеком – Фугасом, стала точкой в мо- 
ём понимании тех событий, но одновременно и началом 
моей работы над новой книгой о героях мариупольского 
«Дома Павлова» и собиранием информации об их судьбах.

Я посещал Севастополь, Мариуполь, Донецк, Луганск, 
встречался с боевыми товарищами сына, участвовал в ме-
роприятиях, связанных с увековечиванием памяти героев. 
Первое такое событие – похороны сына.
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Ваня «нашёлся» 4 мая, спустя почти два месяца после 
гибели, а 8 мая 2022 года мы его похоронили с воински-
ми почестями в нашем селе. Ваня был одним из первых 
погибших военных в Москве и Подмосковье. Человек 
юный, человек талантливый. На похоронах присутствова-
ли представители правительства Московской области, во-
енкомы Московской области и Москвы, депутаты, руково-
дители нашего района. Для меня же важным было другое, 
что приехало много товарищей по различным поприщам 
сына: спортсмены, актеры, сокашники, писатели и студен-
ты. И, конечно, родственники со всей страны.

В июле 2022 года улице в нашем селе было присвоено 
имя Гвардии матроса Ивана Лукина. И мы теперь живём 
на улице имени сына. Перечислять все моменты, связан-
ные с этим временем, и как они на мне отозвались – это 
надо писать ещё одну книгу. Самое главное, что я понял 
после гибели сына, что те случайные люди, казавшиеся 
единомышленниками, люди как из среды писателей, так  
и просто знакомые в большинстве своём оказались чужи-
ми, равнодушными, а иногда и враждебно настроенны-
ми и ко мне, и к подвигу сына. Вы не подумайте, что их 
было много. Хотя бы потому, что круг моего общения до-
статочно узок. Намного больше было людей, с которыми 
мне было сердечно, трогательно общаться – с военкорами,  
с людьми, которые помогают фронту, с самими военными, 
с неожиданно появляющимися людьми, желающими чем-
то помочь и помогавшими во многом.

А ещё – в моей жизни появились волонтёры. Да и сам  
я был им в первые два самых тяжёлых и дезорганизованных 
года войны. Я счастлив, что, когда объявлял сборы, коллеги 
писатели, знакомые и знакомые знакомых переводили деньги 
в помощь бойцам. Считаю успехом и то, что мне удалось до-
казать донецким военным, что не все российские волонтеры 
работают на откатах. Почти год мне при поддержке добрых 
людей удавалось собирать средства и помогать фронту: для 
танкистов Первой танковой бригады ДНР – антенны и уси-
лители для РЭБ, отличный 3D-принтер с материалами для 
эфпивишников, а морпехам 810-й бригады – внедорожник, 
запчасти для автотранспорта, генераторы и многое другое. 
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Недавно, во время очередной поездки в ДНР и ЛНР  

в Дни республик, я познакомился с политологом Сергеем 
Михеевым и узнал, что́ такое волонтерское движение се-
годня на примере работы его фонда. Сам видел, как почти 
в любом населённом пункте случайные прохожие его уз-
нают и просят принять деньги, а он, абсолютно спокойно, 
помогает им сделать вспоможения на сайте фонда. К со-
жалению, мне такой финансовый объём по-человечески 
был не под силу, поэтому в 2024 году я стал просто помо-
гать другим таким же известным и уважаемым мной лю-
дям, как, например, военкор Сергей Филатов или морпех 
Рокот.

А ещё в моей жизни появились новые люди, во-первых, 
единомышленники, во-вторых, приложившие усилия в той 
или иной мере для поиска тела сына или увековечивания его 
памяти. Почти со всеми я продолжаю общаться. Это и род- 
ственники однополчан сына, например, мама спецназов-
ца с позывным «Фугас», занимающаяся иконописью, по-
дарила в мариупольский храм икону Архангела Михаила, 
а я передал её настоятелю в день открытия мемориала  
у «Дома Павлова». Народный артист РСФСР Александр 
Яковлевич Михайлов, с которым мы познакомились во 
время концерта в Мариуполе 10 сентября 2022 года, где он 
читал в музыкально-поэтической композиции мои стихи, 
посвященные сыну и морпехам – освободителям города, 
дружественно продолжает общение все годы войны. 

Нельзя не отметить, что есть некоторое привыкание  
и усталость в обществе от темы войны, да и герои обо-
роны «Дома Павлова» погибли почти четыре года назад.  
Как будто в другой жизни это было. Но каждый раз, когда 
вслед им уходят на Небеса новые участники этого разве-
дрейда, опять всё внутри просыпается. В моей новой книге 
будут и такие стихи, где в последней строке в общем строю 
перечисляются побратимы, погибшие в 2022–2025 годах. 

*  *  *
Когда сообщают, что кто-то погиб из знакомых,
Обыденность дня сразу резко меняет свой смысл.
А всё потому, что я с ними, такой же, я – ровня,
Хоть каждый почти мне по возрасту сын.
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Простите, родные, вина моего поколенья
Легла вам на плечи отцовской шинелью войны.
Молюсь о погибших (даруй им, Господь, Воскресенье!):
Гал, Рыжий, Бобёр, Лари, Чёрный и Ваня – мой сын...

*  *  *
Перебираю позывные.
Сопоставляю с обликом.
Вы все – по-прежнему живые,
Живая вы – история.
Живые даже те – что пали,
А я полгода вас всё звал.
Тот в располаге дал мне спальник.
А этот от растяжки спас.

Такие вот изменения произошли в моей жизни за эти 
военные годы.

– Есть ли какие-то задумки, чтобы сохранить па-
мять об Иване и важных для нашей страны событиях –  
СВО?

– После издания отдельной книгой документальной 
повести «Мариупольская эпопея», после встреч с одно-
полчанами сына я понял, что они ждут более подробного 
рассказа о мариупольском «Доме Павлова». Необходимо 
полнее, масштабнее охватить ситуацию – да так, чтобы обо 
всех ребятах, а не только о некоторых узнала страна. По-
степенно собираю для этого материал. Непросто оказалось 
разыскивать данные о бойцах, узнавать подробности. Ду-
маю, что воз был бы и ныне там, если бы мне не посчаст-
ливилось познакомиться с ребятами из спецназа, которые 
в декабре 23-го пригласили меня к себе в расположение 
и сейчас продолжают общаться, присылая вспоминания, 
фото- и видеоматериалы, биографии погибших, помогают 
найти контакты их родственников. Удалось составить спи-
сок всех спецназовцев, участвовавших в этом рейде. Уточ-
нить список разведчиков морпехов. Пока есть проблемы со 
списком участников обороны в «Доме Павлова» из десант-
но-штурмовой роты под командованием Струны.

Что ещё сделано? Три года мы шли к тому, чтобы от-
крыть мемориал в Мариуполе.
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Благодаря морпеху с позывным Рокот-12 удалось позна-

комиться с неравнодушными людьми в Дагестане, откуда 
он сам родом. Они изготовили мемориальную плиту и до-
ставили её в Мариуполь. Там в марте 2025 года произош-
ло открытие мемориала у «Дома Павлова». Присутствовал 
глава Мариуполя, приехали спецназовцы, родственники 
погибших, Первый канал сделал информационный ролик. 
О «Доме Павлова» ещё раз услышала вся страна, впервые 
это произошло в феврале 2023 года в Лужниках, но быстро 
забылось... Речь не идёт о том, что не было других боёв  
в Мариуполе.

Дело в том, что в марте 2025 года Мариуполе открыт 
первый мемориал воинам, погибшим при освобождении 
города, и начата работа по увековечению памяти россий-
ских бойцов. Важно, чтобы имена их знали уже сейчас. 
Для нас – живущих – важно. Не случайно так часто к ма-
риупольскому «Дому Павлова» приезжают действующие 
военные, они-то хорошо знают, насколько скоротечна па-
мять человеческая, особенно на войне. 

К третьей годовщине разведрейда на «Азовсталь» мне 
удалось свести воедино рассказы участников и восстано-
вить хронологию событий. Получилось сделать неболь-
шой ролик, помогал в этом ТГ-канал «Морпехи Севасто-
поля», и теперь любой желающий может его посмотреть  
и понять, что же происходило в те дни в Мариуполе. 

Я рад, что и Министерство спорта Московской обла-
сти не осталось в стороне – в сентябре в Подмосковной 
Рузе прошёл первый Всероссийский детско-юношеский 
турнир по водному поло памяти гвардии матроса Ивана 
Борисовича Лукина. Это первое подобное спортивное со-
ревнование в России в память о погибшем спортсмене, 
участнике СВО. 

Есть две мечты. Первая – что короткометражный фильм 
по сценарию сына «Письмо» будет всё же снят при моей 
жизни. Ведь это прекрасный материал для дипломных 
работ выпускников-режиссёров российских киношных 
вузов. Вторая – надеюсь, что наша с дочерью пьеса «Сов-
ременники» о судьбах бойцов-освободителей Мариуполя 
и трагедии мирных жителей заинтересует театры страны. 
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Продолжаю работать над книгой о сыне «Жил-был 
сын». Вообще не так просто вспоминать о любимом че-
ловеке. И когда я сам вспоминаю, понимаю, насколько 
трудно тем родственникам, к которым я обращаюсь за ин-
формацией для книги о мариупольском «Доме Павлова», 
чтобы они прислали фотографии, повспоминали истории 
из жизни. Ведь когда мы вспоминаем погибшего, он ожи-
вает в наших рассказах. А потом, когда ты этот рассказ за-
канчиваешь, тебе надо опять учиться жить и осознавать 
заново то, что его больше нет рядом.

В финале подарю вам одно из неопубликованных сти-
хотворений сына.

*  *  *

Ждал звезду когда смотрел на небо 
Загадал чтобы упала в руки 
Самая высокая
Но она всё не падала не долетала
Далеко до меня так или мне до неё
Я устал руки сложены как в молитве 
Но не слышит не видит место приземления она
И уже не одна спета песня
Не одна жизнь прожита
Где же ты звезда падающая с неба 
Когда же ты станешь моя
Я пишу эти строки подгоняя себя напрасно
Ведь мой путь к тебе не запятая и не тчк 
Но звезда не умеет читать 
Она стынет на небе 
Мерцает искажённая километрами снов 
Я жду когда упадёт она с неба 
Приземлится в руки 
И тогда я ей всё расскажу.

Беседу вёл Андрей Авраменков
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Театр

Николай ПАВЛОВ

«НА ДНЕ» В 1902 ГОДУ

Алексей Максимович Пешко́в многим обязан Ниж-
нему Новгороду и прежде всего своим рождением на 
улице Ковалихе, на протяжении которой «шесть го-
ристых съездов или прилегающих к ней улиц, откуда  
в особенности весною и осенью, а летом в дождливое 
время, сливается всякая нечистота…»* Но и город обязан 
многим Максиму Горькому – все-таки 50 лет жили под 
его псевдонимом, с 1932 Нижний Новгород стал Горьким.  
В то советское время благодарный город создал Лите-
ратурный музей, в котором рассказывалось об уважа-
емых гражданах города – П. Мельникове-Печерском,  
В.Г. Короленко, художнике А.О. Карелине, фотографе 
М.П. Дмитриеве, музыканте В.Ю. Виллуане. Но больше 
всего экскурсий и бытийных материалов было посвящено 
писателю Максиму Горькому.

Музей взрослел, пополнялся новыми экспонатами и по-
степенно превратился в Государственный ордена Почёта 
музей А.М. Горького. Он располагается в трех зданиях: 
собственно литературный музей, старый купеческий особ-
няк с парадным входом, мраморной лестницей, аванзалом 

*	 Цитата из обращения жителей к власти имеет продолжение: 
«причем является падаль мелких животных – куриц, собак, кошек 
и тому подобных, которые водою приносятся в Ковалиху и гниют в 
прорытой посредине оной канаве». Одним из подписантов этой жа-
лобы был и дед Алёши Пешкова Василий Каширин.
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и Белым залом с лепными потолками, с богатой экспози-
цией о жизни и творчестве Максима Горького; музей дет-
ства А.М. Горького «Домик Каширина» и Музей-квартира 
А.М. Горького на улице Семашко (Мартыновской).   

Дом с красильней в начале Почтового (Успенского) 
съезда купил дед Василий Каширин в 1852 году у даль-
них родственников, и трехлетний Алёша всего несколько 
месяцев, с августа 1871 года по весну 1872-го, там жил 
вместе с овдовевшей матерью. После раздела имуще-
ства усадьба перешла к сыну деда. Алёшин дядя Яков 
беспробудно пил и уже через четыре года, окончательно 
разорившись, продал дом виноторговцу Федору Ивано-
ву. Теперь дом стал винной лавкой под названием «Взой-
дём – отдохнём». Потом в ней торговали пивом, а после  
в пивной в революционное лихолетье самовольно обо-
сновались волжские босяки-крючники. Во времена НЭПа 
там снова открылась пивная. Вот в этом доме, не без вли-
яния художественного произведения Максима Горького 
«Детство», 1 января 1938 года открылся музей, факти-
чески музей-фантазия на тему жизни мещан в царской 
России.  Но надо сказать, что Алексей Максимович пе-
ред смертью, в 1936 году прислал реставраторам плани-
ровку комнат, а создателям удалось собрать и некоторые 
подлинные вещи в комнаты дедушки Василия и бабушки 
Акулины.

В шестикомнатную квартиру с телефоном в доходном 
доме губернского секретаря Н.Ф. Киршбаума на Марты-
новской семья Максима Горького поселилась в сентябре 
1902 года, возвратившись из ссылки в Арзамас. «Снял 
квартиру… тысяча рублей. Паркетный пол! Ух!»  

Благосостояние писателя росло, и в 1903 году он уве-
личивает жилплощадь – теперь уже снимает весь второй 
этаж. Одиннадцать комнат. Ух!  

Но в 1904 году писатель покидает родной город – по-
звала Италия, да и «великая мутила» (по определению 
Немировича-Данченко) актриса М.Ф. Андреева, член 
РСДРП(б). 

4 августа 2022 года в этой одиннадцатикомнатной квар-
тире, уже давно ставшей музеем, открылась выставка 



345«На дне» в 1902 году
«Время драмы», посвященная писателю Максиму Горько-
му и 120-летию первой постановки пьесы «На дне», кото-
рая сделала его знаменитым не только на родине. Соста-
вители выпустили даже карточную колоду «На Горькаго 
дне», посвященную первой постановке. На коробочке от-
крытка 1902 года.

«Время драмы» … Время драмы?  
Да, это время начала нового века, двадцатого от Рожде-

ства Христова, было удивляющее – Россия забеременела 
Революцией.  

В январе 1901 года «за учинение скопом беспорядков» 
183 студента Киевского университета были отданы в сол-
даты; 27 февраля 1901 года студент Карпович убивает 
министра просвещения Боголепова; 4 марта у Казанско-
го собора в Петербурге студенты устроили демонстрацию 
протеста против «временных правил» отдачи студентов  
в солдаты. Участников разогнали полиция и казаки, были 
убитые и раненые. 

Горький не выдержал, не мог оставаться в сторо-
не от событий – в конце марта он пишет произведение 
под названием «Весенние мелодии». Пернатое царство, 
в котором узнаваемо определяются все слои общества, 
чирикает о текущем моменте, а молодой чижик «вдох-
новенно поёт товарищам где-то слышанную им песню 
о Буревестнике». Цензура запретила печатать этот опус, 
но по глупости разрешила напечатать только песню. 
Удивительно быстро, уже в апреле «между тучами и мо-
рем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный».  
И кричит! И в этом крике жажда бури! И ветер воет, и гром  
грохочет!   

– Буря! Скоро грянет буря! 
Это смелый Буревестник гордо реет между молний над реву-

щим гневно морем; то кричит пророк победы:   
– Пусть сильнее грянет буря!»  

По недосмотру цензуры эту прокламационную песню 
чижика напечатали в журнале «Жизнь». Спохватившись, 
журнал прикрыли, а Горького выслали в Арзамас под глас-
ный надзор полиции.     
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В мае под Петербургом из-за низкой оплаты взбунто-
вались рабочие,  8 рабочих было убито, погибли и поли-
цейские. В марте 1902 года начались беспорядки на Пол-
тавщине и не только: крестьяне разграбили больше сотни 
имений, а в довершение бед Балмашёв, один из 183 киевских 
студентов, вернувшись из армии, убивает министра вну-
тренних дел Сипягина. Это произошло 15 апреля 1902 го- 
да, а через месяц, 16 мая в России содеялась первая поли-
тическая казнь нового столетия.  

Горький сравнил общественное настроение того време-
ни «с настроением зрителей в театре после первого акта 
драмы, сильно заинтересовавшей их».  

Вот таким было «время драмы» под названием «На дне».

Писатель начал работать над пьесой в 1901 году  
в Нижнем, а закончил в середине июня 1902-го в Арза-
масе. И уже в августе в Арзамас приезжает Станислав-
ский. Горький читает ему пьесу с пылу с жару, и Стани-
славский сразу же заявляет, что он будет играть главного 
героя – Сатина. Максиму Горькому было не занимать 
материалов для изображения героев пьесы, этой «пены 
гнева» будущих революционных бурь – насмотрелся.  
В конце века население Нижнего Новгорода насчитывало  
всего-то 80 тысяч человек, а летом во время ярмарки на-
езжало всякого люда до 300 тысяч. Журналист «Ниже- 
городского листка» M. Pacatus («Безмятежным» пока 
еще называл себя Алексей Пешков, не Горький, но уже 
Максим – «величайший») написал тогда сотни статей  
по физиологии ярмарочного города, только о Промыш-
ленной выставке 1896 года с её театрами, ресторанами 
и кабаками было написано 107 статей и 18 рассказов. 
Прототипы Барона, Сатина, Актера и, без сомнения, вора 
Пепла, Татарина, босяка Кривого Зоба были ему хорошо 
известны.  

Константин Сергеевич Алексеев, впрочем, уже 15 лет 
как Станиславский, возвратившись в Москву, собрал 
труппу, и, прочитав пьесу, все отправились на Хитров 
рынок входить в образы. В то время Хитровка была свое- 
образным трущобным районом, в котором обита-
ли нищие и жульё всех марок. Москвичи их так и на-
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зывали «хитровцы». Приехав в Москву, автор и сам 
прочитал свое произведение актерскому коллективу,  
в отдельных местах смахивая влагу – он был от природы  
слезлив.  

Руководителя МХТ Владимира Ивановича Немирови-
ча-Данченко по прочтении пьесы увлекла мысль, что даже 
на самом дне жизни, на дне безнадёги герои пьесы сохра-
няют чувство юмора и силу духа.   

Художник Виктор Андреевич Симов (1858–1935), пе-
редвижник, в живописи соратник Левитана, Серова, По-
ленова, работал в МХТ с момента образования. Декора-
ции Симова, его трехмерное оформление места действия 
со множеством бытовых деталей, подсказанных автором 
в своих ремарках, задники сцены – продолжение мы-
слей режиссёра, он, собственно говоря, третий режиссёр 
спектакля.    

Мастера-таланты, понимавшие, даже в чем-то не со-
глашаясь, намерения и мысли друг друга, работали по-
трясающе быстро – уже через три месяца, 18 декабря 
1902 года, состоялась премьера. Спектакль имел оглу-
шительный успех. После премьеры «Стон стоял. Было 
почти то же, что на первом представлении “Чайки”. Та-
кая же победа… Главная-то красота спектакля та, что 
не сгущали краски, было всё просто, жизненно, без 
трагизма. Декорации великолепны. Театр наш снова вы-
рос», – это Ольга Леонардовна Книппер-Чехова пишет 
своему мужу. И ещё, тоже 20 декабря: «…После перво-
го представления мы все кутили в “Эрмитаже”. Было 
очень непринуждённо, просто, без речей, т. е. без серь-
езных. Были все наши, была Икскуль*, Батюшков, Лео-
нид Андреев с супругой, Бунин, Найденов, Скиталец, 
Крандиевская».   

*	 Икскуль – Варвара Ивановна Икскуль фон Гильденбанд  
(1850–1928) писательница, общественный деятель. Батюшков Федор 
Дмитриевич (1857–1920) – внучатый племянник поэта, филолог и пе-
дагог. Найденов (Алексеев) Сергей Александрович (1868–1922) – дра-
матург. Крандиевская Анастасия Романовна (1866–1938) – писатель-
ница, мать поэтессы Натальи Васильевны Крандиевской-Толстой.   

Бунин, Л. Андреев, Скиталец в представлении не нуждаются.
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Позже и Бунин вспоминал: 
…Выпивши, Андреев говорил мне, усмехаясь, как всегда в по-

добных случаях, гордо, весело и мрачно, ставя точки между ко-
роткими фразами твердо и настойчиво: 

– Заглавие – всё. Понимаешь? Публику надо бить в лоб и без 
промаху. Вот Горький написал «На дне». Показывает мне. Вижу: 
«На дне жизни». Глупо, говорю. Плоско. Пиши просто «На дне». 
И всё. Понимаешь? Спас человека. Заглавие штука тонкая.

Содержание пьесы «На дне» и рассуждения героев, 
ставшие крылатыми словами, обрели известность в пред-
революционные годы не только благодаря Станиславскому 
и Немировичу-Данченко. Всё в том же 1902 году в изда-
нии товарищества «Знание» (СПб., Невский, 72 ), в серии 
«Дешевая библиотека» тиражом в несколько тысяч экзем-
пляров был напечатан текст драмы. Перед перечислени-
ем действующих лиц написано: «Посвящаю Константину 
Петровичу Пятницкому». К.П. Пятницкий был директо-
ром-распорядителем издания и близким другом Алексея 
Максимовича, таким близким, что, бывая в 1902–1904 го- 
дах в Санкт-Петербурге, он останавливался и жил у него  
в квартире. Но к 1908 году отношения испортились, как го-
ворится, по идейным соображениям.

Рассматривать и пояснять философский смысл пьесы 
«На дне», её значение для приближения грядущих бурь, оз-
начает утверждать истину, уже утвержденную столетними 
упражнениями десятков, а то и сотен литературоведов, и по-
тому такая задача автором вовсе и не ставилась. Рассказать 
простым русским языком о людях, создавших шедевр – а как 
иначе назвать спектакль, оживавший на сцене Московского 
художественного театра почти 2000 раз? Отдать дань уваже-
ния коллективному творчеству – вот что было задумано.

Действующие лица и исполнители. 1902 год.
Подвал, похожий на пещеру… Тяжелые каменные 

своды, закопчённые, с обвалившейся штукатуркой. Боль-
шая русская печь, дверь в кухню. Между печью и дверью  
у стены кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Ве-
зде по стенам – нары. У левой стены – деревянный обру-
бок с тисками и маленькой наковальней – рабочее место.   
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И всем этим «богатством» владеет Михаил Иванович Ко-
стылев, 54 лет, содержатель ночлежки. (Червонный ва-
лет.)  Роль этого домовладельца в 1902 году исполнял Ге-
оргий Сергеевич Бурджалов (1869–1924).

Владелец ночлежки, невероятно жадный старик, в 50 лет 
женившийся на двадцатилетней и, как следствие, молодая 
жена изрекает: «Он в меня как клоп впился… четыре года 
сосёт! А какой он мне муж?»  Костылев в первый раз и на 
сцене-то появляется в поисках жены у любовника, появля-
ется не без основания. Вот такого человека, которому по-
стоялец ночлежки говорит: «Издохнешь скоро, а всё о пол-
тинниках думаешь», играет тридцатилетний актер, играет, 
добиваясь точности в каждом жесте, убедительности инто-
наций. Но не только талантливой игрой замечателен Геор-
гий Сергеевич Бурджалян, русифицировавший свою фами-
лию. С первого дня основания театра до своих последних 
дней он был, можно сказать, сорежиссёром Станиславско-
го. Именно ему было доверено следить и управлять целост-
ностью спектакля «На дне» во время действия – следить за 
правильностью хода спектакля, согласованностью дейст-
вий актеров, временем выхода персонажей и т. п. Человек 
высокой культуры, он коллекционировал фотопортреты, 
открытки, книги, которые потом стали экземплярами музея 
МХАТа. С 1921 года до ухода из жизни Георгий Сергеевич 
Бурджалов был руководителем 4-й студии МХТ.

Василиса Карповна, жена Костылёва, 26 лет. (Пиковая 
дама.) 

Образ и характеристики молодой жены владельца ноч-
лежки не надо выдумывать – Максим Горький сфантазиро-
вал эту молодую мещанку и рассказал о её сущности сло-
вами своих героев. Почти все действующие на дне лица 
высказались о своей хозяйке, и мы узнали, что она «серьез-
ная бабочка», «баба лютая», что «она… хуже черемиса!»* 
Что в ней души нет, что своего даром не отдаст. По словам 
любовника «ей – денег надо… и воли надо… а воля ей – 
чтобы развратничать».  Но в то же время она и красивая,  
и умная, и ловкая, и хитрая.

*	 Черемисы – до революции так несколько уничижительно на-
зывали марийцев.
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Вот такая пиковая дама, и  воплотила её на сцене Елена 
Павловна Муратова (1874–1921). Елена Павловна игра-
ла, можно сказать, свою ровесницу, но это было, навер-
ное, непросто для неё – Елена была антиподом Василисы. 
Дочь правоведа, дворянина, счастливое детство провела  
в имении отца, но отец разорился и умер, а потому де-
вушка окончила московский Николаевский сиротский 
институт, созданный по указу Николая I для детей благо-
родных родителей. После началась другая жизнь, но всё 
же девушка окончила училище у Немировича-Данченко, 
и всё дальнейшее существование актрисы было связано  
с МХТ. Она была первой исполнительницей многих ро-
лей, поставленных в театре, преподавала на сценических 
курсах МХТ, но времени было отведено ей мало – Елена 
Павловна Муратова ушла из жизни в 47 лет. 

Следующий член семьи хозяев – Наташа, сестра Ва-
силисы, 20 лет. Сестра Василисы непохожа на нее, как 
будто они и не родные, – Наташа добрая, милосердная, 
робкая и сострадательная, в её нравственной чистоте 
никто не сомневается. Она очень одинока – «идти неку-
да… я знаю… думала… Только вот… не верю я никому…  
А идти мне некуда…»  Видимо, Горький не знал, что де-
лать с этой героиней своего рассказа – слабый человек на 
дне должен погибнуть, а Горькому не хотелось её убивать, 
и Наташа у него просто исчезает. По ходу пьесы сестра  
в ярости опрокинула на неё кипящий самовар, Наташа 
оказалась в больнице. А в дальнейшем из разговора мы 
узнаем, что из больницы она давно вышла, вышла и про-
пала! Нигде её нет… 

Сатин: «Значит – вся вышла».   
Воплотила на сцене эту слабую девушку Мария Федо-

ровна Андреева (1868–1953), член ВКП(б) с 1904 года.  
Об этой артистке не только на сцене столько сказано, 
столько написано и наговорено, что становиться в очередь 
её биографов нет ни малейшего желания. Главная роль 
в жизни Андреевой – гражданская жена автора пьесы.  
Алексей Максимович ушел из семьи, оставив Екатери-
ну Павловну наедине с двумя детьми и партией эсеров,  
а с Марией Федоровной уехал в Петербург, а потом в «Го-
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род желтого дьявола», в страну «погони за долларами».  
В бездуховном мире Запада, в гнетущей атмосфере остро-
ва Капри и полуострова Сорренто они прожили не один 
год. Вернемся, однако, в трущобы Нижнего Новгорода.
Последний член семьи хозяев ночлежки – дядя сестер 
Медведев, полицейский, 50 лет.  

Абрам Иванович Медведев – городовой (так называли 
при царе участковых), блюститель общественной морали, 
«строгости и закона-порядка». При этом он – крыша для 
вороватого зятя, ведь Костылев и краденое сбывает. Аб-
рам не зол, скорее дружелюбен с обитателями ночлежки, 
а к торговке пельменями даже испытывает нежные чув-
ства. Главная реплика, крик души полицейского, звучит  
в первом действии: «Эх, служба! И зачем разнимают лю-
дей, когда они дерутся? Они и сами перестали бы… ведь 
устаешь драться… Давать бы им бить друг друга свобод-
но, сколько каждому влезет… стали бы меньше драться, 
потому побои-то помнили бы дольше…» 

Пожилого полицейского играл молодой Владимир Фе-
дорович Грибунин (1873–1933). С детства влюбленный  
в театр, актер до поступления в МХТ успел послужить  
в армии, да к тому же и комплекция, габариты оказались 
подходящими для роли. Изображал городового не утри-
руя, спокойно, так что Немирович-Данченко в письме Че-
хову писал про его исполнение: «чудесный тон у Грибуни-
на». Не выпячиваясь, служил артист искусству и театру,  
а, будучи человеком компанейским, кроме участия в поста-
новках в паре с Москвиным организовывал и театральные 
капустники. 35 лет в Художественном театре – 55 ролей.

Васька Пепел, 28 лет. (Бубновый король.) 
Мужику под тридцать, а он всё ещё «Васька». А пото-

му как сызмальства вор, шпана. «…Всегда говорили мне: 
вор Васька, воров сын Васька! …Родитель всю жизнь  
в тюрьмах сидел и мне тоже заказал… Я когда маленький 
был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…» Лихой 
парень, два раза уже в тюрьме сидел, но говорит просто, 
не по фене ботает. А что касается морали и жизненных 
устоев, то философия проста: «В совесть я не верю…  
А куда они – честь и совесть? На ноги, вместо сапогов,  



352 Николай ПАВЛОВ

не наденешь ни чести, ни совести... Честь-совесть тем 
нужна, у кого власть да сила есть…»

Бубновый король в колоде – Петр Алексеевич Бакше-
ев (1886–1929, настоящая фамилия Баринов). В актер-
ской среде был хорошо и заслуженно известен, к тому же  
и женат был на дочери Шаляпина, но только будучи арти-
стом МХТ в 1911–1919 годах и заграницей, в составе так 
называемой «Качаловской группы», был Васькой Пеплом.  
Во времена первой постановки ему было лишь 16 лет, и он 
только мечтал стать артистом. 

Поначалу в роль шпаны, мелкого жулика вживался 
Алексей Петрович по фамилии Харламов (1876–1934).  
Он окончил кузницу кадров МХТ – Московское филар-
моническое театральное училище, предтечу ГИТИСа,  
и с 1898 по 1903 год играл у Немировича-Данченко. Именно 
он и был первым исполнителем роли Васьки Пепла. Но уже  
с 1904 года работает в театрах Риги, Киева, Ростова и, наконец, 
надолго обосновался в Одессе. Темпераментный, умный, 
красивый (у него даже голос был красив) Харламов играл 
разнохарактерные, но как правило главные роли, а в по- 
следние годы жизни занимался педагогической работой.

Клещ, Андрей Митрич, 40 лет; Анна, его жена, 30 лет. 
(Валет и дама треф.)

Вспомним ремарку автора: «…У левой стены – дере-
вянный обрубок с тисками и маленькой наковальней».  
Это уже полгода рабочее место слесаря Андрея Митрича. 
В те далекие времена рабочий день обычного заводского 
трудяги частенько начинался со стакана водки «для кре-
пости рук», за обедом выпивался стакан «для аппетиту»,  
а после работы – «с устатку». Но Клещ не пьет, он не ал-
каш,  не спился пока, но угрюмый, злобный характер довёл 
трудолюбивого и, в общем-то, честного работягу до дере-
вянного обрубка в ночлежке. Вот и сидит, «скрипит напиль-
ником», чинит самовары да ключи подгоняет к замкам. 

А ещё автор подсказывает художнику-оформителю:  
«У стены кровать, закрытая грязным ситцевым пологом». 
На постели лежит и кашляет Анна: «Душно мне…труд-
но…» Она медленно умирает, все понимают, что это её 
последние дни, сопереживают – торговка угощает пель-
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менями, Актер помогает выйти подышать свежим возду-
хом, и только от мужа ни малейшего сочувствия. «Побои… 
обиды… ничего кроме не видела я… ничего не видела!» –   
и продолжает: «Не помню – когда я сыта была… Над ка-
ждым куском хлеба тряслась… Всю жизнь мою дрожала… 
Мучилась… как бы больше другого не съесть… Всю жизнь 
в отрепьях ходила… всю мою несчастную жизнь… За что?»

В.И. Качалов вспоминал, как Горький читал пьесу им, 
актерам: когда 

стал читать сцену, где Лука напутствует и утешает умирающую 
Анну, мы все притаили дыхание, до того это было трогательно и 
глубоко «пережито». Наступила абсолютная тишина. Голос Горь-
кого задрожал и пресёкся. Он остановился. Замолчал, смахнул 
пальцем слезу, попробовал продолжать, но через два слова опять 
замолчал, сурово и даже сердито сгоняя платком слезу…

Понятно, что задумкой писателя было показать мерзо-
пакостность дна семейной жизни у отбросов общества.               
Анна умирает, у мужа с нарицательной фамилией Клещ  
в кармане всего 40 копеек, и он продает инструменты, что-
бы оплатить похороны. Нет теперь на деревянном обруб-
ке наковальни, но Митрич всё же со словами «Ненавижу  
я всех!» сидит и чинит Алешке-сапожнику гармонь. 

Починил и Сатин ему говорит: «Теперь – выпей!» По-
сле стакана водки, Клещ: «Ничего... Везде – люди... Снача-
ла – не видишь этого... потом – поглядишь, окажется, все 
люди... ничего!» 

40-летнего слесаря Митрича играл 25-летний Алек-
сандр Леонидович фон Фессинг, придумавший себе 
сценическое имя Загаров. Он окончил Московское фи-
лармоническое училище у Немировича-Данченко, пред-
варительно поучившись на биофаке Брюссельского 
университета. Но, видимо, жизнь насекомых его не заин-
тересовала. С 1898 года до 1906-го – актер МХТ. Алек-
сандр Леонидович пробовал себя не только на актерском 
поприще – в 1909–1910 годах он главный режиссер театра 
Корша в Москве, в 1911–1916-м – актер и режиссер Алек-
сандринского театра в Петербурге. Но в 1917 году взыгра-
ла кровь молодецкая  – папа немец, но мама – украинка,  
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и А.Л. фон Фессинг-Загаров возглавляет первый театр 
независимой Украины в Киеве – ставит все пьесы Леси 
Украинки и пьесу «Закон» тогдашнего премьер-минист-
ра «незалежной» Украины В.К. Винниченко. Из западной 
«незалежности» в 1926 году вернулся на Украину совет-
скую и до 1941 года, до последних дней, работал в теа-
тральных городах от Киева до Владивостока.

В МХТ помнили всегда не только Александра Леони-
довича в роли Клеща, но и Леонида Александровича фон 
Фессинга, его папу, маленького отставного полковника, 
который, будучи инспектором театра со дня основания, 
перед каждой репетицией с немецкой пунктуальностью 
(он был из херсонских немцев) освежал сцену из пульве-
ризатора хвойным экстрактом. 

Об Анне, несчастной жене слесаря Клеща, в первом 
спектакле 1902 года рассказала Маргарита Георгиевна 
Савицкая (1868–1911), жена Бурджалова.  Нижегородка –  
родилась в заволжском городке Семенове, в дворянской 
семье. Окончив все то же училище у Немировича-Данчен-
ко была приглашена им в новый театр, и Станиславский 
одобрил его выбор: «Восхитительна… Выйдет толк». 
Толк вышел – за время, отпущенное судьбой, она сыграла 
много ролей в пьесах А.Н. Островского, А.П. Чехова, Мак-
сима Горького, модных тогда Г. Ибсена и М. Метерлинка. 
Но это все, что мы знаем о человеке Маргарите Савиц- 
кой – не успела написать мемуары. 

Короткая жизнь, отданная театру. 
На карте дамы треф  изображена другая актриса – Нина 

Николаевна Литовцева (1878–1956). 
Удивляет появление талантливой ученицы Немирови-

ча-Данченко, выпускницы его класса 1898 года, в Худо-
жественном театре лишь в 1901 году, скажем только, что 
злые языки в театре говорили: театру так нужен  Василий 
Качалов, что пришлось взять и его жену. На основные 
роли она претендовать не могла – все уже расписаны. Ро-
лей приходилось ждать.

Не вдаваясь в подробности особенностей характера 
Нины Николаевны, ни в историю её героической борьбы 
с болезнями, ни в богемность семейных отношений, за-
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метим лишь, что в начале 1900-х она была только артист-
кой и женой великолепного Качалова, хотя её педагог от-
зывался о ней как об «актрисе хорошей, умной, с нервом,  
но лишенной обаяния».   

В театральном жаргоне есть такое слово «ввод» – это 
когда актер исполняет роль, предназначенную для другого 
актера. В самых первых постановках «На дне» Литовцева 
претендовала лишь на «ввод» Наташи, а роль Анны она ис-
полняла гораздо позже, когда в 1919 году отрезанная гра-
жданской войной от Москвы кочующая мхатовская «Кача-
ловская группа», отступая вместе с Белой армией, давала 
спектакли в Харькове, Екатеринодаре, Ростове, Одессе  
и, наконец, в Евпатории. Далее, до 1922 года – в Европе.

Талантлив Горький в создании женских портретов. Вот 
и Настя, девица, 24 лет запоминается. Девица – много- 
смысловое понятие. Вспомним Пушкина: «Три девицы 
под окном пряли поздно вечерком» и увидим невест на 
выданье. А у Горького девица – проститутка, мечтающая  
о чистой любви. Что такое любовь – ей подсказывает за-
трепанная книжка под названием «Роковая любовь». Чи-
тает и слезы текут – жалеет то ли Гастона, то ли Рауля, то 
ли свою выдуманную чистую любовь. Поплачет, поплачет 
и напьется. «Жизнь моя…  я – одна… я – таковская! Пу-
скай уж я… погибаю, – всё равно! Я никуда не гожусь…  
и нет мне ничего… нет ничего…» Вот и «накрашивает 
себе рожу» и «душу хочет подкрасить… румянец на душу 
наводит» (это уже по выражению Бубнова). 

Такую девицу надо было воссоздать на сцене Оль-
ге Леонардовне Книппер, девице, в замужестве ставшей 
Чеховой.  

О.Л. Книппер-Чехова (1868 –1959).   
Маленькая Оля с детства играла в домашних спекта-

клях, в юности – в любительских, но осознанно стремить-
ся к профессиональной деятельности попробовала в нача-
ле 1890-х. После смерти отца, противника артистической 
богемности, она пыталась поступить в студию знаменито-
го в то время актера Малого театра Александра Ленского –  
тот не принял. Тогда она поступила в Московское импе-
раторское театральное училище, но прозанималась только 
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один месяц – отчислили как не сдавшую «проверочный» 
экзамен. Правда у Ольги было другое мнение о причинах.  

Но, как она писала о себе, «всякий раз, когда я дейст-
вительно что-то хотела в своей жизни… я всегда добива-
лась успеха и никогда не жалела, что шла своим путем». 
Добилась успеха и в отношениях с Владимиром Иванови-
чем Немирович-Данченко – в 1895-м (ей уже 27 лет) по-
ступила на его трёхгодичные курсы, а по окончании сразу 
же, естественно, была принята в труппу нового Художест-
венного театра. Время создания спектакля «На дне» было 
непростым в её личной жизни – знакомство с Чеховым  
и теплая переписка привели к браку: 25 мая 1901 года они 
обвенчались. Свадьбу молодые не афишировали, да и брак 
был недолгим, но счастливым. Хотя жили они далеко друг 
от друга – Антон Павлович лечился в Крыму, а Ольга Лео-
нардовна не покидала московскую сцену. «Мы идеальные 
супруги, ибо не мешаем друг другу заниматься любимым 
делом», – писал ей больной писатель.  

Любимым делом в 1902 году была работа над ролью 
проститутки Насти. Позже Ольга Леонардовна вспоминала 
о том, как Максим Горький помогал ей в работе над ролью: 

Учил меня очень старательно, как делать «козью ножку» из 
бумаги и сыпать туда махорку, которую Настя должна курить.  
Ещё предлагал он не то в шутку, не то наивно: «Давайте, тётечка, 
я вам девицу из ночлежки пришлю, она у вас поживёт». Но я от 
девицы отказалась и в знаменитую экспедицию на Хитров рынок 
с нашими актерами не пошла.

Помогали Ольге Леонардовне и актеры, знакомые  
с проститутками не по наслышке. 

Они показывали, как ходят проститутки по улицам, разыгры-
вали целые сценки – диалоги с девицами из ночлежки. Вот под-
ходит такая «Настя», протягивает негнущуюся руку лопаточкой  
и голосом, сиплым от перепоя, говорит угрюмо: «Дай пятачок опох-
мелиться…» и т. п. Постепенно я выработала себе и этот сиплый,  
с хрипотцой, надтреснутый голос, и деревянную руку и прочее.     

Надо добавить, что позже, во время вынужденной 
эмиграции, Ольга Книппер играла и Василису («от то-
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ски»). Кстати, именно тогда, в начале двадцатых, Ольга 
Леонардовна впервые стала на афишах Книппер-Чеховой, 
для привлечения зрителей, которые всегда «клюют» на 
знаменитость.

Последний женский образ в перечне действующих лиц 
вызывает скорее улыбку, чем сострадание. Квашня, тор-
говка пельменями, под 40 лет.  

Сколько торговок «под 40 лет» на бесшабашных яр-
марках в Нижнем видел Алексей Максимович – трудно 
передать. На ярмарочных улицах в Канавине торговали 
вразнос всем: квашеной капустой, рыбой, икрой, медом, 
грибами-ягодами, а уж всякой выпечки – тёртых калачей, 
пирогов и сладостей – сколько душе угодно. Конечно,  
у простого заезжего люда и пельмени спросом пользова-
лись. Думается, своей торговке пельменями Горький не 
зря присвоил прозвище Квашня, ведь квашня – это бочка, 
в которой бродит тесто; вот и героиня, видимо, по задумке 
женщина не худенькая, этакая многоопытная «бой-баба», 
«свободная женщина, сама себе хозяйка».  

По каким-то неизвестным причинам из всех действу-
ющих лиц только торговка не попала в карточный фото-
альбом. А зря – играла её выдающаяся актриса Мария 
Александровна Самарова (1852–1919), которая училась 
у легендарного Ивана Васильевича Самарина, почему  
в знак уважения к его таланту и перестала быть Грековой. 
В МХТ пришла уже зрелой актрисой и сразу стала востре-
бованной. В двадцати спектаклях Самарова была первой 
исполнительницей, а вот в карточный альбом составители 
не включили. 

Но в начале века по заказам театров профессиональны-
ми фотографами отснимались пока еще не кино, а целые 
спектакли на фото, портреты артистов в гриме выпуска-
лись на открытках большими тиражами. Полюбуемся и мы 
на г-жу Самарову, замешивающую пельменное тесто. Есть 
в ней что-то «увесистое, сочное». Станиславский писал: 
«М.А. Самарова – в молодости очаровательная, худень-
кая и пикантная женщина, а под старость очень полная, 
маститая, смелая по лепке образов и их трактовке, всегда  
с большим талантом, юмором и умом».  
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В 1902 году ей всего лишь 50, пока ещё не «очень пол-
ная», но уже и не «худенькая», «смелая по лепке образов» 
Мария Самарова-Грекова создает шедевр.

За несколько лет до создания пьесы, в 1897 году Алек-
сей Максимович, пока еще не Горький, написал неболь-
шую повесть «Бывшие люди». Тоже ночлежка, тоже спив-
шиеся босяки, и, хотя сюжетная интрига иная, не покидает 
ощущение, что читаешь черновик пьесы «На дне». Дей-
ствующие лица в повести – люди, но бывшие… Вот и на 
сцене Художественного театра великие актеры тоже живо-
писуют нам лица бывших людей. 

Бубнов, картузник, 45 лет, бывший владелец мас- 
терской.   

Уже в ремарках действий-картин Горький штрихами 
рисует портрет этого в прошлом человека. Действие 1-е: 
Бубнов, сидя на нарах, соображает как же ему скроить 
верх фуражки из старых распоротых брюк; действие 2-е: 
Бубнов играет в шашки; действие 3-е: в окне у земли – 
рожа Бубнова (не лицо, а рожа); в середине 4-го: входит 
Бубнов – в одной руке связка кренделей, в другой – не-
сколько штук воблы, под мышкой – бутылка водки*, в кар-
мане пиджака – другая.

Картузник из тех алкашей, которые допьяна не могут 
напиться, но вечером всегда навеселе. Утром же, с похме-
лья, у них вместе с хмелем выходит и злость. Про себя 
он говорит не без рисовки: «Такое житьё, что как поутру 
встал, так и за вытьё…  А как начну я запивать – весь про-
пьюсь, одна кожа останется… и ещё – ленив я. Страсть как 
работать не люблю!»

Первым Бубнова играл Василий Васильевич Калужский 
(1869–1931). Родом из купцов, став актёром, он решил, 

*	 Бутылка в царское время была немного другая. Хотя ме-
трическая система и была введена в России в 1898 году, она была не- 
обязательной, и водку традиционно мерили, отталкиваясь от ведра  
(~ 12,3 л). Бутылка, 1/20 ведра, имела в себе 0,61 литра.  Были ещё  
и «сороковки» – 1/40 ведра, «шкалик», «мерзавчик» и т. д.   

Так что Пепел на украденные часы мог выпить 25 тогдашних буты-
лок водки, а на выпрошенные 5 копеек босяк мог в захудалом кабаке 
заглотнуть «мерзавчик» (естественно разбавленный), «зашибиться 
хмельным» без закуски.
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что фамилия звучит неартистично, и убрал на театраль-
ных афишах первые две буквы. Станиславский (тоже ведь 
из купцов) знал Лужского с детства и считал, что у него 
«блестящий дар имитатора». Но не только воспроизводи-
телем воли автора и режиссёра был Василий Васильевич 
Лужский, он и сам был прекрасным режиссёром – совмес-
тно с В.И. Немировичем-Данченко заслуженный деятель 
искусств поставил 20 пьес, и Владимир Иванович очень 
ценил в сорежиссёре «острую наблюдательность, богат-
ство жизненной фантазии, типичных житейских подроб-
ностей…» Да и административные способности делали 
Василия Васильевича Лужского незаменимым участником  
в руководстве МХТ.

Барон, 33 года.   
У этого бывшего человека уже нет ни имени, ни фами-

лии, просто барон, но уже как кликуха. А фамилия была 
и «старая фамилия… времени Екатерины дворяне… воя-
ки!», но «всё уже было! Прошло…» Теперь он шаромыга 
и пьяница, живущий случайным заработком у торговки 
Квашни да попрошайничеством на «мерзавчик» у про-
ститутки Насти, своей сожительницы. Спившегося баро-
на Максим Горький рисовал с натуры – с бароном Петром 
Бухгольцем, сыном генерал-майора из остзейских немцев, 
он познакомился в нижегородской ночлежке, куда часто 
приходил к своему двоюродному брату Каширину.  

Исполнял роль спившегося барона-босяка Василий 
Иванович Качалов (1875–1948). Василий Иванович тоже 
не лыком шит – сын священника, происходил из шляхет-
ского рода Шверубовичей, но ему вежливо посоветовали 
взять сценическое имя Качалов – ведь Шверубович у тог-
дашней публики был созвучен с Рабиновичем, Абрамови-
чем, Канторовичем и иже с ними.  

В своих воспоминаниях о встречах с Горьким и о рабо-
те над ролью барона Василий Иванович Качалов расска-
зывает, что Алексей Максимович прислал ему фотопор-
трет Бухгольца. Что-то ему понравилось в облике – форма 
головы, цвет коротко остриженных волос, выражение глаз, 
наивных и недоуменных. Но всё остальное мало что го-
ворило фантазии актера – барон, видимо, знал, что его  
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будут фотографировать и для этого действа побрился и на-
дел чужой нерваный костюм. Скромный чистый барон не 
понравился Качалову – он хотел создать образ спившегося 
хулигана и сутенёра, лохмотника и шаромыги. 

Помогли мне живые модели, те подлинные босяки, которых 
я встречал на московских улицах около «питейных заведений», 
церквей и кладбищ. Но больше всего помогли мне в моей рабо-
те живые модели из подлинных «аристократов», с которыми  
я специально ближе знакомился для моего Барона и мысленно пе-
реодевал их в босяцкие отрепья. Например, грассирование (бук-
ву «р») я взял у графа Татищева… и у камер-юнкера Нелидова… 
Кроме грассирования ещё хриплый, гортанный и высокий тембр 
голоса и манеру публично «маникюрить» свои ногти, в задумчи-
вости и на большом серьёзе наводить на них глянец обшлагом 
пиджака. У князя Барятинского я взял «гвардейскую походку»  
и манеру ковырять мизинцем в ухе. Так, с миру по нитке, собирал 
я и лепил внешний образ. Ну, а внутренняя сущность Барона, всё 
его поведение – это всё дано в пьесе автором.  

Талант актера сделал Барона – Качалова одним из глав-
ных действующих лиц, хотя Горький после чтения пьесы 
актерам говорил о себе, что барон ему не удался. Качалов 
становится ведущим артистом МХТ, и Станиславскому, 
исполнявшему роль Сатина, наверное, трудно было ска-
зать: «Подумайте о том, чего мне стоило уступить первен-
ство актера – Качалову…»

Двух действующих лиц, Сатина и Актера, автор объе-
динил словами: «приблизительно одного возраста: лет под 
40». Но объединяет их ещё и то, что они оба законченные 
алкоголики, босяцкие интеллектуалы и авторитеты.

Сатин.  
Этот босяк самый умный среди обитателей ночлежки. 

Станиславский ещё в Арзамасе, впервые слушая Горького, 
осознал важность этой роли в пьесе и застолбил для себя 
место в спектакле. Уже тогда, в Арзамасе, Горький расска-
зал ему о прототипе карточного шулера и пьяницы: сестра 
этого босяка была замужем за чиновником, растратившим 
казенные деньги. «Сатин» достал ему деньги, а негодяй 
родственник вместо благодарности стал говорить, что он 
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нечист на руку. Вот тогда в порыве бешенства «Сатин»  
и ударил зятя бутылкой по голове, убил его и загремел на 
каторгу. Когда вернулся из ссылки «ходил с распахнутой 
голой грудью по Нижнему Новгороду с протянутой рукой 
и на французском языке просил милостыню у дам, кото-
рые ему охотно подавали за его живописный, романтиче-
ский вид». 

И вот он уже на сцене – режиссер и теоретик сцениче-
ского искусства воплощает на практике своей игрой «си-
стему Станиславского». Теперь он «искренний и добрый 
забулдыга» Сатин – говорит пьяно, говорит то, что дума-
ет, говорит, может, грубо и обидно, но правдиво. Уважают  
и слушают: «Клещ, который собирался влезть на нары, те-
перь заслушался Сатина – хотя и не всё понимает. Барон 
слушает с подобострастием. Настя – с истинным чувством 
и сентиментальностью… Сатин говорит пьяно-вдохно-
венно, сидя на столе. Чувствуется талантливый человек –  
пьяный кабацкий оратор» – это цитата из режиссёрских 
пометок самому себе.  

Как претворил свои идеи в жизнь великий рефор-
матор можно понять из рецензий в прессе, в том числе  
и заграничной. Вот как писала либеральная немецкая га-
зета Nationalzeitung в 1906 году после гастрольного показа  
«На дне» в Берлине:  

Его Сатин незабываем. В этом оборванном, всегда подвыпив-
шем пролетарии скрыто нечто от могучей необъятности великой 
России. Рука трепещет в воздухе, широкий жест царит в простран-
стве. Это внешнее впечатление. Мы чувствуем душу этого чело-
века: однотонную, но с почти необъятным горизонтом… Во вся-
ком случае: этот человек – гений. Другие – способные художники, 
даже очень способные, которые окружают гения.  

А на карте трефовым королём и показан такой «очень 
способный художник», который тоже играл Сатина, но поз- 
же, хотя и был по словам Вадима Шверубовича (сына) 
«грузен, мясист, тяжел и очень неэлегантен», – Николай 
Осипович Массалитинов (1880–1961). К.С. Станислав-
ский и Вл.И. Немирович-Данченко пригласили его в МХТ 
в 1907 году после окончания Московской театральной  
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школы (ныне училище М.С. Щепкина). В 1919 году он  
в составе «Качаловской группы» уехал из России и назад 
не вернулся. В эмиграции руководил Пражской труппой 
«невозвращенцев», а с 1925 года жил в Болгарии, в Софии. 
Там в 1932 году уже режиссером поставил «На дне», там 
же и закончил свой жизненный путь.

Теперь Актер. 
Нельзя сказать, что эта роль второстепенна, нет. Имен-

но Актер и ставит последнюю точку в драме, но это по-
том, а в завязке, когда автор своей ремаркой знакомит 
исполнителей с героями, он «на печке, невидимый, во- 
зится и кашляет». Человек бывший, пропивший память, 
забывший тексты своих ролей, с трудом вспомнивший 
своё сценическое имя Сверчков-Заволжский и что когда-
то играл могильщика в «Гамлете», – вот кто теперь Актер.  
Но Лука рассказывает ему что-то невнятно-фантастиче-
ское о лечебнице организмов алкоголиков где-то в Сиби-
ри: «Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный 
пол! Свет… чистота, пища… всё – даром!» И слабоха-
рактерный пропойца загорается мечтой: «Мраморный 
пол, да! Я её найду, вылечусь и… снова буду… я на пути 
к возрождению… как сказал… король… Лир!» На пути  
к возрождению он даже целый день не пил и заработал 
два пятиалтынных, но… Лука уехал к хохлам, и Ак-
тер вернулся на землю, то бишь на печку, опять возится  
и кашляет, а потом «быстро слезает с печи, подходит  
к столу, дрожащей рукой наливает водки, пьёт и – почти 
бежит в сени». Ушёл!  

Играл Актера Михаил Аполлинарьевич Громов (1871–
1918), «полуталант» по оценке Станиславского, и для это-
го полуталанта тоже не нашлось лечебницы с мраморны-
ми полами – в 1906 году он покинул театр. Ушёл!  

Теперь о второстепенных героях. 
Татарин, крючник.  
Татары – термин собирательный. Не различали при ца-

рях татар по самоназваниям – все были татарами: и башки-
ры, и ногайцы, и чечены, и азербайджанцы… Просто были 
сибирские, алтайские, кавказские, крымские, казанские 
да астраханские. Репутация у них была неплохая – хоро-
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шие торговцы, превосходные исполнители, трудолюбивые  
и добросовестные, трезвые – пьянство им Коран запретил. 
В полуазиатской стране Горький просто не мог забыть 
про татар. Асан, князь – так называют обитатели ноч-
лежки спокойного и рассудительного грузчика-волгаря.  
Но в компании босяков татарин и в карты играет, а в конце 
пьесы и запил:  «Ну, шайтан Бубна… подноси вина! Пить 
будим, гулять будим, смерть пришол – помирать будим!» 
Бубнов: «Наливай ему, Сатин!» 

Татарина Асана изобразил Александр Леонидович 
Вишневский (1861–1943), и исполнение этой роли счи-
тали шедевром актера. Вишневский (Вишневецкий), как  
и Чехов, был родом из Таганрога, и знакомы они были  
с детства, с гимназии. 

Думал ли двоешник и безобедник Чехов, что будет писать та-
кие хорошие пьесы, а двоешник и безобедник Вишневский так 
хорошо играть, и двоешник и безобедник Сергеенко их смотреть?

– писал их одноклассник Чехову. Это когда Вишневский 
играл в «Чайке» и «Дяде Ване». А вот после представ-
ления «На дне» Мария Николаевна Ермолова писала 
Вишневскому: 

Ты победил, Назареянин!* Я начинаю делаться горячей по-
клонницей Художественного театра. После «На дне» я не могла 
опомниться недели две… Не могу отделаться от этих ночлежни-
ков, они сейчас все как живые передо мной – вы, вы не актеры,  
а живые люди!

Приятель и товарищ по работе Татарина, тоже крючник 
со странным прозвищем – кличкой Кривой Зоб.  

Спокойный и благодушный любитель пить и петь до-
бавлен автором в пьесу, как и Татарин, для колорита. Воз-
можно, и роль писалась Горьким специально для актера по 
фамилии Баранов.  

Николай Александрович Баранов начал свою карьеру  
в церковном хоре, потом стал петь в ресторане, а в МХТ 

*	 Слишком сильно сказано о триумфе показа пьесы, слиш-
ком эмоционально – ведь Назареянин это Христос, победивший грех  
и смерть. Но гипербола – прием литературный.

«На дне» в 1902 году
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с первого дня. Но недолго – до октября 1903 года. Успех, 
и не малый, пришел к актеру после «Мещан», пресса кри-
чала: «Вот он – самородок из народа, от земли, которого 
мы искали! Вот он – второй Шаляпин!» И у таланта пое-
хала крыша – мужик купил себе цилиндр, перчатки, мод-
ное пальто и начал бранить русскую культуру – слишком 
мало показалось бравурных рецензий, в Париже было бы 
больше! И конечно же, вспомнил былое – запил. Это все 
из воспоминаний Станиславского. 

Его лечили, вылечили, простили… потому что он талант… По-
том он стал неаккуратен, начал манкировать, якобы по болезни, 
и даже однажды без предупреждения не пришел на спектакль. 
Пришлось проститься с ним. Потом он ходил оборванцем по Мо-
скве, декламировал на улицах громоподобным голосом какие-то 
напыщенные стихи и монологи, ревел на верхних могучих нотах. 
Городовые водили его в участок… Потом его встретил кто-то на 
большой дороге в одном нижнем белье, и, наконец, он скрылся… 
Где он теперь, талантливый милый бродяга с детским сердцем  
и умом? Должно быть, погиб… от славы, не перенеся успеха. Мир 
праху его!

Нет у артиста ни даты рождения, ни даты смерти. 
Вжился в роль и Алешка, сапожник, 20 лет.
Двадцатилетний пьяница и поскольку сапожник – пьет 

в стельку. Буйный парнишка «лег, понимаешь, среди ули-
цы, играет на гармонии и орёт: ничего не хочу, ничего не 
желаю!» – рассказывает ночлежникам городовой Медве-
дев. Поместил, видимо, Горький Алешку в ночлежный 
коллектив для количества, показать, что и молодые люди 
на дне имеют место. Опять же и гармошка пригодилась –  
под музыку можно петь: «Солнце всходит и заходит,  
а в тюрьме моей темно».  

В роли Алешки выступил Александр Иванович Адашев 
(1871–1934).

Актер уже вкусил успеха, выступая в провинции  
в главных ролях, а вот надежды на лидерство в труппе 
Станиславского и Немировича-Данченко не оправда-
лись. Видимо, это не устраивало амбициозного артиста, 
и в 1906 году, продолжая играть второстепенные роли, 



365«На дне» в 1902 году
он организовывает Курсы драмы. До поры до времени 
дела шли успешно: на этих курсах Станиславский из-
лагал молодёжи свою систему и плоды воспитания ма-
териализовались, и получили имена Вахтангов, Михаил 
Чехов, Гиацинтова, Бирман… Но в 1913 году курсы рас-
пались из-за скандала: Адашев был обвинён в наруше-
нии норм нравственности. Что за этим стоит – история  
умалчивает.  

Адашев уехал в Киев, продолжая актерствовать и зани-
маться педагогической деятельностью.

В середине первого действия на сцене появляется Лука, 
странник, 60 лет. Далеко не последнее действующее лицо 
по своему значению, по важности несомого смысла.  

В те далекие времена разных «проходящих и странст-
вующих» много было, да и сам Алексей Максимович бро-
дягой походил по Руси в молодости, вот со знанием дела  
и пишет в ремарке: входит «Лука с палкой в руке, с котом-
кой за плечами, котелком и чайником за поясом». 

Лука говорит людям ровно то, что они хотят услы-
шать: умирающей Анне обещает, что Господь взглянет 
на неё кротко-ласково и отведёт в рай; Актеру сулит но-
вую жизнь после лечения, а Насте – настоящую любовь. 
Сатин называет его «мякишем для беззубых». Но и сам 
утешитель лишен душевного покоя, какой-то невыска-
занный грех заставляет его снова и снова брать в руки 
посох. 

Пепел: «Куда теперь?»
Лука: «В хохлы… Слыхал я – открыли там новую 

веру… поглядеть надо… да!»   
Зрителям понравился этот божий старичок в исполне-

нии молоденького Москвина с наклеенной бородой.  
Иван Михайлович Москвин (1874–1946) был учени-

ком В.И. Немировича-Данченко. До прихода в труппу 
МХТ в 1898 году он уже пару лет играл в московском 
театре Корша в водевилях и комедиях да и в «Ревизоре»,  
в «Горе от ума». Он любил свои комедийные роли и в 
капустниках МХТ, придуманных Немировичем-Данчен-
ко, был главным заводилой. Капустник провели на но-
вый 1903 год, потом на десятилетие театра, а 9 февраля  
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1910 года впервые состоялся платный капустник с прода-
жей билетов в пользу наиболее нуждающихся артистов. 
Это было весело: в театре убирали в партере кресла, для 
зрителей ставили столы с «выпить-закусить», незанятые 
артисты и ученики работали официантами. Когда все рас-
саживались, зал погружался в темноту и неожиданно для 
всех взрывался звуками: «трубы, барабаны, духовые виз-
жали, цимбалы звенели, гремел театральный гром с раска-
тами. Летели серпантины и конфетти». (Станиславский). 
А ставили пародии на оперетки, и Рахманинов дирижиро-
вал, а плутни героев «выдавал по глупости слуга при бала-
гане – И.М. Москвин был угадывателем мыслей, который 
в состоянии гипноза открывал злобы дня и пикантные се-
креты театра». 

Но не капустники сделали артиста знаменитым, а «ве-
ликолепный Лука-Москвин», целитель души, человек, да-
рящий надежду слабым. «Москвин играет публикой, как 
мячом…» – это Горький после спектакля.   

Не терпится сказать, что роль Луки стала наследствен-
ной в семье Москвиных – младший брат Михаил, ставший 
Тархановым, убегая от славы брата, тоже играл Луку во 
МХАТе, но в 1923 году.  

Иван Михайлович Москвин в 1943 году после смерти 
В.И. Немировича-Данченко стал до конца своих дней ди-
ректором МХАТа.

Пьеса «На дне» в предреволюционную эпоху имела 
колоссальный успех – трудно даже подобрать подходя-
щий эпитет. Необычность персонажей – отбросы обще-
ства, вор, проститутка – люди, о которых в приличном 
обществе старались не говорить, – диалоги героев с со-
циально-политическим подтекстом – всё это возбуждало 
зрительскую аудиторию. А ведь в драме даже сюжета нет –  
действие распадается на мелкие детали, элементы, эпизо-
дики, разговоры…

Лев Толстой даже сказал Сулержицкому: «Горький хо-
дит, смотрит на людей, записывает, всё запоминает и до-
кладывает какому-то своему невидимому страшному богу, 
а бог у него – урод». Нет в пьесе завязки, кульминации, раз-
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вязки, если не считать развязкой последние слова: «Эх…
испортил песню… дур-рак!» Считается, что изображение 
босяцкого дна – символическая драма столкновения идей. 
Идей? В ночлежке?  

В 1903 году в журнале «Новое время» критик Безобра-
зов опубликовал мнение босяков о пьесе: 

Действующие лица всё время ведут философские разговоры, 
рассуждают о смысле жизни. У нас таких разговоров не бывает, да 
и большинство «хитровцев» к ним не способны, когда мы сидим 
вместе, мы обсуждаем наши ближайшие нужды: как достать бу-
тылку водки или кусок колбасы. Разговариваем о том, что «пред-
стоит дождь», это на нашем языке означает полицейский обход. 
Рассказываем, где и как мы вчера пили, или кого-то обыграли,  
а с кого-то сняли сапоги.   

Но исследователи творчества пролетарского писателя 
(а их пруд пруди) считают, что, хотя автор и называл дей-
ствия картинами, в этих картинах спрятаны целых три фи-
лософические мысли.   

Философия Бубнова: «По-моему – вали всю правду, как 
она есть!»

А философия Луки – святая ложь, ложь во спасение, 
ложь из жалости к людям. И он отвечает Бубнову: «Вот… 
ты говоришь – правда… Она, правда-то, – не всегда по не-
дугу человеку… не всегда правдой душу вылечишь…»

Какова же третья правда-философия?    
«Человек может верить и не верить… Это его дело! Че-

ловек свободен… и за всё платит сам: за веру, за неверие, 
за любовь, за ум – человек за всё платит сам, и потому он –  
свободен! Человек – вот правда!»   

И конечно же, заученное в школе продолжение вдох-
новенной речи-лозунга пьяного убийцы и шулера Сати- 
на: «Всё – в человеке, всё для человека! Существует толь-
ко человек, всё же остальное – дело его рук и его мозга!  
Чело-век! Это – великолепно! Это звучит… гордо!  
Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть… не уни-
жать его жалостью… уважать надо! Выпьем за человека, 
Барон!» – так и хочется продолжить: «А т-ты... м-меня…  
ув-важа... ешь?»  
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В понимании Сатина (а возможно, и Горького) Человек –  
это все люди, это не Я, а Народ, Человечество, и ему тре-
буется «правда».

А потом наступило время, о котором мечтал Буре- 
вестник.   

В июне 1918 года, уже Гражданская бушевала, МХТ 
приехал в Нижний, и выставка «Время драмы» рассказала 
и об этом визите. «Нижегородский листок», ставший тогда 
«Рабоче-крестьянским», объявил об этом горожанам. По-
сле спектакля артисты подошли к дому А.М. Горького на 
Мартыновской и сфотографировались. Из «первопроход-
цев» на увеличенном групповом портрете запечатлены Ва-
силий Качалов, Ольга Книппер, Елена Муратова; а также 
и молодые актеры Петр Бакшеев (Пепел) и Орлова, Вера,  
а не Любовь, игравшая Наташу вместо Андреевой. Арти-
сты ещё не поделились на уехавших и оставшихся.  

Новый, 1919 год Качаловы встречали у Станиславских 
и, прощаясь после праздничного ужина, Лилина, потупя 
взор, призналась, что пирог-то был с кониной. Новый быт 
заставлял действовать, на идею Л.Д. Леонидова об орга-
низации гастролей на юг летом все смотрели как на бег-
ство от голода и люмпенов. И вот часть актеров во главе  
с Качаловым и Ольгой Книппер организовалась и вместе 
с детьми отправилась на гастроли, на сытый юг. Для на-
чала уже в Харькове они ели, ели и ели. А потом, нося 
фирменную марку МХТ, гастролировали три года и уже 
не только на юге России – труппа отступала вместе с Бе-
лой армией.

Эти годы для театра, оставшегося в Москве, Стани-
славский назвал трагедией – театр делал вид, что сущест-
вует, но «кругом царила халтура». «Многое старое было 
признано отжившим и ненужным потому только, что оно 
старое, а новое – прекрасным, но только потому, что оно 
новое» (Станиславский). Спектаклей не ставили, и вино-
ваты в этом были не актеры – ведь в Москве оставались 
и Станиславский с женой, и Грибунин, и Москвин, Луж-
ский, Вишневский, Бурджалов…  «Мы ничего не выпу-
скаем. Виной этому не артисты, а рабочие. С ними сделать 
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ничего нельзя. Хамство и воровство такое, что потомки не 
поверят, если б записать».   

Потомки верят – виновато было время, Время Трагедии.  
«Наконец, после трёх лет разлуки, наши зарубежные 

товарищи вернулись к нам. Правда, они были не в пол-
ном составе, но зато приехали наиболее необходимые  
и талантливые».  

Начиналась новая жизнь. 
В артистической уборной Вишневского висел боль-

шой портрет Максима Горького с дарственной надписью: 
«Татарину – Вишневскому. Пускай всякий закун верх тар-
машками». Написано то ли специально с татарским ак-
центом, то ли во хмелю, но это и не важно. «Пророчество 
Горького сбылось», – написал Вишневский. Действитель-
но все пошло вверх тормашками, то бишь головой вниз,  
и в театр пришел новый зритель – «непосредственный»  
и «неизбалованный».

1922 год. Буревестник, крылом волны коснувшись, 
улетел к жирным пингвинам, лечиться. Не навсегда, но 
надолго.
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Далекое – близкое

Михаил ЧИЖОВ 

УГОЛКИ НИЖНЕГО. ГРЕБЕШОК

1

Совершенно искренне убеждён, чтобы успешно зани-
маться изучением того или иного места (края, города, рай-
она, посёлка, деревни, дома), то есть краеведением, нужно 
эту местность любить. Лучше всего, чтобы любовь была 
связана с самыми прекрасными воспоминаниями. А что 
лучше может быть детских лет! Недаром Лев Толстой ска-
зал: «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детст-
ва! Как не любить, не лелеять воспоминания о ней? Вос-
поминания эти освежают, возвышают мою душу и служат 
для меня источником лучших наслаждений».

Или как говорил в поэме «Возмездие» Александр Блок: 
Сотри случайные черты – 
И ты увидишь: мир прекрасен.

Счастливое детство «стирает случайные черты» с того 
места, где прошли эти юные годы. И редкой исключитель-
ностью веет от местности, которую признаешь редкой 
по красоте и значимости не только ты, но другие люди.  
И тогда смело и со знанием дела можно возразить на 
упрёк: «Каждый кулик своё болото хвалит». 

Какими видами открывается пейзажный раздел книги 
«Андрей Осипович Карелин. Творческое наследие»? Фо-
тографиями с Гребешка! Первая из них называется «Вид 
на Нижегородскую ярмарку с Гребешка». Группа горожан 
разного возраста и разного пола застыла от восхищения на 
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бугре крутой Гребешковской горы, один из мужчин подпи-
рает плечом глухой дощатый забор усадьбы Башкирова. 
Все они, и стар и млад, глядят в завораживающую даль, 
в которой легко просматривается окский остров Гребнёв-
ских песков с многочисленными павильонами, полными 
железоделательных товаров, на чистой воде сотни бар-
касов, шаланд, пароходов, а то и просто лодок. За Окой 
виден Староярмарочный собор, бесчисленное число одно-
типных павильонов, старый ещё ярмарочный дом, а спра-
ва – только что воздвигнутый новый ярмарочный собор 
Александра Невского, стоящий на Стрелке двух великих 
рек Европы. За всем этим благолепием на самом горизонте 
видна серая лента Волги. 

Вторая фотография также сделана с Гребешка и называ-
ется она «Вид от Муравьёвской башни на собор Александ-
ра Невского». Десять фотографий! Тут и «Гребешковский 
откос», и «Жандармский овраг», и триптих «Гребнёвские 
пески и Канавино», и «Вид от Благовещенского монасты-
ря на Оку и ярмарку».

Я родился на Гребешке 79 лет тому назад. Гребешок – 
это плоское, небольшое по площади высокое плато над 
Окой с вмятиной в центре, похожей на кратер. Это углу-
бление местные называли Коротайкой. При достаточной 
степени воображения эту гору можно легко представить 
вулканом с жерлом, потухшим миллионы лет назад. Там, 
внутри этой горы, видимо, находится до сих пор великая 
твердь, которую никак не могут разрушить воды, успешно 
промывшие вокруг Ярилы-Гребешка глубочайшие овра-
ги, да и русло реки Оки тоже. Будь по-другому, то добра-
лась бы вездесущая вода, а пока нет – стоит незыблемо 
Гребешок. 

Раньше я считал и где-то читал, что название Гребешок 
кому-то пришло на ум при осмотре «петушиного греб-
ня» с Муравьёвской башни («часозвонни»), называемой 
в народе «дылдой». Её соорудили по приказу начальника 
(именно так – начальника) Нижегородской губернии Му-
равьёва Александра Николаевича (1856–1861 – годы гу-
бернаторства), поборника освобождения крестьян от кре-
постной зависимости и бывшего декабриста. Муравьёв 
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многое сделал для развития ярмарки, её обороты за годы 
его губернаторства удвоились. С ярмаркой связаны и при-
чины строительства на крутом Гребешке башни. Наверху 
её установили огромный часовой циферблат и соответст-
вующими большими стрелками, чтобы они были видны 
от ярмарки, то есть с другого берега Оки, но… Время по 
этим часам определить было невозможно из-за дальности 
расстояния и постоянной дымки над рекой. Звон часов? 
Расплывался он над просторами бесследно. Неприятно-
сти с башней на этом не закончились: из-за оползневой 
нестойкости грунта башня «поплыла» – дала трещины. 
И во избежание несчастных случаев от падения башни её 
полностью разобрали. 

Однако название Гребешок гораздо древнее. Николай 
Филатов (1938–2004) в книге «Города и посады Нижего-
родского Поволжья в XVII веке» пишет: «В 1622 г. возле 
Благовещенского монастыря существовали три небольшие 
слободки – в 3, 12 и 13 дворов. Четвёртая, в которой тогда 
насчитывалось 7 дворов, “ставилась ново” на “Гребешке”, 
или “Ярилиной горе”» и ссылается на «Русскую историче-
скую библиотеку» (РИБ) СПб. 1878–1915. Т. 1-32. РИБ –  
это серия сборников документальных источников и лите-
ратурных памятников, издававшаяся Археографической 
комиссией в 1872–1927 годах. Выходил обычно по одному 
тому в год. В отдельных томах под редакцией членов ко-
миссии печатались памятники и акты, относящиеся преи-
мущественно к XVI, XVII и XVIII векам русской истори-
ческой жизни. Всего было выпущено 39 томов.

2

Почему это место Дятловых гор называлось ещё Ярило? 
В Большой Советской энциклопедии (БСЭ) Ярило (Ярила) 
описан как бог солнца, весны, плодородия и любви из ми-
фологии восточных славян. На этой горе посадские люди 
проводили весенние празднества, посвящённые приходу 
весны, с плясками, песнями, хороводами. Девушки выби-
рали красивого, светловолосого и светлоглазого парня, са-
жали на коня. На голову Ярилы водружали венок из весен-
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них цветов, в руки вкладывали колосья злаков. Где Ярило 
пройдёт – будет хороший урожай, на кого посмотрит –  
у того в сердце разгорается любовь. Во многих песнях, 
присказках люди обращаются к Яриле с просьбой о тёплом 
лете и хорошем урожае. В некоторых областях России, осо-
бенно южных, эти гуляния с выпивкой и другими фактора-
ми для «расслабухи» проводились до начала ХХ века. 

Нижегородские священники и прежде всего монахи 
Благовещенского монастыря, что находился и находит-
ся под самой Ярилиной горой, борясь с языческими пе-
режитками, обращались с увещеваниями к посадскому 
люду, жаловались митрополиту и патриарху на их широ-
кое распространение, просили построить на Ярилиной 
горе церковь. Что и было сделано в середине XVII века. 
Деревянную церковь воздвигли в честь святого Николая-
чудотворца. Но в 1712 году (Н. Храмцовский «История 
и описание Нижнего Новгорода», с. 207) во время почти 
сплошного пожара церковь сгорела, и в 1715 году на месте 
прежней, деревянной, построили каменную. Главный пре-
стол освящён в честь иконы Божией Матери Одигитрии,  
а придельные в трапезной, в память сгоревшей церкви, –  
во имя св. Николая и мученика Феодора Тирона. В наро-
де церковь звали просто Никольской. От имени церкви 
пошли названия двух улиц на Гребешке: Старо-Николь-
ская (Чернышевского) и Ново-Никольская (Соревнова-
ния). Храмцовский пишет о Никольской церкви: «В этом 
храме особенно замечательна по древности своей икона 
Нерукотворного спасителя, пожертвованная из дома куп-
цов Щепетильниковых...». Всё пропало за годы советского 
атеизма. То строим, то ломаем! И так вечно в России. 

Топоним «Гребешок» сохранился в названиях двух 
улиц – Гребешковской (ныне Ярославской) и улицы вдоль 
Похвалинского съезда – Гребешковский откос. Здесь свя-
щенник Никольской церкви построил себе небольшой 
одноэтажный рубленый дом, который в 1934 году купили 
мои родители. Так наша семья появилась на Гребешке. 

В январе 1930 года Никольскую церковь на Гребешке 
(«На Грядах») закрыли. Свердловский райсовет города 
Нижнего Новгорода в августе 1930 года (с 1935 года район  
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был разделён на Куйбышевский и Мызинский) передал 
здание церкви Всероссийской фирме «Союзкино» для раз-
мещения курсов киномехаников. Через три года церковь 
стали разбирать на кирпичи. Но не гонения на церковь  
и священнослужителей стали причиной продажи личного 
дома священника Никольской церкви. В 1930 году стали 
строить Канавинский мост через Оку неподалёку от Гре-
бешка, а на месте пяти домов (в том числе и священни-
ка) запланировали построить 4-этажный дом для рабочих 
и ИТР строителей моста. Сын священника, видимо, был 
не последним человеком в городских властных кругах  
и нажаловался прокурору. Был суд, и стройку многоквар-
тирного дома отменили. 

Газета «Горьковская коммуна» от 12.06.1930 негодовала: 
«Безобразное положение на правом берегу Оки. Из-за то- 
го, что не освобождены дома на Гребешке, Капстрой вы-
нужден свернуть работы на Похвалинском съезде. Работы 
проводятся уже не в две, а в одну смену». Газета предупре-
ждала, что, если через несколько дней дома, подлежащие 
сносу, не будут освобождены, Капстрой в этом месте во-
обще работы прекратит. «На территории бывшей ярмарки 
есть помещения, в которых можно разместить выселяе-
мых из домов на Гребешке», – предлагала газета.

 Несмотря на благоприятное решение суда, шаткость 
положения домов, внесённых в список сносимых, сохра-
нялась, и предприимчивый сын продал дом отца, который 
к тому времени от переживаний скончался. Спустя 26 лет 
городская власть нашла в запасниках неосуществлённый 
проект – пять частных домов с Гребешка перевезли на 
городскую окраину в Приокском районе. Въезд на Гребе-
шок между улицами Ярославская и Гребешковский Откос  
в 1959 году украсился четырёхэтажным угловым домом из 
силикатного кирпича. 

Кстати, мои родители да и многие гребешковцы знали, 
что улица Ярославская названа не в честь знаменитого го-
рода на Волге, а переименована в 30-е годы ХХ века – годы 
яростной борьбы с православием – в «честь» богоборца 
Е.М. Ярославского. Но я нигде не могу найти документаль-
ных подтверждений. В эти годы в г. Горьком были уничто-
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жены десятки замечательных церквей (1924–1934 гг. – вре-
мя правления первого секретаря крайкома А.А. Жданова). 
Чести главного богоборца был в эту пору удостоен Миней 
Изральевич Губельман (Емельян Ярославский). В 1922 го- 
ду «неистового Емельяна» назначили председателем Ко-
миссии по проведению отделения церкви от государства 
(Антирелигиозной комиссии). В 192-м он возглавил Цен-
тральный совет Союза безбожников СССР. И скорее всего 
за его «заслуги» и была переименована улица Гребешков-
ская, тем более что именем его невесты Ольги Генкиной, 
погибшей в 1905 году в Шуе Ивановской области, названа 
улица в Горьком. Кто о ней мог помнить 30 лет, кроме не-
состоявшегося супруга Минея Губельмана (1878–1943)? 
Но все эти улики косвенные. Жители Гребешка сами стёр-
ли ненавистное имя из всех справочников, сменив в разго-
ворах окончание «ого» на «ая». 

3

В начале 50-х годов ХХ века на Гребешке было всего 
три полностью кирпичных здания. Это обычный жилой 
дом № 12 (доходный дом купца Ремизова) по Ярослав-
ской, Каратаевский приют и средняя школа № 40. Кста-
ти, она построена на части сада Башкировской усадьбы  
в 1932 году. Остальные дома деревянные и полукаменные. 

О Каратаевском дворянском приюте надо рассказать 
подробнее. Он образован в 1879 году, когда встал вопрос: 
куда девать массово обнищавших бывших помещиков, 
не желавших, надо прямо сказать, работать ни в качест-
ве чиновников, ни на другой стезе. До реформы 1861 года 
их в буквальном смысле кормили крепостные крестьяне.  
Но крестьян освободили, и помещики оказались не у дел. 
На Гребешке издавна находилась усадьба дворянки Екате-
рины Дмитриевны Каратаевой (урождённой Роштейн). Пе-
ред смертью она завещала свою усадьбу (землю, дом, сад) 
создаваемому приюту обнищавших дворян. Её брат пере-
оборудовал усадьбу: пристроил 2-этажный дом с тёплым 
переходом в прежний дом сестры, в память ее постро-
ил домашнюю церковь в честь Святой великомученицы  
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Екатерины. Старый дом и остатки церкви выходят на Ста-
ро-Никольскую, а новое здание, достроенное до четырех 
этажей, – на Гребешковскую (Ярославскую).

Известно, например, прошение от матери русского лёт-
чика Петра Нестерова, которая, овдовев, потеряла все воз-
можные средства к существованию и просила принять её  
в приют. В приюте в основном были женщины престаре-
лого или пожилого возраста числом около семидесяти.  
В годы Первой мировой войны здесь жили также эваку-
ированные дворяне с захваченных немцами территорий, 
а не только нижегородцы. Дети из закрытых училищ, как 
тот же Пётр Нестеров, могли в каникулы навещать своих 
родителей, и им предоставлялась комната для ночлега.

В 1918 году всех купцов-меценатов и других богатеев 
большевики раскулачили, и пожертвования на содержа-
ние приюта, само собой, прекратились. Приют приказал 
долго жить. Печальная, верно, была картина, когда не-
мощных стариков и старух выгоняли на улицу в прямом 
смысле. Как-то по случаю, мама, бывало, вспоминала 
рассказы одной старой жительницы Гребешка, которая 
ходила к нам за коровьим молоком. Она рассказывала, что 
некоторых приютских старух сердобольные коренные жи-
тели Гребешка забирали к себе. Видимо, одна из приют-
ских старух поведала окружающим, что Максим Горький 
некоторое время в 1898 году жил с семьёй на Гребешке. 
То временно квартировал в доме № 4 по Гребешковской 
улице, то в доме № 14 на Ново-Никольской (А. Ели- 
сеев. «А.М. Горький в Н. Новгороде», ВВКИ, 1974).  
В этот год он близко сошёлся с писателем Иваном Рука-
вишниковым, непутёвым сыном первого «миллионщика» 
(по словам М. Горького) Нижнего Новгорода. Прекрасное 
палаццо его отца до сих пор украшает Верхневолжскую 
набережную. В этом палаццо они встречались, распива-
ли «Смирновскую», и Пешков возвращался на Гребешок 
после этих возлияний весьма «задумчивым». Якобы за 
любовь к «горькой», он и получил псевдоним «Горький». 
Но мало ли вредного могут сказать обиженные бывшие 
дворянки из приюта, тем более о знаменитых пролетар-
ских писателях?! 
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Итак, после выселения насельников приюта в этом пре-

красном здании размещались всевозможные советские ор-
ганизации, а именно: сельскохозяйственная школа, затем 
школа подготовки авиационных специалистов – летчиков, 
штурманов, техников по обслуживанию самолётов, потом 
в годы Великой Отечественной войны с 1944 года соглас-
но постановлением СНК СССР в городе Горьком было 
организовано Горьковское военно-морское подготови-
тельное училище на базе существовавшей с 1940 года во-
енно-морской спецшколы. Разместили училище в здании 
Каратаевского приюта на Гребешке, который украсился 
бравыми курсантами в бескозырках и флотских бушлатах. 
Среди воспитанников училища нужно отметить будущего 
вице-адмирала В.М. Буйнова, контр-адмирала В.П. Дени-
сова. Кроме них был генерал ракетных войск Н. Красов. 
Но училище просуществовало в здании Каратаевского 
приюта всего лишь три года. Только спустя годы я уточ-
нил название и происхождение названия ложбины в цент-
ре Гребешковской горы – Каратайка от фамилии Каратаев.

В 1946 году согласно Постановлению ЦК КПСС в Горь-
ком наряду с некоторыми другими областными центрами 
была создана Партийная школа (ПШ), о чём радостно 
сообщала газета «Горьковская коммуна» от 28.11.1946.  
В 1947 году будущих моряков в количестве 600 курсан-
тов отправили в Энгельс Саратовской области, а в бывшем 
Каратаевском приюте разместили партийную школу. При-
чина? В Горьком хронически не хватало крепких кирпич-
ных зданий для размещения административных органов, а 
в Энгельсе после выселения в степи Казахстана в 1941-м 
поволжских немцев они пустовали. 

В периоды выборов в те или иные Советы депутатов 
трудящих в партийной школе, ставшей с 1952 года Высшей 
(ВПШ), в целях агитации бесплатно крутили кинофиль-
мы, и мы, ребятишки, охотно бегали в ВПШ по вечерам 
смотреть их. К 1962 году ВПШ съехала в новое, специ-
ально построенное для неё здание на проспекте Гагарина, 
а в здании после ремонта и надстройки двух этажей раз-
местилась градская больница № 38. Она до сегодняшнего 
дня там квартирует.
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При Никольской церкви работала церковно-приходская 
школа, в которой учились грамоте дети простых гребеш-
ковцев. Старостой прихода и благотворителем школы был 
старший сын Матвея Башкирова – Николай. С закрытием 
церкви закрылась и школа. В 30-е годы советская власть, 
выполняя заветы «культурной революции», построила  
в Благовещенской слободе (в неё входил и Гребешок) сразу 
две школы – № 40 на месте части усадьбы Матвея Башки-
рова и № 42 на Похвалинском съезде возле входа в Благо-
вещенский монастырь. Теперь в школе № 42 располагает-
ся семинария. Обе школы походили друг на друга, словно 
близнецы: типичный авангардный стиль первых лет совет-
ской власти. Двухэтажные, с огромными окнами, словно 
распахнутыми навстречу знаниям. У школы № 42 не было 
никакой школьной территории, но у сороковой школы была 
небольшая площадка для занятий физкультурой, которую 
мы изредка использовали для игры в футбол. Попасть на неё 
было посложнее, чем на стадион «Динамо»: летом там сиде-
ли строгие сторожа. Самая печальная особенность футбола 
на этой площадке заключалась в том, что мяч при неудач-
ной срезке мог улететь через высокий забор под гору, к Оке.  
А Гребешковская гора – это о-го-го какая горища! Игроки 
сразу же определяли виновника и кричали: «Автора, авто-
ра!» Окский склон в ту пору хотя и был гол, как бритая го-
лова модника, но найти мяч среди развалин Предтеченской 
церкви и бурьяна на улице Гаршина было весьма непросто. 
Другие игроки от безделья влезали на забор и, обмениваясь 
обидными шуточками, зорко следили за неудачником, из 
последних сил вползающим с мячом на край горы. 

В 1961 году среднюю школу № 40 преобразовали  
и сделали специализированной: физико-математической, 
подобные школы были только в Москве и Ленинграде.  
О такой школе в закрытом городе, коим был Горький, 
как-то особо не распространялись. В 1966 году для «ма-
тематиков» построили новое здание на Варварке (тогда  
ул. Фигнер), а в здании школы № 40 разместилось трам-
вайно-троллейбусное управление (ТТУ), переехавшее из 
Ярмарочного дома, когда его стали освобождать от гори-
сполкома к 750-летию города. 
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Ещё одна личность, жившая на Гребешке, заслуживает 

нашего внимания. Это купец I гильдии, мукомол Матвей 
Емельянович Башкиров, чья паровая мельница успеш-
но работала под горой. Он выкупил в феврале 1892 года 
у мещанки Сусловой усадьбу на Новоникольской улице. 
Усадьбу он расширил и построил деревянный 2-этажный 
дом, оштукатурил его и украсил богатой лепниной. Дом 
до сих пор глядит с крутой горы на Оку. Сам Матвей Баш-
киров был попечителем Каратаевского приюта и домовой 
церкви при нём, а также детского приюта графини Оль-
ги Кутайсовой, что был на Новобазарной площади (ныне  
пл. им. Горького). В то время среди купцов появился де-
виз: «Жертвуй и попечительствуй». Главный дом приюта 
Кутайсовой (Дашковой) на площади Горького ныне спря-
тан за зданием бывшего авиационного техникума (потом 
здесь были Совнархоз, министерство промышленного раз-
вития Нижегородской области).

Известно, что на стыке ХIХ и ХХ веков усадьба зна-
менитого мукомола и мецената Матвея Башкирова стала 
местом светской жизни Нижнего Новгорода, где прохо-
дили званые вечера и домашние концерты. Главный дом 
посещали известные люди и гости города. Во время про-
ведения Всероссийской художественно-промышленной 
выставки 1896 года здесь побывал с визитом бухарский 
эмир Сеид-Абдул-Ахан, пожаловавший учёному В.И. Ти-
мирязеву, барону Д.Н. Дельвигу и М.Е. Башкирову золо-
тые звезды, усыпанные драгоценными камнями.

И ещё мне вспоминается заметка из «Комсомольской 
правды» в восьмидесятые годы ХХ века. В ней изложена 
история находки бриллиантов при ломке кирпичного фун-
дамента сарая усадьбы Башкирова в Казбекском (Гребеш-
ковском) переулке.

4

Николай Храмцовский пишет в книге «История и опи-
сание Нижнего Новгорода»: «С верхней частью города 
слобода (Благовещенская. – М. Ч.) соединяется съездами 
Никольским и Гребешковским; первый идёт от западной 
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стороны монастыря, второй начинается от водочного за-
вода; но оба съезда неудобны, особенно последний: он 
идёт по острому отростку горы, называемой Гребешком». 
И ещё Храмцовский говорит о Гребешке следующее: 
«Прежде эта часть города, во времена патриаршества, 
также принадлежала к Благовещенской слободе». Теперь 
по Гребешковскому съезду идёт бетонная лестница, закан-
чивающаяся у восстановленной недавно церкви Иоанна 
Предтечи (не путать с церковью Рождества Иоанна Пред-
течи, что возле Ивановской башни Кремля), в 50-е годы 
ХХ века лестница была деревянной и шла дальше – к Ро-
модановскому вокзалу, полностью закрытому в 1974 году.  
В 1953 году я с мамой уезжал от него на Украину через 
Харьков. 

Разглядывая фотографию Карелина «Жандармский 
овраг», трудно себе представить, что к началу 50-х го-
дов прошлого века не осталось в овраге не то что домов, 
но и ни единой доски! Гребешковцы называли этот ов-
раг Ярильским, не подозревая, откуда растут ноги этого 
названия. Трудно вообразить смелость этих жителей, не 
боящихся оползней. К чести советской власти все эти 
жильцы были переселены из оврага в тридцатые годы до 
Великой Отечественной войны. А в годы войны, в период 
острой нехватки дров и всего, что горело и давало тепло, 
древесина была из оврага вытащена и использована по на-
значению. В 50-е годы в овраге не осталось ничего цен-
ного, хотя мы, пацаны, собирали кости да, если повезёт, 
цветные металлы, которые охотно принимал старьёвщик, 
всё лето державший свой домик на колёсах на Гребешке.  
Из костей на заводах делали пуговицы. 

По дну Жандармского оврага тёк полноводный ручей, 
более похожий на малую речку. Мы, мальчишки, устраи-
вали на ручье запруду и купались в жутко ледяной воде, 
испытывая свои возможности и споря, кто дольше в ней 
продержится. Вода, по словам Храмцовского «чистая, лёг-
кая, приятна на вкус; её доставляли для употребления им-
ператрице Екатерине II, когда государыня изволила быть  
в Нижнем в 1767 году. Её величество нашла, что вода это-
го ключа не уступает невской». 
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О Жандармском (Ярильском) овраге упоминает и Мак-

сим Горький в своей автобиографической повести «В лю-
дях», рассказывая, как полоскал выстиранное бельё в ручье, 
о котором я написал выше. Дубовая полоскательница для 
белья и ручей сохранялись до 1965 года, когда ручей к 20-ле-
тию Победы в Великой Отечественной войны спрятали  
в трубы, а по дну оврага проложили узкую дорогу. В нуле-
вые годы уже ХХI века над этой узенькой дорогой проложи-
ли магистраль к метромосту. М. Горький, кстати, ошибался, 
утверждая, что корыто для полоскания белья было устрое-
но в самом низу оврага. Нет, оно находилось в полугоре на 
левой стороне, где бил ключ. В овраге мальчишки как-то на-
ткнулись на самодельную пещеру с обитой жестью дубовой 
дверью. Это был воровской схрон, от которого мы бежали 
сломя голову. Видимо, были и другие землянки, давшие  
М. Горькому тему для рассказа «Отшельник».

Кстати сказать, когда Предтеченскую церковь в 1980 го- 
ды перестраивали под заселение «Волжского Государст-
венного бассейнового управления водных путей и судо-
ходства» (не путать с ВОРПом), то обнаружили там водо-
отводы, сделанные из дуба, благодаря которым церковь не 
сползает с Окского склона вот уже 400 лет.

В связи с оползнями вспоминается работа крестьянина 
Петра Егоровича Бугрова, бывшего крепостного, без како-
го бы то ни было образования, решившего в начале 40-х 
годов XIX века проблему оползня, грозившего Георгиев-
ской башне Нижегородского кремля и откосу рядом с ней. 
Вот как описывал Владимир Даль, создатель «Толкового 
словаря живого великорусского языка», процесс устройст-
ва дренажа: «… Поднял всю толщу перевороченной земли 
на десятки сажен, где по глиняному пласту струились во 
множестве обильные родники, покрыл весь простор этот 
сплошным накатом брёвен по направлению ската ключей, 
накатал сверх ещё другой и третий ряд брёвен поперёк  
и опять вдоль исподнего ряда, засыпал режу землёй, сде-
лал и сгладил откос, который стоит и по сей день». 

Все коренные нижегородцы знают и видят, что стоит 
Георгиевский откос уже почти 200 лет! Из инструментов –  
лопаты да тачки.
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При всём при том на Гребешке не было ни единого ма-
газина, даже хлебного. За хлебом гребешковцы ходили 
(или, как тогда говорили, «бегали») на Решётку. Магазин-
чик был в полуподвале двухэтажного полукаменного дома 
на углу Обозной и Малой Покровки. Название «Решётка» 
происходит от наличия на этом месте жандармского поста 
со шлагбаумом («решёткой»). Конюшни полка жандармов 
располагались где-то в районе улиц Малой Ямской и Боль-
шие Овраги вблизи многочисленных отрогов Монастыр-
ского оврага. 

За продуктами нужно было идти чуть дальше: на угол 
Обозного переулка и Ильинской улицы, в Кирилловский 
магазин. Двухэтажный дом этот и магазин в нём с царских 
времён принадлежали купцу Александру Кириллову. С тех 
пор название осталось за купцом, хотя всё вышеназван-
ное национализировали. Идти в эти два магазина нужно 
было мимо сквера у истоков двух оврагов: Жандармского 
и Гремячего. Последний иногда называют Монастырским, 
по нему в 30-е годы XIX века проложили Похвалинский 
съезд.

И Гремячий и Жандармский (Ярильский) овраги начи-
наются в одном месте – месте нынешнего сквера перед 
Обозной улицей. Рассматривая карту Нижнего Новгоро-
да за 1859 год, можно заметить, что на месте этого сквера 
был пруд. В 30-е годы ХХ века его засыпали, для укре-
пления насыпного грунта (опыт с Звездинкой был) раз-
били сквер и установили гипсовый памятник В.В. Куй-
бышеву. Куйбышев – знаковая фигура для г. Горького, он 
как председатель Высшего совета народного хозяйства 
(ВСНХ) СССР сыграл решающую роль по определению 
места строительства будущего Горьковского автомобиль-
ного завода (ГАЗ). Даже центральный район г. Горького 
назван в 1935 году Куйбышевским. Район включал в себя 
всю территорию от улицы Свердлова (Большая Покров-
ка) до правого берега Оки. В 1956-м название района 
упразднили.
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6

«Что ни город, то норов, что ни деревня, то обычай». 
«Во всяком подворье своё поверье». В этих русских пого-
ворках заключено всё то многообразие говоров, традиций, 
привычек, профессиональных предпочтений жителей на-
селённых пунктов, что характерно для многонациональ-
ной и многоликой России. Нижний Новгород, которому 
исполнилось 804 года со дня основания, не исключение.

Например, у жителей его есть поговорка «Мы на море 
живём». Совсем недавно, комментируя запись в матери-
але о родниках Нижнего Новгорода, одна молодая особа 
написала, что её бабушка, коренная нижегородка, утвер-
ждает, что Нижний Новгород «стоит на воде». Эту леген-
ду использует Николай Храмцовский, рассказывая о ручье  
в Почаинском овраге, берущем своё начало от улицы Ма-
лая Покровка: «Есть предание, что при последнем времени 
ручеёк этот так будет изобилен водами, что затопит весь 
Нижний». Оврагов в Нижнем Новгороде великое множест-
во, через большинство их в центре города устроены дамбы, 
часть засыпана полностью и так, что трудно рассмотреть  
и определить бывший овраг. Таковы дамбы на Большой 
Покровской у бывшего здания Дворянского собрания (быв-
ший дворец культуры им. Я. Свердлова). Дамба на Варвар-
ской улице у концертного зала «Юпитер». Лыкова дамба 
на улице Добролюбова. К числу полностью засыпанных 
относятся Звездин овраг с двумя в нём прудами: Звезди-
ным и Дюковым. Таков, например, овраг, на котором сто-
ит здание Политехнического университета им. Р.Е. Алек- 
сеева (ранее Политехнический институт им. А.А Жда-
нова, а ещё ранее Индустриальный институт). Во вто-
рой половине 60-х годов ХХ века (я в то время учился  
в нём) стены пошли трещинами, их укрепляли металли-
ческими уголками. В разговоре с прорабом я выяснил, что 
институт стоит на засыпанном овраге. Потом этот факт 
отметила Ольга Наумова в книге «100 биографий домов 
Нижнего» Этот овраг хорошо виден и на фото А.О. Ка-
релина «Церковь Троицы на Старой Сенной площади».  
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Однако на карте от 1859 года он никак не обозначен. Мо-
жет быть, это был не «полноценный» овраг, а ложбина на 
крутом берегу?

Если читать Храмцовского, то убеждаешься в большом 
количестве оврагов и дамб. «Дамб, или земляных мостов, 
семь: Лыкова через Почайну, Варварская, Покровская че-
рез Ковалихинский ручей, две Петропавловских и Осто-
рожная через овраги. <…> Прудов шесть: Чёрный (с са-
дом) между улицами Алексеевской, Осыпной и Ошарской; 
Острожный близ тюремного замка; Звездин в Ковалихин-
ской осыпи; Петропавловский у Новой Петропавловской 
улицы; Покровский близ Покровской дамбы и Мироно-
сицкий у церкви Жен Мироносиц». То есть, по сути, в ка-
ждом овраге наличествует пруд, и не один. Мироносицкий 
пруд сохранялся и в 50-е годы прошлого века. Мы маль-
чишками ватагой, возвращаясь после футбола на стадио-
не «Динамо», заходили на этот пруд, чтобы смыть эмоции 
после просмотренного матча. 

До 1839 года улица Большая Покровская заканчива-
лась у перекрестка с Малой Покровской, так как мешали 
Покровские пруды, покрывавшие всю нынешнюю пло-
щадь Горького (Новая, Арестанская, Новобазарная, пло-
щадь 1 Мая). Император Николай I, посетивший Нижний 
Новгород в 1834 году, приказал кардинально перестро-
ить Нижний Новгород и прежде всего продолжить улицу  
Б. Покровскую. Не буду упоминать всех архитекторов, 
принявших участие в разработке проекта, но в конечном 
итоге через заболоченную площадь была проложена дам-
ба, разделившая гигантский пруд на два. Правый, начинав-
шийся после дома Улыбышева, был засыпан полностью 
мусором и землёй, свозимой на подводах из оврага Гре-
мячий, переделываемого в Похвалинский съезд. Нижний 
пруд превратился в два: Звездин и Дюков, засыпанные уже 
в начале ХХ века. Так образовались бульвар Звездинка со 
сквером в центре, стадион «Водник» и Чёрный пруд.

При упоминании Похвалинского съезда необходимо 
затронуть тему трамваев и фуникулёров. Она стала жи-
вотрепещущей во время проведения художественно-про-
мышленной выставки 1896 года, организованной на пу-
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стырях в заречной части. Нужно было решить проблему 
доставки посетителей от выставки в исторический центр, 
к прекрасному кремлю и знаменитому Откосу. За реали-
зацию проекта трамвайного сообщения взялась известная 
немецкая компания «Сименс и Гальске». Но, изучив ре-
льеф нагорной части, немецкие специалисты отказались 
от строительства трамвая в верхнюю часть города. Тогда 
инженер и предприниматель из Санкт-Петербурга Рафаил 
Карлович Гартман предложил построить две отдельные 
трамвайные линии по верхним и нижним улицам горо-
да и соединить их двумя фуникулёрами: Кремлёвским  
и Похвалинским. Всё было просто и логично: посетитель 
выставки на трамвае через плашкоутный мост через Оку 
добирался до Кремлёвской и Гремячей горы, пересажи-
вался на фуникулёр, поднимался, любуясь уникальными 
видами города и Заволжья, в гору. Наверху ещё раз пере-
саживался, уже на трамвай нагорной части, из окон кото-
рого открывалась панорама исторической части древнего 
города. Изюминкой Кремлёвского элеватора (так ниже-
городцы называли фуникулёры, отдавая дань зерновым 
элеваторам) стал отказ от электрической тяги: два вагон-
чика (по 24 человека в каждом), соединённых тросом, 
двигались навстречу друг друга за счёт силы тяжести, 
создаваемой водой в резервуарах под вагонами. Наверху,  
в кремле они наполнялись, а внизу – опорожнялись. Вре-
мя подъёма на высоту в 51 метр составляло полторы ми-
нуты. Похвалинский элеватор был на электрической тяге, 
для чего по проекту архитектора П. Малиновского было 
построено здание электростанции, значительно укра-
сившее площадь перед Канавинским мостом. Оно было  
уничтожено.

В первое десятилетие советской власти трамваи усо-
вершенствовали, они уже могли самостоятельно подни-
маться в гору по двум съездам: Похвалинскому и Зелен-
скому. Надобность в дорогостоящих фуникулёрах отпала. 
Их закрыли в 1927 году, а трамвайное движение успешно 
развивалось, пока в конце нулевых годов ХХI века один из 
«бравых» мэров Нижнего Новгорода не приказал выдрать 
рельсы с Похвалинского съезда. Зачем?
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Лишь пожилые люди и те, кому 80 и старше, помнят о пре-
красном здании электростанции у Канавинского моста, оно 
было первой крупной самостоятельной работой П.П. Ма- 
линовского. Кроме прямой функции, здание использова-
лось как вестибюль Похвалинского фуникулера. Главный 
дом из красного кирпича с полукруглым фасадом и кры-
шей, напоминающей крыши пагод, но с закруглёнными 
основаниями, всегда привлекал внимание горожан. На-
лаживать выработку электроэнергии к выставке 1896 го- 
да в Нижний Новгород приехал знаменитый русский со-
здатель радио Александр Попов. В годы Великой Отечест-
венной войны в этом здании располагался филиал завода 
«Красное Сормово», производивший генераторы для тан-
ков Т-34, и назывался он «Электропривод», а то и просто 
238-й завод. 

Зачем его было уничтожать в 80-е годы ХХ века? Во-
прос риторический. Установили бы на дом мемориальную 
доску, извещающую, что здесь работал русский инженер 
Александр Попов, создатель радио, и водили бы сюда 
экскурсии школьников и студентов, знакомя их с выдаю-
щимся прошлым родного города. А уже в нынешнее время 
взорвали громадные хранилища для зерна и муки на Баш-
кировской мельнице, что на улице Черниговской. Выдра-
ли рельсы на Похвалинском схезде, и по нему прекратили 
ходить трамваи. Когда же глав города «более всего любовь 
к родному краю будет томить, мучить и жечь»? (Из стихот-
ворения С. Есенина «Стансы», 1924 г.)

7

В ноябре этого года в Сети я наткнулся на полемику 
нижегородских краеведов и историков на тему количест-
ва и качества «коровьих взвозов», то есть спусков к Волге  
и Оке на водопой крупного рогатого скота. Однако коровы 
не очень любят холодные обжигающие струи быстротеку-
щей воды. Им по нраву прогретая вода проточных прудов, 
потому-то их так много в Нижнем Новгороде. По оценке 
Николая Храмцовского их шесть только в нагорной, исто-
рической части, а согласно схеме от 1859 года, когда выш-
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ла его книга «Описание города», их больше. Можно рас-
смотреть на схеме пруды возле Обозной и Студеной улиц, 
не упомянутые Храмцовским. До сих пор сохранились 
пруды на Щёлоковском хуторе, у деревень Новопокров-
ская, Кузнечиха, Бешенцево, Ляхово. 

В конце ХХ века на улице Одесской (район Малой Ям-
ской) работал пункт заправки газовых бытовых баллонов. 
И как-то в 1999 году, меняя пустой баллон на заправлен-
ный, я услышал мычание коровы. Областной центр с бо-
лее чем миллионом жителей и… коровы!? И это несмотря 
на строгий указ (1955) Никиты Хрущёва, запрещающий 
держать крупный рогатый скот в областных городах.  
Вот она, сила привычки, сила любви к животным и при-
роде! И на Гребешке было много сараев с большими се-
новалами и тёплыми рублеными хлевами для содержания 
коров. По крайней мере, родители мои держали корову.

В связи с этим рождается косвенное подтверждение 
месту рождения Козьмы Минина. Есть такое исконно рус-
ское слово «прасол». «Прасол – поясом опоясан, сердце 
пламенное, а грудь каменная», – говорит старая русская 
поговорка.

Современные словари и даже словарь Даля неполно 
истолковывают это слово как «торговец мясом». Но пра-
сол – это не только торговец мясом, он откармливает быч-
ков (телят), выращивает их на убой. В силу этого и появи-
лась улица Телячья (Гоголя) в Нижнем Новгороде, именно 
Телячья, а не Коровья или Козья. Храмцовский сообщает 
даже о «Телячьей слободке» на этом месте, очень близком 
к оврагам. Их множество: Гремячий, Ярильский (Жан-
дармский), Почаинский, Сергиевский, Успенский. Выра-
щивание бычков требовало очень много питьевой воды 
и сена (кормов), которые можно было найти в оврагах, 
склоны которых покрыты травой. Лично я помню склоны 
Жандармского (Ярильского) оврага, покрытые цветущим 
шалфеем. Недаром Храмцовский прямо указывает: 

За укреплением, или старым острогом нижегородским, в сло-
боде Благовещенского монастыря, в приходе Рождества Иоанна 
Предтечи жил этот, до того времени безвестный человек, о кото-
ром впоследствии сказал великий вития – Златоуст Российской 
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Церкви: «Его же память в благоговении и вечном прославлении 
почитаема быть заслуживает. 

Что подразумевал Храмцовский под старым острогом, 
мне неясно. 

Возникшая под влиянием краеведа Кирьянова (1918–
2007) гипотеза о балахнинском происхождении Козьмы 
Минина нашла аргументированное опровержение Б.М. Пу- 
далова, сделанное на Миниских чтениях в 2007 году.  
И действительно, считать, что добытчик соли из заштат-
ного городка Нижегородчины переехал в Нижний Новго-
род и за короткий срок в совершенстве овладел навыками 
и знаниями выращивания бычков, то есть профессией су-
губо противоположной, несколько наивно. А тот факт, что 
Минин был говядарём, ни у кого не вызывает сомнений. 
Кроме того, маловероятно, чтобы новичка выбрали зем-
ским старостой.

Борис Пудалов, справедливо полагая, что соледобытчи-
ки Балахны были небедными людьми, констатирует, что 
отъезд семейства Мины в Нижний Новгород был бы за-
метен и нашёл бы отражение в переписке того времени. 
Цитата: 

Их отъезд из Балахны привел бы, по законам того времени, не 
к уменьшению тягла с посада, а к перераспределению наложенно-
го на балахнинцев оклада оброчных и иных платежей в казну. Это 
неминуемо вызвало бы протесты посадской общины и длитель-
ную тяжбу, сопровождаемую обширной перепиской. Между тем, 
в сохранившихся документальных источниках нет никаких сле-
дов ни переезда Мины с детьми из Балахны в Нижний, ни тяжбы  
с посадом, ни челобитных о перераспределении тягла.

Не буду останавливаться на других аргументах Пудало-
ва, так как считаю, что экономический аспект, им найден-
ный, самый решительный и верный. Во все времена эко-
номика (хозяйственная жизнь) есть самая важная сторона 
жизни любого общества и единичного человека.

 Вот таков Гребешок и его округа.
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ТАЙНЫ 
АПТЕКАРСКОЙ СЕМЬИ ЭВЕНИУСОВ:
рубеж XVIII–XIX веков

Мы сегодня заметно ощущаем действительный все 
более пробуждающий всплеск непраздного интереса  
к родной нижегородской истории.  На фоне этой набираю-
щей силу волны энтузиасты в краеведении сегодня обра-
тились к истории многих нижегородских семей и родов, 
оставивших заметный след в общественной и культурной 
жизни нашего города. На улице Студеной появился так на-
зываемый «Дом Эвениуса», принадлежавший во второй 
половине XIX века одному из нижегородских аптекарей.  
До 1880 годов члены семьи Эвениусов владели доброт-
ным зданием с аптекой на Варварской улице. Но, види-
мо, вести прежний образ жизни Николаю Васильевичу 
Эвениусу уже было не по средствам, и родовое здание  
с аптекой перешло в руки И.Ф. и П.Ф. Ремлеров. Переезд 
в непрестижную мещанскую часть города за окраинную 
Полевую улицу, скорее всего, свидетельствует об упадке 
благосостояния Н.В. Эвениуса, имя которого уже не встре-
чалось более в списке городских аптекарей и членов Ни-
жегородского врачебного общества. Дом на улице Студе-
ной не указывался в качестве частной аптеки. Обычный 
городской сюжет. Но в истории первых нижегородских 
поколений семьи Эвениусов на рубеже XVIII–XIX веков 
были весьма интересные факты и события.

В начале 1780-х годов в Россию «на ловлю счастья  
и чинов» приехал гезель аптекарский (помощник аптекаря)  
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Георг Гейнрих Христиан Эвениус, сдавший экзамен в ме-
дицинской коллегии и получивший место городского апте-
каря в Нижнем Новгороде. Себя на русский манер он стал 
предусмотрительно именовать Егором Христиановичем. 
Со временем предприимчивый аптекарь стал владельцем 
собственного каменного дома под частную (партикуляр-
ную или вольную) аптеку на улице Варварской.

Примечательно, что весьма быстро Е.Х. Эвениус вошел 
в круг нижегородской культурной элиты, среди которой 
также были члены местной масонской ложи «Совершен-
ного согласия», входившей с 1783 года в состав «Вели-
кой провинциальной ложи» и упоминавшейся в 1786 году  
в знаменитом «Венском журнале франкмасонов». Доку-
ментального подтверждения о посвящении Е.Х. Эвениуса 
в нижегородскую масонскую ложу не имеется. К сожале-
нию, список членов ложи «Совершенного согласия» не 
сохранился, но имя нижегородского чиновника С.А. Мо-
скотильникова в историю русского масонства вписано до-
кументально. Есть косвенные свидетельства его близкого 
знакомства с семьей Эвениусов.

Можно также предположить, что Е.Х. Эвениус приехал 
в Нижний Новгород из Германии с масонской грамотой 
и рекомендательным письмом, как это было в практике 
масонских лож того времени. В XVIII веке в Германии 
было немало масонских лож. Влиятельным с XVII века 
был промасонский орден розенкрейцеров «Злато-розового 
креста», в который входили многие представители немец-
кой научной и культурной элиты. Основными целями в до-
ктрине розенкрейцеров были радикальные  реформы педа-
гогики и этики, а также открытие универсального лечения 
(панацеи) от всех видов болезней. Розенкрейцеры активно 
интересовались медициной.

Следует теперь особо отметить, что с конца 1770-х го-
дов в России действовала ложа розенкрейцеров, которой 
руководил профессор И.Г. Шварц, осуществлявший связь 
между российскими и германскими ложами. Он состоял 
в должности инспектора Педагогической (учительской) 
семинарии при Московском университете и оказывал 
протекцию молодым немцам, приезжающим в поисках 
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материальной выгоды на службу в Россию. Постепенно  
в Санкт-Петербурге возникали немецкие масонские ложи, 
работавшие на немецком языке, естественно, состоявшие 
из представителей в основном одной нации, которые по-
следовательно и основательно заполняли ряды чинов-
ничества. Молодые педантичные немцы по прибытии  
в Россию быстро вступали в масонские ложи, в которых 
приобретали себе богатых и влиятельных покровителей, 
с помощью которых начинали уверенно строить карьеру  
и приобретать полезные знакомства.

Примечательно, что президентом медицинской колле-
гии с 1775 по 1800 год, когда сдавал экзамен Е.Х. Эвени-
ус, являлся сенатор и камергер, член Российской академии 
наук А.А. Ржевский, один из самых видных и влиятель-
ных российских масонов второй половины XVIII века,  
в окружение которого входил упомянутый профессор  
И.Г. Шварц. Оба состояли в розенкрейцерской ложе в вы-
соком «теоретическом градусе» посвящения. И как мы ра-
нее отметили, именно медицина и педагогика были в поле 
особых интересов этой мистической ложи, то есть куда 
конкретно на хорошие места направлять понаехавших не-
мецких «собратьев» было заранее определено.

И все-таки интересно было бы узнать, каким образом 
прибывший в русский город аптекарь, совершенно не зна-
комый с русским национальным духом и культурой, так 
основательно в нем утверждается и приобретает немалый 
земельный участок в престижной дворянской части Ниж-
него Новгорода. Вряд ли он мог тогда самочинно выразить 
денежную благодарность кому-либо из поспешествующих 
оказать ему подобную любезность городских влиятельных 
чиновников.

Такое быстрое внедрение в городскую дворянскую 
среду можно было бы косвенно объяснить благожелатель-
ным отношением к Е.Х. Эвениусу со стороны местной 
власти, так как нижегородский губернатор генерал-пору-
чик И.М. Ребиндер являлся членом одной из санкт-петер-
бургских масонских лож. Вице-губернатор П.В. Елагин, 
скорее всего, тоже состоял в столичной ложе, «великим 
мастером» которой был его родственник крупнейший  
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российский масон второй половины XVIII века И.П. Ела-
гин. Масонские связи и знакомства играли в то время не-
малое значение.

Прямое отношение Е.Х. Эвениуса к масонству подтвер-
ждается его поведением, когда в 1812 году при эвакуации 
из Москвы в Нижний Новгород прибыли многие члены 
масонских лож, особенно из Московского университета 
во главе с его ректором И.А. (И.Х.А) Геймом. Среди про-
фессоров университета нашли приют в Нижнем Новгоро-
де видные масоны М.Я. Мудров и Х.А. Чеботарев. Кро-
ме этих представителей масонского ученого сообщества 
в Нижнем Новгороде вполне уютно обосновались такие 
влиятельные масоны, как поэт В.Л. Пушкин и историо-
граф Н.М. Карамзин. Примечательно, что почти все они 
вошли в близкое общение с семьей Эвениусов. Студент-
медик Э.Г. Эртстрем в своих воспоминаниях восторженно 
отмечал, что масоны-профессора Московского универси-
тета были радушно встречены «несравненным аптекарем 
Эвениусом», который предложил: «Вы можете распоря-
жаться всей моей кассой!» Более того, Е.Х. Эвениус не 
только усердно помогал ученым «вольным каменщикам» 
в финансовом плане, но и постоянно опекал их в различ-
ных жизненных ситуациях.

Его близкое знакомство с чиновником соляной конторы 
Михаилом Михайловичем Аверкиевым, в доме которо-
го на Осыпной улице напротив кремля удобно проживал 
Н.М. Карамзин и почти ежедневно бывали В.Л. Пушкин  
и многие люди культуры из московской дворянской элиты, 
тоже позволяет предположить именно о беседах в масон-
ском духе того времени. Историк отечественного масон-
ства А.И. Серков полагает, что второй российский центр 
«свободного (вольного) каменщичества» (первый в Санкт-
Петербурге) в 1812 году переместился именно в Нижний 
Новгород.

Егор Христианович (Георг Христиан) Эвениус был  
к этому времени членом санкт-петербургской ложи «Петра 
к истине», действовавшей с 1810 года на немецком языке, 
так как в нее входило более 450 в основном представителей 
немецких фамилий, занимавших различные должности на 
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российской государственной службе и имевших немалое 
влияние в чиновничьей среде. Этим отчасти и объясняется 
его внимательное и трепетное отношение к эвакуирован-
ным в Нижний Новгород московским масонам. Следует 
отметить, что в масонской системе существовали строгая 
иерархия и хорошо отлаженные секретные каналы связи. 
Кроме того, масонские ложи объединялись в союзы, а так 
называемые «братья» имели между собой добрые личные 
отношения.

Ректор Московского университета И.А. Гейм в масон-
ской иерархии занимал видное место как член высше-
го «Капитула благотворных рыцарей» одной их масон-
ских систем и «вольного каменщика» 3-й степени в ложе 
«Александра тройственного спасения». В последнюю 
масонскую ложу входили поэт В.Л. Пушкин и профессор 
М.Я. Мудров. Вполне возможно, что масонские собрания 
могли проходить в доме Эвениусов на Варварской улице. 
В 1812 году в Нижнем Новгороде кроме члена нижего-
родской соляной конторы Д.Е. Полоченинова, состоявше-
го еще с 1780 года в ложе «Нептуна», Е.Х. Эвениус был 
масоном раннего времени посвящения и, следовательно, 
имел в сообществе «вольных каменщиков» несомненный 
достаточный авторитет.

Примечательно, что в это время в отцовском доме про-
живал младший сын Александр (Август) Егорович Эвени-
ус, 1795 года рождения, студент медицинского факультета 
Московского университета, позже в 1814 году получивший 
диплом кандидата медицины и хирургии и оставленный 
для практики в Мариинской больнице. Этот факт тоже не-
мало свидетельствует о необычайно щедром и вниматель-
ном отношении Е.Х. Эвениуса к масонской московской 
ученой профессуре в период нижегородской эвакуации. 
Кроме всего, влиятельный в научных кругах И.А. Гейм 
мог оказать протекцию молодому студенту в дальнейшем 
карьерном продвижении по службе.

В 1817 году Егор Христианович состоял членом со-
зданной при его участии нижегородской масонской ложи 
«Вновь возженного светильника при трех колоннах». Вме-
сте с ним в ложе состояли его сыновья – Иван Егорович  
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и Христиан Егорович. Это было именно в традициях ма-
сонских семей, в которых с раннего возраста сыновей 
воспитывали в лоне масонского религиозно-нравствен-
ного учения. В ложе числились 15 нижегородских дворян  
и чиновников, занимавших различные должности в ор-
ганах управления и имевших значительное влияние  
в местном дворянском обществе. По некоторым сведени-
ям, собрания нижегородской ложи тайно продолжались до 
1827 года в доме «мастера» (обрядоначальника) этой ложи 
надворного советника чиновника солевозной экспедиции 
А.В. Сверчкова. Другим возможным адресом масонских 
собраний был дом отставного гвардейского полковника 
Б.И. Белавина, имевшего в ложе должность «2-го надзира-
теля», и кроме того состоявшего в столичной ложе «Бла-
го». Кстати, его брат В.И. Белавин являлся руководителем 
в Нижнем Новгороде тайных декабристских управ «Сою-
за спасения» и «Союза благоденствия». Члены нижегород-
ской масонской ложи, кроме сыновей Е.Х. Эвениуса, были 
масонами с первых лет XIX века и состояли иногда в двух 
или трех ложах.

Вернемся теперь именно к семейству Эвениусов. Хри-
стиан Егорович, родившийся около 1786 года, наследовал 
отцовскую профессию аптекаря (провизора), владел апте-
кой и являлся с 1819 года членом Санкт-Петербургского 
фармацевтического общества, даже немного занимался  
в Нижнем Новгороде благотворительностью, чтобы на 
всякий случай иметь подобающую его социальному уров-
ню приличную репутацию.

Иван Егорович, родившийся в 1790 году, обучавшийся 
в Московском университете, в это время служил чинов-
ником в Совете (дирекции) путей сообщения в чине ти-
тулярного советника, но приезжал в Нижний Новгород 
периодически в отпуска, а в 1820–1821 годах проживал  
в городе, так что, несомненно, участвовал в собраниях ни-
жегородской ложи.

В нижегородской масонской ложе «Вновь возженного 
светильника при трех колоннах» братья Х.Е. и И.Е. Эве-
ниусы состояли, судя по масонским спискам, до 1822 года, 
когда масонские общества в России были запрещены.
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В 1810–1820 годах Иван Егорович Эвениус занимал 

в российском масонском сообществе и на гражданской 
службе высокое положение. Главноуправляющим ведом-
ства путей сообщения, где он служил, являлся герцог  
А.Ф. Вюртембергский, почетный член Академии наук, 
влиятельный член пяти масонских лож, в том числе выс-
шего «Капитула Феникса». Возможно, и оказывал покро-
вительство «брату» по масонскому сообществу, что в то 
время было общепринято, и нередко именно масонство 
способствовало успешному продвижению по службе. Кро-
ме нижегородской ложи И.Е. Эвениус состоял с 1819 го- 
да в санкт-петербургских масонских ложах «Елизаветы  
к добродетели» и «Орла Российского», занимая в ней 
должность «2-го надзирателя», в ложе «Сфинкса» в 4-й 
степени масонства.

В 1822 году И.Е. Эвениус уже как «1-й надзиратель» 
ложи «Орла Российского» подписал 6 июня диплом (грамо-
ту) о посвящении в масонство нижегородского чиновника 
М.М. Аверкиева, того самого, в доме которого в 1812 го- 
ду проживал Н.М. Карамзин и постоянно собиралось из-
бранное литературное общество. Кстати, теплые друже-
ские отношения семей Аверкиевых и Эвениусов только 
укреплялись, причем М.М. Аверкиев последовательно 
продвигался по чиновной карьерной лестнице вверх.  
В 1843 году статский советник И.Е. Эвениус вышел в от-
ставку из особенной канцелярии Главного управления пу-
тей сообщения.

Для Христиана Егоровича Эвениуса особо важной сто-
роной масонской  деятельности является его посвящение 
в мае 1820 года в санкт-петербургскую ложу «Трех све-
тил», в которой изначально состоял важный чиновник 
нижегородской солевозной комиссии Ф.Ф. Франкен как 
член-основатель этой ложи в 7-й масонской степени. При-
мечательно, что в солевозной комиссии служили несколь-
ко членов нижегородской ложи. Поддержка влиятельных 
масонов была для Х.Е. Эвениуса весьма полезной во всех 
отношениях в практическом смысле.

Александр Егорович Эвениус в 1819 году был посвя-
щен в 1-ю степень масонства в ложе «Петра к истине»,  
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в которой состоял его отец Е.Х. Эвениус с самого нача-
ла работы этой ложи. Возможно, что протекцию в удач-
ном карьерном продвижении молодому врачу оказывали 
также по масонской линии. Известно, что он был леча-
щим врачом графа М.А. Дмитриева-Мамонова, масона, 
учредителя промасонского «Ордена русских крестовых 
рыцарей», почетного члена Московского университета.  
С ним его познакомили в Москве офицеры А.М. Пуш-
кин и И.М. Бибиков, находившиеся в Нижнем Новгороде 
в 1812 году, будущие члены «Ордена русских крестовых 
рыцарей». Кстати, уставной документ ордена был напе-
чатан в типографии Московской медико-хирургической 
академии в 1816 году. С 1822 года после официального 
запрещения деятельности масонских лож и всяких тай-
ных обществ А.Е. Эвениус в масонских списках не зна-
чился. Примечательно, что в 1829 году генерал-майор от 
кавалерии И.М. Бибиков был назначен нижегородским 
гражданским губернатором и, вероятно, мог сохранять  
в памяти добрые чувства к гостеприимному семейству 
Эвениусов, но вряд ли их демонстрировал, так как еще  
в 1822 году решительно отмежевался от масонского прош-
лого и всяких тайных обществ.

В дальнейшем А.Е. Эвениус сделал значительную на-
учную и педагогическую карьеру в российской медици-
не. Он стал профессором и потом деканом медицинского 
факультета Московского университета, почетным гоф-ме-
диком императорского двора, одним из основателей пра-
ктической отечественной офтальмологии, медицинским 
инспектором московских лечебных заведений ведомства 
императрицы Марии Федоровны в чине действительного 
статского советника. Оставил значительное научное на-
следие в области офтальмологии и хирургии. Выслужил 
своими колоссальными достижениями в медицине чин 
тайного советника.

Есть упоминания о том, что в сентябре 1828 года доктор 
медицины VIII класса Е.Х. Эвениус был назначен дирек-
тором городского казанского училища. Городские врачи 
приравнивались по Табели о рангах по соответствующей 
выслуге лет к чину коллежского асессора, дававшего пра-
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ва на потомственное дворянство. Если это упоминание 
соответствует истине, то данное назначение состоялось, 
скорее всего, по протекции давнего приятеля семьи Эве-
ниусов масона С.А. Москотильникова, который с 1827 го- 
да занимал важную должность чиновника по особым по-
ручениям при казанском гражданском губернаторе. Еще 
в 1780-е годы он был членом казанской масонской ложи 
«Восходящего солнца» и соответственно нижегородской 
ложи «Совершенного согласия».

Таким образом, можно полагать, что в некоторых цент-
ральных и провинциальных российских масонских ложах 
начала XIX века нижегородская семья Эвениусов была до-
статочно активна, как, впрочем, и в общественной жизни 
Нижнего Новгорода.

Тем не менее, существует еще одна весьма интерес-
ная в историческом плане ситуация, связанная с тем, что  
Е.Х. Эвениус был близко знаком с родным братом члена 
нижегородской ложи масона Б.И. Белавина – В.И. Белави-
ным. Отставной офицер В.И. Белавин являлся с 1818 года 
руководителем нижегородской управы «Союза благоден-
ствия». В нижегородской декабристской организации со-
стояли до пяти местных дворян, имена которых во время 
следствия не были названы и потому остались не извест-
ными. Исследователи общественного движения начала 
XIX века обращают внимание на то, что многие члены 
политических декабристских организаций одновременно 
состояли в одних и тех же масонских ложах, что позво-
ляло в их интересах действенно влиять на общественные 
настроения.

Можно предположить, что Е.Х. Эвениус был осведом-
лен о деятельности местного тайного дворянского обще-
ства, существовавшего параллельно с нижегородской ма-
сонской ложей «Вновь возженного светильника при трех 
колоннах», одним из основателей и членом которой он  
с 1817 года являлся. Тем более что «наместный мастер» 
(руководитель) нижегородской ложи М.П. Белявский со-
стоял в одной масонской ложе «Елизаветы к добродете-
ли» с лидерами тайного «Союза благоденствия» ниже-
городцами князем С.П. Трубецким и Н.М. Муравьевым,  



398 Александр ЛУШИН

владельцами имений в Нижегородской губернии князем 
С.Г. Волконским и (по жене) князем Ф.П. Шаховским.  
И, кроме всего, что особенно важно, членом этой масон-
ской ложи, в которой было немало участников тайного 
политического заговора (будущих декабристов), являлся 
И.Е. Эвениус. После неудачной попытки государственно-
го переворота 14 декабря 1825 года один из влиятельных 
покровителей Эвениусов чиновник Ф.Ф. Франкен по-
кончил жизнь самоубийством, что, несомненно, повлия-
ло на их отход от любых негласных форм общественной  
жизни.

Вот такая занимательная история первых членов семьи 
аптекарей Эвениусов, во второй половине XIX века тихо 
сошедшей с арены кипучей общественной и культурной 
жизни Нижнего Новгорода.
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Я ВСПОМИНАЮ ДОМ СТАРИННЫЙ...
Образ поэта Максима Богданович в работах 
фотографа Максима Дмитриева

В этом году исполняется 135 лет со дня рождения Мак-
сима Адамовича Богдановича (Максіма Адамавіча Баг-
дановіча, 1891–1917) – белорусского поэта, публициста, 
литературоведа, одного из создателей белорусской литера-
туры и современного литературного белорусского языка. 
Знаменательная страница летописи его короткой жизни – 
пребывание в Нижнем Новгороде, подарившее поэту зна-
комство с фотографом Макимом Дмитриевым. 

Фотографическая коллекция Литературного музея 
Максима Богдановича в Минске сохранила для потомков 
уникальные изображения поэта. Авторство одного из них, 
анонимное, оспаривается. На снимке изображен Максим 
в гимназической фуражке и мундире. Автор фотографии 
отошел от канонов салонного портрета, а запечател харак-
тер визави в приподнятом эмоциональном состоянии. Что, 
по  нашему убеждению, так характерно для творческой 
манеры нижегородского фотографа Максима Дмитриева. 

При этом отметим, что фотографий с изображением поэ-
та и его семьи в начале прошлого века было сделано немало 
в нижегородский период его жизни, когда в круг близких 
друзей Богдановичей входил и упомянутый выше мастер 
портретного жанра.

Фотографическое наследие Дмитриева, по некоторым 
подсчетам, насчитывало на рубеже минувших веков свыше 
тысячи изображений. До наших дней дожило лишь несколько  
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сотен, которые хранятся в залах и фондах Русского музея 
фотографии в Нижнем Новгороде в виде фотоальбомов,  
а также в семейных частных коллекциях, разбросанных по 
всему свету. Остальные погибли безвозратно в огне рево-
люций, катастрофах гражданской и Отечественной войн.

Но вернемся к истории неподписанного портрета бело-
русского поэта. 

На протяжении многих лет мне довелось собирать 
архивные материалы о жизни и творчестве наиболее из-
вестных российских фотографов конца XIX – начала XX.  
В числе наиболее известных можно назвать минчанина 
по происхождению Моисея Наппельбаума, петербуржцев 
Сергея Прокудина-Горского и Карла Буллу, и нижегород-
цев Александра Карелина и Максима Дмитриева, и неко-
торых других, внесших новации в развитие фотографиче-
ского искусства, заложивших основы фотожурналистики. 
У каждого появились тысячи учеников, перенявших бес-
ценный опыт мастеров.

Довольно подробно о пионерах фотографического 
творчества и результатах исследований рассказано в моих 
очерках, научных статьях и учебных пособиях по фото-
журналистике, из которых я бы выделил «Основы фото-
журналистики», изданных в 2009 году в Минске. 

Отмечу, что жизнь и творчество вышеназванных кори-
феев фотографии объединяло чувство патриотизма, жела-
ние принести пользу Отечеству, отразить реальную карти-
ну окружающей действительности. А потому память о них 
по праву вошла в истрические хроники и летописи.

Вспомним Андрея Осиповича Карелина (1837–1906) из 
Нижнего Новгорода, члена Французской национальной ака-
демии искусств, основоположника художественной фото-
графии в России, коллекционера и общественного деятеля.  

Назовем и имя Сергея Михайловича Прокудина-Гор-
ского (1863–1944), который стал первым мастером русской 
цветной фотографии. В свое время по указу царя Николая II  
Сергею Михайловичу выделили целый вагон-фотолабора-
торию, в котором он совершал вояжи по многим губерни-
ям Российской империи; побывал и в Витебской, плавал 
по Волге, добрался до Средней Азии, где ему позировал 
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эмир бухарский. Итогом странствий стала серия работ под 
названием «Россия в цвете». Творческая жизнь Прокудина 
закончилась в эмиграции, в Париже, а его работы хранятся 
ныне в одном из американских музеев.

Моисей Соломонович Наппельбаум (1869–1944) из гу-
бернского Минска прославился психологическими пор-
третами российской культурной элиты Серебряного века, 
а также советских вождей, деятелей культуры, искусства 
и науки. Доподлинно известно, что 5 октября 1905 года 
Моисей Наппельбаум покинул свой салон, чтобы создать 
первый и единственный репортажный снимок Курловско-
го расстрела в Минске на Привокзальной площади. 

Творчество нижегородца Максима Дмитриева (1858–
1948) заслуживает особого внимания, поскольку на про-
тяжении ряда лет связано с белорусской семьей Адама 
Богдановича и его знаменитого сына Максима, волею 
обстоятельств, переселившихся в российскую глубинку,  
в древний Нижний Новгород из Гродно в 1896 году. 

Данное обстоятельство предопределило знакомство 
Адама Егоровича – народовольца, просветителя, ученого 
и писателя – с однодумцами.  

Богданович-старший вспоминал: «Отправляясь в Ниж-
ний – город мне совершенно незнакомый – я запасся по 
пути в Минске рекомендательными письмами от прияте-
лей и товарищей-народовольцев к литературным и обще-
ственным деятелям в Нижнем». 

Кроме установления новых дружеских и творческих 
связей, Адам Богданович, став мужем Александры Вол-
жиной, породнился с Максимом Горьким, который взял  
в жены сестру Александры – Екатерину Волжину. 

Резонно предположить, что в круг друзей Адама Бог-
дановича не мог не войти и всемирно знаменитый к тому 
времени фотограф, тезка его сына, Дмитриев. 

Адам Богданович встретился с ним по протекции Горь-
кого, которого Дмитриев боготворил, часто общался, бес-
престанно фотографировал. По просьбе писателя снимал 
на натуре множество местных маргиналов, люмпен-про-
летариев, способствуя созданию типажей к предстоящей 
постановке горьковской пьесы «На дне».
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Об авторитете и небывалом мастерстве фотохудожника 
Максима Дмитриева свидетельствует множество фактов 
и ярких примеров: самодержец всероссийский Николай II 
доверил увековечить на фотографии себя и свое семейство 
именно Максиму Дмитриеву во время посещения Нижего-
родской выставки 1896 года. 

Веским подтверждением фотографической славы Дмит-
риева служит коллекция наград, полученных на между-
народных фотовыставках. Копии завоеванных золотых 
и серебряных медалей владелец нижегородского ателье 
размещал на фотографических паспарту. В перечне иных 
раритетов: Почетный диплом Голландской всемирной фо-
тографической выставки в Амстердаме 1895 года, а также 
золотая медаль, кстати, единственная в России, Парижской 
всемирной фотографической выставки «по художествен-
ному отделу профессиональных фотографов за 1892 год».

Портретный образ фотографа Максима Дмитриева вос-
создаст Адам Богданович в одном из посланий Максиму 
Горькому много лет спустя, 28 сентября 1926 года: 

В прошлые приезды я с ним не встречался: он жил на Щелоко-
вом хуторе, где у него пятьдесят ульев пчел. А на этот раз встретил 
его в фотографии. Грузен. Борода поседела, но шевелюра столь 
же роскошная и чуть-чуть подернулась проседью. Маслянистые 
глазки несколько более припухли, – признак финозированной по-
роды. Был очень рад моему приходу, долго вспоминал прошлое 
и на радостях предложил снять меня на память. Таким образом 
я причтен к знаменитостям, вроде Короленко, М. Горького, Ша-
ляпина, Менделеева, разных генералов и советских комиссаров,  
с тою только разницею в мою пользу, что меня он снял бесплатно.

Письмо подтверждает наш вывод о знакомстве извест-
ного фотомастера и семьи Богдановичей в период их жиз-
ни в Нижнем Новгороде. Акцент в письме указывает на 
давние дружеские отношения, личное общение, общность 
взглядов и совпадение духовных интересов. 

Подтверждением могут служить редкие сохранившиеся 
работы Дмитриева. Например, фото из музейного архива – 
семейный портрет Пешковых и Богдановичей. Н. Новгород, 
1899 года. Фотограф расставил участников съемки симме-



403Я вспоминаю дом старинный...
трично, а в центре композиции разместил светлые «пятна» –  
фигуры сестер Волжиных в модных одеяниях того време-
ни, на «фоне» стоящих рядом друзей: Максима и Адама. 

Еще одним подтверждением традиций групповых фо-
тосъемок служат воспоминания Адама Богдановича о сво-
ем друге Максиме Пешкове-Горьком: 

По извечному обычаю новый, 1899-й год мы встречали у Щер- 
баковых, на М. Покровке тремя объединенными семьями: Щер-
баковых, Пешковых и моей семьи, – встречали дружно и весело. 
Пили очень умеренно. Пели немало, но плоховато, тосты посиль-
но остроумные, смех дружный, музыка хорошая. Под конец сни-
мались группой при свете магния. А. М. был очень оживлен, изо-
бретателен, весел и остроумен, шалил с детьми и подростками.

О фотографе Адам Егорович не упоминает. На мой 
взгляд, групповой портрет – работа Максима Дмитриева. 

Дмитриев, фотографируя Богдановичей, не мог не обра-
тить внимание на одного из членов семьи – задумчивого 
подростка, в глазах которого светился божий дар поэзии. 
То редкое природное явление, которое отец поэта Адам 
Егорович называл «внутренним светом мысли и чувства».

Давая характеристику сыновьям в письме к Екатерине 
Пешковой, Адам Егорович отмечал оттенки их характеров 
и пристрастий: 

Максим много читает. А Лев весь погрузился в математику. 
Максим занимается гуманитарными науками, пишет белорусские 
стихи. Пишет красиво, не без таланта, и даже считается новатором 
в бледной белорусской литературе. Лева грубоватый, Максим бо-
лее нежный и женственный.

Наблюдательность и природная чувствительность сбли-
жает мировоззрение двух Максимов – поэта и фотографа.

Оба, например, любовались картинками природы –  
пейзажами.

В воспоминаниях А. Силоамского приводится такое от-
кровение Дмитриева: 

Бывало, облюбую где-нибудь интересное местечко, в верстах 
в пяти-семи от города, думаю, надо бы снять. Потом выбираю 
подходящую погоду, денёк с облачками, утречком или к вечеру.  
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Погружаю на рессорную ручную тележку камеру, объектив, тре-
ногу, тройку двойных кассет с пластинками, брезент на случай до-
ждя и… айда, впрягайся, Максим Петрович, езжай на съёмку.

 Не сиживал дома и Максим Богданович. На берегах 
великой русской реки Максим осознал величие и многоо-
бразие мира, удивлялся волжским просторам. А в глубине 
души хранил память о покинутой родине. Не потому ли 
одно из своих ранних стихотворений, написанных на бе-
лорусском языке, он назвал «На чужыне» – «На чужбине»? 

Знакомство с Дмитриевым укрепило духовные силы 
и веру Максима в приоритетах добра, справедливости  
и свободы как основах взрослой жизни. Немалую роль  
в этом сближении сыграло знакомство юноши с фотоаль-
бомом Максима Дмитриева «Неурожайный 1891–1892 год  
в Нижегородской губернии». Современники назовут подвиг 
земляка «вехой в истории российского фоторепортажа». 

В докладе министра внутренних дел царю за 1892 (осо-
бенно неблагоприятный и неурожайный) год сообщалось: 
«Только от недорода – смертей до двух миллионов право-
славных душ». 

Объектами фотосъемок становятся разоренные голодом 
и нищетой деревни, павшие от голода люди. Фоторепортер 
без устали фиксировал гуманную работу врачей и сестер 
милосердия, земских деятелей, помогающих голодающим 
и больным тифом крестьянам и их детям. Сделанные им 
фотографии поражали воображение современников своей 
правдивостью и безыскусностью. Благодаря фоторепорта-
жам Дмитриева весь мир узнал о бедствии и откликнулся со 
всей добросердечностью. Во многом благодаря фотографи-
ям Дмитриева удалось организовать сбор и передачу про-
довольствия населению пострадавших районов Поволжья. 

Фотограф Дмитриев любил работать с Максимом Горь-
ким. «Работать» следует понимать, фотографировать при 
каждом удобном случае. 

Нижегородский мастер создал немало запоминающих-
ся портретов писателя, по поводу одного из них Адам Бог-
данович заметил: 

Превосходный мастер своего дела М. П. Дмитриев… залучив 
к себе популярного писателя, снимал его многократно, в разных 
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видах и позах, и изготовлял множество карточек для продажи,  
и также больших портретов для своих многочисленных выставок 
в витринах… В этой «иконографии» М. П. Дмитриев затмил со-
перников: он сам бывал нередким гостем на Канатной, и его жена 
Анна Филипповна, женщина представительная и красивая, вошла 
в число близких знакомых семьи Пешковых.

У нижегородского фотографа было особое чутье на 
таланты.

Наш вывод лишь подтверждает факт о близком знаком-
стве Богдановичей с Дмитриевым, который как наблюда-
тельный фотограф и психолог – знаток человеческих душ, 
не мог не обратить свой взор на впечатлительного юношу, 
а в его душе не могло не родиться желание отразить его 
образ.

Вернемся к портрету Максима Богдановича, копия ко-
торого хранится в минском Литаратурном музее Максима 
Багдановича.

На голове – форменная гимназическая фуражка с кокар-
дой. В глазах Максима задумчивость, явно нехарактерное 
состояние для салонной фотосъемки. Фотопортрет не име-
ет авторства, однако, на наш взгляд, это несомненно работа 
Максима Дмитриева. Убедиться в этом нам помогают дру-
гие работы мастера, выполненные в аналогичной манере.

Сравним этот портрет Максима с более поздним, сде-
ланным уже в Ярославле, где он окончил мужскую гим-
назию (1908–1911) и Демидовский юридический лицей 
(1911–1916). Взгляд на объект съемки ярославского мас-
тера отличается от дмитриевского. Фотограф ярославский 
расположил гимназиста в позицию ¾ и, выждав момент, 
завершил съемку средним планом. Однако и этот постано-
вочный метод сохранил для потомков ценное изображение 
юноши, его мужественный взгляд и горделивую осанку. 
Фотомастер с оригинальной фамилией, Александр фон 
Свейковский, прекрасно справился с задачей. Максим на 
его паспарту выглядит повзрослевшим, более собранным 
и серьезным. 

План изображения юного Максима Богдановича в Ниж-
нем – крупный, кстати, излюбленный Максимом Дмитрие-
вым. На наш взгляд, это единственный снимок из немногих 
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сохранившихся, в которых фотографу удалось зафиксиро-
вать настроение и раскрыть внутренний мир поэта.

А теперь представим: вот Максим покидает салон 
Александра фон Свайковского. В его руках свеженькое 
паспарту. Юноша долго всматривается в собственное изо-
бражение, и в его душе рождаются строки нахлынувших 
воспоминаний, которые он тут же или немного времени 
спустя начертал на картонном обороте снимка:

Я вспоминаю дом старинный,
На тихой улице фасад,
И небольшой уютный сад,
И двор просторный и пустынный… 

Доказательство авторства того или иного фотогра-
фа проистекает из опыта и анализа творческого почерка. 
Светописные работы каждого отличаются характерным 
авторским стилем «письма», включающим излюбленные 
жанры, темы, композиционные приемы: планы, ритмы, 
нюансы, форматы, виды освещения и многое другое. 

Притягательность фотопортрета таится в силе зафик-
сированного психологического образа, который воздей-
ствует на сознание, содержит визуальную информацию 
о герое снимка, раскрывает его характер. Отличительная 
особенность фотоизображения заключена в синтезе до-
кументальности и художественности. Редкие, чудом со-
хранившиеся снимки Максима Богдановича дополнили 
и обогатили его поэтический образ во многом благодаря 
знакомству поэта с прославленным нижегородским фото-
графом Максимом Дмитриевым, а также с ярославским 
его коллегой, не менее талантливым с удивительной фа-
милией, в которую вкралась немецкая аристократическая 
частица «фон». Чего не сделаешь ради рекламы! 

Будем же благодарны каждому светописцу, кто запечат-
лел образ белорусского поэта. Научные сотрудники Рус-
ского музея фотографии в Нижнем Новгороде пообещали 
отыскать в местных архивах доселе неизвестные портре-
ты белорусского поэта, выросшего на русской земле. По-
желаем им удачи!
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ЧТО ПОТЕРЯЛА «РОССИЯ»
(Все совпадения событий и названий случайны)

Начну рассказ, как обычно мы, будучи детьми, расска-
зывали в лагере страшилки перед сном. А это и есть, пожа-
луй, самая настоящая страшилка.

Итак, в одной большой-пребольшой стране был боль-
шой-пребольшой город. В этом городе был большой-пре-
большой проспект, и на нем стоял большой-пребольшой 
кинотеатр. Назывался он также, как и страна, где происхо-
дили события, о которых наш рассказ, – «Россия».

В кинотеатре было много-премного залов, и в каждом 
шел какой-нибудь хороший фильм. Дети и взрослые лю-
били этот кинотеатр, и в выходные, а особенно в каникулы  
и отпуска, проводили там все дни. Каким счастьем было 
начать утро с «Неуловимых мстителей», потом посмотреть 
«Москву – Кассиопею». Сбегать домой, быстро пообедать 
и назад в кинотеатр. Потолкаться возле касс, выбирая, ка-
кой фильм посмотреть, услышать, словно музыку, в сосед-
нем зале хохот до упада – там показывают «Кавказскую 
пленницу».

Посмотреть смешную и добрую комедию, передохнуть 
немного и, настроившись на серьезный лад, идти смотреть 
фильм про войну «А зори здесь тихие…» – ну, как про 
войну, скорее про любовь к жизни, про отчаянную хра-
брость молоденьких девчонок, почти школьниц, разве что 
чуть-чуть постарше. Переживать за героинь весь фильм, 
а в конце расплакаться, жалея их, еще и пожить не успев-
ших, зато успевших стать героями. А через какое-то время 
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успокоиться наконец и вдруг понять, что мы теперь живем 
за них и благодаря им.

А на следующее утро – снова бегом в кино, потому что 
огромный кинотеатр под названием «Россия» приглашал 
не просто в свои кинозалы, а открывал целый мир чело-
веческих историй, чувств и поступков – «Свадьба в Ма-
линовке», «Пираты ХХ века», «Табор уходит в небо», 
«Человек-амфибия», «Мачеха», «Офицеры», «Даурия», 
«Всадник без головы», «Гусарская баллада», «В бой идут 
одни старики», «Белое солнце пустыни»… Как радостно 
и волнительно было входить в этот волшебный мир, зная, 
что тебя здесь не обманут, не предадут, не обидят…

И выходя после киносеанса и поднимая глаза к небу, ви-
деть, как над всем этим чудесным миром грез и жизненной 
правды гордо реют шесть заглавных букв, больших-пре-
больших, до самого неба – «РОССИЯ».

Сколько поколений мальчишек и девчонок приходи-
ли сюда, чтобы научиться дружбе и любви, храбрости  
и верности! И потом, подражая любимым киногероям, 
совершали настоящие большие и маленькие, важные для 
страны и своих близких поступки и делали жизнь лучше 
и счастливее.

Но жизнь долгая, и в ней случаются не только светлые 
истории и добрые финалы. Бывает подуют холодные ве-
тра, налетит буря, пойдет ледяной секущий дождь, и ста-
нет все вокруг мрачно и неопределенно. А бывает, ветер 
внезапно усилится, завоет, закрутит, собьет с ног, сорвет 
с места и унесет что-то важное, что не успел укрепить  
и сохранить.

Тогда беда.
Вот так однажды резко испортилась погода в большой-

пребольшой стране – и не то чтобы настал сезон дождей 
или выпало много снега и все дороги замело. Нет, непо-
года словно испытывала людей, их чувства и отношения, 
дома, города, даже природу на стойкость и выносливость 
неистовыми ветрами и ледяным холодом. Гнулись и лома-
лись деревья, проваливались под тяжестью снежных ша-
пок крыши и мосты, обвисли и приходили в негодность  
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обледеневшие провода, под порывами ветра срывались 
одиночные конструкции и легкие постройки.

И однажды от шквалистого порыва ветра с крыши ки-
нотеатра сорвало букву Я. Случилось это посреди долгой 
и жестокой непогоды, когда день и ночь теряют границы, 
когда мрачные небеса укрывают от света и радости целую 
страну, когда из-под одеяла нет сил вылезти, а из дома 
носа не высунуть…

Люди пытались выживать в этом новом сумеречном 
мире и не сразу заметили, что надпись на крыше измени-
лась – была «РОССИЯ», а стала «РОССИ». Но, когда во-
круг тебя вихри, ледяные дожди, молнии и песчаные бури, 
кто будет задирать голову к небу, чтобы посмотреть, под 
каким названием ты нынче живешь.

Долго стояла непогода, меняя по своему желанию окру-
жающий мир. А потом ветра стихли, буря улеглась, дожди 
прекратились. На улицах еще было полно всякого мусора, 
но люди стали выходить из домов – ведь сегодня погода 
была немного лучше, чем вчера. А завтра, дай бог, будет 
лучше, чем сегодня. Значит, жить можно!

Кто-то, переждав непогоду, отправился на завод, кто-
то в институт, кто-то за хлебом, а кто-то захотел сходить  
в кино, чтобы почувствовать вкус прежней счастливой 
жизни. На заводе, в институте, в булочной почти ничего 
не поменялось. А вот большой-пребольшой кинотеатр…

…его просто не было!
Нет, само здание осталось на том же месте, даже бук-

вы на крыше сохранились, правда не все. А точнее, одной 
буквы не стало. И все сразу изменилось.

Исчезла загадочная темнота кинозалов, где жили, дру-
жили, любили, сражались и совершали подвиги герои, на 
которых мы хотели быть похожими. Вместо добрых, весе-
лых, грустных, умных и смешных фильмов теперь мож-
но было смотреть дешевые комедии, где самым смешным 
было, когда герою попадали тортом в лицо или пинали 
его под зад, а еще пошлые любовные истории, где героев 
любили за толщину кошелька, а героинь за пышный бюст 
и глубокое декольте, или ужастики, где от обилия крови  
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зрителей мутило, как во время морской качки, и было 
не страшно, а скучно и противно. Но больше всего было 
фильмов про бандитов, продажных полицейских, и не 
всегда было понятно, кто из них кто.

А чтобы было не так скучно смотреть это кино, во вре-
мя киносеансов теперь можно было жевать попкорн и за-
пивать его газировкой. И во время показа фильмов слыша-
лись чавканье и бульканье.

В некоторых кинозалах фильмов не показывали, там те-
перь стояли прилавки с каким-то барахлом и шла бойкая 
торговля. Рядом с трусами, часами, носками и кальсона-
ми продавали кухонные комбайны и «волшебные» терки, 
средства от и для тараканов, чудодейственные кремы и от 
всего помогающие таблетки… В фойе торговали мебелью, 
в подвале – автомобилями, во дворе шубами из ненастоя-
щего меха и дубленками то ли из кошачьих, то ли собачь-
их шкур… В боковом коридоре втюхивали «очень породи-
стых кошек», рядом продавали пирожки с подозрительной 
начинкой, прямо на проходе на табурете сидел человек  
и предлагал заграничные туры...

Одуревшие от шума, духоты, подделок и мошенниче-
ства, люди выскакивали на улицу, чтобы глотнуть свеже-
го воздуха, увидеть солнечный свет и послушать тишину. 
Многие поднимали глаза к небу – возможно, даже хотели 
помолиться, но застывали в горьком прозрении: на крыше 
бывшего большого-пребольшого кинотеатра громозди-
лась надпись «РОССИ». Под этой вывеской новая жизнь 
наступила безвозвратно.

Кто-то скажет: а что делать – все-таки РОССИЯ часть 
территории потеряла.

А кто-то, потрясенный, прозреет: как много в жизни 
может изменить всего одна буква!..
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Книжная полка

Александр ГРАДУСОВ 

СЛОВАРЬ ЖИЗНИ
О книге Н.Ю. Русовой «Дама сдавала в багаж…»

В минувшем году вышла новая книга кандидата фило-
логических и доктора педагогических наук, профессора 
кафедры русского языка Нижегородского государственно-
го педагогического университета имени Козьмы Минина –  
Натальи Юрьевны Русовой – «Дама сдавала в багаж…» 
(Русова Н. «Дама сдавала в багаж… Страницы биографи-
ческого тезауруса». – М.; СПб.: «Руграм» / «Пальмира», 
2025. – 401 с. (Серия «Пальмира – мемуары»)).

Несколько слов об авторе. Н.Ю. Русова – автор 210 на- 
учных работ, 36 учебных пособий (из них «Как стать 
грамотным» выдержало 8 (!) изданий), научно-популяр-
ных книг («От аллегории до ямба: терминологический 
словарь-тезаурус по литературоведению», «Текст. Куль-
тура. Образование», «Тайна лирического стихотворения.  
От Державина до Бродского: комментарий поэтических 
текстов», «Кванты русской культуры: культурологический 
комментарий поэтических текстов», «Лексикон власти: 
словарь-тезаурус политических ассоциаций», «Тридцать 
третья буква на школьном уроке, или 33 стихотворения 
Иосифа Бродского»),  а также мемуаров «Книги, годы, 
жизнь: автобиография советского читателя» (М.: Новое 
литературное обозрение, 2022).

В «Даме…», по слову автора, собран «объемистый багаж 
воспоминаний, размышлений и эмоций», накопившийся  
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за прожитые годы. Именно этот «багаж» и обусловил на-
звание книги известной маршаковской строкой. В аннота-
ции читаем: 

Задумав собрать в книгу свои воспоминания, Наталья Юрь-
евна Русова, лингвист по профессии, выбрала необычную форму 
тезауруса – словаря, организованного не по алфавиту, а по смы-
словым полям. <…> Каждая глава этой книги посвящена одной 
из семантических категорий – родным, близким, времени, про-
странству, культуре, эмоциям, событиям и деталям – и состоит 
из небольших эссе. Все вместе они превращаются в своего рода 
калейдоскоп памяти, а потому и читать эту книгу автор предлага-
ет так же, как рассматривать узоры в калейдоскопе, – не от начала 
до конца, а свободно листая страницы в поисках чего-то яркого, 
за что вдруг зацепится взгляд, открывая заинтересовавшую главу, 
чтобы завороженно любоваться хитросплетениями человеческой 
жизни.

Размышляя в предисловии о способе представления ин-
формации, автор пишет:

…Тезаурус… – это словарь, «входом» в который служат не 
буквы алфавита, а широкие и объемные категории… В сущности,  
к огромному словарю-тезаурусу сводится всё человеческое знание, 
а также та совокупность информации, которую в течение жизни на-
капливает каждый отдельный человек: так сказать, тезаурус мира 
и тезаурус личности. И если попытаться организовать простран-
ство собственной памяти в виде отдельно запечатленных мыслей, 
фактов, лиц, событий, эмоций и прочего, то в итоге получится не 
что иное, как словарь твоей жизни – биографический тезаурус.

Такими «словарными статьями» в «Даме…» стали  
8 глав («Родные», «Близкие», «Время», «Пространство», 
«Культура», «Эмоции и чувства», «События», «Детали»), 
каждая из которых, в свою очередь, дробится на неболь-
шие эссе – размышления-зарисовки.

О.И. Наумова в своей рецензии на «Даму…» отмечает:
В разных эссе автор идет разными литературными путями: от 

общей характеристики какого-либо понятия до конкретных исто-
рий из собственной жизни и наоборот – начинает с конкретных 
примеров и выходит к интересным обобщениям. 
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Многие главы (особенно те, что посвящены родословной ли-

нии автора) по сути являются страницами художественной прозы, 
продолжающей лучшие литературные традиции, которые были 
заложены ещё русскими классиками. Другие главки-эссе (напри-
мер, в разделе «Детали») представляют собой маленькие, закон-
ченные «рассуждения на заданную тему» с яркими примерами из 
жизни, расширяя и раскрывая перед нами авторский мир.

Книгу Н.Ю. Русовой отличает необычная интел-
лектуальная насыщенность, концентрация мысли – по 
принципу «словам тесно, а мыслям просторно», логич-
ность подачи материала, способность просто говорить  
о сложном. Все это, вместе взятое, обеспечивает легкость 
восприятия непростых по сути, глубоких обобщений  
и умозаключений.

В ходе чтения выявляются новые неожиданные подроб-
ности давно известного: с детства знакомые вещи, факты, 
образы, люди, явления часто предстают с необычной сто-
роны, нового ракурса. Жизненные обобщения и выводы 
масштабного характера сочетаются в «Даме…» с тонкими 
филологическими наблюдениями: «Изумляет роль обыч-
ного суффикса “-к-” в знаменитом лирическом отступле-
нии о женских ножках в пушкинском “Онегине”».

«Дама….» наполнена многочисленными цитатами, ко-
торым автор придает большое значение: «…цитата – это 
намек, цитата – это сигнал, цитата – средство вызвать рой 
ассоциаций». Цитаты в книге Н.Ю. Русовой – это лучшие 
строки классической русской и зарубежной литературы, 
философии, культуры и просто близких людей. Так, ав-
тор вспоминает любимую поговорку своего отца, кото-
рую тот «часто повторял, когда что-либо (или кто-либо) 
ему особенно нравилось: “Культура! А где культура, там 
и прогресс…ˮ» 

Многие страницы воспоминаний пронизаны веселым, 
добрым юмором, и, читая их, смеешься от души (см., 
например, авторские «думы» о названии главы «Дяди  
и тетки»).

Рассказ о ключевых жизненных этапах освещен му-
дрым и спокойным пониманием всего, что и называет-
ся словосочетанием «человеческая жизнь». Неслучайно  
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некоторые фразы «Дамы…» обладают ярко выраженной 
афористичностью: 

– «…любовь – всегда счастье, всегда подарок» (да, по-
дарок и счастье, пусть иногда и недолговечное, как «мимо-
летное виденье», но остающееся в душе навсегда);

– «…первая любовь практически всегда не складывает-
ся, заканчиваясь на печальной щемящей ноте»;

– «Вся мировая культура, наука, искусство, религия 
зиждутся на интересе к окружающему и, в свою очередь, 
призваны этот интерес пробудить»;

– «…без потерь обретений не бывает»;
– «…истинной пробой на человеческую доброкачест-

венность является совместная работа…»
Отдельного слова заслуживают юношеские стихи  

Н.Ю. Русовой. Эти стихи о любви – трогательные, неж-
ные, добрые, проникновенные, грустные:

Как могла я жить еще вчера,
О тебе не слыша и не зная?

В некоторых строках звучит сжимающий сердце драма-
тизм душевных переживаний лирической героини:

Не примят ничьею ногой
Снег вечерний пред старой скамьею. 

Помнится, лекции Н.Ю. Русовой в педагогическом уни-
верситете по методике преподавания литературы всегда 
отличались строгой логичностью, аргументированностью 
выводов в сочетании с простотой и доступностью изложе-
ния. И вдруг – такой тонкий душевный лиризм.

Одна из особенностей книги – синкретизм стиля: точ-
ная научная терминология, объясняемая четко и доступно, 
математическая логичность построения текста соседству-
ют с лирическими страницами – о семье, родственниках, 
друзьях, учениках, четвероногих питомцах, – рисующими 
красоту настоящих душевных отношений.

Так, воспоминания о любимом Атосе – черно-рыжем 
эрдельтерьере – пронизаны щемящей минорной нотой, но 
не траурной, черной, а просветленной, согретой душев-
ным теплом и привязанностью к своему питомцу. Сколь-
ко искренней сдержанной грусти и горечи сосредоточено  
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в мысленном обращении хозяйки к ушедшему четвероно-
гому любимцу!

Еще одна особенность эссеистики Н.Ю. Русовой – на-
полненность множественными литературными реминис-
ценциями и отсылками к произведениям художественной 
литературы и других видов искусства.

В «Даме…» представлены размышления обобщаю-
щего характера над фундаментальными жизненными во-
просами, сводные характеристики ключевых понятий из 
разных жизненных и научных сфер. Так, о значимости 
уроков литературы автор пишет следующее: «Уроки ли-
тературы интегрировали в себе всё: живую историю стра-
ны, этику, философию, психологию, художественную  
культуру».

Н.Ю. Русова верно подмечает основную особенность 
изучения любого художественного произведения: «…ана- 
лиз текста, на котором базируются классические фи-
лологические штудии, допускает и требует не одной,  
а нескольких интерпретаций, а последние по природе сво-
ей субъективны».

В книге находишь для себя удивительные «открове- 
ния»-находки – например, об А. С. Пушкине: «… Его 
жизнь, в сущности, прекрасное произведение искусства, 
выполненное им самим – по своей воле, но в  согласии 
с высшими предначертаниями». Подтверждением этому 
звучат пушкинские строки – напоминание о философски-
смиренномудром отношении к жизни:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

А вот – о Марине Цветаевой: «Вулкан искренности  
и страстей в блеске безусловного поэтического гения».

Творчество, по мнению Н.Ю. Русовой, играет необык-
новенно значимую роль в увековечении человеческой 
жизни: «Именно в творчестве реализуется присущее всем 
нам стремление остаться, задержаться хотя бы на пару-
тройку мгновений среди живых, не исчезнуть без следа  
и памяти».
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Современное состояние человеческого мировоспри-
ятия Н.Ю. Русова характеризует следующим образом:  
«…фрагментарное клиповое мышление отбивает… уме-
ние свободного оперирования элементами собственного 
знания и опыта». «Водопад разнородных сведений, ежед-
невно обрушивающийся на каждого из нас, затормаживает 
рефлексию и резко затрудняет формирование собственных 
незаемных убеждений…»

Отличительной чертой книги является ее жизненная 
правдивость. Чувствуется, что автор пишет только о том, 
что было на самом деле, в чем уверен, что лично пережил, 
передумал, перечувствовал, прочитал, увидел сам – и это 
необыкновенно располагает и к самому тексту, и лично  
к автору. Все выводы и умозаключения – научные и обще-
человеческие – кажутся естественными, ненатянутыми, 
не надуманными и «сконструированными» специально, 
искусственно, а вполне закономерно вытекающими из 
изложенных фактов и собственного жизненного опыта:  
«…Никто еще не опроверг известное утверждение, что 
только практика остается критерием истины», – подчер-
кивает Н.Ю. Русова.

«Дама…» – словно глыба знаний: профессиональных, 
интеллектуальных, общекультурных, общечеловеческих, 
поэтому ее чтение предполагает немалый общекультур-
ный кругозор, образованность – без них некоторые вещи 
могут уйти «за кадр», остаться совсем или не до конца 
уясненными.

По мере чтения воспоминаний испытываешь благодар-
ность к автору за открытие истин, которые неосознанно 
чувствовались и раньше, но витали где-то в воздухе не до 
конца оформленными: «…Воспитывайте в себе способ-
ность на поступок!», «…Без постоянной мысли о смер-
ти невозможна полноценная жизнь…», «Тщательность 
всматривания в детали повседневной жизни свидетель-
ствует об остроте ощущения смертности и глубине ее 
осознания».

И еще одна особенность «Дамы….», о которой нельзя 
не упомянуть: в тексте многократно звучит нижегородская 
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областная и городская топонимика, позволяющая лучше 
узнать и понять родной край.

*  *  *

В день выхода «Дамы…» Н.Ю. Русова написала вот та-
кое стихотворение, которое, на наш взгляд, не просто не-
разрывно связано со всей книгой, но и одновременно яв-
ляется второй формой «выражения» самих воспоминаний:

К выходу книги «Дама сдавала в багаж…»

Отпущена «Дама» в безжалостный свет,
Ни бантика уж не поправишь в наряде…
Как примут её? Прилетит ли ответ?
Прочтут? Пролистают? Не кинут и взгляда?

Как тщательно я собирала багаж,
Как долго решала проблему отбора!
Сегодня распахнут до дна саквояж,
До спрятанного за подкладкой узора.

Словарь? Картотека? Мозаика? Склад?
Простит ли читатель причудливость формы?
Но поздно. Багаж не получишь назад,
И поезд отходит с последней платформы…
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Русский смех

ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ 

Сергей ШУСТОВ 

Метеорит 

В саду, где пели птицы,
Где тропочки из плит,
Ядром Аустерлица
Упал метеорит!

Он плиты раскурочил,
Везде огонь и дым,
Всё повредил, короче, 
Падением своим!

Хозяева газонов
За постом пишут пост,
Что труд пяти сезонов 
Ушел коту под хвост.

И, кстати, сам котяра
Вмиг сгинул без следа, 
Не выдержав удара
Небесного ядра.

И гуси все в испуге,
И огород в дыму…
Однако все в округе 
Завидуют тому,

Что в камешке порядком
Металлов высших проб!
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Какие, нахрен, грядки?
Какой, к чертям, укроп?

Что краше его нету,
Что он такой один –
Все говорят пришельцу
Космических глубин.

За сколько? – все толкуют, –
Куда бы отнести?
А он лежит-тоскует
По Млечному Пути…

Подсчеты

Всё в жизни можно подсчитать –
Как сумму множества деталей,
Включив в житейские счета
Всё, что беспечно не считали:

Музеев сколько посетил,
И сколько было дней рожденья,
И сколько в стены ты забил
Гвоздей в момент переселений.

Букетов дамам, пуль врагам,
И тропок тайными дворами,
И чашек кофе по утрам,
И стопок водки вечерами…

Поездок в дальние края,
Разладов с близкими своими,
И сколько разного зверья
От вас узнали свое имя…

Вся арифметика видна…
Но как-то грустно оттого лишь,
Что жизнь, увы, всего одна –
И с этой цифрой не поспоришь!
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Завтра и вчера 
(про носки)

Надев носок с большой дырою,
Ты делать вывод не спеши –
Я вам завесу приоткрою
Над тайником людской души. 

Не стоит жить с таким прицелом,
Что завтра лучше, чем вчера:
Еще вчера носок был целым.
А тут пожалуйста – дыра! 

Надеть другой? Без дыр? По моде?  
Ты им печально не тряси!
Он будет завтра непригоден,
А нынче он вполне носим. 

Не жди, что завтра вдруг медали
Дадут, зовя куда-то ввысь… 
Бери от жизни то, что дали –
И этим фактом насладись!
И помни: с дьявольской игрою 
Поглотит время нас, поверь, 
Большою черною дырою, – 
И станет хуже, чем теперь.

Тщетность

Как шарик об стенку, как рыба об лед,
Я тщусь постепенно пробиться вперед.
Как птице без крыльев, как бочке без дна,
Вся тщетность усилий сполна мне видна!

Как кошка с собакой, как гусь и свинья –
Мы парой везде – альтер эго и я.
Как мышь и крупа, словно два сапога,
Внутри друг у друга – еще два врага.
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В пирах или битвах, но вечно с собой
Я бьюсь, как в оркестре фагот и гобой.
Баран на ворота, на камень волна –
В попытках все ж сделать из мухи слона…

Как гриб от грибницы, как с яблони плод –
Увы, не сломать  генетический код.
Из грязи в князья, из копейки пятак –
Нельзя. Нипочем. Ниоткуда. Никак.  

Про бобра    
(Из цикла «О зверях»)

В рационе у бобра
Только ветки и кора.
А слывет, однако, парень
Ярким образцом добра!

Где – зубами, где – мозгами,
Не бросая «на потом», 
Строит-ладит  дом руками.
Ну и кое-где – хвостом.  

И, заметьте, у бобра
Нет:  ни пуха, ни пера,
Ни айфона с домофоном,
ни плакатов с микрофоном,
ни тарелки, ни розетки,
ни программы, ни газетки,
ни авто и ни манто –
что при нём – и только то! 

Полагая жить трудом,
Строит бобр добротный дом.
Темной ночью, ярким днем
Бобр работает при нем,
Без летучек,
Без получек,
Без каких-то модных штучек…
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Даже в займы не влезая 
И не пользуясь огнем…

Что же мы-то со слезами
Всё правительство клянём?!

Об античности 
(о приземленном)

Не верь, не сверкали отнюдь красотой
Античные греки.
Средь них попадались и с рожей простой,
И даже калеки. 

Неправда, что в Риме культурный народ
Любил афоризмы.
Там чистили чаще себе пищевод
При помощи клизмы.
 
Не верь, что науки с искусством цвели
В ромуловском Риме.
Там будто бы даже великий Вергил
Налево калымил. 

Когда ты стоишь, обратив взор туда,
Где зиждется вечность,
В сужденьях твоих, словно в пиве вода,
Не к месту беспечность.

Игорь ШВЕДОВ
Саратов

Вопиющая несправедливость 

Я на Пушкина в сильной обиде!
Взял и раньше, чем я, написал
Обо всём, что я сам знал и видел,
И о том, что не видел, не знал.
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Вот и чешешь в раздумье макушку:
Коль удачную строчку родил, –
Сразу скажут: «Ты прямо как Пушкин!»
Я б за это сравненье убил!
И Есенину, Тютчеву, Блоку
Я бы тоже сказал пару фраз…
Хоть сонет, хоть частушки, ей-богу, 
Всё придумано было до нас.
Напиши о берёзе, о розе,
Сразу тени ВЕЛИКИХ встают!
(Хорошо, что я холоден к прозе:
Там вообще продохнуть не дадут).
И не спорьте со мною напрасно,
Над моею не смейтесь бедой;
Если б не было классиков разных,
Я в поэзии был бы звездой!

Взаимодействие 

Я стихи послал в журнал,
А журнал меня послал.

Недоразумение 

Я народным был поэтом,
Но народ не знал об этом.

Ай да дедушка!
 

Солнце спряталось за тучку.
На окраине села
Дедушка погладил Жучку.
Та потомство принесла.
Александр Николаевич Кензин

Бабка спряталась за Жучку,
Жучка юркнула в кусты…
Если дед погладит ручкой –
На нос лезут животы.
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Небеременных в округе
Нет почти что никого.
Солнце спряталось в испуге – 
Вдруг погладит и его!
Разбежались в небе тучки;
Всяк дрожит – и стар и мал.
Не свезло, однако, Жучке – 
За околицей догнал.

Благодетель  

…И карасей помилуй, Боже. 

Я слишком много их ловлю,
Пускай срываются почаще.
У побывавших на краю
Своё понятие о счастье.

Николай Зиновьев

Закинув удочку свою,
Жалею рыбку, но ловлю…
Куда мне столько их, о Боже?!
И клёв как бешеный! Но всё же:

Когда б не удочка в руке
И не оборванные снасти,
То рыба, что опять в реке,
Не знала б ничего о счастье.
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РАЗРЫВ, РАЗВОД…
(Не совсем серьёзные интерпретации)

Рано или поздно почти к каждому человеку приходит 
любовь. Имеется в виду любовь взаимная, когда два че-
ловека испытывают друг к другу неизменное притяжение.  
К сожалению, не всякая, даже самая пылкая любовь ока-
зывается вечной. 

Сатирики в своё время приложили немало усилий, 
чтобы развод прежде влюблённых людей выглядел очень 
несимпатичным поступком: миниатюры в стихах и прозе 
периодически появлялись на страницах газет и журналов 
под рубрикой «Сатира и юмор». Почти всегда они вызыва-
ли ироническое отношение, их не воспринимали всерьёз. 
Н. Журавлёв в те достопамятные годы показал, как ша-
блонно выглядели такие публикации: он представил, как 
бы на тему разводов отозвались разные издания.

Женский журнал «Труженица»: 
…И тут она поняла, что всему, что было, пришёл конец.  

Не было больше дома, семьи, очага, уюта. Несчастная Анастасия! 
Она подняла голову и посмотрела в его сторону. Совсем недавно 
этот человек был или казался родным. А теперь...

Серьёзный еженедельник «Литературный четверг»: 
 …Третий день бушевала пурга… Время скрашивали чаем  

и историями. Первым начал богатырского сложения человек,  
с глазами, в которых затаилась какая-то грусть: 

– Смешно, быть может, всё это покажется, даже банально… 
Жену мою звали Настя, Анастасия. Хорошая, славная женщина; 
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нет-нет, я ни в чём её не виню. Но что-то вдруг пробежало между 
нами…

Примерно то же наблюдалось и в поэзии. 
С. Швецов «Бракоразводная лирика» (по страницам ли-

тературно-художественных журналов): 
Немало лириков сейчас,
Гонясь за темой очень модной,
Усиленно снабжает нас
Поэзией бракоразводной.

Конечно, есть авторы, о которых можно сразу подумать: 
вот они-то просто обязаны написать про разрушенную лю-
бовь, ведь она вполне согласуется с центральной темой их 
творчества. Весь строй их лирики подталкивает к активному 
внедрению в эту тематику; к ним можно отнести Э. Асадо-
ва, Р. Казакову, Л. Щипахину, Н. Доризо… Их сопровождает 
отряд пародистов, находящих в их произведениях те боле-
вые точки, что становятся потом стержнем их миниатюр. 

При разводах едва ли ни основным объяснением счита-
ется классическая формулировка – не сошлись характера-
ми. Два человека, настроенные на разные волны, не могут 
обрести единство, несмотря даже на пылкую любовь од-
ного из них (и такое случается). На первый взгляд, пара-
доксальная ситуация нашла чёткое отражение в пародии 
 В. Завадского на Е. Евтушенко:

Вы делали не то, да и не там!
Тем, что меня так падко вы любили,
Меня убили вы, да-да, убили!

Другая ситуация, когда большие надежды на взаимные 
чувства оказываются не в силах преодолеть бытовые про-
блемы, обобщена В. Скворцовым:

Мне женщину надо горячих кровей,
Такую, чтоб жарко в снегу!
Ты жить не умеешь без кухни своей,
А я без любви не могу.

Случается, что отношения заходят в тупик и любые 
чувственные подвижки грозят безоговорочным крахом.
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С. Швецов:

Любимый мой! Меня ты лучше брось.
Должна тебе признаться честно:
Мне очень трудно жить с тобою врозь,
Ещё труднее жить совместно.

Нередко причиной развода становится неверность су-
пругов. Что говорить об измене, когда уже одна ревность 
может навсегда нарушить надёжные отношения. Соблазн 
подстерегает в равной степени каждого из пары, но, ко-
нечно, чаще претензии предъявляются мужской половине. 
Но и в этом случае, по мнению, например, И. Алексеева, 
ответственность можно списать на прекрасный пол:

О, женщины! Только по вашей вине
Мужчины подвержены блуду – 
Всё то, что обычно у них на уме,
У вас, как известно, повсюду.

Естественно, изменившим рано или поздно приходит-
ся придумывать какие-то оправдания – от серьёзных до 
курьёзных. Именно к таким можно отнести предполага-
емое объяснение В.Фёдорова, придуманное от его имени  
Л. Лазаревым, С. Рассадиным и Б. Сарновым:

– Не изменяй!
Ты говоришь любя.
– О, не волнуйся,
Я не изменяю.
Но, дорогая,
Как же я узнаю,
Что в мире нет
Прекраснее тебя?

Последствия измены бывают разными – от угрозы от-
платить подобным же образом (как в пародии Г. Медве-
довского на И. Лысцова):

…А заведёшь себе, сударка, дролю – 
Я десять молодаек заведу, 

– до трагической развязки, как в цикле В. Смирнова «Во-
ротился ночью мельник…»:
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…Ладно, спать ложись, не мельтеши.
Если твой Амур коснулся тела,
Тень Отелло мне велит:
– Души.

Есть и традиционный вариант развязки: подача заявле-
ния в суд.

С. Швецов:
Сегодня от соседей я узнал,
Что неверна мне стала Дуся.
Оповещаю всех через журнал*, 
Я скоро с Дусей разведуся.

Впрочем, такое равнодушное отношение встречается 
редко; в большинстве случаев накал страстей бывает не-
обычайно высок. Как говорится, от любви до ненависти 
один шаг, поэтому у бывших влюблённых негативные чув-
ства друг к другу порой зашкаливают. Особенно это ка-
сается женщин: их впечатления бывают столь остры, что  
в своих претензиях они не особенно выбирают выраже-
ний, чтобы заклеймить бывших любимых.

В. Карташов «К бывшему»:
Наша жизнь нас радует нечасто
Чистотой и нежностью сердец.
В этом мире все достойны счастья!
Но не ты – скотина и подлец!

Не менее взволнованно (и озлобленно) высказывается 
И. Лиснянская в пародии В. Лифшица:

Ах, вы пройдохи, прощелыги,
Толкующие про любовь!
От Ленкорани и до Риги
Не попадайтесь мне любой!
Вы мне отвратны, скоморохи,
Прохвосты, изверги, рвачи!

*	 В середине прошлого века в Советском Союзе в прессе пе-
чатались обязательные объявления о расторжении брака: «Такой-то, 
проживающий там-то, возбуждает дело о разводе с такой-то, прожи-
вающей там-то. Дело подлежит рассмотрению в народном суде тако-
го-то города».
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Во все эпохи
Ваши вздохи
Смущают дурочек в ночи.
Я вас насквозь сегодня вижу,
Повадка ваша мне гадка,
Я вас, пижоны, ненавижу
От волоска до ноготка!

И если ненависть с каких-то позиций можно оправ-
дать, то такое необычное чувство, как любовь-ненависть, 
вызывает неоднозначное восприятие. Оно, как ни стран-
но, встречается не так уж и редко, примеры можно най-
ти и в жизни и в литературе. В. Матвеев в пародии на  
В. Фёдорова:

О, как ненавижу!
Ну, кто ты?!
И так, ненавидя, люблю,
Что вымажу дёгтем ворота
И окна тебе разобью…

Это уже воспринимается как болезнь – с неадекватной 
реакцией, с непредсказуемыми поступками. И. Шклярев-
ский в пародии В. Анищенко:

Я люблю тебя несправедливо…
Я тебя ненавижу! Однако,
Привязался к тебе, как собака,
Потому что тебя я люблю.

Любовь вперемешку с ненавистью в одинаковой сте-
пени присуща и мужчинам и женщинам. О. Берггольц  
в пародии Л. Лазарева, С. Рассадина, Б. Сарнова из цикла  
«О странностях любви»:

Зачем ты взял меня такую? 
Я зла, колюча, неверна!
Тебя любя, тебя ревнуя,
Я вся другому отдана.

Понятно, что такое чувство вряд ли способно при-
нести радость; оно словно качели – то взлёты, то па-
дения, то восторг, то отчаяние. Л. Румарчук в пародии  
П. Хмары:
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…Я стараюсь, я каюсь, я маюсь,
Но не в силах себя одолеть:
Посмотрю правым глазом – влюбляюсь,
Гляну левым – противно смотреть.
Что мне делать – уж я и не знаю:
Нету сил – понимаю сама –  
Полюбить всё, что так презираю,
И презреть, что люблю без ума!

Само собой такие страсти не могут продолжаться долго –  
рано или поздно наступит кризис: или разрыв, или что-то 
более трагическое. Правда, со временем может произойти 
и нечто более естественное: банальное охлаждение чувст-
венного накала, превращение его в будничные отношения. 
В какой-то степени такой перелом ощущают многие пре-
жде яростно влюблённые: со временем страсть перетекает  
в обычную семейную прозу. Но и она не гарантирует полной 
стабильности, примитивные ощущения быстро приводят  
к краху. Что уж говорить о быстро текущих романах…

Д. Ратгауз в пародии Авеля:
Без четверти семь я её полюбил,
А в семь под мелодию вёсел
В гондоле я с нею реку бороздил
И в семь с половиною бросил.

Быстрые расставания – гарантированный итог случай-
ных встреч, бездумных отношений.

М. Дубиновский:
Повстречались – апрелили, 
Целовались – не думали,
Расставались – не верили…
Вспоминаю – не дура ли?

Примитивные ощущения, принятые за любовь, со вре-
менем тают, испаряются, оставляя ощущение досады, 
упущенных возможностей, пролетающей мимо жизни.

Ю. Симонов:
…На исходе января
Стынет кровь, сердца грубее…
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Ты уж мне до фонаря
И до лампочки тебе я.

Именно на такой стадии отношений прозвучал жесто-
кий совет А. Вознесенского. Для людей ожесточившихся, 
прошедших все стадии мучительных нестыковок, он вы-
глядит, несмотря на всю символику, вполне оправданно:

Вы прошлой любви не гоните,
Вы с ней поступите гуманно – 
Как лошадь её пристрелите.
Не выжить. Не надо обмана.

Ну а для ещё сомневающихся, не окончательно уве-
ренных в мрачном финале размолвки, есть другой совет –  
на этот раз Е. Винокурова:

Когда уходит женщина, скажи:
– Не уходи! – и задержать попробуй.
На плечи руки смело положи…

Но даже сам поэт сомневается в удаче:
…Когда ж уйдёт, то, свесившись в пролёт,
Кричать: «Прошу, вернись!» – уже не надо.

Стойко принимать удары судьбы рекомендуют и М. и В. Ка- 
шаевы в пародии на И. Лиснянскую:

…Ну а коль суждено иначе,
Разлучит нас злодейка судьба,
Не нахмурюсь я, не заплачу,
Лишь устало скажу: «Труба!».

Итогом совместных неурядиц становится разрыв отно-
шений, а у супружеских пар – развод. Это всегда комок 
обид, комок претензий; для кого-то трагедия, сравнимая 
с потерей близкого человека. Однако восприятие развода 
разными сторонами может быть прямо противоположным.

Г. Овечкина:
Копаясь в каверзном вопросе,
Венчающим любви финал,
Он гордо думает, что бросил,
Она считает: «Потерял!».
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Для кого-то развод действительно перестройка всего 
организма и слом жизни, а для кого-то очередной эпизод  
в череде привычных событий.

Г. Териков:
Пусть уже много раз
Мне не везло с мужьями,
Снова пойти готова в ЗАГС,
Сердце моё – не камень.

Да и само решение о разводе иной раз становится про-
формой, давно надоевшей проблемой.

М. Бобков:
Жена сказала мужу: «Разводись!
Зачем нам жить, коль стали мы врагами?»
Ответил муж: «Лапуля, улыбнись!
Я за развод обоими рогами!».

Но вот развод или разрыв состоялся, и что – все вопро-
сы оказались решены? Отнюдь. Это только начало новых 
переживаний: рана остаётся на долгие годы (или на всю 
оставшуюся жизнь). Те чувства, что обуревали до развода, 
приняли другую окраску и ещё долго будут напоминать 
о себе. Как правило, проблемы с завершением развода не 
заканчиваются, начинаются проблемы бытовые – размен 
квартиры, делёж имущества, выплата алиментов…

Для некоторых развод просто не укладывается в созна-
нии: противоречит всему сложившемуся укладу жизни. 
Это какая-то тупиковая ситуация.

Т. Жирмунская в пародии М. Владимова:
Синхронно ели щи и суп,
И сны смотрели параллельно…
Но вдруг – 
Разлад, 
Развод 
И суд.
Размен квартир – и всё отдельно…

Редко бывает, когда одна половина (из-за чувства вины 
или из-за высоких нравственных устоев) уходит, оставив 
всё другой половине. Чаще бывает по-другому. Тут уж 
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чувствам нет места в небесах, тут – полное и безвозврат-
ное приземление, если не сказать, падение.

М. Левин:
А что развод? Всё та же канитель!
Живём-то ведь пока что не на небе.
Сначала мы делили с ней постель,
Теперь взялись за остальную мебель…

И. Кохановский в пародии М. Владимова:
Как лужниковская арена
Галдит весь день бюро обмена…
Как роды
               споры разрешаются…
Вот эти двое 
                    разъезжаются,
Была счастливая чета,
Да вот не вышло ни черта…

Тут-то и начинают проявляться не самые лучшие ка-
чества бывших влюблённых: обстоятельства к тому под- 
талкивают.

Л. Максимова:
Я себе оставлю комнату,
Кухню, мелочь, туесок…
А тебе – любую сторону:
Север, запад, юг, восток…

А. Лебедев в пародии О. Захарова:
Нас некогда связующую нить
Стихия рвёт без всяких сантиментов!
… И в этот час как можешь говорить
Ты о каких-то пошлых алиментах?!

Разрыв может разрушить и последующую самосто-
ятельную жизнь каждого из недавнего союза. Тут могут 
случиться самые неожиданные (и трагические) послед- 
ствия, например, как в пародии А. Иванова на Э. Асадова:

…Сейчас он лежит в больнице, лечится от запоя,
А чем она занимается, мне даже стыдно писать.
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Будни после развода вряд ли могут ощущаться победой 
в неравной схватке. Обстоятельства, предшествующие 
разводу, диктуют нахлынувшие впечатления. Вот злость, 
рождённая ревностью (Н. Коржавин в пародии Л. Лазаре-
ва, С. Рассадина, Б. Сарнова):

Ты шла к другому, от меня уйдя.
А он не стоил моего ногтя…
Иди-иди! Ползи. И с ним живи.
Но знай: где нет меня – там нет любви!

А вот ревность, рождённая злостью.
О. Косова:

– Как? Ты вернулась к мужу? Я слыхала,
Вы разошлись, рассорившись вконец.
– Должна ж была я наказать нахала – 
Счастливым слишком выглядел, подлец.

Для некоторых, решившихся на развод, немаловажно 
предощущение свободы. Как будто обрубаются концы, 
крепящие к надоевшему причалу, и открываются безбреж-
ные просторы свободного плавания. Во многих случаях 
это ошибочные ощущения: полной свободы не бывает  
и возможно, что впереди ожидает почти то же самое.

А. Юдахин в пародии А. Пьянова:
…Хотя из брачной кутерьмы 
Я вышел зол и непреклонен,
Свободен, словно вор в законе,
Который вышел из тюрьмы…

У женщин тоже бывает чувство эйфории после приня-
тия окончательного решения о разрыве, когда она убежда-
ет себя в правильности своего поступка и в невозможно-
сти вернуться назад.

П. Градов:
Она уже уверена,
Что счастье впереди.
Она уже потеряна,
Назад её не жди…
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Кто-то воспринимает суету разводов как обыденность.
Н. Глазков:

Над ним невзгода не нависла,
Везло ему и ДО и ПОСЛЕ,
Он счастлив был, когда женился,
И счастлив был, когда развёлся.

А для кого-то прерванные отношения воспринимают-
ся, как великолепная возможность ощутить душевное 
ликование.

А. Кушнер:
Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!

Жизненные коллизии запутаны, многослойны и порой 
не поддаются анализу: в чём причина, кто виноват, почему 
жизнь не задалась?

Г. Териков:
Был у меня прекрасный муж,
Не ворчун, не нахал.
Он был хозяйственный к тому ж,
Но сбежал, но сбежал.

Оценить ситуацию и до и после развода порой доста-
точно затруднительно, тем более, когда аналитические 
способности участников не на высоте. Самые элементар-
ные поступки они не способны разложить по полочкам, 
разобраться в случившемся, дать отчёт происшедшему.

С. Швецов:
И он меня любил и я его.
Довольны были всем и я и Вася.
Скажите, люди, отчего
Я всё же с Васей развелася?

М. Левин:
Специалист по части брачной
Поведал горестный секрет:
Женат два раза неудачно – 
Одна ушла, другая – нет.
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Нанесённая рана не всегда благополучно затягивается, 
и никакие разводы не могут решить проблем и принести 
спокойствие и умиротворённость.

С. Ванетик:
Разошлись, разъехались, расстались,
Расплевались, но не расплелись,
Не отклеились, не развязались,
Не порвали, хоть и развелись…
Так и жили, мучая друг друга,
До конца отпущенных им лет.
Думали следы укроет вьюга…
Нет!

Хотя порой случаются и благополучные разрешения 
непростых вопросов: всё зависит, в конечном итоге, от 
действующих лиц драмы, от их восприятия друг друга  
и всей ситуации. Тут большинству так не хватает многого 
и в том числе чувства юмора, способного помочь взгля-
нуть на происшедшее по-иному.

Н. Старшинов:
Вроде жизнь наладилась сполна.
Я вступил на ясную дорогу:
Дочка вышла замуж, и жена
Тоже вышла замуж, слава богу!

С. Занозин:
Сколько мы с близкими нам людьми
Ссорились, цапались.
Не обижайте тех, кто вас любил:
Они и так уже вляпались.

Чувство юмора порой позволяет разрядить напряжённую 
обстановку, увидеть за кажущейся глобальной трагедией 
всего лишь один из частных (и частых) случаев. Так доволь-
но напряжённую реплику из стихотворения А. Лебедева:

К чему слова? Я больше не вернусь.
Ложится тень на наши поцелуи,

– шутливо прокомментировал О. Захаров:
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Уже я не вернусь к тебе, мой друг,
Не допущу ещё одной промашки.
Накрыла тень касанье наших рук,
Задуло ветром наши обнимашки.
Я ухожу. Запри за мною дверь.
Метелью гасит искру между нами.
А поцелуи? Где они теперь?
Их смыло разрушительным цунами!

Не так уж часты примеры вечной любви или хотя бы 
длительного сохранения некогда пылких чувств. Как ска-
зано В. Дагуровым:

Любовь – явление не частое,
Но коль случилось – то несчастное…

Пожалуй, многие из живущих на земле могли бы  
с этим согласиться. Для некоторых любовь вообще как не-
дуг и хворь, как напасть и наказание.

А. Малин:
О, как любовь, друзья мои, страшна!
Сбивает наземь и сжигает даже.
С любой бронёю справится она.
Пишу об этом с дрожью в фюзеляже.

И тем не менее: люди влюбляются, женятся, растят де-
тей… Жизнь берёт своё, и, конечно, разрывы и разводы 
поджидают далеко не все пары, немало счастливых се-
мейств проживает всю жизнь в любви и согласии. Но, всту-
пая в любовные отношения, неплохо бы сознавать про-
стую истину, мудро сформулированную И. Губерманом:

Семья – театр, где не случайно
У всех народов и времён
Вход облегчённый чрезвычайно,
А выход сильно затруднён.
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Семейное чтение

Олег ВИЗЕР 
Мензелинск, Татарстан

ТАЙСОН
(Основано на реальных событиях)

Тайская кошка – животное с изумительными не-
бесно-голубыми глазами, цвет которых тайцы счи-
тают наградой богов за верную и преданную службу 
в буддистских монастырях и при королевских дворах. 
Вся история существования породы овеяна многочи-
сленными легендами. Даже в современном Таиланде 
свято верят в то, что кошка способна отгонять злых 
духов и приносить в дом мир и покой. Очень умная, 
нежная и ласковая, и в то же время бесстрашная  
и преданная, тайская кошка – это настоящее чудо 
природы, созданное, чтобы приносить людям счастье.

Кот дремлет на подоконнике; изредка приоткрывая гла-
за, наблюдает за вознёй хозяев: те собирают вещи, пакуют 
их в большие коробки, при этом чересчур шумно разго-
варивают, ликуют, будто с часу на час должен прилететь 
волшебник и исполнить их заветную мечту. Прислуга 
тоже задействована, помогает. Куда, интересно, они соби-
раются? Коту хотелось подойти, рассмотреть всё поближе, 
обнюхать чемоданы и сумки; принять непосредственное 
участие в сборе вещей, оказать, так сказать, «эффектив-
ную» помощь, но его всё время прогоняют – мешается, 
видите ли, под ногами. Что ж, ясно одно, судя по собран-
ным вещам: на улицу выходить придётся. А как не хочется 
покидать тёплое, уютное место, каким является этот дом. 
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Снаружи пасмурно, слякотно и сыро – бр-р-р! Осень окон-
чательно вступила в свои права: бабье лето позади, ещё 
два дня – и сентябрь сменит октябрь. Вот если бы уехать 
туда, где тепло, – это куда ни шло. Они часто катаются по 
жарким местам и его таскают с собой (куда ж без него, он 
их любимец). Единственное, что ему не нравится во время 
таких путешествий, так это утомительные, тошноворот-
ные перелёты в чреве железных птиц, которых он нена-
видит сильнее, чем холод. Но ничего не поделаешь: если 
надо будет лететь, никуда ему не деться: хозяева никогда 
не оставляют его, когда уезжают далеко и надолго. 

Кот приподнял голову, внимательнее посмотрел снача-
ла на уже собранные в коробы вещи, а потом на те, что 
остались неупакованными, и задумался: «Если они соби-
раются уезжать, то почему не складывают его собственные 
предметы первой необходимости, которые обычно берут 
с собой: тёплый домик, мягкий коврик, миска, поводок, 
любимая игрушка, хм… А таблетки от укачивания где,  
а сухой корм? Всё лежит нетронутым. Может, поездка пла-
нируется не сегодня?» Кот положил голову на передние 
лапы, вздохнул: вся эта суета ему не нравилась. Обычно, 
отправляясь в тёплые края, они не берут с собой много ве-
щей: пару чемоданов, пару сумок, и всё. Что происходит? 
Неужели собираются переезжать в другое место? Не хоте-
лось бы. Ему нравится здесь жить, он привык к этой усадь-
бе. Тут огромная территория, есть где летом разгуляться. 

Что ж, ему ничего не остаётся, кроме как мириться  
с неведением и ждать, чем всё закончится. Он же кот  
и не может спросить. Человеческий язык ему непонятен, 
но по знакомым звукам некоторых слов, которые на протя-
жении утра произносят хозяева, по радостному детскому 
«ура», ему ясно одно: в ближайшее время какая-то поездка 
всё-таки намечается. Причём, судя по счастливым глазам  
и улыбкам, все домочадцы о-очень хотят покинуть этот 
дом. Кроме разве что прислуги.

Ладно, придёт время – всё выяснится. И кот уснул, 
подёргивая усами.

Семья бизнесмена Игната Абросимова последние дни 
пребывает в приятных хлопотах: продажа дома, оформление  
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различных документов, переезд на новое место жительства 
за границу. Все счастливы, все на взводе в предвкушении 
новой жизни в тёплой стране. И если не считать иногда воз-
никающих между супругами споров по поводу того, что из 
вещей необходимо брать с собой, а что выкинуть или про-
сто оставить новым хозяевам, всё вроде идёт нормально. 

После полудня, когда все ценные вещи были собраны  
и приготовлены к отправке в питерский морской порт кон-
тейнеровозом, приезд которого ожидался с минуты на ми-
нуту, вдруг возникла проблема: что делать с котом? 

В последние дни Игнат так закрутился в связи с перее-
здом, что у него совсем вылетел из головы питомец, кото-
рому нужно было сделать все необходимые для переезда 
документы: оформить ветеринарный паспорт, получить 
международный сертификат и купить билет. Теперь никак 
не успеть – завтра утром встреча с покупателем, закрытие 
сделки; потом передача бизнеса партнёрам, а вечером они 
улетают. Игнат был в отчаянии: как объяснить детям, что 
кот с ними не едет? Они расстроятся, да и Римма, жена, 
тоже не будет довольна. Как он мог умудриться забыть про 
него! Кота, конечно, жалко, как-никак он живёт с ними во-
семь лет, и все к нему привязаны. Но переносить поезд-
ку и сдавать купленные билеты он не собирается. Да это  
и невозможно: послезавтра его ждут в Испании для окон-
чательной сделки купли-продажи нового дома. Нет, зани-
маться усатым уже некогда. Да, собственно, и бог с ним, 
это не первый и не последний кот. Приедут на новое ме-
сто, приобретут другого. 

Но что делать с этим? Игнат спешно перебирал в уме 
все возможные варианты. Новым жильцам не оставишь, 
они не сторонники живности в доме; и так воротили нос, 
узнав про то, что в доме живёт кот: всё ходили по ком-
натам, принюхивались к посторонним запахам, морща 
лбы. Может, в приют для животных отдать? А почему нет?  
По крайней мере, у него там хоть крыша над головой бу-
дет да какая-никакая кормёжка – худо-бедно проживёт  
в тепле и с голоду не помрёт. А там, смотри, повезёт, кому 
приглянется, – приютят. Так, пожалуй, он завтра и сдела-
ет: по пути, когда поедет к нотариусу, заскочит в приют.
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Дети, понятное дело, визжали в истерике, когда узнали, 

что кот с ними не едет, что его отвезут в приют для домаш-
них животных. 

– Это гостиница такая, милый, – успокаивала Римма 
младшего сына, Егора. – Ты помнишь отель в Эмиратах?

Малыш, вытирая щёки от слёз, неохотно кивнул: 
– Помню.
– Вот такой точно отель у него будет и в приюте. Не пе- 

реживай, малыш. 
– Там тоже, как в Эмиратах, шведский стол есть? – 

спросил Павел, старший сын.
– Да, – сухо ответила мать и с укором посмотрела на 

мужа.
– Ага, из креветок, икры и колбасы будет стол, – съяз-

вила дочь.
– Вита, перестань! – мать недовольно посмотрела на дочь.
Но никакие заверения взрослых о том, что коту будет 

лучше в «кошачьем отеле», не могли успокоить детей. 
Весь день они хныкали, доставая родителей бесконечны-
ми просьбами взять любимца с собой. Но взрослые оста-
вались непоколебимы: животное с ними не едет. Всё, эта 
тема закрыта. 

Кот в недоумении наблюдал за раздором в семье, по-
нимая одно: речь идёт о нём – уж слишком часто звучит 
его имя. Весь вечер он находился в центре внимания точно 
таком же, как когда был маленьким. Дети с нескрываемой 
жалостью брали его на руки: тискали, целовали, глади-
ли, разговаривали с ним без умолку. И отчего-то плака-
ли. Подобное происходило однажды, когда он приболел. 
Но почему они жалеют его сейчас, он понять не мог. Кот 
слизывал с их заплаканных лиц – и со своей шерсти – па-
дающие гроздями слёзы непомерного горя. Ему и раньше 
был знаком этот солёный вкус – не раз приходилось жа-
леть детей языком, когда они расстраивались, – но сегодня 
в их слезах присутствовал какой-то посторонний, непри-
вычный привкус: тревожный такой, терпкий и зловещий, 
как ночной лес за высокой оградой усадьбы, куда он ни за 
какие вкусняшки не согласился бы пойти. 

В чём, интересно, проблема?
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Таисия Волкова – киоскёр. Она полжизни проработала 
в газетном ларьке, расположенном неподалёку от станции 
метро «Алексеевская», что на проспекте Мира, на одно-
имённой остановке общественного транспорта. 

О, сколько всего – и плохого и хорошего – за долгие годы 
работы женщина повидала на этой остановке; сколько раз-
ных по характеру людей прошло мимо витрин её киоска:  
и вежливых, и грубых, и весёлых, и грустных. Всякое здесь 
случалось: и драки бывали, и споры, и ссоры. Даже на ки-
оск покушались, и не раз, стёкла били, лично её оскор-
бляли, грозили расправой; а сколько грубости и хамства 
она наслушалась, сколько бескультурья насмотрелась,  
уж и не сосчитать в памяти. Бывало, приходилось мили-
цию-полицию вызывать, чтобы урезонить разбушевавшу-
юся подвыпившую молодёжь или остудить пыл недоволь-
ных обслуживанием грубых, неадекватных покупателей.

Лица людей – Таисия видела их сотни тысяч. Многие 
из них, в разный период времени, становились ей знако-
мыми: это лица, прежде всего, постоянных покупателей, 
которые каждый день приобретали свежие газеты и жур-
налы, и лица людей, ожидающих по утрам автобус, чтобы 
уехать на работу. 

Автобусная остановка тоже меняла свой вид вместе со 
временем: в семидесятых это была пустынная платформа 
с торчащим посередине дорожным знаком «Остановка ав-
тобуса»; в восьмидесятых на платформу установили па-
вильон – невзрачное подобие летней беседки, – обшитый 
тонкими листами железа, вечно ржавеющими и срываю-
щимися с креплений при каждом сильном порыве ветра; 
в начале девяностых построили кирпичную остановку, 
закрытую с трёх сторон, облицованную картинами из ке-
рамической мозаики в стиле соцреализма (к тому времени 
уже неактуальному), изображающими героев социали-
стического труда на фоне пшеничных полей, лесов, гор  
и заводов. В начале нулевых годов, унылую и выщерблен-
ную, с треснутой и отколотой мозаикой, разобрали и её.  
И только недавно, к юбилею Победы, установили сов-
ременный автопавильон с удобной деревянной скамьёй,  
с трёх сторон закрытый прозрачными стенками из оргсте-
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кла , в одной из которых находится встроенный рекламный 
стенд с подсветкой, автоматически меняющий плакаты. 

Газетные киоски как неотъемлемая архитектурная 
часть городской среды раньше всегда располагались по-
чти на каждой остановке для общественного транспорта 
и в самых оживлённых местах. Это в последние годы они 
исчезают с остановок, по-видимому, изжив себя; от ларь-
ков нынче избавляются из-за дороговизны арендного ме-
ста, а может, по причине нерентабельности: электронные 
СМИ вроде как вытесняют печатные. Вместо газетных на 
остановках теперь возводят холодные, серого цвета, то-
скливые киоски по продаже проездных билетов, которые 
не притягивают к себе внимание, а скорее насторажива-
ют пассажиров, заставляя их думать о проездных билетах  
и кошельке. 

Время меняло и название киосков. За время работы 
Таисии сменилось три названия: «Союзпечать», «Газеты  
и журналы», «Роспечать». 

Будучи, так сказать, в центре событий, какой киоскёр 
не любит наблюдать за жизнью города через витринные 
окна своего павильона, плотно заставленные всевозмож-
ной мелочью: календариками, брошюрами, блокнотами, 
сувенирами, брелоками для ключей, наборами авторучек 
и воздушных шариков. Через узкие полоски свободных 
пространств, образованных между товарами, у продавца 
имеется возможность тайно, как хищнику из засады, ви-
деть всех и всё, имея угол обзора в сто восемьдесят граду-
сов, в то же время оставаясь малозаметным для окружаю-
щих. Благодаря своему «укрытию», киоскёр видит то, чего 
многие не замечают. В поле его зрения невольно попадают 
такие детали, на которые пешеходы в сутолоке не обра-
щают внимания. Вот, например, пассажир, только что вы-
шедший из троллейбуса, выбросил проездной билет мимо 
урны. А вот парень стоит, облокотившись о стенку оста-
новки, курит с надменным видом и сплёвывает на тротуар. 
Можно на сто процентов быть уверенным, что и окурок он 
выбросит не в урну, а на проезжую часть. У того пожилого 
мужчины развязался шнурок на ботинке, а у той девуш-
ки испачкался подол платья сзади. Но никто им не укажет  
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на это – все либо равнодушно проходят мимо, либо делают 
вид, что не замечают, либо, как во-он те подростки, сме-
ются над девушкой, тыча в её платье пальцами. Чуть по-
одаль, возле магазина одежды, нервная мамаша ни за что 
отшлёпала ребёнка: тот недалеко отбежал от неё только 
лишь для того, чтобы спугнуть стаю голубей. Всего лишь. 
Теперь малыш громко плачет. 

Мало кто знает киоскёров в лицо. Это потому, что днём 
их увидеть снаружи затруднительно из-за множества това-
ров, расположенных на витрине. Чаще ларёчников узнают 
по голосу. Только с наступлением сумерек, когда внутри 
становится темно и трудно отсчитывать сдачу, киоскёр 
включает свет, и тогда его персона вполне различима. Во-
обще, киоск – потаённое место. При покупке, делая заказ, 
покупатель большею частью говорит со своим отражением 
в стекле витрины, так как единственное место – крохотная 
форточка-портал в виде квадратного проёма для передачи 
информации и товара почему-то всегда в киосках распола-
гается на уровне пупка гражданина среднестатистическо-
го роста. На вопрос, к примеру, «осталась ли свежая “Ком-
сомолка”?», покупателю зачастую приходится приседать 
или сгибаться в три погибели, чтобы заглянуть в окошко,  
а то и вообще просовывать туда полголовы, дабы чётче 
расслышать ответ продавца или рассмотреть приобретае-
мый товар. Как правило, у ларёчников выработана анало-
гичная привычка: они также приближают свою голову как 
можно ближе к окошку, чуть ли не ложась грудью на стел-
лаж, тем самым как бы облегчая покупателям общение  
с ними; и тогда их лица видны даже издали. 

Автобусная остановка помимо своего прямого назначе-
ния – посадки-высадки пассажиров – выполняет и другие 
полезные функции: укрывает людей – не только ожидаю-
щих транспорт – от непогоды; здесь делают передышку 
возвращающиеся с прогулки или из универсама пожилые 
люди; здесь назначают даже свидания. Влюблённых не-
трудно определить по пышным букетам цветов, которые 
они держат в руках, и в нетерпеливом ожидании спутни-
цы мечутся, вышагивая по остановке туда-сюда, припод-
нимаются на цыпочки, чтобы поверх мешающих им голов 
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толпы ожидающих лучше разглядеть номера маршрутов 
подъезжающих автобусов. К сожалению, любовь зла,  
и не все дожидаются партнёров. Сколько раз можно было 
наблюдать, как несчастные, так и не дождавшись возлю-
бленных после многочасового ожидания, осторожно опу-
скали – всё ещё продолжая с надеждой оглядываться на 
прибывающие автобусы – увядающий букет в урну и, не-
довольные, уходили прочь, разочарованные (на некоторое 
время) в любви.

Газетные киоски, они как оазисы в пустыне, только 
наоборот – в весеннюю распутицу, в осеннюю непогоду,  
в лютые зимние морозы или вьюгу своим мягким светом 
изнутри, особенно праздничными разноцветными пе-
реливами гирлянд в новогодние вечера, заставляют про-
дрогших пассажиров и прохожих завидовать тому, кто 
находится внутри этого миниатюрного строения, в такие 
минуты более всего напоминающего уютный сказочный 
домик гномов. В ненастную погоду каждый ожидающий 
свой автобус человек с вожделением смотрит на тёплые 
окна киоска, мечтая оказаться внутри. 

Каких только историй не помнит Таисия Волкова, свя-
занных с автобусной остановкой. Но подобно той, какая 
случилась этой осенью, она на своём веку припомнить не 
может. 

Игнат пообещал Римме, что по дороге в офис заедет  
в приют и определит туда кота. Он взял ничего не подозре-
вающего красавца под мышку, вышел из дома и направил-
ся к ожидающему у парадного входа «гелендвагену». Сел 
на заднее сиденье и выпустил из рук животное.

– В офис, – скомандовал Игнат водителю.
После его отъезда Римма с трудом успокоила ещё боль-

ше растроганных расставанием с котом детей. Пришлось 
пообещать им, что, как только они обоснуются на новом 
месте, каждому из них они с папой купят по котёнку, да 
хоть по два. С горем пополам дети вроде как смирились 
с печальной участью своего любимца, поверив обещанию. 

На улице моросил дождь со снегом. Всю дорогу кот 
обеспокоенно смотрел по сторонам, искоса поглядывая  
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на хозяина,  который пребывал в каком-то задумчивом и ско-
ванном состоянии и редко смотрел на него, а когда смотрел –  
то смотрел как на врага. Коту это не нравилось. Не радовал 
его и тот факт, что поводок и ошейник остались дома.

Подъезжая к столице по Новорижскому шоссе Игнат 
обратился к водителю: 

– Езжай через Садовое на проспект Мира... Поедем че-
рез ВДНХ. Там скажу, куда дальше.

Подъезжая к метро «Алексеевская», Игнат подался впе-
рёд, что-то разглядывая впереди через лобовое стекло;  
и, что-то заметив, после некоторого замешательства при-
казал водителю остановиться на автобусной остановке. 
«Не буду тратить время на ерунду. Есть важнее дела», – 
решил Игнат и взял кота на руки. Джип, скользя колёсами 
по снежной кашице, взял вправо и затормозил. Остановка 
была безлюдна, автобус, видимо, только что забрал пасса-
жиров и уехал. Игнат быстро открыл дверь и выскочил из 
машины вместе с животным. 

Скучающим взглядом Таисия смотрела на нескончае-
мый поток машин через мокрые от дождя стёкла киоска, 
думая о своём, когда чёрный джип, поравнявшись с ларь-
ком, начал резко останавливаться, скрежеща тормозами. 
Не успела машина полностью остановиться в заездном 
кармане автобусной остановки, как задняя дверь откры-
лась, и мужчина в чёрном деловом костюме буквально 
выпрыгнул из неё. «Стошнило, что ли?» – подумала кио-
скер. Прикрываясь от ветра и дождя натянутым на голову 
воротом пиджака, мужчина перепрыгнул через лужу на 
бордюр, вбежал в автопавильон и положил – скорее, бро-
сил! – на скамью какой-то округлый предмет серого цвета, 
похожий на продовольственный пакет; и бегом вернулся 
к машине. Запотевшее и мокрое стекло боковой стенки 
остановки не позволяло Таисии разглядеть – что оставил 
там мужчина. Не успела за мужчиной закрыться дверь, как 
джип, пробуксовывая на мокрой дороге, рванул вперёд  
и умчался, оставляя за собой туманный хвост завихрения. 
Ещё секунда, и машина исчезла из виду, слившись в об-
щем автомобильном потоке.
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То, что сначала Таисии показалось пакетом, зашеве-

лилось, и в размытом пятне ясно проявилось очертание 
животного – кота. Он стремглав спрыгнул со скамейки  
и бросился вслед за убегающим хозяином, но резко оста-
новился – широкая лужа преградила ему путь. Он застыл  
в нерешительности, наступив в неё передними лапами, 
и тут же отпрянул назад, приподнимая и брезгливо стря-
хивая с них воду; щурясь от ветра и острых мокрых сне-
жинок, кот жалобно мяукнул вслед уезжающему в джипе 
хозяину. Некоторое время он беспокойно осматривался по 
сторонам, не зная, куда себя деть, прижимал уши к голове, 
пугаясь громкого шума машин. Определив, что позади, на 
скамейке, на которой его оставил хозяин, менее ветрено 
и сыро, он вернулся и запрыгнул на неё, стал оттуда смо-
треть в направлении, куда уехал хозяин. 

Съежившись от ветра, кот внимательно всматривался 
в проносящиеся автомобили, выискивая среди них зна-
комую машину. Может, хозяин за чем-то отъехал и скоро 
вернётся? Множество одновременно работающих дви-
гателей, сигналы машин, шум брызг из-под колёс, – эти 
громкие городские звуки пугали кота, и без того охвачен-
ного страхом от неожиданно грянувших на него непредви-
денных обстоятельств. Но, будучи наделённый природой 
терпением, он сел, нахохлившись, спрятал под себя как 
можно ближе друг к другу лапы и стал ждать возвращения 
хозяина. 

Люди с сочувствием наблюдали за красивым, ухожен-
ным котом, жалели его, подходили, гладили, разговари-
вали с ним, спрашивали, что он здесь делает, кого ждёт. 
Но в ответ кот только щурился от мороси и всё смотрел, 
смотрел на поток машин, в ту сторону, куда уехал люби-
мый хозяин в своей тёплой машине. Он не боялся людей, 
нет, но в данный момент они ему мешали – отвлекали от 
наблюдения. Их тёплые – даже горячие по сравнению  
с поверхностью скамейки – руки на несколько секунд 
передавали ему своё тепло, пока ласкали, и коту это нра-
вилось; но как только гладить переставали, холод снова 
обуревал его, а только что приглаженная мокрая шерсть 
вновь остывала и охлаждала тело ещё сильнее. 
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Шли минуты, а хозяин не возвращался. 
Десятки людей сменяли друг друга на остановке, и все 

без исключения обращали свой взор на одиноко сидящего 
на скамейке кота. Даже проходящие мимо по тротуару пе-
шеходы бросали любопытные взгляды на него через про-
зрачную заднюю стенку. К нему подсаживались, пытались 
взять на руки, посадить на колени, чтобы согреть, но он 
не желал ничьей помощи. Он противился бесконечным 
попыткам поднять его, постоянно вырывался из добрых 
объятий и возвращался ровно на то место, на котором его 
оставили (будто боялся, что, переместись он на метр в сто-
рону, вернувшийся за ним хозяин не сможет обнаружить 
его). 

Шли часы, за котом никто не возвращался. Но он не 
отчаивался, не паниковал и не покидал скамью, веря, что 
за ним обязательно вернутся. Ох, если бы не пронизыва-
ющий осенний ветер и этот противный дождь со снегом, 
он бы чувствовал себя намного увереннее и мог бы ждать 
здесь хоть целый день, хоть всю ночь, даже под дождём  
и снегом. 

Коту симпатизировали все, даже те, кто этих животных 
недолюбливает; и уж точно всем, кто на него смотрел, было 
жалко бедняжку. Пассажиры, пока ожидали автобусы, об-
суждали кота, строили догадки: чей это кот? как он здесь 
оказался? домашний он или бродячий? потерялся или его 
забыли на этой остановке? Кто-то заметил свежую полос-
ку примятой шерсти на его шее – вероятно, от ошейни-
ка, – тем самым сделав вывод: животное домашнее. Да ни  
у кого и не вызывало сомнения, судя по ухоженной шер-
сти и плотному телосложению, что животное содержалось  
в хороших условиях. 

Таисия отпустила последнего покупателя, закрыла 
окошко изнутри и приложила к стеклу табличку «Пере-
рыв». Вышла из киоска, подошла к скамейке, чтобы лучше 
разглядеть животное. 

Это был красавец, каких вживую она отродясь не ви-
дела. На первый взгляд он был похож на кошек сиамской 
породы. Но чем дольше Таисия рассматривала его, тем 
сильнее в нём проявлялось нечто большее: магическое, 
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нестандартное и настолько великолепное, что женщину 
наполняло доселе незнакомое ощущение – перед ней не 
обычное животное, а разумное существо в облике кота.  
Его выразительные, лимоновидной формы умные глаза 
имели необыкновенный небесно-голубой цвет, который 
создавал разительный контраст на фоне грязно-серого 
городского осеннего пейзажа вокруг. Удивительные рас-
косые глаза завораживали своей ясностью и красотой –  
в их синь хотелось смотреть бесконечно. Туловище имело 
светлый кремовый окрас; лапы, хвост, уши и маска на мор-
дочке – чёрный. При этом окрас пятен не имел чёткой гра-
ницы и не был сплошным, а плавно, по мере приближения 
к туловищу, расходился на полосы, постепенно переходя от 
тёмного к светлому оттенку: иссиня-чёрный на лапках, ушах 
и кончике хвоста перетекал в тёмно-коричневый, дальше –  
в карамельный и, наконец, – в лиловый. Непревзойдённый 
красавчик! И всё бы в облике кота было идеальным, если 
бы не та нескрываемая грусть во взгляде, с которой он смо-
трел на окружающий мир. Глаза без слов выражали единст-
венную эмоцию – печаль, а из их глубины, казалось, вот-вот 
донесётся отчаянный крик души о помощи.

«Как можно такую красоту, – недоумевала расстроен-
ная Таисия, – взять и выбросить на улицу?» 

Весь день кот просидел на одном месте, игнорируя 
знаки внимания подходивших к нему людей, не обращая 
внимания на их разговоры, расспросы и мнения. Каждый 
второй человек пытался растормошить его, заглянуть ему 
в глаза, но кот оставался непоколебим; только лишь раз-
решал гладить себя, потому что не мог позволить себе 
отвлечься от наблюдения, – кроме проезжающих по про-
спекту машин, его ничего не интересовало. 

Когда начало смеркаться, в сердце кота закралась трево-
га. Ночь – пора отдыха у людей; в тёмное время суток они 
спят – он это знает. За долгие годы жизни среди людей его 
организм перестроился под такой же режим сна – бодрство-
вания, какой у человека, и теперь он с удовольствием спит 
вместе с хозяевами большую часть ночи, но... Его не очень-
то прельщала перспектива просидеть тут до утра – в такой 
тоске и таком холоде он ни разу в жизни не оказывался. 
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И вдруг, при виде пассажиров, приезжающих на авто-
бусах, ему пришло на ум, что за ним не обязательно дол-
жен вернуться именно хозяин и именно на машине, – ведь 
есть хозяйка, дети, которые тоже могут за ним приехать 
на одном из таких автобусов. От этой мысли коту стало 
немного теплее, он даже приободрился. Теперь, когда при-
бывал очередной автобус, он отвлекался от наблюдения за 
дорогой и переключал всё внимание на поток пассажиров, 
выходящих из салонов. Принюхивался к ним, отыскивая  
в воздухе знакомые запахи, приглядывался, выискивая 
родные лица. Один за другим прибывали автобусы, трол-
лейбусы и маршрутки, высаживали пассажиров, но хозяев,  
к сожалению, среди них не было.

Уже полностью стемнело, и город вспыхнул миллионом 
огней, засветился, как днём, когда к коту подсели девочка 
с мамой. Девочка сняла перчатку и стала боязливо гладить 
кота по спине, а потом принялась уговаривать родителя 
забрать его с собой. Хотя маме котик тоже пришёлся по 
душе, взять его с собой у них не получилось. Кот спокойно 
относился к происходящему, пока сидел на ногах у девоч-
ки. Но когда его решили куда-то нести, он вырвался из рук, 
спрыгнул на брусчатку и, озираясь по сторонам, спрятался 
под скамейкой. Подъехавший автобус увёз маму с дочкой. 
Одиноко стоящий единственный человек на площадке не 
показался коту опасным, и он снова запрыгнул на скамью, 
удобно устроился на привычном месте и продолжил на-
блюдение за машинами.

Наступающая ночь – а вместе с ней и неясность, что его 
ждёт впереди, – удручала кота. Ветер усиливался, и мел-
кие капли, распылённые завихрениями воздуха, теперь 
залетали внутрь пространства павильона, оседая на шер-
сти кота. Почти весь промокший, он пытался облизывать 
самые мокрые места, чтобы хоть на немного избавиться 
от влаги, но очередные капли мороси тут же ложились на 
только что подсушенную языком шерсть. 

Свет в газетном киоске погас. Из него вышла женщи-
на, опустила на окнах жалюзи, закрыла дверь на ключ  
и подошла к коту. Вынула из сумки пакетик, развернула его  
и высыпала содержимое под скамейку: пару колец варёной 
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колбасы, кусочек хлеба с маслом и куриную косточку –  
свои остатки еды после обеда. Она погладила кота, пого-
ворила с ним, осторожно взяла двумя руками за туловище 
и опустила рядом с едой, но тот только понюхал гостинцы, 
с благодарностью посмотрел на киоскёршу, а есть не стал. 
Таисия ещё некоторое время уговаривала красавца съесть 
хоть кусочек, но тот даже не облизнулся, а неторопливо 
вернулся на своё место. Он следил за машинами, а жен-
щина своим телом закрывала ему обзор: ему приходилось 
приподниматься и заглядывать, вытягивая шею, за её туло-
вище, чтобы видеть ту часть улицы, где скрылась машина 
хозяина. Таисия это заметила, улыбнулась и отошла чуть 
в сторону. Спустя минуту, она села в подъехавший трол-
лейбус и уехала в том же направлении, в котором уехал 
«гелик» Игната. 

Таисия ехала домой и думала о коте. Весь день она на-
блюдала за ним, видела, как его пытались накормить: кто 
куском пиццы, кто хот-догом, кто просто куском хлеба,  
а он, преупрямый, отказывался от еды, хотя и был с утра 
голодный. Тревожное состояние и напряжённое ожида-
ние хозяина не оставляли места мыслям о пище. Он бо-
ялся, что проглядит хозяина, пока будет есть; переживал, 
а вдруг тот его не заметит, проезжая мимо остановки, или 
не узнает в сумерках, а то и вовсе перепутает с каким 
другим котом. Киоскёрша видела, как кота безуспешно 
пытались забрать с собой. Потому и сама не стала даже 
просто на руки его брать, не то что попробовать увезти  
в тепло своего дома. Она наивно надеялась, что за котом  
и правда могут вернуться – вдруг сердце хозяина сжалится.  
А ещё ей очень хотелось, чтобы кот ночью всё-таки пе-
решёл в другое, более тёплое и укромное место.

Время шло, людей на улице становилось всё меньше; 
автобусы прибывали реже; из полупустых салонов редко 
выходили пассажиры; остановка опустела. Заметно поре-
дел и поток машин на проспекте, отчего коту стало легче 
рассматривать каждую машину в отдельности: он успе-
вал разглядывать лица пассажиров, сидящих в машинах.  
Но сколько он не напрягал зрение, сколько не вглядывался, 
ни знакомого джипа, ни любимых лиц так и не увидел. 



452 Олег ВИЗЕР

Наступила полночь, опустели тротуары, редкие маши-
ны проезжали по проспекту; люди в квартирах погасили 
свет; оставался гореть только приглушённый дежурный 
свет в учреждениях и бизнес-центрах, а за котом так никто 
и не приехал. Судорожно дрожа, он до утра просидел на 
одном месте, не сомкнув глаз, ни разу не дотронувшись до 
еды, накануне оставленной добрыми людьми. Щурясь от 
ветра и распылённых в воздухе капель, он всю ночь смо-
трел на дорогу и в пятом часу утра встретил первый авто-
бус с двумя полусонными одинокими пассажирами вну-
три. Прибытие автобуса оживило кота – он почувствовал 
начало дня, а значит, скоро проснутся все люди. А когда 
полностью рассветёт, за ним приедет хозяин. Обязательно 
приедет. Ведь они не смогут прожить без него, потому что 
очень сильно любят его.

В то время как кот неподвижно сидел ночью на скамей-
ке, Таисия, лёжа в постели, невольно вспоминала про него, 
оттого долго не могла уснуть, всё переживала: как он там? 
где он? нашёл ли его хозяин? А может, доверился кому  
и сейчас в добрых руках? Она молила Господа, что бы его 
там не было, когда она утром приедет на работу.

Но кот был. 
Он сидел на том же месте и уставшими глазами, напол-

ненными печалью, следил за проезжающими мимо ма-
шинами. От грязевого душа светлая шёрстка на туловище 
посерела; мордочку покрывал лёгкий слой снежинок – кот 
заметно дрожал от холода. За ночь температура воздуха 
понизилась до +4 градусов, и коту, привыкшему к теплу, 
было не то чтобы некомфортно, – он еле сдерживал не-
уёмный порыв желания взять сию же минуту и рвануть 
с места, убежать прочь от этого холодного места. Но са-
мозабвенная любовь к человеку, природная безраздель-
ная преданность и верность не позволяли ему покинуть 
остановку. Хозяин сильно расстроится, если, вернувшись 
сюда, не обнаружит его. Да и остальных членов семьи он 
сделает несчастными. 

Когда полностью рассвело, а улицы снова наполнились 
людским и автомобильным потоками, кот приободрился; 
к нему вернулась уверенность и смелость. Он даже не-
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слышно мурлыкнул, но как-то неумело, хрипло, потому 
что мышцы груди, скованные холодом, делали дыхание за-
труднённым и сбивчивым; и кот больше не стал понапрас-
ну тратить силы на преждевременное ликование. 

С болью в душе Таисия наблюдала за бедным котом 
весь следующий день. Она проклинала бездушных хозя-
ев, которые бросили животное и уехали. Такой собачьей 
преданности у котов она ещё не знала. «Как, скажите на 
милость, как от такой верности можно отказаться! – не 
укладывалось у неё в голове. – Как можно взять и выбро-
сить такую прелесть на улицу, в холод и голод. Кто они, 
эти бездушные люди? Не мучает ли их сейчас совесть?»

Весь день преданный котик ждал хозяина. Подхо-
дившие к нему люди совершенно не интересовали его.  
Как и накануне, всё своё внимание он сосредотачивал 
только на проезжающих автомобилях. Мельком оглядывая 
взглядом прохожих и не находя среди них родных лиц, он 
возобновлял наблюдение за машинами. И почти всегда по-
долгу смотрел в одну точку – на дорогу, уходящую в даль 
проспекта, в надежде, что увидит там остановившуюся 
машину, которая начнёт сдавать задним ходом и, подъехав  
к автобусной остановке, остановится напротив него; затем 
откроется дверь, и он увидит любимое лицо хозяина, вер-
нувшегося за ним; тот позовёт его, похлопав по бедру, он 
подбежит, запрыгнет к нему на колени, прижмётся всем 
телом и замурлыкает, запоёт, но уже чисто, без фальши  
и хрипов, и по-настоящему радостно; и помчатся они 
обратно домой… в уют, любовь и тепло – в загородный 
дом на Новорижском шоссе.

Известно: кошки обладают способностью геолокации. 
Брошенные за сотни километров от дома они находят 
обратный путь. Что касается тайцев, то эти породы ко-
шек особенно привязаны не столько к месту обитания, 
сколько к самому хозяину. Преданность, как ни у ка-
кой другой породы, у тайской проявляется очень ярко 
в условиях разлуки с человеком, которому они верны.  
Ради хозяина тайцы готовы преодолевать все невзгоды. 
Они могут ждать его неделями, несмотря на плохие погод-
ные условия и нехватку пищи, не страшась окружающих  
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опасностей. А опасности, если ты находишься на чужой 
территории, подстерегают на каждом шагу. Хотя зача-
стую животные понимают, чувствуют горе сородичей, 
оказавшихся в беде, и редко трогают обездоленных чужа-
ков, волею судьбы вторгшихся на их территорию, позво-
ляя тем некоторое время оставаться «в гостях» в ожида-
нии своей участи. Так, к брошенному на остановке коту 
не раз подходили местные собаки и коты, но близко не 
приближались: стояли поодаль, сочувственно смотрели 
на него, принюхивались. Чуя, видимо, в воздухе запах 
непомерного горя, исходящий от несчастного, понимали 
плачевное положение, в котором тот оказался, и уходили 
от этого места, не видя опасности.

За котом никто не вернулся и к вечеру второго дня. 
Он так ни разу и не притронулся к еде, которую в те-

чение дня ему оставляли под скамейкой сердобольные 
люди. Всё смотрел, смотрел на машины. А если какая из 
них останавливалась у тротуара – чаще это были такси, –  
привставал, навострив уши, ожидая, что из неё выйдет 
хозяин.

На третий день кот так и не покинул скамейку: так же, 
как и вчера, провожал и встречал пассажиров, так же неу-
станно следил за автомобильным потоком. И не было че-
ловека, у которого бы не щемило в груди, глядя на верного 
кота. Даже самый отъявленный негодяй с чёрствым сер-
дцем и циничной душой не мог равнодушно пройти мимо 
животного, преданно ожидающего своего хозяина. 

Хотя в последующие дни установилась сухая погода  
и перестал моросить дождик, комфорта коту это всё равно 
не прибавило: температура воздуха не поднималась выше 
+10 градусов, а закрытый лишь с трёх сторон автопавиль-
он не мог достаточно укрыть его от вездесущего холодного 
ветра. Октябрь – не самое лучшее время года для теплолю-
бивого домашнего кота, тем более такой породы. Будь это 
не Россия, а родина предков – какая-нибудь южноазиат-
ская страна, ему бы проще было переносить томительное 
ожидание на улице. Но в таких суровых условиях он вряд 
ли долго протянет на этой остановке, сам вид которой уже 
вызывает озноб. 
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Кот ждал хозяина и третий, и четвёртый, и пятый день; 

и ждал его спустя неделю, вторую… И когда прошёл ме-
сяц, верный кот продолжал сидеть на том же месте и не-
усыпно ждать, неутомимо всматриваясь в лица водителей  
и пассажиров проезжающих мимо машин. Истощённый, 
со слипшейся от сырости и дорожной грязи шерстью, как 
часовой, он не покидал свой пост наблюдения, несмотря на 
холодный октябрьский, а по ночам уже морозный, воздух. 

Без пищи, конечно же, кот вряд ли долго протянул бы. 
Спустя неделю как его оставили на остановке, он, слава 
богу, понемногу начал есть, постепенно восстанавливая 
силы и работу желудка. Но и тогда не мог надолго отвле-
каться от проезжей части, занимаясь едой, – потому ел 
спешно, урывками, беспокоясь, как бы не оказаться вне 
поля видимости хозяина, проезжающего мимо, пропу-
стить которого он боялся больше, чем холодной или го-
лодной смерти. 

За это время кота дважды хотели забрать. Однажды его 
взяла женщина и увезла на троллейбусе. Таисия вздохну-
ла было облегчённо – кот, наконец-то, обрёл пристанище. 
Но через дня три красавец вновь вернулся на злополучную 
остановку, устроился на той же скамейке и продолжил 
ожидание. Недавно его хотела забрать молодая парочка. 
Но далеко они с ним не ушли, кот вырвался из рук и вер-
нулся на место.

Прошёл октябрь; близился к концу ноябрь. 
Два месяца кот жил на остановке, не отлучаясь от неё 

дальше, чем на три метра. Тут же ел, тут же справлял ес-
тественные надобности. Не было в районе такого челове-
ка, который бы не знал или хотя бы не слышал о верном 
коте. За всё время ожидания он так никому и не позволил 
приютить себя. Благо хоть с удовольствием принимал еду, 
которую ему приносили работники из близлежащих га-
строномов. Особенно нравились ему рыбные гостинцы из 
магазинов «Камчатские продукты» и «Красная икра». Со-
трудники салона красоты, аптеки, ломбарда, банка тоже не 
оставляли его без внимания, подкармливали красавчика.  
А продавщица зоомагазина, который расположен напро-
тив, через дорогу, подарила миску и целый мешок сухого 
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«Вискас», попросив Таисию хранить его в киоске и вы-
давать корм порциями; сотрудники «Л′Этуаль» принесли 
подстилку на скамью – старый плед; а менеджер «Кули-
нарной лавки братьев Караваевых» ежедневно угощал мо-
лочком, сметанкой и творожком.

Никто не мог спокойно смотреть на кота, на его безгра-
ничную преданность хозяевам, не испытывая жалости, не 
ощущая комка в горле. Со временем люди начали привы-
кать к этой грустной картине с котом на скамейке. «Наш 
Хатико», – так прозвали его местные жители. 

В последний день осени Таисия, преисполненная чув-
ством сострадания, не выдержала, позвонила в редакцию 
одного из столичных телеканалов, рассказала о брошен-
ном хозяевами котике, попросила предпринять что-нибудь, 
чтобы спасти верного бедняжку от погибели. Наступала 
зима, а кот даже не думал сдаваться и покидать скамейку. 
Ударят морозы, он не выдержит: замёрзнет, помрёт. 

На следующий день приехали корреспондент и опера-
тор – молодая девушка и мужчина средних лет, – отсняли 
короткий репортаж, взяли интервью у Таисии, у сотруд-
ников соседних предприятий и у пассажиров. В тот же 
день все жители города узнали о нем из короткого сюжета 
«Верный кот», который показали по телевизору в вечер-
них новостях.

Игнат в тот день, когда отрёкся от друга, вернулся до-
мой глубокой ночью. Подвыпивший. Дети спали, жена 
ещё нет – ждала его. Он переступил порог дома, понуро 
опустив голову, холодно поцеловал Римму, молча скинул 
верхнюю одежду и прошёл в столовую.

– Что-то случилось? – Она поспешила за ним.
– Я так и знал, чёрт возьми! – выругался он и стукнул 

кулаком по столу – вилка на тарелке со звоном подпрыгну-
ла. – Знал, что на них нельзя положиться…

– Что произошло? 
– Отказ, вот что! 
Жена рухнула на стул как подкошенная.
– Сделка отменилась! Они передумали. Кошачий за-

пах им, видите ли, мешает. Гады! Всё, дорогая, договор 
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расторгнут, дом они не покупают! Мы никуда не едем...  
По крайней мере в ближайшее время.

Римма нервно гладила его плечо, не находя слов утеше-
ния. Она была шокирована известием и не могла поверить, 
что они остаются; что все сборы, все хлопоты, связанные 
с переездом, оказались напрасными. Вдобавок, они опро-
стоволосились: не взяли с покупателей предоплату.

– Распаковываемся, – сухо сказал он, вышел из-за стола 
и направился в спальную комнату.

– Как кот? Отвёз? – спросила Римма.
– Отвёз, – буркнул он, не оборачиваясь, и скрылся за 

дверью.
Полночи ни ей, ни ему не спалось: каждый переживал 

неприятные события по поводу случившегося. Они в Испа-
нии присмотрели дом на Средиземноморском побережье, 
внесли задаток – крупную сумму, – а тут на тебе – отбой! 
Малого того, что потеряны деньги задатка и деньги, запла-
ченные за транспортировку вещей, – потеряно время! 

Билеты на самолёт пришлось сдать. Контейнеры с ве-
щами отозвать обратно. 

И с этого дня в семье Абросимовых всё покатилось 
наперекосяк. 

Спустя неделю протекла крыша в доме, и дождевая 
вода три дня заливала полы в детской на втором этаже, 
испортив всю мебель. После того как они избавились от 
кота, младший сын скучал по нему и плакал ещё месяц: 
каждый день просил отца съездить в приют и забрать его 
обратно. Позже купленные два котёнка ненадолго отвле-
кли детей от воспоминаний о прежнем любимце. Но са-
мим котятам, увы и ах, дом Абросимовых не понравился: 
как сговорившись, они сбежали из усадьбы спустя две 
недели.

Егорка стал бояться темноты. Его пугал новый полиро-
ванный шкаф в детской комнате. Особенно по ночам. Днём 
малыш пугался собственного отражения на полированных 
дверцах шкафа, а ночью ему мерещилось, что в нём кто-то 
живёт. У дочери начались проблемы с учёбой: скатилась  
с «ударницы» в троечницы. Днями напролёт лежит, слу-
шает всякую муть по музыкальному каналу, танцует  
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под песни крашеных японских мальчиков – больше ниче-
го, кажется, её в жизни не интересует. 

Игнат стал раздражительным, на всё реагирует отрица-
тельно: дети не слушаются – орёт на них, жена на мину-
ту дольше задержится в ванной комнате – крик. До этого 
весёлый, наполненный детским смехом и гомоном, уют-
ный и беспечальный дом за несколько недель обратился 
в заброшенный старинный особняк, окутанный гнетущей 
тишиной: таким он стал пустым и холодным. Люди в нём, 
казалось, одичали, перестали общаться друг с другом, 
все чада и домочадцы были предоставлены самим себе.  
Не стало долгих посиделок за ужином, как раньше, рас-
сказов, бесед в семейном кругу; всё реже они собирались 
у экрана телевизора, чтобы посмотреть кинопремьеру. Ни-
куда вместе не ходили, не ездили. Всё в доме постепенно 
стало умирать: и предметы, и атмосфера. Лишь малень-
кий Егорка всё ещё был слышен: его смех оживлял дом, 
когда он смеялся, играя с подаренной игрушкой, пока та 
не надоедала: проходил день-другой, и новый подарок его 
уже не интересовал. И он начинал плакать. Всё чаще Егор 
засыпал в постели родителей – страшный шкаф не давал 
ему покоя. По вечерам, перед тем как ложиться спать, он 
заливался плачем, тыкая пальцем на дверцу шкафа, не-
разборчиво объясняя, что в нём живёт огромная кошка  
с мордой, как у их кота. Только, по словам малыша, кот 
стал совсем не такой, каким был раньше, а злой, с красны-
ми глазами и облезлой, грязной шерстью. Побороть страх 
он не мог даже при включенном свете. И даже когда к нему 
в комнату переселили брата Павла, страх перед темнотой  
у малыша не прошёл. 

Дабы исправить печальное положение, наладить поря-
док и в своей голове, и в доме, Игнат, утомлённый сва-
лившимися на него неурядицами в бизнесе и раздором  
в семье, к кому только не обращался за помощью. Астро-
логи, рекомендованные знакомыми, толком не ответили, 
что́ происходит с ним, – ничем не помогли. Маг-ясновидя-
щая, к которой он ездил за тридевять земель, только выка-
чала из него деньги, определив причиной всех несчастий 
тот факт, что его семью покинул некий ангел-хранитель  
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и что отныне их дом не принесёт никому из домочадцев 
ни покоя, ни радости. А вот как вернуть это самое счастье, 
что надо для этого сделать, ведьма, одетая в цыганский 
пёстрый халат из атласной ткани, так и не сказала. Лишь 
одно посоветовала: «Жди, золотой мой, другого хранителя 
другого очага».

У Риммы день рождения 1 декабря. На семейный 
праздник были приглашены близкие родственники и неко-
торые друзья по бизнесу. Предполагалось, что вечеринка 
несколько развеселит, растормошит семейство, привнесёт 
тёплую атмосферу в дом, сплотит членов семьи. Но, к со-
жалению, и тут не обошлось без эксцесса. 

В самый разгар торжества, когда они дружной компа-
нией вовсю веселились и танцевали, надо ж было со сво-
ими поздравлениями позвонить давней подруге Риммы – 
Кристине. Бог с ними, с её поздравлениями: ну поздравила 
бы, и всё. Так ей же не терпелось сообщить новость: на 
городском канале, мол, их кота показывают; и поторопила 
именинницу, чтобы та скорее включила телевизор. И хотя  
у Игната в груди что-то тревожное ёкнуло, он, всё же,  
с энтузиазмом поспешил взять в руки пульт и включить те-
левизор, потому что нисколько не сомневался, что остав-
ленного кота кто-то давно подобрал. Возможно, сейчас 
покажут нового хозяина, который вместе с ним выступает 
на какой-нибудь выставке кошек. Как никак их питомец 
умный, породистый.

Но то, что демонстрировалось на экране, – особенно то, 
о чём говорилось в комментарии репортёра, – заставило 
всех гостей забыть о трапезе, притихнуть и в недоумении 
открыть рты. Пока шёл репортаж, в доме царила гробовая 
тишина. Только Егорка единожды нарушил её, восклик-
нув: «Тасён, Тасён!» – и заплакал. 

Игнат, не досмотрев до конца ролик, удалился из зала. 
Когда репортаж закончился, Римма взяла пульт и вернула 
запись последних новостей, чтобы повторно, с самого на-
чала посмотреть сюжет.

На экране снова появился павильон автобусной оста-
новки. На скамье, крупным планом, кот. Закадровый жен-
ский голос комментировал: 
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– Примерно в конце сентября, как рассказывают оче-
видцы, к остановке подъехала машина. Из неё выбежал 
мужчина, оставил на скамейке кота и уехал. С тех пор  
и днём и ночью, в дождь, снег и холод животное сидит  
и ждёт, когда за ним вернётся хозяин. В огромных голубых 
глазах грусть и тоска. Благо всё это время люди на оста-
новке попадаются сердобольные: кто поесть принесёт, кто 
поласкает, прижмёт к себе, согреет. О грустной судьбе пу-
шистого красавца знают в городе немногие.

«Он всё время здесь, – рассказывает пожилая женщина, 
поглаживая кота. – Уже два месяца как. Может, хозяйки 
уже нет, кто его знает».

«Мы не знаем его имени, к сожалению. Но называем 
его Хатико. Он наш русский Хатико», – пояснила продав-
щица из магазина косметики.

– Рядом с остановкой расположен газетный киоск, – 
продолжала репортёр. – Его работник рассказала, что 
местные жители уже два раза пытались приютить кота.  
В первый раз женщина забрала его домой, а тот сбежал  
и через три дня опять появился на остановке. Другим по-
тенциальным хозяевам повезло ещё меньше: они взяли кота 
на руки и хотели унести, но он снова проявил характер –  
уже через пару метров вырвался и вернулся к месту обита-
ния и ожидания. Единственное, на что кот согласился, –  
принять в дар ошейник, который ему принесла местная 
жительница, узнавшая о нелёгкой кошачьей судьбе. Ско-
рее всего, несчастное животное привезли издалека, иначе 
кот уже нашёл бы дорогу домой. Увидит ли хозяин репор-
таж – одному богу известно. А преданный кот по-преж-
нему ждёт и с тоской провожает взглядом проезжающие 
автомобили. В маленьком сердце живёт надежда, что за 
ним обязательно вернутся...

Римма выключила телевизор.
Никто из присутствующих и на этот раз не проронил 

ни звука: все переваривали увиденное и услышанное. Ма-
лыш весь в слезах подбежал к маме и уткнулся лицом ей 
в ноги, заплакал. Вернулся Игнат. Под давлением дюжи-
ны пар укоризненных взглядов он, пряча стыдливые глаза, 
как нашкодивший пацан, подошёл неуверенной походкой 
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к столу, взял бутылку коньяка и дрожащей рукой стал раз-
ливать спиртное в рюмки. 

– Что ж, может, продолжим... – Игнат едва скрывал вол-
нение в голосе. – Как-никак всё-таки... день рождения...

Никто ему не ответил. Старшие дети, не глядя на отца, 
удалились по своим комнатам. Один за другим гости мол-
чаливо поднялись из-за стола, поблагодарили хозяйку за 
угощение, ещё раз пожелали ей здоровья, оделись и поки-
нули торжество. Лишь родители ненадолго задержались, 
чтобы на прощанье сказать имениннице пару лестных по-
здравительных фраз.

– Я думал, он отвёз кота в приют, – траурным голосом 
произнёс тесть своей жене и, обращаясь к невестке, уточ-
нил: – Ты была в курсе?

Та отрицательно покачала головой.
Родственники разошлись, попрощавшись только с деть-

ми и виновницей торжества. Вечер закончился в полной 
тишине, если не считать нытья расстроенного сынишки. 
Перед тем как уйти к себе в спальню, Римма остановилась 
в дверях, посмотрела на мужа, сидящего в кресле спи-
ной к ней, и голосом, полным арктической холодности, 
произнесла:

– Как можно быть таким… столько лет. А я не замеча-
ла... Репортаж отсняли вчера. Мы надеемся, что он всё ещё 
там… ждет.

Игнат промолчал. Он просидел в кресле перед выклю-
ченным телевизором часа три и осушил бутылку виски, 
прежде чем до него дошёл весь смысл: и высказанного 
напоследок женою, и сказанного когда-то гадалкой – про 
талисман, про хранителя очага… И, заплетаясь в ногах, он 
торопливо направился в гараж.

Путь в город составлял 214 километров, плюс по го-
роду немного. Итого – где-то 225. Вдребезги пьяный, он 
завёл джип и помчался в город, рассекая зимнюю ночь 
светом галогеновых фар. Нарушая скоростной режим, 
правила обгона и ещё десяток пунктов ПДД, Игнат за час 
с небольшим добрался до столицы,и в седьмом часу утра 
припарковался в заездном кармане остановки, на которой 
когда-то оставил кота.
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Скамейка была пуста – кота на ней не было. Игнат по-
чувствовал ком в горле, дышать стало трудно. Паническое 
состояние охватило его разум. Он же был уверен, что кот 
ждёт его. Как же так? 

Людей на остановке тоже не было. Воскресное утро 
было тихим и малолюдным. Игнат вышел из машины, 
подошёл к остановке, огляделся вокруг и сел на скамей-
ку, опустив голову. На брусчатке, между ботинок, увидел 
хлебные крошки, кусочки засохшего сыра и колбасы, а под 
скамейкой обглоданные косточки – кот был здесь недав-
но. Мужчина оглянулся, в надежде найти его поблизости, 
позвал «кис-кис», но кот не появился. Редкие прохожие, 
проходя мимо, с недоумением смотрели на странного 
мужчину. 

С каждой минутой остановка оживала, наполнялась 
людьми. Джип, оставленный посреди дороги, да в прида-
чу на остановочной площадке, создавал помехи подъез-
жающим рейсовым автобусам, заставляя водителей нерв-
ничать, объезжать его и сигналить, чтобы Игнат убрал 
машину, проехал хотя бы чуть вперёд. Но Игнат не то что 
бы игнорировал «просьбы», он вообще никак не реагиро-
вал на происходящее вокруг под действием изрядно выпи-
того спиртного. Ему было совершенно наплевать, что его 
машина мешает общественному транспорту; да и вообще 
ему на всё и всех в данный момент было на-пле-вать, по-
тому что у него случилось великое горе: он потерял своего 
любимого кота! Ему вспомнился день, когда впервые он 
увидел его котёнком. Кличку долго придумывать не при-
шлось – слово само вертелось на языке: название породы 
было созвучно с именем великого американского боксёра-
тяжеловеса, что и повлияло на безоговорочный вариант: 
его нарекли – Тайсон. И не зря. Он, как и великий чемпи-
он, оказался выносливым, смелым и сильным духом ко-
том. Мужчина захныкал, как ребёнок.

Через полчаса, когда начал брезжить рассвет, из подъ-
ехавшего автобуса вышла грузная женщина. Игнат вытер 
слёзы и проводил её взглядом. Женщина подошла к га-
зетному киоску, подняла жалюзи, открыла дверь и вошла 
внутрь – в киоске загорелся свет. Некоторое время мужчи-
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на наблюдал за киоскёршей: та сняла пальто, повесила его 
на плечики, принялась раскладывать на прилавке газеты. 
И тут он вспомнил телерепортаж, в котором показывали 
этот самый киоск и её – эту продавщицу. Он поднялся  
и, шатаясь, поковылял к ларьку, постучал в окно. Женщи-
на – это была Таисия Волкова – открыла форточку.

– Ссдрассьте, – неживым языком промямлил Игнат.
– Пока закрыто. Раскладываю свежую прессу. Подо-

ждите немного, – ответила киоскёрша и закрыла окошко.
Игнат настойчиво продолжал стучать. Женщина откры-

ла окошко и повторила сказанное ранее.
– Хде... кот? – спросил он, с трудом выговаривая слова. –  

Пжаста, скажите, хде кот?.. Нужен...
Женщина плотно закрыла окно, исчезла за стеллажа-

ми. Открылась боковая дверь, Таисия выглянула на улицу,  
с опаской разглядывая пьяного мужчину.

– А зачем он вам? 
– Мне нужно… забрать… Хте он? Мой кот, мой хоро-

ший котик… 
Таисия не на шутку испугалась: в такие руки вернуть 

кота – да не в жизнь. Пусть хоть убьёт – она не позволит 
случиться такому. 

– Его вчера приютил какой-то мужчина, – ответила она.
– Хто?.. Хте-е он живёт? Хто забрал, пжалуста, мой… 

мой талисман, – чуть не плача, бормотал Игнат. – Вы не 
знаете, хто забрал Тайсона?

– Нет, – коротко ответила Таисия и быстро закрыла 
дверь. Постояла немного, переводя дыхание, и продолжи-
ла раскладывать свежую прессу, моля Господа, чтобы пья-
ный мужчина поскорее убрался отсюда. Не хватало ещё, 
чтобы он оказался тем самым хозяином кота. 

Игнат ещё некоторое время стучал в дверь киоска, пы-
тался вызвать на разговор продавца, но та не реагировала 
на него, продолжая свою работу. Собравшиеся в ряд не-
сколько автобусов сигналили джипу, припаркованному на 
остановке. 

Игнат посмотрел на пустую скамью, и тут в его глазах 
вдруг запрыгали огоньки; улица закружилась, дома поплы-
ли. Теряя равновесие, он направился, рыдая и всхлипывая,  
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к своей машине. Если сию минуту он не сядет, то упадёт 
точно.

Подходя к «гелику», Игнат увидел размытый силуэт че-
ловека в форме, который стоял рядом с настежь открытой 
водительской дверью, закрывая собой вход в салон. Незна-
комец представился, приложив руку к шапке, назвал своё 
звание, должность и имя, и сообщил о нарушении пункта 
12.4 ПДД… 

– Чё?.. – переспросил Игнат, хотел было вцепиться в лац-
кан куртки офицера, но, потеряв координацию, попятился, 
попятился назад, размахивая руками, запутался в собствен-
ных ногах, споткнулся и рухнул спиной на асфальт, ударив-
шись затылком о бордюр... и потерял сознание.

В течение двух месяцев Таисия терпеливо приучала 
кота не бояться газетного киоска. Несколько раз даже при-
глашала его войти внутрь. Здесь, в тепле, он хоть иногда 
отогревался бы, спал. Но все попытки оказывались тщет-
ными: кот Таисию слушался, подходил к павильону, но  
в открытую дверь войти наотрез отказывался. В конце 
концов терпение смотреть на замерзающего кота у женщи-
ны лопнуло. В тот первый день зимы, когда по её просьбе 
приезжали телевизионщики, она решила действовать не-
замедлительно и без сантиментов. 

Вечером, закончив работу, она, как обычно, закрыла ки-
оск и подошла к коту (как бы попрощаться с ним и оста-
вить на ночь еду). Кот спрыгнул со скамьи, стал тереться 
о её сапоги. Таисия нагнулась, бесцеремонно взяла его на 
руки, постояла с ним некоторое время, поговорила и быст-
ро вбежала в открывшиеся двери только что подъехавшего 
микроавтобуса. К её удивлению, кот даже не сопротивлял-
ся, пока она усаживалась на свободное место, и покорно 
оставался сидеть на коленях всю дорогу, с превеликим 
удовольствием разглядывая в окно ночной город. Убегать, 
похоже, он не собирался вовсе. Судя по тому, как ему нра-
вилось ехать в транспорте, становилось понятно, что его 
часто возили в машине. Тут Таисия впервые услышала –  
а скорее, почувствовала кончиками пальцев, прижатыми  
к груди кота, – как тот мурлычет. 
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Он мурлыкал от счастья. 
Дело в том, что как только репортёры отсняли сюжет 

и уехали, кот вдруг услышал до этого не знакомые ему 
звуки: до его ушей донёсся переливный звон буддийских 
ритуальных колокольчиков, такой нежнейший и спокой-
ный, что сердце животного сразу наполнилось умиротво-
рением, и он почувствовал эйфорию. В голове как будто 
что-то выключилось – всё недавнее прошлое мигом забы-
лось, стёрлось из кошачьей памяти. Он разом позабыл про 
обиду и боль, про верность и преданность, а главное – за-
был, зачем он здесь находится, что делает на этой скамей-
ке. Льющаяся отовсюду волшебная мелодия поведала ему  
о том, что нет больше никакого очага, нет любимого хозя-
ина. Да и был ли он на самом деле, этот дом с хозяином, 
кто его знает теперь. 

Кот ехал и радовался неизвестности, в которой – он по-
чему-то был в этом уверен – его ждут счастливые приклю-
чения. И будет там тепло и добро. А ещё – там, впереди, –  
его ждёт Тот, ради которого он будет жить!

У Таисии появилась уверенность, что коту… – ах да, 
теперь ей известно его имя! – что Тайсону понравится её 
скромный уютный коттедж в Мытищах. И красавица кош-
ка сибирской породы – Ласка, понравится тоже.
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Альберт ЮСУПОВ

СКАЗКИ

Дебют

Зелёный фрак сидел безупречно. Кузьма Кузьмич ещё 
раз разгладил все складочки, расправил усы и надел зелё-
ную шляпу. Из только что родившейся капельки росы на 
Кузьму Кузьмича смотрел серьёзный солидный кузнечик.

Кузьма Кузьмич остался очень доволен своим видом, 
едва сдержав желание подпрыгнуть высоко-высоко и сде-
лать сальто-мортале. Это вчера он мог скакать на лугу.  
Это вчера он в последний раз играл с бабочками в дого-
нялки. С сегодняшнего дня Кузьма Кузьмич – настоящий 
капельмейстер! Более ни у кого не возникнет желания фа-
мильярно крикнуть при встрече: «Привет, Кузька!».

Пора! Кузьма Кузьмич вышел на улицу, притворил за со-
бой дверь с лаконичной табличкой «Кузьма Кузьмич Пры-
гунов. Дирижёр». Табличка была намного старше Кузьмы 
Куьмича и передавалась по наследству, поскольку в дина-
стии дирижёров Прыгуновых всех мальчиков называли Ку-
зями. И для каждого Прыгунова наступал день дебюта.

Подхватив футляр с дирижёрской палочкой, Кузьма 
Кузьмич степенно направился к берегу пруда, не забывая 
по пути вежливо здороваться с божьими коровками и рас-
кланиваться с жуками-хрущами.

У пруда пахло согретой жарким солнцем водой, с нот-
ками тёмного ила и сладковатой осокой. Водомерки состя-
зались в скорости, лихо скользя по туго натянутой поверх-
ности воды. Над ними стайками кружились мошки и ко- 
марики в озорных хороводах. Лягушки и караси нахально 
пользовались всеобщим весельем для утоления голода.
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Ветерок изредка нежно ерошил маленькую заводь,  

и водомерки с радостным визгом скатывались с водяных 
гребней. Над далёким лесом солнце начало мягко усажи-
ваться на зелёные верхушки берёз.

Все на месте, все в сборе. Самое время.
Кузьма Кузьмич, вскочил на высокую травинку, достал 

дирижёрскую палочку, постучал ею: «Так-так-так!», при-
зывая всех ко вниманию, и сделал первый взмах.

На мгновение всё смолкло.
«Плюххххх… плюхххх…» – минорно начали караси.
«Кваааа… кваааа… ква-ква-квааааа…» – присоедини-

лись к ним лягушки.
Коротенький ритмичный пролог, и, повинуясь взмаху 

палочки маленького маэстро, сплочённо вступает духовая 
группа:

«Бжжжжжжжжжыыыыуу… бжжжжжжжжжыыыы-
уу… бжжжжжжжжжыыыыуу…» – ускоряли ритм жуки- 
тромбонисты.

«Зззуууу, зззуууу, зззуууу, зу-зу-ззззууууууу», – дружно 
в лад дудели трубачи-комарики.

Солнце, завороженное мелодией, стало закатываться  
в своё ночное ложе, погружаясь в слегка колышущееся 
море далёкого леса. Казалось, мохнатые ладони деревьев 
нежно укрывали его одеялом из белых пушистых облаков.

А музыка нарастала, подчиняясь движениям палочки. 
Скрипки и альты сверчков пели многоголосым хором, 
иногда срываясь на дружное пиццикато.

«Шурх-шурх-шурх, шурх-шурх-шурх», – стремитель-
но наращивали общий ритм маракасы стрекоз.

И на самом пике крещендо раздалось «Чувить-чувить-
чувиииить!» – соловей вступил в свою сольную партию. 
Оркестр замолк.

– Фью-фью-фью, чвик-чвик-чвик, – заливался соловушка. 
Солнце уходило ниже, ниже и ниже. От пруда едва уло-

вимо потянуло прохладой.
– Ить-ить-ить, трррррррииоо, трррррррииоо, чвви- 

иииииииииииии!
На самом излёте самой высокой ноты послушный жесту 

Кузьма Кузьмича луговой оркестр слаженно вступил в финал.
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Оранжевая макушка солнца, ещё мгновение назад вид-
невшаяся над лесом, скрылась за его верхушками в тот са-
мый миг, когда Кузьма Кузьмич сделал финальный взмах 
своей палочкой. И ветерок, терпеливо ждавший своего 
часа, провёл своей лёгкой ладонью по колокольчикам: 
«Динь-динь-динннннь».

День закончен. Солнышко ушло спать до утра.
– Браво-браво-браво! Всем спасибо! Все молодцы! За-

втра жду всех в то же время, попрошу никого не опазды-
вать! – Кузьма Кузьмич раскланялся и весело поскакал  
к дому.

Засыпая, кузнечик смотрел на висящий на стене огонёк 
светлячка, улыбался и думал, что у него самая лучшая 
в мире работа – исполнять колыбельную для солнца.  
Ведь если солнышко не будет отдыхать, оно устанет и пере-
станет дарить своё тепло обитателям луга и пруда. А без не- 
го вся жизнь остановится.

«От моей дирижёрской палочки зависит весь мир! Надо 
хорошенько выспаться, завтра ещё раз повторить партиту-
ру, и ни в коем случае нельзя опаздывать…» Кузьма Кузь-
мич погладил светлячка, уже погасившего свет, повернул-
ся на правый бок и закрыл глаза.

Уже почти засыпая, он подумал, что можно будет завтра 
днём немного поиграть на лугу с бабочками в салки. В са-
мый-самый-самый последний раз.

Где играет паутинка?

Вааа-ленннн-линнн... Вааа-ленннн-тиннн... Паучок Па-
вел в задумчивости перебирал нити своей паутины. Звук 
был чистый, ровный. Глупая муха чуть было не порвала 
несколько нитей. В другое время Павел непременно съел 
бы её в наказание и в назидание оставшимся бестолковым 
подружкам, но нити уцелели, и оcвобождённая жужжалка 
упорхнула восвояси, не веря своей удаче.

Как правило, Павел закусывал попавшей в его паутину 
мошкарой, только если при этом рвались нити (особенно 
этим отличались большие малохольные мухи, которые со-
вершенно не смотрят, куда летят). Или когда застрявшая 
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муха жужжала так противно и фальшиво, что Павлу каза-
лось, что сейчас лопнет его голова.

Другие пауки посмеивались над такой избирательностью 
Павла и, наверное, неодобрительно обсуждали при разговорах:

– Что за блажь!.. Паук плетёт паутину, ловит в неё мух 
и тем добывает себе пропитание. Так заведено в паучьем 
роду испокон веков. Главное, чтобы паутина была креп-
кой. Порвалась – заштопал, и спи дальше.

Павлик свою паутину любил. Каждая ниточка имела своё 
звучание, и любое перемещение по паутине превращалось 
в неповторимую мелодию. Задорную и жизнерадостную во 
время игры в классики или догонялки с другими паучками. 
Грустную и лиричную, когда вместе с Павликом перебирал 
нити его паутины лишь лёгкий ветерок, заглянувший в тра-
ву по какой-то своей ветряной надобности.

Это были минуты, когда Павлик мечтал стать великим 
музыкантом. Ему казалось, будь у него другое имя, он обя-
зательно стал бы всемирно известным!

«Павлик... Что за имя для музыканта! Совершенно не-
подходящее. Смешно даже... Музыкант Павлик. Звучит, 
словно об землю плюхнулся... Совсем другое дело Вален-
тин! Вааа-леннн-тиннн. Точно луговой колокольчик кач-
нулся в полуденной тиши. Если бы только Павлика звали 
Валентин. Тинннн... Тинннн...»

– Прошу, прощения. Можно вас отвлечь? – раздался голос.
На соседнем стебельке лисохвоста, прямо под пуши-

стым колоском, сидел кузнечик в солидном зелёном фраке 
и приветливо улыбался.

– Еще раз прошу прощения, что отвлекаю вас, но не смог 
проскочить мимо. У вас прекрасный стиль игры, напомина-
ющий арфу. Это огромная редкость в наше время... Я был бы 
счастлив, если бы вы дали согласие играть в нашем оркестре.

Павлик растерялся.
– Позвольте представиться, Кузьма Кузьмич Прыгунов. 

Дирижёр. Ваше имя? – продолжал зелёный гость.
– П-п-п-павлик..
– Павел? Какое красивое и благородное имя! Вы хоти-

те играть в нашем оркестре? Когда сможете приступить  
к репетициям?



470 Альберт ЮСУПОВ

– Я?.. Я хочу! Я готов! Но... я не музыкант... Я даже не 
знаю ноты...

Кузнечик задумался. В голове у Павлика пронеслась 
мысль: «Ээээх... Не судьба... Не дано мне стать музыкан-
том... И имя еще дурацкое...»

– Ну-у-у... в таком случае... – заговорил после паузы 
Кузьма Кузьмич.

 Сердце Павлика упало в ожидании печального известия...
– В таком случае не будем терять времени, прямо сегод-

ня начнём занятия. Жду вас через четверть часа на берегу 
пруда. До скорой встречи!

Кузнечик учтиво поклонился и ускакал, оставив паучка  
в остолбеневшем состоянии. Павлик постоял ещё несколь-
ко мгновений неподвижно, не веря своим ушам. Придя  
в себя, он бросился со всех ног к пруду.

К моменту появления кузнечика Павлик успел уже решить, 
что Кузьма Кузьмич просто пошутил, что никто никуда не 
придёт и что всё произошедшее недавно просто приснилось.

Однако ровно через пятнадцать минут припрыгал Кузь-
ма Кузьмич с объемистой папкой. В ней оказались ноты.

– Приступим, – сказал он, приветливо пожав лапку Павлику.
– Эти полоски называются нотный стан. На него кружоч-

ками наносятся ноты. Чем выше располагается кружочек – 
тем выше нота, то есть тоньше её звук. В музыке всего семь 
нот: до, ре, ми, фа, соль, ля , си. Начнем изучать с первой 
октавы. Слышите, как гудит шмель? Это до первой октавы. 
Слышите: до-о-о-о-о. Можете повторить?

– Конечно! – Павлик быстро натянул на ближайшей 
травинке нить паутины и дёрнул её лапкой: «до-о-о-о-о».

 – Замечательно! А сейчас послушайте, как гудит пчела. 
Слышите? Ре-е-е-е-е. Повторите.

Павлик мгновенно натянул ещё одну нить и тренькнул: 
«ре-е-е-е-е». Но получилось не совсем то, что нужно. Боль-
ше было похоже на «бе-е-е-е». Павлик тут же расстроился.

– Не надо расстраиваться, надо настраиваться! – пошу-
тил кузнечик. – Настройте вашу струну так, чтобы полу-
чилось правильное ре.

К концу занятия наш паучок сплёл небольшую му-
зыкальную паутину из семи чисто звучащих нот и во-
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всю разучивал гаммы: до-ре-ми-фа-соль-ля-си-и-и, 
си-ля-соль-фа-ми-ре-до-о-о-о.

День за днём Павлик под руководством Кузьмы Кузь-
мича осваивал эту новую и очень интересную науку  
с мелодичным названием – сольфеджио. Ноты, октавы, ак-
корды, длительность, темп. Упражнения становились всё 
сложнее. Одновременно разрасталась музыкальная паути-
на, натянутая между двух изогнутых травинок, становясь 
похожей на большую арфу.

Очень мешали мошки, то и дело залетавшие в пере-
плетение нитей и расстраивающие звучание паутины. 
Павлику постоянно приходилось отвлекаться на настрой-
ку тональности или перетяжку порванной струны. Ника-
кие угрозы или уговоры не помогали. Мошкариная бра-
тия давала честное мошкариное слово Павлику и Кузьме 
Кузьмичу держаться подальше от мест занятий и тут же 
забывала данное слово, с весёлым жужжанием бросаясь 
вдогонку за очередным солнечным зайчиком.

Тогда другие пауки, поначалу очень скептически от-
носившиеся к увлечению их сородича, собрались вместе 
и за один вечер соорудили вокруг луговой музыкальной 
школы паутинный кокон, окончательно положив конец 
мошкариному произволу. Более того, некоторые паучки 
наравне с Павликом стали посещать уроки музыки, чему 
он и кузнечик были только рады.

В день премьеры Павлик, почти не спавший от вол-
нения ночью, раньше всех прибежал на берег пруда, 
скрупулёзно проверил звучание каждой струны, замечая 
краем глаза, как другие пауки внимательно проверяют 
состояние защитных сетей. Никакой крылатый озор-
ник или случайный вредитель не помешает вечернему 
выступлению!

Кузьма Кузьмич, по обыкновению, появился минута  
в минуту. Поздоровался со всеми, достал свою дирижёр-
скую палочку и постучал, призывая всех к вниманию.

Взмах! Музыка полилась, зажурчала, зазвенела, вол-
нами растекаясь над полянкой и прудом. Павлик сосре-
доточенно наблюдал за жестами маэстро, ожидая сигнал  
к началу своей партии.
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Вот, кузнечик сделал предупредительный жест, паучок 
внезапно вспомнил его название – «ауфтакт» – и тронул 
струны.

Дальше было просто волшебство. Павлику казалось, 
что его лапки сами, повинуясь какой-то неведомой силе, 
извлекают ноты и аккорды, светлой струйкой вливающи-
еся в облако музыки над вечерним оркестром. Всё вокруг 
пело, жужжало, звенело, сливаясь в единый мелодичный 
хор. Зрители были в восторге!

После заката Павлик сидел в центре своей домашней 
паутины, смотрел на звёзды, слушал, как нотой ля третьей 
октавы звенит запоздалый комарик, запутавшийся в нитях.

Он думал о том, что, оказывается, совсем не важно, 
какое у тебя имя. Главное мечтать и стремиться к цели.  
И тогда всё получится.

Кстати... Надо сбегать отпустить комарика. Иначе ни-
кому спать не даст. Да и дома его, наверное, заждались…

Лунный джаз

Барабанщик заяц был виртуозом. Одно его портило  
в глазах Кузьмы Кузьмича – непонятная склонность от-
ступать от партитуры и играть полнейшую отсебятину, 
отдалённо напоминающую прописанную в нотах партию. 
Как руководитель оркестра он не единожды делал зайцу 
замечания, впрочем, прощая серому нечастые выходки за 
его талант , искренне не понимая причин таких поступков.

Заяц же назвал свои проделки импровизацией, бараба-
ня подчас совершенно фантастические вариации произве-
дений из репертуара оркестра.

Вот и сегодня на лопоухого что-то нашло. Мало того 
что он вступил не вовремя, так ещё и самозабвенно стучал 
нечто непонятное. Кузьма Кузьмич взмахом остановил ре-
петицию, грозно развернувшись шагнул к куцехвостому 
озорнику и... проснулся на полу.

Барабанный бой не прекращался. Кто-то бесцеремонно 
стучал в дверь.

Морщась от назойливого грохота, кузнечик накинул 
халат и в полусонном состоянии направился к входу. От-

Альберт ЮСУПОВ
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ворив дверь, он наконец полностью раскрыл глаза и чуть 
было снова не упал в обморок. Над головой, словно от со-
трясения, кружились огоньки, истошно вереща:

– Караул!
– Трагедия!
– Небывалое!
– Явление!
– Всё!
– Пропало!
Остатки сонливости растворились в этой свистопляске, 

и Кузьма Кузьмич скомандовал:
– Стоять! Молчать!
Два светлячка с мерцающими от волнения огоньками 

застыли в воздухе.
– Рассказывайте толком, что случилось?
Перебивая друг друга, то и дело порываясь сотворить 

воздушный кульбит, нежданные гости рассказали небыва-
лую историю:

Луна прослышала про ежевечерние концерты для 
уходящего на отдых солнца и совершенно неожиданно 
обиделась! Скоро рассвет, всем ночным обитателям пора 
укладываться на дневной отдых, а луна напрочь отка-
зывается уходить с небосклона без концерта. Неспящие 
жители опушки попробовали исполнить какую-нибудь 
мелодию, но ничего не получилось. Каждый старался 
изо всех сил, при этом не слушал других, и получился 
жуткий кошачий концерт. И тогда решили пригласить  
маэстро...

Кузьма Кузьмич ошарашенно посмотрел на небо. Над вер- 
шинами деревьев, в первых, ещё немощных лучах уже 
просыпающегося солнца, висела огромная оранжевая 
луна, похожая на возмущённый апельсин.

– Скорее!
– Летим!
– Без вас!
– Никак!
– Все!
– Ждут!
– Вас!! – хором закончили свой рассказ светлячки.

Сказки
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На знакомом берегу пруда взволнованно жужжало, уха-
ло и стрекотало скопление ночных обитателей округи. 
Кузьма Кузьмич привычно запрыгнул на любимую тра-
винку, взмахнул своей дирижёрской палочкой и застыл...

Что и как исполнять!? Музыканты – незнакомые...Ре-
пертуар – не изучен... Коллектив – не слажен... Кошмар! 
Ужас!! Бедствие!!!

А новоявленные оркестранты затаив дыхание смотрели на 
маэстро, в ожидании чуда. Казалось, даже луна затаила ды-
хание и слегка убавила накал багрового оттенка своего лица.

Кузьма Кузьмич расправил плечи, решительно вскинул 
голову и взмахнул своей дирижёрской палочкой. Первыми 
по его сигналу вступили светлячки: «Трррррренннь, тррр-
рееееннь, тррррееееннь», – негромко и нежно понеслось 
над поляной. «Фррррр... фррррр... фрррр...» – присоедини-
лись к увертюре ночные бабочки. «Ухууу, ухууу, ухууууу-
уу», – подключился филин.

Ка-ко-фо-ни-я! Музыка звучала нестройно, не в лад, 
словно музыканты не слышали друг друга. Каждый испол-
нял свою партию в своём собственном ритме и тонально-
сти, а всё вместе создавало впечатление слона, пытающе-
гося развернуться в тесном музыкальном магазине.

Лик луны начал чернеть, словно тень от огромной ши-
рокополой шляпы наползал на него. Казалось, катастрофа 
неминуема...

Ритм... Нужен ритм – осенило маэстро! А с ним мог по-
мочь только...

Через минуту, получив чёткие инструкции, два друга-
светлячка летели в сторону леса. Чёрная тень неумолимо 
наползала на зловеще-багровый диск ночного светила...

– Уважаемый артём, – обратился кузнечик к слегка косо-
му спросонья зайцу. – Я приношу глубочайшие извинения, 
что потревожили вас в столь неурочное время, но у нас есть 
сложности, с которыми без вас не справиться! Могли бы вы 
задать нам ритм? Нужно что-то ритмичное, но лиричное.

Лопоухий барабанщик кивнул, в один прыжок подско-
чил к любимому звонкому пню и выдал разминочное «Та-
ра-тара-бара-бумс!». На мгновение задумался. Погладил 
лапкой узорчатый спил. Через мгновение над зеркальной 
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гладью затаившего дыхание пруда понеслось «Бумс! Ти-
ри-тири-тириба-бумс! Буру-буру-буруба-бумс!»

Кузнечик закрыл глаза, поймал ритм и заново взмахнул 
палочкой...

Снова затрещали светлячки, зашелестели бабочки. 
Кузьма Кузьмич словно нанизывал звуки ночных музы-
кантов на ось ритма, в то же время выплетая невиданный 
доселе узор из сольных партий ухающих сов, кваканья ля-
гушек, стрекота козодоев.

Кошмарное пятно, покрывавшее луну, стало уходить, 
унося за собой багровый оттенок озаряющий небо. Тучки 
вспушились нежной периной, предвкушая скорый отдых 
ночной странницы на их мягких боках. А над поляной рас-
стилалась неслыханная доселе мелодия из свитых воеди-
но сольных партий, больших унисонов и ритма ударных.

Чистое белое лицо ночного светила стало полупро- 
зрачным. Луна накрылась ближайшим облачком и исчезла  
с утреннего неба до вечера, до новой своей смены.

Маленький маэстро в последний раз взмахнул палоч-
кой, нарисовав в воздухе букву «о» и резко развёл лапки  
в стороны. Выступление закончено.

Усталые, но довольные музыканты разлетались, разбе-
гались, распрыгивались по домам.

– Спасибо!
– Маэстро!
– Вы!
– Просто!
– Волшебник!
Два светлячка в своей неизменной манере облетели 

подиум и ужужали куда-то в траву, Кузьма Кузьмич не 
успел даже спросить, как их зовут.

Вокруг начиналась утренняя суета дневных обитателей 
опушки. Солнце, поднимаясь, рассыпалось тысячей ярких 
искр в капельках утренней росы. Кузнечик устало шагал  
к своему домику и думал о том, что импровизация не такая 
и плохая штука. Иногда можно позволить себе выйти за 
границы камерной музыки и сыграть нечто неповторимое. 
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СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Юлия ПИСКУНОВА
Новосибирск

I. Лохматые стишата

*  *  *

Как солнце слон мечтал сиять,
тепло зверятам раздавать.
Слону сказало солнце: 
– Отныне будешь слонцем!
Наш слон от счастья просиял
и счастье это раздавал.
Заглядывал в оконце:
– Сейчас вам светит слонце!  

*  *  *

«Крокодилы ходят лёжа.
Лёжа ходят крокодилы.
И поэтому я тоже
лёжа в школу уходила:
на кровати левой, правой
я по воздуху ступала...» 

Не дошла до школы Клава – 
лапок было слишком мало!

*  *  *

Лягушка лягушке сказала на ушко:
– Ты очень красива, мила – просто душка!
Но всё же скажу, как подружка – подружке:
слизни из зубов-ка застрявшую мушку!
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*  *  *

Купили два бобра
два антикварных бра.
Довольные бобры 
включили дома бры.

*  *  *

Свинка спинку в бане 
потереть не может. 
Что же, свинка станет
бегать с грязной кожей?

*  *  *

– Давайте перейдем на «ты», –
сказала выхухоль другой, –  
осмотрим берег с высоты 
и полюбуемся рекой.

И выухоль взяла под руку
подругу: 
– Что же, скрасим скуку!

В норе, как будто в тронном зале  
две тыхухоли танцевали.

Мария ПРОКОФЬЕВА
Подмосковье 

Карандашики

Карандашики цветные
Жили в банке на столе,
Рисовали и чертили
Все, что нужно было мне:
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Карты, схемы, диаграммы,
Стрелки, абрис и пунктир.
По линейке, по программе
Вот, что каждый начертил:

Черный – цифры и значки,
Красный – галочки, крючки,
Желтый клетки штриховал,
Синий стрелки расставлял.

Карандашики цветные
Раз отправились в поход.
Точилки взяли запасные
И в кармане бутерброд.

Лесом шли, по речке плыли.
На пригорке был привал.
Рисовать обед решили…
Вот что каждый рисовал:

Красный  – красный костерок,
Чёрный – черный котелок.
Желтый кашу малевал,
Синий воду подливал.

Карандашики поели,
Заточились и пошли,
И в походе две недели
Рисовали что хотели:

Синий – синие моря,
Желтый – желтые поля,
Красный – красный в поле мак,
Ну а черный – просто так.

Саше

Ангел в кухню залетел,
Ангел блинчик захотел.
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Съел один, два, три, четыре
И остался в нашем мире.

Леве

В каменном веке каменный мячик
Пнул со всей дури не каменный мальчик.
Понял тут мальчик, что в каменном веке
Рано в футбол играть человеку.

Нина НОСОВА (ПРЫТКОВА)

Ай да чудо! 

Есть у нашей мышки
Серые штанишки,
С дырочкой под хвостик.
Ходит мышка в гости!
 
Ай да чудо-мышка,
Мышка-шалунишка:
Нюхала покупки –
Семечек скорлупки.
 
Вместе нам не тесно,
Вместе месим тесто.
По-соседски дружим,
Делим сытный ужин.
 
А в часы досуга
Радуем друг друга –
Взяв цветастый фантик,
Шью на хвост ей бантик!
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