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Нижегородский почерк

Елена КРЮКОВА

ВЕК 

(1914 год)
Я стоял внутри дикой толпы, и меня переваривал её 

орущий, наружу лезущий в рвоте крика желудок. Мял, 
крутил, обжигал. 

– Уничтожим этих русских! Гады, отребье! Прижмём 
их к ногтю! Блохи, клопы! Мы победим! Победим в этой 
войне! Да здравствует! Великая! Германия! Слава Герма-
нии! Слава! Слава! 

Люди так орали, что временами я глох. Чудовищный 
вопль прокалывал насквозь череп, его остриё застрева-
ло в мозгу, потом выходило наружу из моей собственной 
глотки. 

– Слава! Слава! С нами Бог! С нами Бо-о-о-о-ог! 
Это кричал я или кто-то другой? Я не мог отличить. 

Себя и другого иной раз нельзя разделить: когда стоишь в 
очереди или когда пьянствуешь с друзьями. Рука тянется 
к стакану со шнапсом, и это моя или друга моего рука не-
ловко опрокидывает в глотку стакан? 

Меня сейчас опрокинет толпа, и подомнёт под себя, и 
растопчет, и хрустнут осколки рёбер и лонных костей. 

– Разгромим русских до пепла! Сожжём кости францу-
зов! Сожжём все! Сравняем с землёй! Не оставим камня 
на камне от их вонючих, дерьмовых, жалких стран! От их 
городов и городишек! Немцы непобедимы! Немцы слав-
ные рыцари! Немцы всегда... всегда, всегда... 

Я знал, что мы всегда. Что везде. Что во веки веков, и 
сомнений нет. Но чтобы так орать! Я снова глох и начинал 
слышать опять, и толпа накатывала прибоем и накрывала 
меня, мелкую голую гальку. Я ловил ртом воздух и опять 
орал, вместе со всеми. Всюду. Всегда. 

Здесь, в толпе. Над толпой. 
Это не я, это голубь летел над толпой. Жалкий белый 

голубь, бедная птичка, и кто-то пальнул в него из пистоле-
та. Играючи, шутя.

Голубь долго, вечность, падал вниз, поджавши лапки. 
– Мы отрубим русскому императору башку! 
– Вздёрнем на пику!
– Штыками заколем!
– Нет, лучше он будет скулить и ходить под себя в на-

шей тюрьме! 
Толпа напёрла на меня, и я вжался в стену. По кирпич-

ной кладке, как замазка под мастерком, размазалось моё 
горячее, липкое под лёгкой рубахой и старым пиджаком, 
молодое тело. Я подумал: вот сейчас принажмут ещё силь-
нее, крепче, и хребет хрустнет, и задохнусь. 

– Эй! Полегче, господа! 
Не мог выставить вперёд руки, чтобы оттолкнуть чу-

гунно-тяжкую толпу. Эй, народ, оказывается, ты весишь 
очень много. Слишком много, не выдюжить тебя мне 
одному. 

Народ на народ, вот это уже правильно. 
Это – война. 
А, да что же они все кричат? Что мы кричим? 
Верно, да, мы ликуем! Мы объявили войну проклятой 

России. 
Я изловчился и присел. Мне удалось согнуть колени. 

На мои колени кто-то прыгнул. Боль ударила не сверху, 
а снизу. Я взвыл, и стоящий на мне человек шарахнулся 
вбок, не наступил ногами на землю, а толпа понесла его на 
себе, внутри себя, а он высвободил руки, размахивал ими 
над лысой головой и кричал тонко, надрывно, по-бабьи: 

– Кайзеру слава! Кайзеру слава! 
Я не хотел ничего, кроме как лечь. Лечь – и все. А там 

будь что будет. У меня ступни отваливались, так я устал 
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стоять. Кровь в ногах сгустилась и собралась в два булыж-
ника. Мозг, напротив, легко парил. Мозг превратился в 
того вольно летящего голубя. Но никто не стрелял в него. 

Ещё успеют выстрелить. Ещё успеют. 
Чёрт, война, а я же молодой, меня же возьмут на войну. 

Как пить дать. И сгину я где-нибудь в болотах под Мар-
ной. В болотах за Вислой. В болотах... 

– Слава! Победа! Победа! Слава! 
Как орут, чёрт, уши закладывает. Русский император, 

этот Николай Второй, ведь в нём течёт немецкая и англий-
ская кровь, какой он русский. Да, он сын Александра Тре-
тьего, и Александр Третий тоже немец. Все кругом нем-
цы. Русские – наши кровные братья. Они так близко, так 
рядом с нами. Лишь перейти реки, озёра и болота; болота 
Полесья, болота Померании, низины Познани. Перейти 
огнедышащие Карпаты. 

Я поднатужился, изогнулся и, дыша как паровоз, пре-
одолевая натиск толпы, перекатился за угол дома. Чудо! 
Свобода. Здесь отчего-то был воздух, и под ногами, за 
штакетником, чудом не снесённым рокочущим людским 
валом, цвели мещанские цветочки. Я сел на корточки. Мне 
стало плохо. Я сорвал цветок. Меня вырвало. 

Я встал на колени, и тут окно хлопнуло со стеклянным, 
сухим шумом. Будто лопнуло. 

– Мой господин! Мой господин?
Я упал на бок. Меня колыхали волны. Во рту дрожала 

беспощадная горечь и соль. Я отплевался и сжал зубы. Го-
лос принадлежал женщине. А может, девушке. А может, 
старухе. Мне было все равно. 

Я, лежа на земле, сначала увидел ноги. На низкой, без 
каблуков, подошве, в полосатых носках. На туфлях сидели 
два кожаных банта, по кожаной бабочке. Ноги подбежали 
ко мне и остановились. Мои глаза с натугой закрутились в 
орбитах: я пытался рассмотреть то, что было выше туфель. 

– Обопритесь на меня. Вставайте! 
Руки, неожиданно не нежно-женские, а мускулисто-

сильные, схватили меня, и я весь, всем телом повлёкся за 
руками, вверх. Стоял, шатаясь. Стыдно утирал ладонью 
рот, испачканный блевотиной. Маленькая, ростом мне по 

последнее ребро, женщина уложила мою руку, как рельсу, 
себе на плечи. И вела, вела. 

И я шёл. 
Так вошли в дом. На меня пахнуло уютной затхлостью. Ко-

робка с клубками шерсти и катушками ниток, и тонких и су-
ровых, открыта, из клубков торчат иголки, спицы и вязальные 
крючки. На столе, накрытом дырявой, с бахромой, скатертью  
в хрустальной пепельнице лежит стреляная гильза. 

И больше ничего. 
Ничего ни на столе. Ни в комнате. Ни в этих слишком 

светлых, водянистых глазах, глядящих на меня. Стол. Ска-
терть. Нитки. Хрусталь. Гильза. Всё. 

– Как здесь пусто, – выдавил я в ужасе. 
А может, я уже умер, и так выглядит ад. 
Не бойся, ад выглядит не так. Там гораздо уютнее.  

И гораздо смешнее. Там жарко. А здесь лютый холод, как 
в леднике, хоть лето на дворе. 

– У вас жар. 
Зубы стучали, я весь колыхался как студень. Малоро-

слая женщина с водяными глазами вела меня, как слепого, 
за локоть, и я шёл, переставлял ноги. Потом ноги согну-
лись сами, и я сел. Откуда-то, странно, взялось кресло. 
На сиденье кресла лежала вышитая подушечка. Вышивка 
изображала синего попугая. 

Я сидел в кресле, глядел и не видел. 
– Вам надо выпить. 
Малютка подошла к шкафу. Я не видел, но знал, она 

открывает створку: скрип, шкафный сладкий ванильный, 
древесный запах. Потом запахло коньяком. Потом губы 
ощутили холод хрусталя. 

– Глотните, вам полегчает.
Я выпил, одним глотком, всю рюмку. Зрение возвраща-

лось. Зубы стучали. Я повернул голову, тяжёлую, тяжелее 
чугунного пушечного ядра, и посмотрел на маленькую 
женщину. Её платье, полосатое, как её носки. Её сильные, 
как у мужчины, руки. Кружева на рукавах, выше локтей. 
На шее, на цепочке, висит пенсне. Я плыл в её глазах, 
как под водой. Она глядела не отрываясь. Мы говорили 
глазами. 
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Я знал: мы в доме одни. Дом всей одинокостью обсту-
пал, давил. 

– Вас сдавили, помяли. Хорошо, не раздавили. У вас рё-
бра целы? Дышите когда, не больно? 

Я глубоко вдохнул воздух. Рёбра раздулись. Тут же вы-
дохнул и сморщился от боли.

Заплакал.
– Простите. 
– Поплачьте. Не стыдитесь. 
– Они всё орут? Там, на улице? 
– Да. Кричат. Они хотят войны. 
Женщина с водянистыми холодными глазами быстро, 

ловко расстегнула мне на груди пуговицы сначала жилет-
ки, потом рубахи. Быстро ощупала холодными, сильными 
и нежными, слишком лёгкими пальцами мою грудь – рё-
бра, соски, надавила на грудную кость. Я не хотел, но за-
стонал. Стало больно и сладко. 

– Всё цело. Кости целы. Просто это сдавление. Лягте, я 
сделаю вам укол.

– Какой укол? 
Я смотрел на женщину, как воронёнок на ворону-мать. 
– Обезболивающий. 
Я послушно дал увести себя на диван. Диван оказался 

старый и продавленный. Всё здесь было старое. Всё пахло 
затхлым, но пахло приятно, мятно и кофейно. 

– Что вы делаете? Что... 
Она уже расстегнула мои брюки и весело, нагло ста-

скивала их. Она не смеялась. Её белое, будто посыпанное 
мукой лицо было твёрдо и сосредоточенно. 

Брюки полетели в угол. Я лежал перед нею в исподнем. 
Малютка подошла к шкафу, и снова запахло мятой, кори-
цей и коньяком; а потом – резко – спиртом. Я не видел, как 
она набирала в шприц лекарство; я слышал это – все зву-
ки, до единого: лязг стального контейнера, звон быстры-
ми пальцами перебираемых игл, всасыванье жидкости –  
с хлюпаньем, с присвистом, вздох, ещё вздох, шмыганье 
носом, лёгкое покашливание. 

– Перевернитесь на живот и приспустите панталоны. Об-
нажите ягодицу. Быстрее. Иначе грош цена дезинфекции.

Я послушно сделал всё, что она приказала. Повернул 
голову на плюшевой коричневой подушке. Женщина сто-
яла передо мной, в одной руке шприц, в другой вата, про-
питанная спиртом. 

Она быстро протёрла мне кожу спиртом. Я напряг мыш-
цу. Она легонько хлопнула меня по заду. 

– Расслабьтесь. 
Укола я не почувствовал. Лежал смирно. Глаза закрыл. 
Она приложила к месту укола спиртовую ватку и жёст-

ко сказала:
– Всё. 
И тогда я перевернулся с живота на спину. 
Руки мои сами вздёрнулись вверх. Она вошла в мои 

руки, как входят в дверь, легко и просто. 
– Погоди. Я положу шприц. А то уколю тебя ещё раз. 

Случайно.
Было поздно. Я слишком крепко обнял её.
Шприц вывалился из её руки и, звеня, покатился по 

полу. 

(1915 год)
Мы люди. Я ещё понимаю, что мы – люди. 
Люди мыслят; и я мыслю. 
Я мыслю, а значит, существую, сказал кто-то важный, 

далёкий. 
Уж лучше бы я не мыслил. 
На войне мыслить не надо. На войне надо убивать. 
И ждать, когда убьют тебя. 
Вокруг нас поля, чёрные поля. Земля и грязь. Поднима-

ется, слоями стелется туман. Он такой широкий и повсе-
местный, что я боюсь: я утону в нём. Мы все утонем. 

Наша защита – только небо. Жалкий прозрачный серый 
купол. Оно висит над нами серым рваным зонтом. Туман 
сменяется дождём, и по нашим лицам текут странные прес-
ные слёзы. Мы плачем и смеёмся, и подначиваем друг друга. 

– Экки! Выше ногу! Ать-два, ать-два!
– Ты! Фриц! Гордяк ты, как Фриц Великий! 
– А Фриц Великий что, был гордец?! Да никогда! Про-

стой... как все мы!
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– А мы – простые?! 
– Благородные! Неужели не видишь! Сапоги все в грязи! 
– Благородные, они тёплой грязью в госпиталях обкла-

дываются, лечебная она... 
Я задираю голову. Вот оно, идиотское, слезливое небо. 

Небо-барышня. Жаль, не могу дотянуться до него, до неба, 
и дать ему увесистую оплеуху. Или размозжить ему голову. 

Нам дан приказ: идти быстро. Сапоги вязнут в грязи. 
Эта проклятая славянская грязь. У нас в Германии и грязь 
другая. Родная. Здесь всё чужое. Дым над домами из труб 
– чужой. Я бы этому дыму шею свернул, как гусю, как 
утке для жаркого. 

Темень непроглядная. Идём и держимся друг за друга. 
Идём вечер, идём ночь; иногда дают команду встать, и 

тогда можно подышать поглубже. Передохнуть. Становит-
ся всё холоднее. Дождь всё сыплет и сыплет сверху и в 
конце концов превращается в снег. На нас надеты тёмные 
балахоны с огромными капюшонами. Под капюшонами 
наши лица. Под чернотой – пламя. Мы – живое пламя, и 
нас на чёрной головне переносят из земли в землю. Где-то 
бросят на землю, и костёр вспыхнет.

Я стараюсь об этом не думать. 
Я на дикой громадной, великанской войне, в этой войне 

участвует много стран: Россия, Франция, Англия, Австро-
Венгрия, Турция, Болгария. Ну Германия, это понятно.  
Я иду воевать за Германию. Или за что другое? 

Я иду умирать. Мы каждый день тут повторяем себе: мы 
идём умирать, – и легче от этого заклинания не становится. 

Идёт снег. Он летит мимо бледного огня наших лиц. 
Пока ещё он тает на щеках, но уже не тает на плечах, на 
рукавах, на сапогах. 

– Эй! Господа! До Рождества вроде бы рановато! 
– Это же русские снега, Абель. Русские. 
Когда начало светать, мы увидели: впереди пепелище. 

Деревню сожгли дотла. Кто сжёг? Мы? Русские? Австри-
яки? А какая, к чёрту, разница между нами и австрияками, 
если язык у нас один? От хат остались груды серого пепла. 
Сожжённые кучки соломы торчали на раскисшей дороге. 
Они здесь соломой покрывают крыши. 

– Не останавливаться! Вперёд! 
Я привык на войне подчиняться приказу. Нас быстро 

обучили не перечить. 
И делать всё быстро, стремительно и аккуратно: иначе 

накажут, а есть ещё и военный трибунал, если ты пересту-
пил черту. 

Какую? Где эта черта? Дезертирство? 
Я хотел убежать отсюда. Мне казалось: мои друзья – 

это больные, и я в сумасшедшем доме. Но я глядел на мау-
зер на поясе ефрейтора. 

Какая разница, свой в тебя выстрелит или чужой? Кто 
свой, а кто чужой? 

Осмысливать некогда. Ноги, идите. 
Снег с небес. Льдом схвачены лужи. Серым инеем отб-

лёскивают жёсткие, как пушечные ядра, комья грязи. Мо-
роз. Ударил мороз и всё, что плывёт и движется, сковал 
намертво.

Мы вошли в деревню и прошли её насквозь, так червяк 
проделывает ход в земле, в стопке бумаги. Люди – своео-
бразные черви, они всё ползут и ползут, а земля всё терпит 
и терпит их, никуда земле от нас не деться. Вдали вспыхи-
вал, гас и снова разгорался огонь. Пахло жареным мясом. 
Может быть, крестьянин в ночи, в тёмном дворе, жарил 
на вертеле свинью. Поперёк улицы лежали поваленные 
деревья. Может, они упали после артобстрела. Начальник 
отряда задушенно кричал:

– Солдаты, глядеть под ноги! Не провалитесь в яму! 
Значит, уже кто-то впереди идущий провалился; а не 

разевай рот. 
Человек всё идёт и идёт вперёд. И у человека глаза впе-

реди черепа, а не на затылке. Он всё время смотрит вперёд. 
А когда он оглядывается назад, он и назад смотрит, как впе-
рёд. И, выходит так, вперёд он смотрит всегда. А ещё гово-
рят, что мы отступаем. Мы наступаем всегда. Мы – герои. 
Иначе быть не может. Только бы не пошёл снег, если он 
пойдёт, ноги заскользят по наледи, потом он будет таять, и 
ноги увязнут в грязной снежной каше, и сапоги промокнут. 

Небо озаряется сумасшедшей вспышкой. Это рвётся 
снаряд. 
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Только бы не в нас, думаю я, только бы не сюда.
И вот так я всё время иду и молюсь. Без просьб на вой-

не нельзя. 
Мертвенный свет. Алый фейерверк. Безумный изумруд. 

Война в небо высыпает из подола драгоценности, и же-
стокий Бог, собака, играет ими. Я не могу молиться, я сам 
себе вру. Никакого Бога нет давно. Он умер. Его убили. 
Его убило снарядом, а может, пулей, а может, Его проколо-
ли штыком. И я не могу в Него верить, в труп. Я могу толь-
ко Его проклинать. Но и проклинать у меня уже сил нет. 

В небе медленно плывут купола парашютов. Враг на-
девает одежду ангелов. Правду сказали, что грядущая, по-
сле этой, война будет не на земле, а в небе. Небо станет 
театром военных действий, а мы будем сидеть на земле и, 
задрав головы, следить за актёрами. И, если надо, аплоди-
ровать. А потом выйдем из зрительного зала, направимся 
в гардероб, а гардероба нет, и пальто нет, и шуб нет, и авто 
нет, и улиц нет, и домов нет. Ничего нет. А есть только ты, 
изумлённый, одинокий, дрожащий. 

Вильгельм идёт рядом. Идёт – это громко сказано. Он 
с трудом вытаскивает сапоги из грязи, подгибает колени, 
чертыхается. Он гораздо меньше меня ростом; маленький, 
как гриб; и, кажется, сильно болен, кашляет все время, 
влажно, плохо. Зачем его взяли на войну? 

Он оборачивается ко мне и стучит себя ногтем большо-
го пальца по каске. 

– Эккахарт, да надень уже ты на башку этот чёртов гор-
шок. Не кокетничай. Конечно, от смерти он не спасёт. Но 
от шрапнели убережёт. Тебе ведь неохота, чтобы твою 
башку продырявили? 

– Мне в каске жарко. Затылок потеет.
Я смеюсь, и мой смех прерывает дикий грохот. Снаряд 

разорвался рядом. Мы все дружно валимся на землю, и 
все слушаем такую же дикую, немыслимую тишину после 
взрыва. Будут ещё лупить? Или на этом всё? 

Тишина. Мы поднимаемся с земли. Мы медленно, оку-
ная ноги в непролазную грязь, идём по чёрным полям. Я 
не знаю, какая это страна. Европа перемешалась чудовищ-
ным тестом, слой снега, слой грязи, слой любви, слой об-

мана. Слоями ложится время, и его тоже убили, и мы все 
уже выпали из него, нам уже не до времени, нам не до 
себя, мы почти невесомы, мы себя ненавидим, за то, что 
мы уничтожаем себе подобных. Нам внушают: человече-
ство воевало всегда, войны были всегда, и надо сражаться 
до победы! Победа – блеф, да и человечество, если вду-
маться, – блеф. Для того, кто понюхал на войне газовую 
атаку и остался жив, жизнь теряет смысл. На моих руках 
умирал Людвиг Бреннер, после газов; у всех были проти-
вогазовые маски, а ему не досталась. У него лицо, зелё-
ного, лягушачьего цвета, напоследок озарилось изнутри 
странным, будто фугасным огнем. И он сказал: «Экки, уж 
лучше бы я был стрекозой. Или навозником. И если бы 
меня зажали в кулаке или раздавили сапогом, было бы не 
так обидно. Хочу стать насекомым... насекомым...» И его 
вырвало, и он умер, – то ли человек, то ли уже стрекоза, о 
которой мечтал перед смертью. 

Мы идём. Бестолковый этот наш дружный марш. Мы не 
знаем, кто мы. Это знают те, кто командует армией. Рота, 
полк, отряд – пальцы и ладони; а есть ещё голова, и она 
думает и приказывает, и она – чужая. Русские наступают, а 
ещё недавно мы русских били. Они упорные ребята, волки, 
медведи. У них там, далеко на севере, в России, леса гуще, 
чем у нас, злость злее, чем у нас, да и смерти, я так погля-
жу, они боятся меньше, чем мы. Может быть, это всё не 
так. При хорошем раскладе я бы посидел в пивной с рус-
ским парнем и хорошо выпил с ним. И мы бы тузили друг 
друга по плечам, раскачивались и пели эти их заунывные 
русские песни. Step da step krugom, put daliok leschit. У них 
эта буква «щ», ни за что не выговоришь. Schie, Borsch – 
язык сломаешь. Однажды я ел эти вкусные горячие Schie, 
когда мы взяли Галич. Мне с поклоном наливала эти Schie 
в большую миску галицийская крестьянка. Мы сидели в 
избе за столом, а в миске моей плавало жирное горячее 
мясо, варёная капуста, морковь, лук, чеснок, мелко покро-
шенный красный перец. Эй ты, отставить думать о еде! 

Мы шли, и вдруг мы встали. Застыли. 
Перед нами лежали люди. Много людей. Все они были 

уже мёртвые. Никто не шевелился. 
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Тьма и туман, и из тумана наплыла на нас гора трупов –  
они лежали вповалку, как серые тяжёлые брёвна, мы разду-
вали ноздри, они уже смердели, через них невозможно было 
переступить, их можно было только обойти, и мы стояли и 
смотрели на лица с разинутыми ртами, на развороченные 
животы, на руки, раскинутые, чтобы, наверное, напоследок 
небо обнять. Потому что многие лежали лицами вверх и, 
может, напоследок видели только проклятое небо. 

– Чёрт, – сказал Вильгельм и снял каску, – кошмар. 
Мы стояли и молчали. За нашими спинами маячили ру-

ины сельской церкви. Туман клубился, то закрывал наши 
лица, то открывал. Я ничего не понимал в этой войне. На 
миг мне показалось: я тоже мертвец, и нет у меня детей, 
нет внуков, и я так не узнал, что такое любовь. В страхе, 
что всё скоро оборвется, один разрыв снаряда – и конец, я 
подумал о Нине. Об её полосатом платье. В нём, и в этих 
ее любимых, дурацких туфлях с бантиками, она провожала 
меня на войну. Под нашими подошвами бугрилась мосто-
вая. Сапоги скользили по камням, как по льду. Над голова-
ми висели и вспыхивали крики, команды, слова прощанья. 
Я не хотел уходить. Я плакал, не стыдясь. Нина сжимала 
челюсти. Её рот превратился в суровую нить. «Не будь ре-
бёнком, не будь рохлей. Все на нас смотрят». На нас на 
самом деле никто не смотрел. Все на нас плевать хотели. 
Каждый был занят только собой: своими проводами, свои-
ми объятьями, своими слезами. 

(1941 год)
На земле валялось женское круглое зеркальце. Я погля-

дел в него с высоты своего роста, сверху вниз, я не поднял 
его с земли, почему-то побоялся, будто бы оно могло об-
жечь мне руки; и время незаметно сместилось. На крыль-
це избы стояла босая женщина. Дети возле её юбки пере-
ступали с ноги на ногу, и все были босые. Два мальчика 
и две девочки. У бабы выпирал из-под фартука большой 
живот. Она ждала пятого. 

– Пройдите до хаты, – сказала баба холодно, без покло-
на, без подобострастия. 

Я протопал от забора к избе, тяжело поднялся по ступе-
ням крыльца. Дети попятились. У младшей девочки были 
такие большие глаза. Как блюдца. Она держала палец во 
рту и сосала его. Я прошёл в избу первым, баба с детьми 
вошла за мной. 

Знакомая картина. Изба и голые чистые доски. Белёная 
печь. В печи – чугун. В чугуне, ноздри мои раздулись и хо-
рошо поняли это, – Schie. Я едва заметно улыбнулся. Это 
была улыбка для самого себя. Беременная баба схватила 
полотенце, обняла обеими руками чугун и осторожно по-
ставила его на стол. Ну так и есть, всё как надо: и жирный 
кус мяса, и кружки́ моркови, и мелко нашинкованная ка-
пуста, и репчатый лук плавает на поверхности. У русских 
церквей купола похожи на луковицы. Это не я первый за-
метил. Это знают все. Почему? Не знает никто. 

Баба что-то говорила – по-русски или по-украински, 
мне, честно, было всё равно. Передо мной ловкие руки, 
с пальцами в заусенцах, поставили миску, и большой по-
ловник плеснул в миску Schie. Я ткнул пальцем в большой 
живот бабы и спросил:

– Was heisst du? Как твай имья? 
Баба положила на живот руки. Она поняла мой вопрос, 

но медлила с ответом. 
Ложка лежала рядом с миской и ждала, ржаной хлеб 

ждал на тарелке. Я начал есть.
– Нина, – тихо сказала баба. 
И я вздрогнул. 
В зеркале, висящем на срубовой стене, я видел жру-

щего себя. Между бревнами сруба торчала пакля, для 
тепла. Пламя бесилось в печи. Наступала с севера осень, 
а эти полоумные крестьяне всё ещё ходили босиком.  
Я глядел в зеркало на свои седые виски, на исполосо-
ванное морщинами лицо. Нина, перед моим уходом на 
эту войну, на этот чертов обещанный блиц-криг, измени-
ла мне. Она изменила мне с моим другом, чахоточным  
Вильгельмом. Так бывает. Так часто бывает. Ничего не 
поделаешь. 

– М-м-м-м, – замычал я довольно, – великолепные 
Schie. Просто превосходные. Ты превосходная хозяйка. 
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Я говорил это по-немецки, и баба ни черта не поняла. 
Я показал пальцем на тарелку, сжал кулак и потряс им, и 
потом рассмеялся. 

– Aber вотка? Russische Wodka? Hast du Wodka? Nein? 
Баба кивнула. Засуетилась. Её юбка, её белая навы-

пуск, вышитая красными узорами рубаха замелькали по 
избе, она так носилась, будто бы начался пожар. Откину-
ла крышку сундука. Вытащила огромную бутыль, в ней 
плескалась туманная, голубая, призрачная жидкость. Баба 
бухнула бутыль об стол, достала из шкафа и обтёрла юб-
кой граненый стакан. Я поморщился. А вдруг она этой же 
юбкой подтирается, когда отольёт? Эта мысль меня рас-
смешила, и я взял стакан, выпростал из-под ремня полу 
гимнастерки и болотным сукном протер стакан ещё раз. 
По крайней мере будет хоть мной самим пахнуть.  

Я махнул рукой. Баба подхватила дикую бутыль, накло-
нила её и плеснула в стакан водки. 

Я поднял стакан, водка дрогнула. Баба стояла недвиж-
но. Её лицо было тоже неподвижным, почти как у них у 
всех, у славян. Широкие каменные скулы, твёрдый подбо-
родок, волосы, гладко зачёсанные, выбиваются из тощего 
пучка на темени и падают на круглый, как мяч, лоб. Глаза 
вроде глядят, а как будто не глядят. Может быть, они гля-
дят внутрь себя. И не хотят видеть войну.  

– За победу великой немецкой армии! – сказал я, глядя 
ей в эти её светлые, ничего не видящие глаза и понимая, 
что она ничего не понимает и никогда не поймёт. – Победа 
и слава! Слава! Победа! Слава! 

И выпил Wodka, и опять стал хлебать Schie, они уже 
немного остыли и уже не обжигали рот. 

За окном затарахтел мотоцикл. Приехали мои ребята. 
Они появились на пороге, стаскивая краги, весело пере-
говариваясь. Мы заняли ещё одно село. Его надлежало 
сжечь. Таков был приказ. Таков был мой приказ. 

– По вашему приказанию прибыли, господин генерал-
майор Верховен! 

Я хлебал Schie. Жестом показал им: садитесь. 
Загремели миски, забегала по избе баба, дети выгляды-

вали из-за двери, как сурки. 

Бутыль мы опустошили. Мы не поверили, когда в ней 
показалось дно. Мне стало жарко, я расстегнул китель. 
Баба смотрела на мою пропотевшую гимнастёрку. 

– Где твой муж? – спросил я, догрызая хлебную кор-
ку. Я сознавал, что я крепко пьян. – Он воюет с нами? Он 
партизан?

Баба услышала слово «партизан» и помотала головой. 
– Ты немая, что ли?
Она стояла молча. Потом ушла за печь, за ширму в цве-

точках, и я видел из-за стола, как она наклоняется, и из-
под юбки торчат её белые сильные ноги: она стлала нам 
постели. 

Мы рухнули и заснули как убитые. Среди ночи я встал и 
пошёл искать бабу. Дети спали на печи, прижавшись друг 
к дружке, а она постелила себе в сенях. Там было холодно 
и пахло полынью. Она лежала на полу, на расстеленном 
мощном тулупе. Я переспал с ней. Было очень неудобно, 
её круглый большой живот мешал мне, и я повернул её к 
себе задом. Она не издала ни слова, ни стона, ни звука.  
Я даже не понял, хорошо ли ей, зато мне было очень хо-
рошо. Я мстил Нине, и эту тоже звали Нина, и я, двигаясь 
быстро и бешено, рычал и кричал: «Нина! Нина!» Потом 
я лежал рядом с ней. Мне было спокойно и горько. Я ни 
о чём не думал: ни о войне, ни о мире, ни о времени. Они 
должны были всё решить сами, за нас. Пройти и зачерк-
нуть нас, как нечто ошибочное, ненужное. 

Наутро мои солдаты подожгли село. Избы горели мощ-
но и ярко. Чёрные доски трещали и рушились. Стоял гул, 
который всегда бывает на пожаре – гудело пламя. Баба по 
имени Нина стояла возле своей избы и глядела, как она 
горит. Она молчала. Двоих её детей уже застрелили мои 
ребята: мальчиков. Они валялись тут же, у её ног. Девоч-
ки держались за её  юбку. У младшей глазёнки стали ещё 
больше, во всё лицо. В них гуляли отсветы огня. Я усмех-
нулся. Во мне уже давно, века назад, умерла жалость. Это 
к лучшему. Иначе можно спятить. А разум такая драгоцен-
ная вещь; его за деньги не купишь. 

– Нина? – сказал я. Я понимал, чего она ждёт. – Нина! 
Не хочешь жить? Всё ужасно, правда? 
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Она упала передо мной на колени. Не потому, что она 
меня хотела попросить о пощаде. У неё просто подогну-
лись ноги: они больше не могли её держать. 

Я вынул из кобуры пистолет и выстрелил сначала в неё, 
чтобы она не видела смерти детей, потом в обеих девочек. 
Они все, вся семья, тихо и мирно лежали передо мной. 
Сколько я видел в жизни трупов! Когда-нибудь я сам тру-
пом стану. Стану, ничего не попишешь. 

Я увидел, как у неё, мёртвой, внезапно вздулся и заше-
велился живот.

Он шевелился недолго. 
Когда армия Рейха отступала, мне довелось пройти че-

рез то же село. Вернее, через его пепелище. Конечно, ни-
каких тел Нины и её детей я там не увидел. За эти годы их 
либо расклевали вороны и съели собаки, либо их похоро-
нили те, кто чудом остался тогда в живых. 

(.... год)
Крошечная, выпитая жизнью до дна и забытая време-

нем старуха, седая птичка, медленно подбрела к письмен-
ному столу. 

Долго и осторожно усаживалась в кресло, поправляла 
под собой вышитую подушку с синим попугаем.

Очень болела голова; и надо бы её перевязать мокрым 
полотенцем, и надо бы сделать обезболивающий укол.

Вон они, и ампулы, и шприцы, в большой старой хру-
стальной пепельнице на краю стола. 

Нет, потом, всё потом; она перетерпит боль; сначала 
письмо, вдруг оно уже пришло?

Отодвинула коробку с мотками ниток и клубками раз-
ноцветной шерсти. В самый большой клубок воткнуты се-
ребряные спицы. О, жаль, котёнка нет. Котик бы с клубком 
поиграл. 

Дрожащими руками она нажала кнопку. Старый ком-
пьютер загудел не хуже автомобиля.

Разгорелся экран монитора. Она, водрузив на нос ог-
ромные, в позолоченной оправе, очки с толстыми, как 
сгустки льда, тяжёлыми стеклами, стала водить в воздухе 

носом, рассматривая то, что возникало на экране, а потом 
навеки пропадало в его болотной глубине. 

Она ждала письма от правнука. Она очень его ждала.
А письма всё не было. 
Как изумительно, как чудесно время, какой оно препод-

несло нам всем подарок: почта доставляется тебе мгно-
венно, глазом не успеешь моргнуть, её надо лишь послать. 
Не полениться. А он ленится. Ленивый мальчик! Забыл 
прабабушку! 

Маленькая, как воробей, старуха склонила набок кудря-
вую беловолосую голову и стала ещё больше похожа на 
птицу. Она с трудом, щуря полуслепые глаза, читала вязь 
букв в белых снегах, на чёрной земле. Внезапно волшеб-
ный ящик издал тихий звон. О Боже! Благодарю тебя!

Медленно, смакуя, напрягаясь, наслаждаясь, она разби-
рала на экране слова, по слогам, по буквам, по молекулам, 
она готова была разъять их на хромосомы и гены и обсма-
тривать, обсасывать, обцеловывать, гладить, дышать на 
них и молиться ими. 

Милая бабушка, здравствуй! Прости и пойми меня. Я и 
мои друзья уехали воевать в Ирак. Я вступил в великое ре-
лигиозное сообщество Джамаат ат-Таухид валь Джихад. 
Я принял ислам, это теперь моя вера и моя жизнь, нако-
нец я нашёл себя. Я нашел Бога Истинного, Всемогущего. 
Я счастлив. Я буду обязательно писать тебе из Ирака. 
Если меня убьют, тебя известят об этом мои друзья, я 
оставлю им твой электронный адрес. Пожалуйста, сходи 
на могилы родителей и дяди Вильгельма и поклонись им. 
Береги себя и будь здорова. Твой Галиб. P. S. Я поменял 
имя, когда принимал Ислам. Я больше не Эккахарт. Я Га-
либ, это значит «победитель». С этим именем я умру за 
Аллаха, Великого и Всемогущего, если понадобится. Алла-
ху акбар!

Пальцы, дрожа, ловили непослушную юркую игрушеч-
ную мышь, слепнущие глаза, плывя мёртвыми рыбами в 
толще ледяных стёкол, растерянно шарили по прозрачной, 
призрачной бездне экрана. Из бездны наплывала картина, 
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она ожила. Человек в чёрном балахоне и в чёрной маске 
заносил нож над глоткой коленопреклонённой женщины 
со связанными за спиной руками. За их спинами бился 
прибой, неслись сердитые тучи. Человек в чёрном прово-
дил лезвием по беззащитному женскому горлу. Старуха 
ещё раз, и ещё раз, и ещё раз включала страшное видео.  
В разрезе маски сверкали глаза. Глаза Эккахарта? Неуже-
ли она ошиблась? Неужели она ошиблась во всём, и те-
перь уже навсегда? 

Под столом ближе, всё ближе придвигались, всё плот-
нее, теснее прижимались друг к другу две маленькие ста-
рые, сухие птичьи ножки. Ножки в старых, невозможно 
старых, до паутинной тонкости растоптанных туфельках 
с кожаными глупыми бантиками. Туфли столько не живут. 
Люди столько не живут. Да и любовь столько не живёт. А 
сколько живёт любовь? Век? Целый век? 

А война? Она так быстро умирает. А люди всё помнят 
её, и всё гремят в честь войны салюты, и всё льются по 
щекам слёзы: люди плачут по убитым и по тем, кто ещё не 
родился. 

А может, война идёт целую вечность. Целый век. Века 
напролёт. 

Олег РЯБОВ

«ЯВА-350»

Мы были нормальными городскими пацанами, и кроме 
учебы в школе у нас хватало времени и на вечерние сбо-
рища с гитарами по подъездам, и на занятия в спортивных 
секциях, и на разные творческие кружки во Дворце пионе-
ров: бальных танцев, радиосвязи, резьбы по дереву.

Мои родители получили новую квартиру в Нагорном 
микрорайоне, когда я учился в шестом классе, и мне при-
шлось менять школу. Кроме меня в новом классе оказался 
ещё один новичок, Вовка Карпов, невысокого роста, ры-
жий и веснушчатый; его все сразу же стали звать Карпу-
хой. Естественным образом мы с ним оказались за одной 
партой, а потом и подружились.

Не помню, кто был главным зачинщиком, но мы реши-
ли записаться в какую-нибудь спортивную секцию – это 
давало бы нам право не ходить на уроки физкультуры, а 
только сдавать раз в четверть определённые нормативы. 
Почему-то начали мы с секции гребли; наверное, потому, 
что мать у Карпухи тоже когда-то в молодости занималась 
греблей и была даже какой-то чемпионкой, по его словам.

На водной станции «Динамо», что располагалась чуть 
повыше Окского моста, мы познакомились с тренером по 
гребле на байдарке, звали его то ли Иван Иванович, то ли 
Сан Саныч – не помню. Он нас расспросил о нашем жи-
тье-бытье и велел приходить на другой день.

Начиналась осень, светило холодное сентябрьское 
солнце, на лодочном дощатом тренировочном причале 
стояло несколько ребят и наш тренер Сан Саныч. Тут же  
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лежали две парных распашных байдарки, да на воде, выше 
по Оке, ещё видны были две распашных «двойки»: одна 
шла вверх, а вторая подходила к причалу. Тренер спросил 
у нас, умеем ли мы обращаться с веслами, а мы радостно 
закивали головами: «Конечно, конечно!». Скинув курточ-
ки и брюки, мы остались в трусах и майках, а двое ребят 
помогли нам устроиться в байдарке и оттолкнули её от 
причала.

– Давайте посмотрим, как вы умеете с веслами рабо-
тать, – пробормотал довольно язвительно Сан Саныч.

Мы перевернулись «оверкиль» через пять минут авто-
номного плаванья, уже на середине Оки. Вода была очень 
холодная. С большим трудом, таща за собой тяжеленую 
посудину, мы выгребли на Гребные пески, которые теперь 
на пески уже не похожи, а похожи они на большой остров, 
заросший ивняком и камышами; а когда-то тут был город-
ской пляж. В тот день на этих песках у костерка с буты-
лочкой, да и не с одной, отдыхали какие-то ребята. Они с 
интересом наблюдали всё наше купание и пустили нас по-
греться у огонька и даже угостили пропустить по глоточку 
«вермута», которого у них было в избытке. Мы сделали по 
два или три глотка прямо из бутылки. Так мы с Карпухой 
потеряли свою алкогольную девственность.

Сан Саныч и двое его подопечных учеников подкатили 
к нам на «москвиче-каблучке» на удивление быстро. Нас 
колотило, как при хорее, мы дрожали всей своей шкурой. 
Сан Саныч привез нам наши одёжки и развёз по домам. 
И если я просто простудился и, пролежав с неделю дома 
под одеялом, пошел в школу, то у Карпухи всё оказалось 
куда серьёзнее: он слег в больницу с двухсторонним вос-
палением легких и появился в классе только через месяц.  
В общем, с греблей было покончено раз и навсегда.

Но поиск подходящей нам спортивной секции продол-
жился, и вскоре мы оказались в спортивном зале «Клуба 
чекистов», в секции бокса. Хотя и тут нам не очень по-
везло: через два дня Карпухе на ринге в пробном спар-
ринге сломали нос, а я проходил с симптомом очков тоже 
несколько дней. Зато там же, в «Клубе чекистов», мы по-
знакомились с великим тренером по фехтованию Юрием 

Казанджаном. Это был действительно великий человек, 
воспитавший Свешникова и Шишову.

Сейчас героями снов и грёз молодежи становятся ка-
кие-то Катя Лель, да Катя Огонёк, да непонятный Прохор 
Шаляпин, да сомнительный Дима Билан. В наше время на 
эстраде мы признавали только Людмилу Зыкину и Леони-
да Утесова. Зато спортивных героев, которым рукоплескал 
мир, в честь которых звучал гимн СССР и которых стоя 
приветствовали и президенты США, и королева Англии, 
мы всех знали по именам с подробностями их достижений 
и побед. Перечислить? Не буду! Казанджан был тем чело-
веком, который выращивал чемпионов.

В секцию по фехтованию мы сходили тоже пару раз и 
забросили: скучным нам показалось это занятие.

Потом наступил Новый год и зимние каникулы. Мы це-
лые дни проводили или на лыжах, или на дворовой хок-
кейной коробке. Только один из наших одноклассников 
Толик удивлял нас: он три дня подряд ручной ножовкой 
пилил толстенную свалившуюся у нас на школьном дворе 
старую липу. Нам он рассказал, что ходит во Дворец пио-
неров в кружок резьбы по дереву и их руководитель велел 
всем, кто сможет, принести обрезки липы. Мы с Карпухой 
помогли Толику и на трамвае отвезли во Дворец пионеров 
три приличных липовых чурбака.

В вестибюле Дворца пионеров мы стояли разинув рты: 
это был действительно дворец. На стене висело распи-
сание занятий кружков и секций, которых было великое 
множество.

– Давай запишемся в авиамодельный кружок, – сказал 
Карпуха.

– Зачем? – спросил я.
– А мы с тобой потом лётчиками станем.
– Ну, давай, – ответил я.
Хотя я никогда не хотел стать летчиком или космо-

навтом – я с детства хотел стать либо садовником, либо 
дирижером.

Так мы попали в авиамодельный кружек, которым руко-
водил Александр Федорович, мужчина лет тридцати пяти, 
и в который кроме нас раз в неделю, по четвергам, ходили 
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ещё шесть человек, ребята наших лет и постарше. Правда, 
в полном составе мы никогда не собирались: приходили 
обычно четверо или пятеро. У каждого из нас был свой 
стол или верстак, и каждый был занят своей работой или 
моделью. Старостой нашего кружка был парень старше 
нас года на три, звали его Борис.

Александр Федорович был мужчина серьёзный, даже 
суровый, из бывших военных, кроме авиамодельного 
кружка он вел ещё и судомодельный, и секцию плавания. 
Бассейн Дворца пионеров находился в отдельном здании 
тут же, рядом с дворцом. С нами он не позволял себе ника-
кого амикошонства, требовал точности и порядка, и матом 
ругаться не разрешал. Правда, в качестве любопытного 
развлечения, каждый раз после занятия, пока мы убира-
ли свои рабочие места, он травил нам с серьезным видом 
какую-нибудь байку. Как правило, эти байки были про его 
мнимых друзей из довоенного детства, а может, и после-
военного, в общем, про бандитов. Пока мы убирались, он 
садился на верстак, закуривал свой «Казбек» и начинал 
всегда как-то так:

– Так вот, помнится, мой сосед по дому, Славка Соро-
кин по кличке Курыга, после очередного побега из лаге-
ря, а сидел он за колючкой под Пермью за разбой, залез в 
наш сарай, который стоял во дворе, чтобы перекантовать-
ся. Я его там обнаружил, когда ходил за дровами, принес 
одёжку другую, поприличнее, и пару бутербродов принес. 
Он мне тогда и рассказал, как бежал из лагеря по трубе 
канализационной, полз десять километров по параше на 
карачках до какой-то речки, куда сливалось всё это добро. 
Потом два месяца шел по тайге пешком до Красноярска, а 
это триста километров. Вы кто-нибудь когда-нибудь быва-
ли в Красноярске? Красноярск – это столица золотодобы-
чи. Там есть ресторан «Огни Енисея», где местные стара-
тели расплачиваются только золотом. У каждого есть свой 
мешочек с золотым песком, и у каждого есть своя алю-
миниевая кружка, которой они только и пользуются, ког-
да спирт пьют, как старообрядцы. Пьют там только спирт: 
пять шестьдесят две бутылка, на этикетке так и написано 
«Спирт питьевой». И, если такой пьяный старатель-золо-

тодобытчик заснет за столом, его никто не смеет тронуть 
или разбудить. А мой сосед Курыга не знал этого, украл у 
одного мешочек с песочком золотым и не знает, что теперь 
ему делать. С одной стороны, у Славки наколка есть на 
языке «ВОР», и никто ему не предъявит, что он у какого-
то фраера украл золото, а с другой, нарушил он местный 
обычай, а это наказывается так же сурово, как и воровские 
понятия. Только он пожевал и рассказал свою историю, 
как в открытую дверь сарая мы увидели, как к нам подхо-
дят три милиционера с пистолетами в руках. А Славка тут 
выхватил из-под ящика свой пистолет и начал в них стре-
лять. Только недолго он стрелял: первая же милицейская 
пуля попала ему в лоб.

Каждый четверг, сметая стружки со своих верстаков, 
мы слушали занимательные истории из жизни нашего 
руководителя.

Карпуха мастерил очень большой планер, а я делал 
кордовую модель, которую мы испытали через месяц, стоя 
прямо в снегу во дворе за Дворцом пионеров, разбитом 
под небольшой парк: там была удобная площадка. На ней 
стоял фонтан с чугунным Русланом, держащим за бороду 
взлетающего Черномора, но места для кордовой модели 
хватало. Ребята постарше делали две таймерных моде-
ли, которые планировалось испытывать в мае. Я же стал 
помогать Карпухе: резал из бамбука тонкие палочки, ко-
торые гнул над пламенем спиртовки, чтобы потом из них 
изготавливать нервюры для крыла.

В начале мая Карпуха со своим планером занял первое 
место на городских соревнованиях.

Мы уже знали к тому времени, что Александр Федоро-
вич – бывший летчик-испытатель, майор в отставке. Рабо-
тал он когда-то на 21-м заводе, испытывал МиГи, и уволен 
был в запас после того, как отказался идти в испытательный 
полет, в котором вместо него погиб его товарищ и настав-
ник Герой Советского Союза полковник Иван Сергеевич. 
Наш руководитель отказался идти в полет, зная, что есть 
серьезная недоработка, на которую он указал техникам при 
подготовке, но которую те не исправили. Эту историю он 
тоже рассказал нам, как всегда, очень сочно и без шуток.
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Но в мае произошло ещё одно важное событие. Если зи-
мой и в начале весны за нашим руководителем приезжала 
дама на «Москвиче» и забирала его с собой, а мы её почти 
и не видели, то в мае мы её разглядели и познакомились.

Её звали Лиана. Ей было лет двадцать пять, и сквозило 
из неё что-то мальчишеское, спортивное и в то же время 
очень сексуальное: светлые волосы, короткая стрижка с 
челкой, курносая, глаза цвета спелой вишни, полные губы, 
постоянно насмешливый взгляд, одета она была всегда в 
джинсы «Ли» небесно-голубого цвета, короткие сире-
невые сапожки и часто сменяемые белоснежные блузки 
или футболки. Приезжала она теперь не на «Москвиче», 
а на мотоцикле «Ява-350» ярко-красного цвета с огромны-
ми хромированными выхлопными трубами. Для нашего 
детства «Ява-350» была символом богатства и свободо-
мыслия: примерно как сегодня «Харлей-Дэвидсон». Этот 
аппарат проносился по улицам красной молнией, блистая 
своими выхлопными трубами. «Иж-56» тоже был мощным 
аппаратом, но не было в нем изящества и шика – рабочая 
машина.

«Москвич» стоял теперь в гараже Дворца пионеров.
Между делом наш Федорыч как-то обронил, что это он 

купил и подарил Лиане такую игрушку: уж больно ей хо-
телось «Яву-350»! Мы верили: летчик-испытатель, даже в 
отставке, может себе позволить делать такие подарки лю-
бимой девушке. Мы все тогда были влюблены в Лиану: и 
пацаны постарше, и я, и, конечно, Карпуха. С нами она 
обращалась по-товарищески, но чуть-чуть снисходитель-
но, а вот в отношениях нашего руководителя и его пассии 
чувствовалось взаимное доверие, внимание и забота: всё 
по-взрослому. Когда они что-то обсуждали, было на них 
приятно смотреть – красивыми они мне тогда казались в 
паре.

Май и июнь для нас, авиамоделистов, был периодом 
проб и соревнований. Хотя и начались школьные канику-
лы, но все наши ребята, занимавшиеся в кружке, остались 
в городе. Собирались теперь два раза в неделю. Свои кор-
довые модели и планеры мы испытывали и во дворе Двор-
ца пионеров, и на стадионе «Динамо», а вот таймерные 

возили на ипподром, который находился на краю города. 
Лиана часто ездила на такие пробные испытания и на со-
ревнования вместе с нами.

Предварительно готовилось топливо для наших мо-
торных моделей; оно делалось из смеси эфира и кероси-
на с добавкой масла. Варил эту смесь только Александр 
Фёдорович лично, а воняла эта гадость отвратительно. 
Из гаража выгонялся автобус «Кубань», в него грузились 
мы и наши летающие мечты. За рулем сидел всегда сам 
Фёдорыч.

Сейчас, спустя почти полвека, мне становится очевид-
ным и очень зримым, как их с Лианой симпатии развива-
лись, а точнее менялись в течение этих последних двух 
месяцев. Если в начале мая их нежность по отношению 
друг к другу просто резала нам глаза, хотя они и старались 
скрыть её от нас, то в конце июня, когда случилась беда, 
появилось уже в этих отношениях напряжение. Александр 
Фёдорович иногда прижимал свою Лиану к себе, а она 
что-то шептала ему задумчиво.

«Ява-350» весит почти сто пятьдесят килограммов и, 
если мотоцикл упадёт, то субтильной девушке или пацану 
наших лет поставить его снова на колёса в одиночку до-
вольно проблематично. Кто как-то неаккуратно задел мо-
тоцикл в тот день, или сама Лиана неправильно выставила 
подножку, сейчас уже и не важно – только машина оказа-
лась лежащей на земле. Лиана бросилась его поднимать, 
и Карпуха стал ей помогать, а потом и я подскочил – мы 
вместе смогли всё исправить.

А Лиана, чуть-чуть согнувшись, отошла к скамеечке, 
стоявшей у стены, и присела. Тут из помещения вышел 
Александр Фёдорович.

– Саша, – позвала она его, – у меня, кажется, беда.
– Что случилось?
– Кажется, у меня всё кончилось.
– Что кончилось?
– Вызови скорую помощь.
Лиана держала свои руки в промежности, но мы всё 

равно заметили, как её небесные джинсы меняют цвет, 
пачкаясь кровью.
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– Помогите мне, – крикнул Фёдорыч нам с Карпухой.
Мы втроем смогли усадить Лиану в автобус, не дожида-

ясь скорой, и они уехали.
– А что случилось-то? – спросил у меня Карпуха.
– Что-что, – передразнил его Борис, наш староста, – вы-

кидыш у неё случился, ребеночка она потеряла. А может, и 
Фёдорыча тоже потеряла.

Пацаны разошлись по домам: кто через полчаса, кто че-
рез час – мы с Карпухой сидели до темноты.

На следующий день мы приехали во Дворец пионеров, 
но руководство нам ничего вразумительного про Фёдоры-
ча и про мотоцикл не сказало. И через день мы тоже при-
ходили, хотя ничего интересного и важного не узнали; нам 
просто сказали в дирекции, что до сентября авиамодель-
ный кружок работать не будет.

Но в сентябре мы с Карпухой в кружок почему-то не 
пошли. 

И до сих пор я ничего не знаю про Федорыча. 
А вот Лиану и «Яву-350» помню очень хорошо.

Сергей ШУСТОВ

НА ПАСЕКЕ

Обычно пишут так: следы вели… А тут следы никуда 
не вели. Их просто не было. Была чуть заметная тропа, но 
на ней не было следов. И было непонятно – в какую сторо-
ну двигаться, так как обычно идут, если заблудились, туда, 
куда более протоптано. А тут следов не было…

Короче, мы заблудились. Хотели как лучше, а 
получилось… 

– Давайте срежем, давайте срежем! – передразнивал до-
вольно правдоподобно и зло Валера Никиту. – Срезали! 

Лес переходил в мелколесье, попадались мочажи-
ны, наполненные черной болотной водой. В них, словно 
специально поставленные в вазу, цвели охапками милые 
и трогательные незабудки. Вика восторгалась ими – как 
всегда. Но – недолго, так как вид черной воды, встреча-
ющейся все чаще и булькающей под берцами, вытеснил 
из головы приятные цветочки. Нужно было что-то решать. 
Возвращаться по своим собственным следам? Вика нег-
ромко намекнула, что должен решить этот вопрос Антон. 
Он – главный. И уже хватит играть в демократию! Вика 
так и высказала свою мысль, чуть увеличив громкость го-
лоса (в нем уже чувствовался страх):

– Поиграли и хватит. Пусть Антон скажет, а мы будем 
выполнять. Должен же быть кто-то решалой сейчас!

И все посмотрели на Антона. Тот скинул рюкзак, вы-
искав предварительно кочку повыше и примяв при этом 
незабудки. 

– По карте, мы вот здесь. Но – не точно. Река должна быть 
близко, сами видите, мы идем под уклон, с водораздела.  
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Предлагаю так: ровно час мы идем по этой чертовой тро-
пе. Если никуда не выйдем на понятные ориентиры, по-
вернем обратно. Засекайте время. 

Вместо того чтобы что-то возразить, или согласиться, или 
бодро пойти вперед, все четверо дружно скинули рюкзаки 
тоже. Как по команде. Слов не понадобилось. Привал! Чай 
из термоса, последний, кстати, пили стоя – садиться на ко-
лючие неприветливые кочки как-то не хотелось. И так еле-
еле место сухое рюкзакам нашлось. Схрупали по галете. Го-
лода еще не чувствовалось. Но чувствовалось другое у всех 
в головах: хорошо бы найти место для костра, обсушиться, 
отдохнуть и понять, наконец, где мы. И – куда дальше? 

Время засекли сразу, как только вставились в лямки 
рюкзаков и тронулись. Час так час! Хоть что-то конкрет-
ное решили. Вика молча смотрела на Антона – и было 
неясно, одобряет она его решение или ненавидит сейчас 
командира всей душой, как, впрочем, всегда в трудные 
минуты отношений между ними. Только дай поцапаться, 
говаривал балагур Никита, враз растерзают друг друга на 
молекулы. И это при том, что – большая любовь! 

Все это знали. И даже рассудительный и склонный к фи-
лософствованию Валерий всегда искренне удивлялся: как 
это так два человека могут любить и ненавидеть друг дру-
га столь откровенно и крепко одновременно и обоюдно! 

– Я полагал, что такое только в книжках бывает, да в 
фильмах. Выдуманное. Ан нет – реальность решительно 
превосходит все мыслимые и немыслимые фантазии! 

Шли молча, угрюмо. Погода портилась. Было заметно, 
что ночью разразится гроза: воздух тяжелел, наливался 
влагой, дышать становилось трудно, вся одежда давно уже 
сделалась противно липкой. Под ногами время от времени 
вновь хлюпала болотная жижа. И только милым незабуд-
ками было все нипочем: они весело таращились на уста-
лых путников из мочажин, словно подбадривая… А может, 
заманивая в самую сердцевину трясины. Перед глазами 
троих (впереди шел Антон, как и положено лидеру) пос-
тоянно мелькала диким цветом своим оранжевая вязаная 
шапочка Валеры – «имени Жака Кусто», как именовал её 
сам обладатель. Она служила ему талисманом во всех по-

ходах – и на Памире, и в Хибинах, и здесь, на маленькой, 
затерянной в великих русских лесах речке Олейме. 

– Если не на голове, то хотя бы под рукой! – ласково 
оглаживал свой «оберег» Валера. Сейчас, в жару, она была 
аккуратно заложена за один из многочисленных ремней его 
рюкзака – и мозолила своим диковатым, несоответствую-
щим окружающей природе цветом глаза сзади бредущих. 

– Вот ты говорил как-то, – неожиданно громко нарушил 
монотонность ходьбы и тишину Никита, обращаясь к веч-
но молчащему Ваську, – дескать, твоя пассия – кажется, 
её Кристиной зовут? – сообщала тебе, что завидует. Нам 
завидует. Что мы вот так отрываемся.

– Ну, говорил, – угрюмо отозвался Васёк. – И что?
– А чему она, собственно, завидовать-то собралась? 

Романтике? Комарам? Лишениям? Она хоть раз бывала в 
походах с ночевками? 

– Никогда, – Васёк вспомнил свою Кристинку, изнежен-
ную городскую девушку, работающую в косметическом 
салоне, и даже рассмеялся. Настолько дико было предста-
вить её, хрупкую и всю насквозь домашнюю, в халатике, с 
накрашенными накладными ноготками, сейчас вот здесь, 
в берцах, с кровавыми мозолями, с волдырями от укусов 
слепней, с облупленным от загара носом. – Она в первую 
же ночь в палатке у костра всех обматерит и вертолет 
обратно закажет!

– Вот я и думаю, чему они завидуют-то? Они же совер-
шенно не представляют себе условий, в которых проис-
ходят настоящие походы. А восторги, тем не менее, у них 
припасены!

– Оставьте эту тему, – громко, но миролюбиво отозвал-
ся шедший во главе колонны Антон. – Люди всегда зави-
дуют тому, чего сами толком не знают. Типа хорошо там, 
где нас нет. То есть – не были, не знаем, но – хорошо! Так 
человек устроен по-дурацки – завидовать всегда кому-то. 

– Вот для чего иной человек напивается? Или колется? –  
вдруг спросила словно сама себя Вика. И сама же ответи-
ла: – Для того, чтобы побывать в измененном психическом 
состоянии. Прежнее надоело, а новое – любопытно. Инте-
ресно. Хоть и последствия ужасные. 
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– Ага, человек – единственное живое существо, которое 
страсть как любит ставить над собой эксперименты, – под-
держал тему Валера. – Часто смертельные! 

– Всё это имеет научный термин, – послышался солид-
ный голос Антона. – Эскапизм. Уход от действительности. 
Кто религией, кто вейпами, кто играми в танки себя отвле-
кает в иные миры. 

– А мы вот что? Ушли тоже от нее? – иронически хмык-
нула Вика.

– А как же? Конечно! Из огня – да в полымя! Из город-
ских трущоб – в лесные чащобы! 

– Возможно, это такой стимул для развития. Природа 
придумала. Чтобы каждый не сидел всю жизнь в своей 
скорлупе, а попытался попробовать что-то другое. Непо-
нятное пока ему, – это пустился в рассуждения Никита. – 
Это – как мечта. Вроде как попытка побыть другим.

– Только далеко не все на эту попытку решаются, – 
буркнул Васёк. И опять подумал о своей ненаглядной 
Кристинке. 

– И слава богу, – подвел итог разговору Валера. 
Все опять замолчали, стараясь шагать в такт и втай-

не надеясь, что тропа выведет, наконец, к понятностям и 
определенностям. Лес вокруг, темный и сырой, состоящий 
сейчас почти сплошь из темнохвойных елей и корявого 
осинника, молчал тоже, казался угрюмым и неприветли-
вым. В нем сидела какая-то пугающая тайна, от которой 
следовало уже уйти. Покинуть это темное место. Выйти в 
свет… Одна только Валерина «кустовка» задорно свети-
ла – как маяк во тьме заблудшим путникам – среди этого 
тусклого, затаившегося мира. 

Обычно пишут так: «Сейчас бы горячую ванну, шам-
пунь с кондиционером 2 в 1 и фен», – мечтательно произ-
несла девушка. Но Вика ничего не сказала. Но подумала 
примерно то же.

.  .  .  .  .

Ровно через сорок восемь минут еле заметная тропа 
уперлась в забор. Точнее, то, что можно было в данной тя-
желой ситуации назвать неким заборообразным строени-

ем. Его делал явно человек. Слеги были натыканы давно, 
но стиль…

– Вологодский! – повеселев, констатировал Антон. – 
Так на севере ограды от коров ставят, внаклонку. 

– Только коровы сейчас нам и не хватает, – пробовал 
пошутить Никита. А вечно молчащий Васёк неожиданно 
бодрым голосом объявил:

– Не отказался бы от коровы! Сначала – молоко выдоил 
бы досуха, а потом саму под нож, на котлеты!

– Ну ты, Васёк, даешь стране угля! – хохотнул Антон. – 
Какое кровожадство, а! – И он мельком, но со значением 
глянул на Вику. 

– Далеко ли у тебя твоя газовая горелка? – это Никита 
обращается к Валере. – Сейчас самое время чай скипятить. 
Все-таки с Fast-Boil куда как веселее играть в походников! 

Валера молча шарится в рюкзаке. Он и сам не прочь 
глотнуть сейчас крепкого чайку, да с бутербродцем, да с 
не одним! Группа предвкушает отдых. Может, и нет тут 
никого, но всё человеческое жильё!

Обычно пишут: залаяла собачонка. И, юля, бросилась 
под ноги. Но никаких собак и тревожных взлаиваний, хотя 
бы вдалеке, не наблюдалось и не слышалось. Что же, дей-
ствительно нет тут никого живого?

Зато большая, вся в пестринах, сова слетела с наклонной 
жерди и неслышным пируэтом исчезла в лесной чащобе. 

– Вот тебе вместо коровы! – съехидничал Никита. 
– Ничего себе! Корову-то я вроде видела, а вот сову 

вживую так близко – первый раз! – успела повосхищать-
ся Вика, уже пришедшая в более приподнятое состояние 
духа. Ясно же – где-то тут люди должны быть. Впрочем, 
совы с людьми не ладят и живут вдалеке друг от друга, не 
так ли?

– А это что такое? 
Друзья с некоторым удивлением рассматривали от-

дельно стоящую в загородке вертикальную жердь, толще 
и крепче остальных, на вершине которой болтался по ве-
тру не то недоделанный скворечник странной формы, не 
то замшелый от времени барабан какого-то языческого 
племени.
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– Капище никак! Сейчас язычники полезут на нас с 
серпами и молотами, – вновь, бодрясь и радуясь мыс-
ли, что хоть куда-то к людям вывел группу, молвил 
предводитель. 

И в самом деле: где-то совсем рядом звякнуло что-то 
металлическое, потом что-то заскрипело, и в густой траве, 
в полусотне метров от тына, отверзлась дверь. Словно бы 
из-под земли! И выпростался следом за этими звуками не-
большой мужичок. С ноготок. Как в сказке. 

– Робятки, ищите кого? – словно пропел он тихим спо-
койным тоном. 

Первой очнулась от наваждения Вика:
– Дедуль, мы заблудились. Мы туристы. Никак к Олей-

ме не выйдем. Нас там на байдарках ждут у Горелого 
моста. 

– Заблудиться тут проще простого, милые мои, – вновь 
спокойно, словно каждый день принимал здесь туристиче-
ские группы, ответствовал дед. – А вы проходите вон к до-
мушке моему, отдохните! Как заблудились – расскажете… 
А я подскажу, как выпутаться.

Обычно пишут так: было сразу видно, что старик сло-
воохотлив, это раз, а, во-вторых, соскучился по живому 
общению. Замшел тут один. Да и, кстати, что это он тут в 
такой глуши лесной делает? Как оказался?

Постепенно, за разговорами, выяснилось и это: дед ока-
зался пасечником.

– Пчеляк я, робяты. Все лето с апреля тут живу…  
С пчелками вожусь… Вот вы первые, кого с апреля из лю-
дей видел. 

– Дауншифтер! – восторженно шепнула Вика на ухо 
Антону. – Первый раз живого отшельника вижу! 

– Анахорет! – авторитетно крякнул Васёк. 
Ребята с удовольствием растянулись на скошенной лу-

жайке. Вон и коса прислоненная к тыну стоит. Никита 
доставал из рюкзака припасы. Антон вытащил бутылку 
водки, можно по глотку, с устатку, да и «продезинфициро-
вать полость рта», как говорит Вика, не мешало бы. Голод 
уже стучался в желудки. А дядя Саша ставил на сбитом из 
старых досок столе, прямо на поляне, большой самовар. 

К нему ладилась вся закопченная и полуржавая труба бук-
вой Г. Дедом деловито были извлечены из какой-то под-
собной коробки смолистая щепа, традиционный кирзовый 
(весь помято-стоптанный, словно специально) сапог «для 
роздува» и набор грязных (по крайней мере, по виду) кру-
жек самого простого пошиба. 

– До Олеймы, робятки, вам еще топать да топать. Ки-
лометров с десяток будет. Да и то если напрямки. Покажу 
дорогу-то, а пока отдохните.

– А как же вы продукты-то себе доставляете сюда? Чем 
живете?

– Да много ли мне надо? Весной закупился, завез на ло-
шадке, вон в сарайке стоит-отдыхает, – дядя Саша сделал 
широкий жест в сторону чуть виднеющихся поверх травы 
и зарослей малины построек, – да с тех пор и живу в пол-
ном достатке. А как что спонадобится – Люську запрягу да 
в сельцо наведаюсь вновь… За все лето раза два и бывают 
у меня этакие рейсы. 

– А далеко ли до села? Это ведь Благовидово? Нам бы 
тоже туда заглянуть, затариться.

– До Благовидова двенадцать верст, робятки. Вам луч-
ше к Кикино пойти, тут ближе. Токма там сельпо через раз 
работает, можете не угадать. Сидайте к столу!

Пока дядя Саша суетился и всё таскал какие-то постав-
ки к месту застолья, то наполненные янтарным медом, то 
солеными огурцами большого размера, туристы тоже не 
дремали. По походным пластиковым стакашкам твердой 
рукой предводителя была начиречена  водочка, а Вика со 
знанием дела кромсала сырокопченую колбаску и вскры-
вала банки с консервами. Валера красивым ярко-красным 
ножичком швейцарской фирмы «Викторинокс» (где мно-
жество лезвий, отверток, штопоров и прочих загогулин, 
складывающихся и раскладывающихся, как пасьянс, в 
замысловатые фигуры) священнодействовал над куском 
аппетитного сала, завернутого в крафтовую бумагу. Про-
жилки красноватого мясца призывно светились в отреза-
емых аккуратно ломтях и вызывали сладкие спазмы в же-
лудках всякого, кто наблюдал сейчас, хоть бы и искоса, за 
салорезом. 
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– Экое маленькое, да удаленькое! – восторгался дядя 
Саша лезвием ножа в руках Валеры. Между тем стол пол-
нился всякой снедью: нужно было растормошить рюкза-
ки, ибо, как говорил постоянно в походе Никита, «лучше 
килограмм в желудке, чем грамм за спиной». Вековечная 
туристическая мудрость. Всюду гудели пчелы. Синий лес 
стоял стеной за наклонным тыном и дышал покоем. Где-то 
вдалеке истово куковала кукушка, и шутник Никита гром-
ко объявил:

– А скажи-ка ты нам, птица вещая, сколько километров 
до Горелого моста нам пёхом переться?

Кукушка бодро отсчитала десятка три, потом радостно 
поперхнулась и продолжила. 

– Хватит уже! – засмеялась Вика. И было не совсем по-
нятно, кому адресована её претензия: то ли дерзкому шут-
нику, то ли неугомонной шутнице. 

– Добре, добре! – домовито и уютно ворковал рядом 
пчеляк, вытирая руки после меда мокрой тряпкой, когда-
то бывшей домотканым полотенцем, и озирая предстоящее 
застолье. – С такой закусочкой не грех и оскоромиться! 
Принесу-ка и свою, смородиновую. Отведаете наливочки 
на пчелиных продуктах жизни…

Все сели на чурбаки вокруг снеди. Дед перекрестился 
размашисто в сторону ближних ульев, ребята подхватили 
стакашки, Вика отложила в сторону доску с нарезанной 
колбасой. Дядя Саша привстал за столом, поймал в воло-
сах запутавшуюся пчелку, бережно выпутал её и, ловко 
отпустив восвояси, выдохнул столь же ласково:

– Ну, со знакомством! Дай Бог вам доброй дороги 
назавтра! 

– Как у вас тут хорошо! – в тон ему ответила Вика, по-
морщившись, впрочем, от глотка обжигающей жидкости. 
Все стали сочно закусывать вначале крупным перьевым 
луком, обмакивая пучки в большую берестяную солонку, 
заполненную самой простецкой, грязноватой, крупными 
кристаллами солью. Подошла Люська и стала клянчить 
это самое лакомство. Дед выбрал большой ломоть ржано-
го, обильно насыпал на него из солонки и протянул ло-
шадке. Люська, как воспитанная в светских салонах дама, 

изысканно, одним краем губ вначале попробовала соль, а 
затем, уже зубами, аккуратно взяла весь кусок. И отошла в 
сторону, отмахиваясь хвостом от оводов и слепней. 

– Умная – страсть! Всё понимает. Но людей не любит. 
Удивительно, что вас приняла за своих. 

– Может, и ей водочки плеснуть? – сострил Васёк. И все 
рассмеялись над незатейливой шуткой.

– А почему у вас собачки-то нет? С ней бы еще веселее 
было бы, – любовно глядя вслед Люське, произнесла Вика. –  
В лесу, говорят, обязательно с собакой нужно быть.

– Говорят-то говорят… – откликнулся дядя Саша. – Да 
не все так просто. Была у меня овчарка. Друзья подарили 
еще щенком. Намучился я тут с ней. Порода не лесная сов-
сем. Столько хлопот, что не приведи господи. Выхаживал 
каждую весну после укусов то клещей, то гадюк, то еще 
каких-то неведомых мне болезней…

– Дворнягу надо заводить здесь, – авторитетно заявил 
Валера. 

– Была и дворняга… – задумчиво, словно вспомнив 
что-то, пробурчал пчеляк. – Да волки съели.

– Реально? – в ужасе воскликнула Вика.
– Куда уж реальнее. Даже костей не нашел. Только кро-

вавое пятно на снегу. 
– А с овчаркой-то что? 
– А померла неизвестно отчего. Вон там схоронил. При-

шлось глубоко копать, а то волки опять разворошат, черти!
И старик вновь неопределенно махнул рукой куда-то в 

дальний угол пасеки. 
– Я вам так скажу: заводить подле себя живую душу, 

которая зависит от тебя целиком и полностью, опасно. 
Ответственность велика шибко. Мне тут каждую пчелку, 
замученную варроатозом, жалко, а вы говорите – собака… 
Бывало, вынимаю рамки, а они оттуда, как мусор, мертвые 
валятся. Меня в слезы, стыдно сказать…

.  .  .  .  .

– На ужин уху сварганю!
Дядя Саша всё суетился, не зная, чем бы еще гостей по-

радовать. Он явно был и сам ободрен нашествием людей: 
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соскучился в своем одиночестве. Так думалось, по край-
ней мере, Вике. Как он не тоскует тут один? Даже собаки 
нет! Зато парни заинтересовались рыбалкой:

– А где тут рыба?
– А в старице! Есть тут у меня местечко – и окуни, и 

плотва, и караси со сковороду, от такие! Красные, редкие 
ноне. Наловленные сидят у меня в садке. Вот их и пущу в 
ушицу. Как говорят в народе, дело-то нехитрое:

… Берем укропу да мушину жопу,
Ведро воды – и луку туды,
Пяток окуней, да и хрен с ней!
Какой шутник, усмехнулась Вика. Ей все больше и 

больше нравились старый неунывающий пчеляк и его не-
затейливая житуха. 

Всё вокруг на пасеке носило следы кипучей деятель-
ности её хозяина. Плоды, надо сказать по правде, не впе-
чатляли – всё было старое, деланное кое-как и отнюдь не 
блистало красотой и вычурностью, но было крепко сколо-
чено, крупногабаритно и избыточно. Скучать тут некогда, –  
написали бы обычным штампом иные сочинители. Но я 
воздержусь, а скажу только, что руками пчеляк не был 
обделен, да и мозгами тоже: всё, что придумывал раци-
онального, беспокойный ум, руки хоть и незатейливо, но 
«ладно-сбито» претворяли в жизнь. 

– Это же настоящий памятник simply life! – не то вос-
хищался, не то подтрунивал Валера, стоя перед той самой 
нелепой конструкцией на шесте, которую они обозревали 
в первую минуту знакомства с этим странноватым местеч-
ком. – Всё своими ручками, своим умишком! Тяп-ляп – но 
функционально же!

– Так начинали свою трудовую эпопею наши далекие 
предки, – пафосно заключил Васёк, – криво-косо, коряво, 
но прочно. 

– Только клейма не хватает – «Мастер Пепко сделал 
крепко», – выносит свой вердикт начитанный Никита.

– Ему бы материалов хороших подогнать: пиломатериа-
ла, пластика, терпаулина, пенопласта, – трезво оценил па-
сечные «изделия» Антон. – А без подходящих материалов  
 

– что сделаешь? Как говорят в народе, из говна конфетки 
не каждый умеет готовить.

Дядя Саша успел дать пояснения «робятам», что на 
шестах, тут и там, везде по территории пасеки, торчат ло-
вушки для семей. И не идолища это вовсе. Оказалось, что 
премудростей в содержании и разведении «божьих пче-
лок» пруд пруди. И что обычному человеку соваться в эту 
сферу – все равно что прыгать со скалы в море, в котором 
еще неизвестно, кто обитает. И слопает за милу душу при 
первом же окунании. 

– Прилетит дикая семейка, облепят матку, зароятся, ста-
нут искать себе домок-убежище. А тут, пожалуйте брить-
ся, моя ловушка стоит для их нужд. Они залезут туда, а тут 
уж я – не зевай! Снимай с шеста аккуратно, да в улей пе-
ресаживай. Это самый ответственный момент. И улететь 
восвояси могут, потом не поймаешь, и зажалят со злости, 
что помешал им роиться. Словом, хлопоты одни… 

Вику между тем все занимал вопрос: почему одни жи-
вут так, как дядя Саша – ничего ему не нужно от благ ци-
вилизации, всё сам да с усам, а другим гребтится нахапать 
всего, да побольше, да чтобы еще и слава была, не считая 
денег бешеных. 

– Каждый сам и выбирает – как ему жить, – незатейли-
во ответил на её риторические вопросы Валера.

– Осознанно? Это что значит: сидит человек, кумекает, 
мозгует – потом такой, резко: буду жить вот так!

– А как иначе? 
– Бросьте-ка ерунду говорить, – встрял рассудительный 

Никита. – Всё – случайно. Никто ничего спланировать в 
принципе не может. 

– Подтверждаю, – подал задумчиво голос Васёк. – Вот 
у нас на срочке случай был. Заступил хлопец в караул, а 
предварительно разжился пачкой глазурованного печень-
ица, очень его любил с чаем. Дескать, все утихнут, ночью 
с чаем и схрупаю в удовольствие. Да еще сотик ему кто-то 
из друзей сунул, очень хотелось ему созвониться со сво-
ей девушкой. Весь довольный ушел на объект. А утром из 
петли его вынимали. Повесился на турникете. На ремнях. 
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– Что так?
– А девушка ему с ходу черканула как ножом: не звони 

больше, любовь прошла и здесь больше не живет, нашла 
типа другого. Так его и вынули из петли холодненького.  
А печеньице невскрытое – в кармане. 

.  .  .  .  .

День склоняется к закату. Лес надвинулся на пасеку, 
пали легкие сумерки, и в сгущающейся темноте стало 
видно, как где-то еще далеко над горизонтом сверкает без-
звучно надвигающаяся гроза. Промелькнула вновь сова, а 
в чащобе тревожно закричал черный дятел. Слышно, как 
в изложине росистой вполголоса скрипят коростели… 
Словно вздох пронесся по лесу, по осиннику, прошеле-
стел по поляне ветер и освежил лица задремавших в траве 
туристов. 

– Пойдемте-ка спать под крышу! – скомандовал, под-
нимаясь и разминая ноги, Антон. – Хозяину только ска-
зать нужно, чтобы разбудил нас утром, сами ни черта не 
проснемся.

Вновь зашелестело, затрепетало в ближнем осиннике, 
и капли тяжело ударили в доски стола, разом опрокинув 
Валерину кружку и сбросив наземь Никитову. Обычно пи-
шут так: ливень хлынул стеной. Но ливня не случилось. 
Лишь только ребята, захватив с собой рюкзаки, забрались 
на сеновал, как стук в крышу прекратился. Гроза, обижен-
но ворча и что-то бормоча древними заклинаниями, ушла 
на запад. Антон и Вика, прижавшись друг к другу, слуша-
ли, как внизу, прямо под ними, сопит Люська, меланхо-
лично жует сено и переступает ногами, как сонно возятся 
куры в выгородке, а в воздухе постепенно свежеет и наго-
няет влаги. 

.  .  .  .  .

Древней, неведомой им, молодым, жизнью, глухой ста-
риной русской повеяло от рассказов пчеляка. Да и сам быт 
был под стать рассказам – все деревянное, самоделанное, 
черное от времени, редко где проскакивала, слово бы как-
то застенчиво являя свой лик не к месту среди посконной 

утвари, эмалированная кружка либо цинковый бидончик. 
Еще днем разговоры были такие:

– Дядь Саш, неужели все ваше хозяйство такое… Ну, 
как вам сказать…

– Убогое?
Дед усмехнулся миролюбиво.
– Да мне, робята, не раз гости так говаривали, чё стес-

няться-то? Но, порассуждайте-ка сами: зачем мне поку-
плять нового, коль старого да хорошего полно? Вот лож-
ку взять, – пчеляк ухватил с неструганной серой доски 
самоделку липовую. – Мой отец ей ел, так и что мне не 
продолжить?

И он опять улыбнулся. Тут обычно пишут так: доброй 
и ласковой улыбкой. Может, и так оно и есть. А какая иная 
улыбка тут уместна, спрошу я вас?

– Я так рассуждаю: чем больше вещей вокруг себя об-
ретаешь, тем больше еще хочется, да чтобы понарядней, 
да чтобы побогаче. Этому конца-краю не видать! Стоит 
только начать. 

– А вот гости если, типа нас, заявятся вдруг? Им ведь и 
покушать, и поспать у вас захочется!

– Так и пусть кушают да спят! Я только рад буду. Но 
рассуждаю так: если наворотить тут хором да столовых на-
строить, так ведь и деньги брать с людей придется! А как же 
иначе? На какие шишы воротить-то и строить? А тут я вас 
своим медком угощу, водой вон из Ишлея дармовой напою, 
каравай подовый испеку утром, рыбки самоловленной вы-
ставлю да что с огорода приспело – вот и вся моя скатерть-
самобранка! А почивать – вон сеновал имеется, милости 
просим. Нешто мне денег просить за это? Помилуй бог! 

– А вот баньку как? – несмело протянул Васёк. – Я по-
нимаю, что наглею, но уж больно попариться организм 
желает после трех дней скитаний по вашим просторам!

– Да и баньку можно! Что бы и нельзя? Истопим! Токмо 
вы сами помогайте. Дело нехитрое – дров наколоть да воды 
натаскать. Банька для гостя – дело святое. Богоугодное… 

– Ну, отец, настоящая жизнь тут у тебя! – воскликнул 
Антон. – Настоящее натуральное хозяйство! Душа радует-
ся… Может, ну её нафиг, столицу, переедем сюда, под бочок  
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к дяде Саше? – и он весело подмигнул прикорнувшей к его 
плечу Вике. Та в тон подхватила:

– Корову заведем! Овец отару! Будем сыр производить 
из молочных излишков да на рынке торговать! Дом из бре-
вен срубим как терем златоглавый! 

Дядя Саша вновь рассмеялся:
– Нет, робятки, такая жисть не по вам, уж вы меня про-

стите-извините. Молодые так не смогут, да и не нужно им 
такой планиды. 

– Почему так? – заинтересовался Никита. – Кажется, у 
каждого горожанина мечта – уехать жить на природу. Типа 
«домик в деревне». 

– Это только мечты, робятки. Все люди разные. И таких 
как я, старый дуралей, один на сто тыщ, и то не найдется. 
И – слава богу. Другим не по нраву станет на второй день 
такая маета. 

– Так вам тяжело тут? – встрепенулась Вика. – Зачем же 
тогда… Что в село не переедете?

– А я так рассуждаю, робятки, что рая-то нет нигде на 
земле. Везде какие-то, да найдутся негодности. Хоть в го-
роде, хоть в селе. А уж одному – особенно сложно. Но я 
вот привык и рад, мне здесь хорошо. 

.  .  .  .  .

Совсем уж ночью, благо звезд высыпало да Луна взош-
ла в полный диск, Антон с Викой слезли с сеновала прогу-
ляться. Вика зябко ежилась. Хоть и тепло на сене с милым 
дружком под боком, а все равно что-то мешает счастью –  
то мышь прошуршит совсем рядом с лицом, аж в дрожь 
бросит, то комар так пристанет со своим зудом у уха, что 
все иные мысли улетучатся. 

Друзья храпят, Васёк аж лихо посвистывает носом, Ва-
лера светит своей оранжевой вязаной «кустовкой», спит 
прямо в ней, натянув по самый подбородок. После труд-
ного перехода все устали, им комары и мыши нипочем. 
Антон задымил электронной сигареткой, знакомый запах 
успокаивает и Вику, хотя она всегда ругается на вейпы. 
Лес молчаливый стоит вокруг пасековых полян. Пролете-
ла бесшумно вновь старая знакомая.

– А совы пчел ловят?
– Да ты что? Они по мышам спецы! А там, где пчелы, 

там и мыши. Цепочка экологическая. 
Антон прижимает озябшую девушку к себе; хорошо, 

что прихватили с собой спальник, можно, закутавшись, 
сейчас посидеть в сердцевине свежей ночи. Тишина. 

Кто-то идет по траве, слышны мягкие шаги. Вика тре-
вожно вслушивается и вглядывается в темноту. Виден 
красный огонек цигарки.

– Не спится, молодежь?
Это дядя Саша. Ему тоже что-то не до сна. Какие-то 

мысли бродят в голове после сегодняшних разговоров с 
туристами, никак покоя не дают. 

– А вам тут ночами не страшно одному? – спрашивает 
девушка. Ей вот страшно. Даже прижавшись к груди свое-
го могучего Антохи.

– Ночью? 

Ну, ночью робел я и сам.
Очень уж тихо в лесу по ночам!

Читали такое у Некрасова? – вопросом на вопрос отзы-
вается пчеляк. 

И продолжает:
– Как не страшно? Конечно, ночами человек обязан 

страшиться. Там, ночами, много непонятного в природе 
происходит, необъяснимого разумом. 

– А расскажите какой-нибудь случай! 
У Вики сон полностью пропал. Антон всё дымит своей 

«электроникой», но, похоже, тоже с интересом ждет исто-
рий от мудрого деда.

– Что бы вам такое?.. Да вот, в прошлом годе, был слу-
чай тут у меня. В одном улье никак семья не могла обосно-
ваться. Всё время пустой. Что такое, думаю…

Сова вновь мелькнула на диске полной луны, и рассказ-
чик отвлекся. 

– Знакомая неясыть летает, проверяет свои угодья. Дав-
но у меня живет, как своя, ручная словно. Каждый сезон 
по четыре-пять детишек выводит в дупле старой липы, 
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вон на том краю пасеки. Её, липу-то, молния лет десять 
назад разрубила… Тоже ночью.

Дед махнул неопределенно рукой, а Вика закуталась 
поглубже в спальник, поджав под себя ноги. Костер после 
вчерашней ухи из бронзовых карасей давно уже прогорел, 
но от кострища все еще тянет сладковатым березовым ды-
мом. К нему примешивается запах ночных трав.

– Вот я и думаю – что это улей-то у меня постоянно 
пустой? Вроде как ничем не отличается от других, а се-
мья заселиться не может. Словно дух какой их туда не пу-
скает. И стал я следить за ним, за этим странным ульем.  
И каждое утро нахожу в нем какие-то послания словно бы 
мне…

– Ой, – прошептала Вика. – Ничего себе! Уже страшно.
– …То пару листиков сухих словно кто бросил специ-

ально внутрь, то веточка непонятно как там оказалась. 
Удивительное дело. 

– Только записки осталось дождаться, – съязвил, не вы-
держав, Антон. – Дескать, поселюсь тут сам. И подпись...

Но Вика не дала Антону договорить, произнести имя, 
быстрым движением закрыв ему рот ладошкой. Дядя 
Саша усмехнулся:

– Вот и я подумал тогда – что-то здесь неладно, кто-то 
вмешивается в мои дела. Чтобы отвлечься, пошел я в тот 
день баню растоплять. А погода стала портиться, к дождю 
все дело шло. Пчелки какие-то беспокойные сделались 
сразу. Покусывать меня начали.

И вот сижу я в бане, точнее, в предбанничке своем, вы 
видели его, там окошечко прямиком на пасеку. Окошко 
запотело шибко, баньку раскочегарил что-то с досады-то.  
И тут мне в это окошечко вроде как постучал кто. Царап-
нул. Что за чертовщина, думаю. И смотрю, что на стекле 
запотевшем, с той стороны, с пасеки, мне кто-то выводит 
тоненько какой-то знак! Меня прямо оторопь взяла, воло-
сы дыбом встали! 

А погода уж совсем испортилась, дождь пошел, ветерок 
закрепчал. Выглянул осторожно из банёшки наружу – ни-
кого нет. 

Дядя Саша замолчал, словно ожидая какой-то реакции 
от слушателей. Самая нетерпеливая тут же и шепчет:

– И что же там? (Вроде и пугается, а вроде и ожидает 
смешной какой исход, непредсказуемый.) 

– А там никого! А по стеклу ветка липовая елозит, мо-
лоди наросло липовой вокруг бани из семян, вырезать 
пора… Я обратно в баню. Хвать мыло, а его – нема! Такой 
хороший обмылок лежал на полке, от гостей оставался. 
Духовитый… Что за черт, думаю. Кто тут шутки шуткует? 
Так мыла и не нашел…

– А в улье? – Вике все не терпится узнать финал. Что за 
история такая?

– А в улье зато нашел дырку снизу. И вскоре объявился 
там тот самый хозяин.

– Отжал у вас, значит, точнее, у пчелок кто-то? – уточ-
нил подошедший неслышно Никита. Он тоже заинтересо-
вался историей, хотя и встал вроде как «до ветру». 

– Заселился… Гнездо свили, словно птицы. Я вначале 
не мог понять, что за зверь? Не мышь, не белка. 

– Соня! – авторитетно высказал догадку Никитос. 
– Точно! – рассмеялся пчеляк. – Я уж потом в книжке 

посмотрел: редкое создание в наших лесах. 
– Да они не очень уж и редки. Только незаметны. Ночные 

зверьки. Потому мы с ними и не встречаемся, что они ночами 
колобродят, а мы спим. Вот у Кэрролла в его «Алисе в стране 
чудес» – как раз Соня и выведена. А наши первые перевод-
чики, которые про сонь и слыхом не слыхали, перевели как 
Сонная Мышь! Потому как у нас садовые сони и полчки ред-
ки и народу неведомы. Зато в англицких парках их – полным 
полно! Их там даже за домашних питомцев держат!

– Точно! И вот они, скотинки эти, потом всем семейством, 
как вывелись в гнезде, в улье-то, пожаловали ко мне в домок, 
там порядки стали наводить. Крупы разорили, сахар потра-
тили хлеще мышей – умные, сноровистые, как домовые!  
И опять – мыло сперли. Что уж у них за интерес к мылам? 

– Чистюли! – веско сказал Никита. – Ручки помыть, го-
лову там…

Антон усмехнулся:
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– Всем хочется, вывод делаю такой, осваивать чужие 
территории. Пожить другим домком, сменить стиль жизни. 

– Ну, это нестрашная история, – как-то по-детски, оби-
женно протянула девушка. 

– А зачем мне вас пугать на ночь глядя? Идите-ка, спи-
те! Вам ведь назавтра топать верст шесть до Кикина толь-
ко, а потом еще столько же до Олеймы, однако!

 – Что-то вштырило меня не по-деццки! – сурово по-
дытожил вдруг подошедший Васёк. – Голова болит, спину 
ломит. Давай, Антоха, аптечку, нурафеном закинусь. А то 
не дойду до Горелого…

.  .  .  .  .

К полудню на пасеке – жарко, томно, сонно. Ребята про-
спали. Уж очень разморило всех утром, да после ухи, да 
после баньки. Васёк вон еще вообще дрыхнет, головная 
боль отпустила, сладко спит, похрапывает…

Лениво жужжат насекомые. Среди них много пчел, но 
лежащий в траве лицом к небу Антон отмахивается от до-
кучливых мелких мушек. В небе застыли легкие облака.  
В природе разлита нега и покой. От зноя смолкли птицы, и 
лишь неугомонная садовая славка беззаботно распевает в 
густом кусте жимолости. Над полянами висят, словно при-
вязанные нитями к облакам, полосатые сирфиды. Миг –  
и сорвалась резвая «пчелка» и исчезла, чтобы снова за-
виснуть где-то невдалеке. Дядя Саша объясняет Вике, что 
сирфиды – мухи, а не пчелы.

– Они подделываются под моих подопечных. Вреда нет 
о них. Но вот зачем они так? 

– Хотят казаться такими же важными, нужными, полез-
ными, наверное, – улыбается девушка.

– Как и все мы! – философствует пчеляк. – Пчелки ведь 
кто? Да, они твари господни. Как и мы. Господь всех нас 
пасет. Везде в божьем мире пасека. Ему, может, пчелки 
даже милее: у них вон нет никаких войн, обманов да про-
чих безобразий.

– Остапа понесло! – кивая в сторону разговорившего-
ся пчеляка, тихо говорит проснувшийся Васёк Антону.  
 

И, уже ухмыльнувшись: – Смотри, бро, отобьет он у тебя 
Викусю! Очень уж речист!

Ребята вроде и выспались на сеновале ночью, а ленивая 
дремота вновь овладевает ими. Нужно вставать, надевать 
на плечи рюкзаки, их ждут на Олейме, у Горелого моста, 
но так неохота делать какие-то движения. Все молча оття-
гивают минуту выхода на маршрут. Рядом с ними пасется 
Люська, слышно, как сочно и хрустко щиплет она толь-
ко что поднявшуюся после первого покоса травку. Безза-
ботность и леность – всюду. Даже вечно занятый делами 
пчеляк дядя Саша где-то затих, не слышно ни топора, ни 
косы, ни его беззлобных прибауток. 

– Еще немного поваляемся – и в путь! – вяло командует 
друзьям Антон. А Вика вновь фыркает: надо было утром 
выходить, по холодку. А сейчас лень, тянет в сон, все чле-
ны словно налились тяжестью, и при мысли о том, что 
предстоит влезать в лямки тяжелого рюкзака, берет ото-
ропь. Один Васёк вроде ожил, в противовес вчерашнему 
недомоганию. 

Жарко. Медленно надвигается тень от большой бере-
зы. Вика давно уже следит за ней. Она загадала, что как 
только они все окажутся в её тени, так сразу же начнут 
собираться. Садовая славка вновь и вновь запускает свой 
щебечуще-говорливый ручеек из жимолостного куста. 
Травы стоят, отягощенные медом. И правда – отовсюду 
идет легкий медовый запах: это пахнет донник и белоки-
пенная сныть. 

– Я вот вам тут меду баночку снарядил, дорогой ску-
шаете! – ласково доносится до сонного сознания дру-
зей. Дед идет к ним по скошенному, в руках сверток, 
от пчеляка пахнет хлебом, дымарем и вощиной. Дядя 
Саша словно дает знать этим подношением, что пора и 
меру знать, пора, дескать, в дорогу, загостились! И вза-
правду: время идет, а там, на Олейме, беспокоятся о них 
товарищи…

Вика осторожно перекатывается по траве ближе к Ан-
тону, дотрагивается нежно и вскользь губами до его губ:

– Скажи, ты хотел бы так вот жить?
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– Как? – переспрашивает её будущий муж, хотя пре-
красно понимает, что имеет в виду девушка. Он и сам со 
вчерашнего вечера думает об этом. 

Вика молчит, грызет травинку. Ласточки щебечут в вы-
соком небе, накатывает волнами знойный и терпкий запах 
скошенного сена. Небо же – выцветает. Скоро, часам к че-
тырем после полудни, оно станет и вовсе бесцветным. От 
жары, наверное.

Вика откатывается по траве обратно и, закидывая руки 
за голову, смотрит в небо:

– Так бы и валялся тут вечно…
– Вечно не проваляешься, – отзывается вдруг Валера. – 

Жрать захочется, потом – комары, клещи, гадюки. Потом 
муж к другой уйдет…

– Дурак! – беззлобно огрызается Вика.
Никита будит снова закемарившего Васька. Ребята па-

куют рюкзаки. Пора! 
.  .  .  .  .

Вика была искренне заинтригована: как так можно 
жить вообще? Валерий высказал мысль, что к деду явно 
наведываются, и частенько, и родственники, и помощни-
ки. А может, и гостей тут постоянно встречают? И весь 
этот замшелый антураж – чтобы пыль пускать в глаза по-
сторонним людям.

– По крайней мере, мед-то он должен сбывать куда-то? 
Должен быть налажен канал сбыта, как говорят в таких 
случаях. Вы поглядите на размах! У него ульев стоит до 
горизонта! Одному тут разве справиться?

Антон же деловито прикидывал, сколько на таких мас-
штабах производства можно «огрести». 

– Ну никак он бедным и неимущим быть не может, – за-
ключил он. – Не в Олейму же он пчелиный труд сливает?

Пчеляк же становился все более словоохотливым. Он пу-
скался в рассуждения всякий раз, как только ребята проявля-
ли какой-либо интерес к его работе и его, собственно, особе. 
Обычно пишут так: ему явно льстило то внимание, и даже 
удивление гостей от такого его стиля жизни. Почему бы и не 
поучить уму-разуму младое несмышленое поколение? 

– Иной раз все труды напрасно. И себя жаль, и пчелок. 
И бессилье охватывает перед лицом бесстрастной приро-
ды. Это ровно как сад зря цветет.

– Как это?
– А вот так! Зацвел сад, а ударили майские, черемухо-

вые морозы. Пчел нет, опылять некому. Так всюду пустоц-
вет и простоит неделю. Одна красота – а яблок хрен да 
маленько! Так и думаешь – бросить все да в город пере-
бираться, к сыне. А там невестка не жалует, не ко двору я 
им там… Вот такой пасьянс, робяты. С медком к ним под-
катишься, так и тут незадача: мы мед не едим! От него –  
диабет! Тьфу, прости господи! 

.  .  .  .  .

Незабудки еще некоторое время попадаются на обо-
чинах новой дороги, идущей от пасеки, и на которую их 
наставил дядя Саша. Вскоре они исчезают, как исчезла в 
колеях и черная пугающая вода. Пошли высокие гривки, 
сначала с высоким липняком, а потом – с роскошными 
борами. На лесных полянах всюду роскошно цветет раз-
нотравье: кипрей, донник, зверобой, таволга, зонтичные – 
дудник со снытью. Пахнет отцветающей липой.

– Как бы жить так, чтобы не завидовать другим? – нео-
жиданно спрашивает Вика. И вопрос этот повисает в воз-
духе. Каждый думает о своем. Идут уже два часа с гаком. 
Пора бы и Олейме открыться в своей синеве-красоте меж-
ду ольхами…

– Дед выклянчил все-таки у меня «Викторинокс», – 
шепнул на ухо Никите Валерий. 

– Да ты что? – искренне был удивлен друг. – Вот так 
отшельник-аскет!

– Да не жалко мне ножа. Он поддельный. Это я вам тут 
загибал, что швейцарский, на Озоне выписал. Ни фига! 
Подделка китайская. Ничуть не жалко. Он у него через не-
делю кирдыкнется.

– Ну ты и хрящ! – не то осудил, не то восхитился дру-
гом Никита. 

– Это еще что… Я вот у него в сарайке, через щель, зна-
ешь что разглядел во тьме кромешной?
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– Слона?
– Ага! «Хонда» кроссовый, кажется, CRF 450!
Пока Никита переваривал информацию, в разговор 

вмешалась Вика.
– Это что, мотоцикл? Он где-то под лимон тянет! Вот 

дед дает стране угля! (Это она передразнила Антона.)
– А «кустовку» я ему не отдал-таки.
– Что, он и её выцыганивал, шельмец? 
– Толсто намекал. Шутками-прибаутками.
– Во дает стране угля! (Это уже Антон удивляется.) 
– Я ему сказал, что она у меня как амулет, как медве-

жий коготь на шее древнего охотника. Без нее – пропаду, 
комары съедят живьем или с дуба где рухну насмерть! Он 
сразу отстал.

.  .  .  .  .

Обычно пишут… А что обычно пишут? Все в нашем 
мире необычно. Так что обычно описать его – невозмож-
но. И – бессмысленно. 

Антон ЛУКИН
Дивеево

ГРАФОМАН

Юрий Сергеевич Соболев разменял седьмой десяток. 
Вместе с годами, с осеребрившимися висками, откуда 
вдруг не возьмись, постучал на старости лет в одинокую 
душу поэтический дар. Так, по крайней мере, считал Со-
болев. И когда читал свои творения каждому встречному, 
то не без гордости заявлял, что боженька его поцеловал 
в маковку, правда с опозданием, и тем ценнее потому его 
творческий путь. 

В начале осени, когда солнце ещё улыбалось и радо-
вало теплом, но лёгкий ветер гонял уже опавшую листву, 
Юрий Сергеевич неожиданно открыл в себе поэта. Дере-
вья тихо сбрасывали пожелтевшие листья, которые акку-
ратно, будто в ритме вальса, красиво ложились на землю. 
Утро встречало заморозками. К обеду вновь разогрева-
ло. Всё шло не спеша своим чередом. В эту самую пору, 
ровно год тому назад, Соболев держал путь из магазина 
к дому, и в его голове зародились такие строки: «Осень 
рыжею кобылой промчалась, махая хвостом по деревне. 
Несу в авоське конфеты к чаю. А лучше пол-литра вина 
бы мне». 

Почему в ту самую минуту Юрий Сергеевич подумал 
о вине?.. Спроси его, он бы не ответил. Не выпивал Со-
болев уже лет как двадцать пять. Ни по праздникам, ни 
полстопочки. 

Дома Соболев записал стихотворение в тетрадь. И с 
той самой минуты началась его творческая поэтическая 
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жизнь. За целый год его одарённая кисть исписала двенад-
цать толстенных тетрадей. 

– Муза овладела моим сердцем и разумом. И днём и 
ночью в её объятьях. Порой уснуть не могу. А то прос-
нусь и сразу за бумагу. Вот как. Будто сверху кто пальцем в 
лоб тычет и приговаривает – пиши, мол, не ленись, навёр-
стывай упущенное. И так столько времени потерял почём 
зря. Воздастся тебе, брат. Потомки труд твой не оставят 
в забытье. Пиши для них. Для будущего поколения! – го-
ворил Соболев бабам, и артистично проведя растопырен-
ными пальцами по густой шевелюре, громко восклицал. –  
Лирическая! 

«Подарю тебе красный платочек. Ты храни его у самого 
сердца. Мои письма читай между строчек. Посади в па-
мять обо мне в саду деревце». 

Женщинам нравилась его поэзия. Возможно потому, что 
мало кто из мужиков в деревне читал им когда-то стихи. 
Если честно – то не читал никто. Никто, кроме Соболева. 
Потому его строки и щекотали женские сердца, давно меч-
тавшие хоть о какой-то романтике. Бабы аплодировали, 
слушали, приоткрыв рты, и нередко смахивали мизинцем 
набежавшую слезинку грусти. Наперебой хвалили Соболе-
ва. Всерьёз считали его большим поэтом. От похвалы не-
видимые крылья Пегаса возносили того над землёй. Собо-
лев спешил домой и до самого утра не мог уснуть. Ходил с 
тетрадью и ручкой по избе и один за другим, как швейная 
машинка, клепал стихи: «За печкой моей живёт Домовё-
нок. Весёлый проказник. Как будто ребёнок. День и ночь 
прячет вещи мои. Что с трудом их удаётся найти. И я весь 
в раздумьях. Как поступить. Задобрить воришку печеньем 
и колбасой. Или же хвост завязать ему в узел морской?..» 

Во второй половине сентября к Степаниде Ерофеевой 
приехал в гости внучатый племянник. Всю жизнь Степа-
нида живёт одна. Ни детей, ни мужа бог не дал. Многие 
уже позабыли, а кто и вовсе не ведал, что у нее есть родст-
венники. Тихая, невзрачная пожилых лет женщина особо 
ничем не выделялась – разве что держала много кошек. 
Ерофеева любила животных. Иной раз кто и нарочно под-
бросит котят – знают, Степанида приютит. 

Слух о том, что к одинокой Степаниде приехал из города 
родственник, о котором прежде мало кто знал, молниенос-
но пронёсся по селу. Узнал об этом и Юрий Сергеевич. Ока-
залось, что Вадим (так звали гостя) был художник. Приехал 
рисовать сельский пейзаж. Весь день Соболев ходил сам не 
свой. С трепетом наблюдал, как внизу у пруда художник пи-
сал картину. Спуститься не решался. Не хотел тревожить. 

«Знаем, каково это… когда спугнут музу и лишат 
вдохновения». 

Соболев впервые видел, как работает художник, и в его 
голове зародились такие строки: «Что он творит, я не вижу. 
Может рыбу или воду рисует. Но зато я доходчиво слышу. 
Как его кисточка бумагу целует… И меня это радует». 

Тем же вечером Юрий Сергеевич направился к Степа-
ниде. На крыльце распугал наглых котов. Про себя же по- 
думал тогда, что непременно напишет про её кошек стих. 
Ерофеева встретила гостя радостно. Не так часто в её избу 
заглядывал кто из сельских. 

– Присаживайся. Счас чайник поставлю. 
– После, соседушка, после… – Соболев важно прошёл-

ся по комнате. – Сперва, как говорится, дело, а потом… 
вот, – вынул из пакета и положил на стол рулет. – И чай 
испить можно. 

– Надо же. Что это за срочность такая, которая утра по-
дождать не может? – удивилась Степанида. – Рассказывай. 

– К родственнику твоему разговор имеется. 
– Что такое? 
– Обмен творческими мыслями. В этой комнате? – Со-

болев указал на дверь. – Я пройду? 
– Пожалуйста. 
Вадим лежал на кровати, читал книгу. У шкафа стоял 

мольберт с картиной. На столе и на стуле аккуратно раз-
ложены вещи. Было Вадиму годов двадцать пять. А то 
и меньше. Опрятный. Светлый. Загара на худом лице не 
было совсем. Одет в белую рубаху, такие же белые брюки 
и носки. Из грудного кармана виднелся кончик расчёски. 

«Творческая личность. Сразу видно. Весь такой прили-
занный… в очках и с книгой, – заметил Юрий Сергеевич. –  
 Нам будет о чём поговорить». 
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– Вы ко мне? – Вадим поднялся с кровати, подошёл, 

протянул руку, представился. 
– Здравия желаю, молодой человек! – Соболев с удо-

вольствием пожал ладонь художнику. Подошёл к картине. 
Подперев ладонью подбородок, внимательно осмотрел ра-
боту. – Красиво. Даже очень. Хоть сегодня на выставку. 

– Ну что вы… какая выставка? – улыбнулся Вадим. – 
Здесь работы как минимум на несколько дней. 

– Разве?.. А по мне в самый раз. 
– Тени нужно нанести. Их здесь нет. И вот здесь не про-

рисовано. Видите?.. Нет, это неоконченная работа. 
– Спорить не буду. Мастеру виднее. Хотя… Как по 

мне… Картина уже достойна внимания, – Юрий Серге-
евич ещё раз осмотрел полотно и только сейчас распоз-
нал на другом берегу мужчину с удочкой. – Это ещё кто?.. 
Васька, что ли? 

– Не могу вам ответить… мужчина не представился, – 
Вадим пожал плечами. – Сказал лишь, что живёт где-то у 
церкви. 

– Ну да. Васька Кривозубов, – кивнул Соболев. – А он 
здесь с какого боку? 

– Карасей ловил. Вот и угодил в объектив моего творче-
ского кругозора, – Вадим улыбнулся. – Спросил, не станет 
ли возражать, если я его запечатлею?.. А он мне – малякай, 
чего уж там, если надо. Не жалко… Вот я и намалякал.  
И раз вы узнали, наверное, и впрямь неплохо вышло. 

– Хм, карасей… Знаем, как он рыбачит. На путёвую уху 
и то не наловит… Одно хвастовство… А ежели рыбалка 
нужна, хорошая, настоящая, то я покажу. Знаю, где и щуч-
ку поймать можно, и окунь где поклёвывает. Всё органи-
зую! Но не тут, – Соболев указал рукой на картину. – За  
Черёмушки, на Козий обрыв ехать надо. А здесь так –  
баловство одно… А то смотри! Готовь бумагу, поутру 
рванём. Удочки и велосипеды достану. Я гостей всегда рад 
уважить. 

– Премного благодарен. Но… 
– Чего ты? 
– Не люблю с места на место прыгать. Не в моих прави-

лах. Эту работу закончить необходимо. А то как бывает! За 

двумя зайцами погонишься, ничего толкового не выйдет. 
Знаем – проходили. 

– Твоя правда, – согласился Соболев и ещё раз посмо-
трел на земляка с удочкой. – Хм. Надо же, – запел: – Ты 
морячка, я моряк. Ты рыбачка, я рыбак… 

– Что, простите? 
– Не бери в голову. Это я так, под хорошее настроение, –  

Юрий Сергеевич обошёл комнату, с интересом погляды-
вая на вещи городского гостя. – Не будем ходить вокруг 
да около. Тоже вот этого не люблю, знаете ли. Всегда го-
ворю прямо – всё, что думаю. Кхм, – покашлял в ладонь. –  
Пришёл я к тебе за советом. За умной речью, так сказать. 
Здесь толковую беседу завести весьма трудно. Народ у нас 
неглупый, но от культуры далёк, если понимаешь о чём 
я, – подмигнул. – Сперва, признаюсь, насторожился. Не 
молод ли? А присмотрелся, вижу, ничего, бравый малый. 
Найдём общий язык. 

– Что именно хотите узнать? 
– Ах, да!.. Это… Счас… – Соболев слегка занервничал. 

Вынул из кармана брюк тетрадь. Быстро пролистал. Затем, 
подняв руку, важно потряс кистью, показывая тем самым, 
какое неимоверное богатство хранят страницы данного 
экземпляра. – Позволь, представиться. Юрий Сергеевич 
Соболев. Поэт!.. Поэт-романтик, поэт-народник, поэт 
пейзажной лирики, поэт-философ, детский поэт… поэт-
матюгальник. Да! И это есть в моём творчестве. 

Вадим был в растерянности. Как можно вежливее, чтоб 
не обидеть пожилого гостя, кивнул: 

– Как говорят – из песни слов не выкинешь. 
– Именно! – обрадовался Соболев. – В самое сердце… 

Кхм, – поднеся тетрадь к самому носу, принялся читать. –  
«Туман окутал небеса. И спозаранку не пробиться. Рассве-
том я умыл глаза. Душою задышать, напиться. И сердцем 
за день зацепиться. С любовью миру поклониться. Добром 
повеять, насладиться…» Ну, как? 

– Доброе сердце делает этот мир лучше… да, – не сразу 
ответил Вадим. 

– Так и есть. Мне приятно, что ты меня понимаешь. А те- 
перь – немножко философии. Кхм, – и Соболев, выпятив  
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правую ладонь вперёд, продолжил: – «Сейчас понятия 
имеем – жареные котлеты. То вялые бываем, то мертвы. И 
вспышка дальней нас планеты. Доводит до семейной суе-
ты. До облаков поры, как будто близко. Так облака несутся 
или нет? А ветер дует всё же низко. И нас уводит от суеты 
сует. Сон, как в бреду. Безумная система. Что хочет он? 
Что хочет от меня? А может, взяться за поэму? Но тут ра-
ботать ночь и месяц. День изо дня». 

– Суеты сует? 
– Игра слов. У меня таких «заковырочек» много, – улыб-

нулся Юрий Сергеевич. – Вот думаю поэму написать. Про 
наше село. Про земляков своих. Каждого жителя упомяну! 
Всех увековечу!.. Кого похвалю, кого высмею, кого при-
стыжу… Я хоть и не Господь Бог, права такого не имею, но 
кто-то же должен правду сказать. Я теперь людей насквозь 
вижу… Разный у нас народ. Кто-то тихий и скромный, 
как Степанида. Так и напишу – добрая старушка. А кто-то 
скряга и скупердяй. Тот и в стихах у меня куркуль будет. 

– Не боитесь? 
– Чего? 
– Ну, – Вадим пожал плечами. – Правда не всегда при-

ятна. Могут огорчиться. Да и правда у каждого своя. 
– Я, молодой человек, уже ничего не боюсь. Возраст не 

тот. Всё! Хватит. Отбоялся. Пусть другие боятся, – Юрий 
Сергеевич пропел: – «Поэты ходят пятками по лезвию 
ножа. И режут в кровь свои босые души…» 

– И нож в него – но счастлив он висеть на острие. Заре-
занный за то, что был опасен! – продолжил Вадим. 

– Верно, – Соболев похлопал паренька по плечу. – 
Молодец. Порадовал. Хотя… Кому, как не нам, людям 
творческого ума, воспевать хорошие песни и стихи! Всё 
правильно. 

Соболеву Вадим понравился. Не заносчивый. В меру 
скромный. Опрятный. На это Юрий Сергеевич сразу обра-
тил внимание. Ни грязных ногтей тебе, ни засаленных 
брюк, ни помятой рубахи. Даже причёска аккуратно си-
дела на своём месте – ни единого оттопыренного волоска. 
Читает книги, это Соболев уже знает, наверняка посеща-
ет театры и музеи. Ведёт интересную просветительскую 

жизнь. Возможно, если бы Соболев родился и жил в го-
роде, то и он бы судьбу свою сложил по-другому. Тоже бы 
с ранних лет тянулся познать культуру. Имел бы в окру-
жение талантливых людей. Ходил бы в кино. Посещал бы 
различные выставки и театр. На теплоходе, где день и ночь 
пьют шампанское и играет музыка, познал бы всю необъ-
ятную красоту Волги-матушки. Окончил бы институт.  
А может, и не один. Потому как здесь, в деревне, учить-
ся необязательно. Умным, как заметил Юрий Сергеевич, 
не особо рады. А там, в городе, без диплома пропадёшь. 
А как же! Если все культурноразвитые, то и тебе подоба-
ет быть таким. Хочешь не хочешь, а книги читай, ходи в 
рубашке при галстуке и про обросшую шевелюру забудь. 
Утром зарядка, вечером балет… Ведь посещает городской 
люд балет, раз его до сих пор показывают. Значит, пони-
мают в этом толк. Не спать же они туда ходят… Жил бы 
Соболев в городе, непременно ходил бы на балет. Каждую 
неделю. Носил бы усы и шляпу. А ещё пиджак и брюки. 
Возможно, белые, как у художника. И стихи писать стал 
бы лет на тридцать-сорок раньше. И книги продавались 
бы сейчас в магазинах. Давно был бы уже признанный 
поэт и собирал полные залы, как Рождественский в своё 
время и Ахмадулина… 

– Как тебе стихи? Что скажешь? – Соболев пытливо 
уставился на паренька. 

Вадим знал, что последует данный вопрос. Раз согла-
сился послушать, будь добр, поделись мнением. И не 
скупись на слова. Только вот… что здесь скажешь? Как 
ответить, чтобы не обидеть? И нужно ли говорить прав-
ду? Если бы ещё перед Вадимом стоял сверстник, можно 
было бы посоветовать не марать почём зря бумагу и за-
няться куда более полезным делом. Сила и время есть. Но 
здесь… Человек на старости лет нашёл отдушину в твор-
честве. Затеял безобидную игру. Наверняка одинок. Даже 
если и живёт не один, всё равно… в старости одиночество 
ощущается особенно болезненно, нежели в молодые годы. 
И каждый справляется с одиночеством, как умеет. Стоит 
ли возвращать человека к реальности? Пожалуй, стихи 
его, как и он сам, вреда особого никому не причиняют.  
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Тогда… пусть фантазирует себе на здоровье… Кому он 
мешает? 

– Трудно сказать так вот сразу, – ответил Вадим. – Я бы 
послушал что-нибудь ещё. 

– Сразу видно, деловой подход! – обрадовался Юрий 
Сергеевич. 

– Кажется, вы говорили, что пишите и для детей? 
– Да-да. Минуту. Счас, – Соболев быстро принялся ли-

стать тетрадь. – Вот. Детское… Слушай. 

Говорят, в Москве кур доят. 
Правда ли это, не знаю. 
А ещё, мол, в Рязани, 
Появились грибы с глазами. 
Тоже, наверное, вымысел. 
И что в Муромских лесах 
Леший поседел. 
От свиста соловьиного. 
А где-то под Воронежем, 
Хмурит бровь и корчит рожи 
Елена Прекрасная. 
В шутку стали её звать – 
Елена Безобразная. 

– Елена Безобразная? – переспросил Вадим. 
– Да пусть простят меня все Елены, – улыбнулся Собо-

лев. – Здесь ещё… как бы… юмор присутствует. Понима-
ешь? В моих стихах всегда найдётся место для хорошей 
шутки. Так сказать, для поднятия настроения. Ну… что 
скажешь?.. Смелее, не робей. Я к критике отношусь с по-
ниманием. Даже уважительно в какой-то степени. 

– Раз уважительно… – не сразу ответил Вадим. – Риф-
ма местами хромает. А стихи у нас что? Это хорошо и 
правильно сложенная рифма. Пишите, мечтайте, читайте. 
Читайте хорошую литературу. Книга – лучший учитель и 
советчик. 

– Где ж её взять-то хорошую книгу? 
– В библиотеке. Читайте классику. 
– У меня у самого этих книг – гора и маленькая телега. 

Супруга, царствие небесное, любила почитать перед сном, –  

Соболев перекрестился. – А я вот что-то как-то не очень. 
Не читал совсем. Зато сейчас навёрстываю упущенное.  
И днём, и ночью с книгой. 

– Начать никогда не поздно. 
– И стал я замечать, молодой человек… Что многие 

поэты того времени переоценённые. Нахваленные и пере-
хваленные. Как бы у нас сейчас сказали – разрекламиро-
ванные… Читаю того же Пушкина, Пастернака, Тютчева 
или Лермонтова и понимаю… слабые стишки. 

– Да вы что? 
– Да!.. Не все, конечно. Нет. Есть и хорошие. Но в 

основном… По большей части… Сплошное нытьё. 
– Интересная трактовка. 
– А то. Мы ить, простой народ, пусть и малограмотный, 

порой наивный через край, но тоже можем за бороду ухва-
тить и раскритиковать. В пух и прах. Не все у нас лаптем 
щи хлебают. 

– Что именно не понравилось вам, скажем, у Пушкина? 
– Разве я упомню, – пожал плечами Соболев, доволь-

ный собой. – Могу книгу принести. У меня там помечено. 
– Не утруждайтесь. 
– А то смотри, мне не сложно… Могу принести, раз 

интересно. 
– Не надо, – повторил Вадим. Беседу необходимо было 

завершать, не плыть по течению в бессмысленном направ-
лении. Если принесут книги, последуют нелепые вопро-
сы, на которые совсем нет желания отвечать. Так и до утра 
просидеть можно. Гость, как заметил Вадим, был большим 
любителем поговорить. 

– …И вот читаю я того же Пушкина или, скажем, Блока, 
расхаживаю с книгой по комнате и… поражаюсь. Сколько 
нелепости! Сколько недоразумения! Разве можно так пи-
сать? А ведь их в школе проходят. Детям, простите, препо-
дают. Как же у подрастающего поколения привьётся лю-
бовь к литературе, когда они такое на уроках проходят?.. 
Есть и хорошие стихи. Есть. Я не отрицаю. Но ведь и бе-
либерды немало написано. Вот в чём дело. Я когда вижу 
эдакое безобразие, меня аж в дрожь бросает. Стыдно! За 
покойников… Перед читателями… Стыдно… Беру ручку 
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и исправляю. Библиотечную книгу, конечно, марать не ста-
нешь. По голове не поглядят. Не поймут. А свои книги мож-
но. Даже нужно! Может, кому когда и сгодятся мои правки. 
Если где что вычёркиваю, своё обязательно дописываю – 
как, на мой взгляд, было бы лучше. Пишу над строкой или 
на полях. Аккуратненько так, чтобы каждое слово могли 
разобрать после. И знаешь – намного приятнее читается. 
Намного!.. А бывает, и целые абзацы переписываю. 

– Надо же, – Вадим был ошарашен таким заявлением. – 
А. С. Пушкин в переработке Ю. С. Соболева. 

– Может, когда-нибудь и книга выйдет. Тоже об этом ду-
мал, – на полном серьёзе заявил Соболев. 

– Не пробовали печататься в газете? Не относили стихи 
в редакцию? 

– Относил. Толку-то. 
– Не приняли? 
– В районной газете одноклассник работает. Главред.  

Я его теперь главным вредителем зову, – заявил Соболев. 
В голосе прозвучала обида. 

– Что так? 
– Я ж к нему как к человеку пришёл. Возьми, говорю, 

тетради, почитай на досуге, ознакомься. Никто тебя не то-
ропит. Через неделю-другую приеду. До района путь не 
близкий – двенадцать километров. На велосипеде добира-
юсь. Ноги, слава богу, ещё слушаются, но всё равно, каж-
дый день не поездишь туда-обратно, – сказал Соболев. –  
А он мне – присаживайся, дорогой Юра, счас чай пить бу-
дем и всё обсудим. У меня, говорит, на это дело глаз на-
мётан. Полистал тетрадь, улыбнулся и сказал, поглаживая 
усы, что это не моё. Представляешь? Ну не свинство, а? Он 
же их толком даже и не прочёл! Так, пробежал взглядом… 
Как ты, говорю ему, можешь вот так вот судить, не вникая 
в самую суть строк? Стал учить, как правильно стихи пи-
сать. Мне, отвечаю, ваши правила, как собаке пятая лапа. 
Я как вижу, так и пишу. А это для поэта куда важнее –  
уметь чувствовать. Чтоб строка из самого сердца шла. 
Рифма, это всё, друг мой, второстепенное. Главное – душа. 
У этих, что в книгах, всё в рифму. А толку? Всё ровненько, 
гладенько, казалось бы… так ведь читать невозможно. 

– Поссорились? 
– Естественно. Такое не прощается. Хотел послать на 

три буквы, да ладно, думаю, не буду связываться. По су-
дам затаскает. Знаю. Он и в школе был такой. Правильный. 
От всех подряд тумаки получал. С тех пор, поди, и затаил 
обиду. А может, и предостерегается… 

– Чего? 
– Ну как же! Сейчас он из нашей школы один в газе-

те работает. А теперь я буду стихи публиковать. Конечно, 
завидует. Завидует и боится. А ещё профессионал своего 
дела! Ты вот… молодой, а сразу талант во мне разглядел. 
А этот палки в колёса вставляет. Росточку прорасти не 
даёт. Одним словом – бессовестный. Я его газету тоже вы-
писывать перестал. Там и читать нечего. Одна ложь. 

Вадим подошёл к зеркалу, вынул из грудного кармана 
расчёску, причесался, указательным пальцем поправил на 
переносице очки, в отражении посмотрел на Соболева. 

«Человек себе на уме. Спорить с таким, пожалуй, бес-
полезно. Сталкивался с похожей натурой. Знаю», – под-
умал Вадим. Теперь Юрий Сергеевич не казался ему 
безобидным мужичком пожилых лет, пишущим от оди-
ночества стихи. Нет. Ты к таким по-доброму, слушать не 
станут, а покажи характер, рассердятся и на долгие годы 
затаят обиду. Возможно, помоложе, любил поскандалить 
и распустить кулаки. Везде и во всём он прав, и другого 
мнения быть не может. 

– Мне бы писателя живого увидеть! – заявил вдруг Со-
болев. – Я бы с ним покумекал с глазу на глаз. При людях 
тоже завести разговор не постеснялся бы. 

– О чем? 
– Поверь, мой юный друг, уж я бы нашёл, что ему ска-

зать и что спросить. Ухмылка бы на его лице быстро спала. 
Все они, эти писатели, через край умными казаться хотят. 
Важные, поди, как мыльный пузырь. Но каждый пузырь, 
каким бы важным он ни был, рано или поздно лопается. 
Натыкается на «простой» предмет и… лопается. Если по-
нимаешь, о чём я, – Юрий Сергеевич подмигнул парень-
ку, расплылся в улыбке. – «Ёжик сел на пень, замёрз. Он 
ушами согреться не смог. Жалко. Горько. Обидно до слёз. 
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Но какой же итог? Если бы заяц забрался на пень. В лесу 
был бы не такой трагический день…» Здесь у меня тоже 
нотка юмора присутствует. Без юмора в наше время тяжко 
жить. Улыбайтесь, господа! Улыбайтесь… А вообще, мне 
ёжиков жалко. Когда горит лес, зайцы и прочее зверьё ещё 
могут спастись. А ёжики? Как же ёжики?! На коротких ла-
пах далеко не убежишь… У тебя случаем нет знакомого 
писателя? 

Вадим пожал плечами. 
– Как-то с художниками больше имею дело… Друг у 

меня один есть, пишет портреты, уехал сейчас в Екатерин-
бург, чтоб запечатлеть на холсте местного героя. 

– Военного, что ли? 
– Герой – это не обязательно военный или космонавт. 

Народным героем может стать даже обыкновенный двор-
ник, как Бурдин Антон из Екатеринбурга… Из-за диагноза 
ДЦП Антона не брали на работу даже дворником. Район, 
где Антон проживает, всегда славился беспорядком. В пар-
ках и скверах, во дворах и на детских площадках – всюду 
мусор. И парень в одиночку, несмотря на все трудности, 
решил благоустроить родные места. С пенсии закупил 
мешки с пакетами, перчатки и каждый день стал убирать 
мусор. Слух о добропорядочном екатеринбуржце разнёс-
ся по всему городу и за пределы его. Так Антон Бурдин 
стал народным любимцем, народным дворником, хотя им 
и не был. Сейчас, правда, вроде как добрые люди помогли 
устроиться официально на эту должность. Он к людям с 
добром, и они к нему со всем уважением и теплом. 

– Неправильно это всё. 
– Почему? – опешил Вадим. 
– Что у них там, в Екатеринбурге своих художников 

нет? Вот пусть и рисуют. Хоть по сто картин сразу. Сто-
ит ли ехать к чёрту на кулички ради этого? Будто своих 
героев нет. Вы, молодые люди, присмотритесь вниматель-
нее и увидите, что достойные внимания люди есть рядом 
с вами… вот они, прям у вашего носа! И ехать никуда не 
надо, – Юрий Сергеевич вновь подошёл к картине, уста-
вился на полотно. – А вот Ваську Кривозубова убери. Ни 
к месту он здесь. Понимаешь? Вид портит. Лучше камыш 

нарисуй в том месте. Знаю, что его там нет. Но прояви сме-
калку. Художник ты или кто, в конце-то концов. 

Вадим приблизился к картине, вновь поправил пальцем 
очки и ещё раз посмотрел на старика с удочкой, который с 
надеждой глядел на поплавок. 

– Позвольте вас нарисовать? 
– Меня? – обрадовался Соболев. В эту самую секунду 

глаза поэта засияли от восторга, даже нос, который он так 
важно задирал весь вечер кверху, казалось, заострился от 
радости. – Пожалуйста-пожалуйста. Я не возражаю. Надо 
так надо. 

Соболев направился к зеркалу, провёл ладонью по во-
лосам и присел на стул. Вадим прикрепил к мольберту чи-
стый лист бумаги и принялся водить по нему кистью, не 
забывая поглядывать на натурщика. 

– Принимайте работу, – сказал через пару минут Вадим. 
– Уже? – удивился Юрий Сергеевич и подошёл к моль-

берту. На полотне был изображён рисунок детсадовского 
ребёнка. Ручки, ножки, огуречек – вот и вышел человечек. 

– Это что за безобразие? – рассердился Соболев. – Шу-
тить удумал? 

– Я так вижу. Мы ведь, художники и поэты, свои шедев-
ры душой создаём, закон мастерства нам ни к чему. Как 
видим, так и пишем, – Вадим подмигнул глазом. – Если 
понимаете, о чём я. 

…Соболев спешил домой. Как же он мог так ошибить-
ся в человеке? С виду опрятный, воспитанный юноша, 
а на самом деле… Он же к нему с открытым сердцем, а 
тот… Ещё и рулет оставил. Небось, пьют сейчас чай да 
посмеиваются. 

– Ничего. И на старуху бывает проруха. Счас в отмест-
ку стих о нём напишу. Да не один. И про кошек. Да. Про 
них бы тоже не забыть, – и Соболев, бубня под нос, свер-
нул к своему дому. 
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НОВОГОДНЕЕ ВОЛШЕБСТВО

Новый год, пожалуй, самый волшебный и сказочный 
праздник, полюбившийся не только детворе, но и взрослым. 
Всё кругом прихорашивается, украшается. От кудрявой 
ёлки и фасада дома до витрин магазинов и улиц в целом. 
Всё в огнях. А ежели и погода не подведёт, и зима побалует 
пушистым снегом. А поутру ударят холода. Красота празд-
ника ощущается многократно. Выйдешь во двор – мороз-
но. Под ногами хрустит снег. Изо рта клубит пар. Деревья 
принарядились, укутались в шубки. Телеграфные провода 
и те покрыты инеем. И кажется, что всё вокруг из хрусталя. 
На небе перемигиваются друг с дружкой звёзды. На окнах 
играют разноцветными огоньками гирлянды. Давно при-
прятаны подарки для родных и близких. Накрывается стол. 
Совсем чуть-чуть… и куранты пробьют полночь. Зажгут-
ся бенгальские огни, послышатся поздравления, польётся 
звонкий смех, и добрый волшебник с Северного полюса 
поспешит заглянуть в гости. Взрослые окунутся в детство 
и будут вести себя как большие дети. Потому как все мы 
верим в чудеса. И каждому, будь он большим или малым, 
хоть на мгновенье, да хочется волшебства. 

Недели за три до праздника мы с сестрёнкой начинали 
писать письмо Деду Морозу. Время от времени почёсывая 
кончиком карандаша затылок, задумчиво глядели на ёлку. 
Зелёная красавица стоит у окна, наряженная новогодними 
игрушками. Каких только украшений нет. Гирлянды игра-
ют огоньками, серебрится мишура, и кажется, что ёлочку 
нашу припорошили снегом и оттого она вся сияет и пе-
ремигивается снежинками. На ветвях большие позолочен-
ные часы, домики, медвежата и зайчата, шары – разные, 

разные. А на самой макушке важно красуется красная 
звезда. 

Украшали ёлку вместе. Вечером. Мама с папой не спе-
ша развешивали гирлянду и прицепляли звезду. Мы же с 
Валюшей осторожно вешали на зелёные ветви новогод-
ние игрушки. В первую очередь бабушка Зоя вынимала из 
старой деревянной коробки позолоченные круглые часы и 
крепила их по центру. Эту самую игрушку давным-дав-
но бабушка приобрела в городе Горьком. Мама тогда была 
совсем крохой. Потому часы эти всегда занимали на ёлке 
почётное место. Каждый из нас, понимая их возраст, доро-
жил ими и восхищался. Над кроватью, где спала сестрён-
ка, во весь ковёр тоже развешивалась гирлянда. Красно-
жёлто-зелёные огоньки мигали всю ночь. И как же было 
приятно под их весёлый танец засыпать. Топится печь, на 
окне бумажные узоры-снежинки, а за окном доносится 
вой метели. Красота!.. 

И вот совсем немного, совсем ещё чуть-чуть, и под ёл-
кой окажутся долгожданные подарки. Хоть Дед Мороз и 
приходит только к послушным детям, всё равно… Как бы 
я ни озорничал весь год, а в нужный час под ёлкой появ-
лялся какой-нибудь мешочек или игрушка. 

Мы продолжали писать письмо. Насколько помню – 
список всегда был внушительным. Мама сама так велела. 
Пишите больше. Дедушка Мороз сам выберет, что пода-
рить. И как узнать, какой подарок важнее? Хочется всего и 
сразу. Аккуратно кладём письмо в конверт и по слогам вы-
водим адресат: «Дедушке Морозу. На Северный полюс». 

Мама забирает письма. 
– Завтра пойду на работу и забегу на почту, – уверяет 

она нас. 
– Главное, чтоб дошло вовремя. И не затерялось, – я 

слегка тревожусь. Хоть и маленький, а знаю, что до Севе-
ра путь не близкий. 

– Не беспокойтесь, – успокаивает мама. – Письма вол-
шебные и будут доставлены в нужное время.

Оставалось только дождаться Деда Мороза. А это, скажу 
вам, непросто. Когда именно он заглянет в гости после полу-
ночи, никто не знал. Детей много. И какой по счёту наш дом –  
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неизвестно. Уж очень нам хотелось с сестрёнкой взгля-
нуть на него хотя бы одним глазком. Пусть издали, да уви- 
деть. А может, если посчастливится, и обмолвится словом. 

К Новому году готовились все. За несколько дней до 
праздника родители старались приобрести продукты, 
чтобы хоть как-то украсить новогодний стол. Наше с се-
стрёнкой наивное раннее детство, когда мы верили в до-
брого волшебника и любили слушать перед сном сказки, 
пришлось на распад СССР. В стране конституционный 
кризис. Делилось государство. Менялась власть. Народ 
бедствовал. В магазинах были пустые полки. Зарплату не 
давали месяцами. И всё же родителям удавалось, где-то 
что-то достать и купить. Всё это хранилось в холодильни-
ке на верхней полке. 

– Это к Новому году. Не брать, – предупреждали нас. 
А как не брать? Когда такое богатство. И всё это ты ви-

дишь не каждый день. Ни по одному разу подойдёшь к 
холодильнику и украдкой заглянешь вовнутрь. Наверное, 
ещё и потому с таким нетерпением мы ждали тогда при-
ближения праздника. Как были рады конфетам и мандари-
нам. Кусочку колбасы и сыра. 

Накрывался праздничный стол. Мы с Валюшей носи-
ли с кухни тарелки. Бабушка Зоя расставляла их на столе. 
Весь вечер беспрерывно работал телевизор. Усаживались 
за стол. Вот она, та драгоценная минута. Когда чего-то 
долго ждёшь, готовишься с трепетом и наконец приходит 
финиш – сердце приятно замирает в предвкушении. Это 
всегда так. Даже как бы и жалко уже портить такой краси-
вый стол. И в то же время хочется попробовать поскорее 
всё. По сей день Новый год ассоциируется у меня с запа-
хом живой ели и мандаринами. Запахом детства. 

В то прекрасное далёкое время, когда мы были детьми, 
мы умели радоваться простым вещам. В обычном всег-
да находили что-нибудь интересное. Совсем мало нужно 
было нам для искреннего удивления и счастливой улыбки. 
С годами всё реже и реже чему-то удивляешься. А тогда… 
каждое мгновение превращалось в игру. Весной ловили 
майских жуков и кузнечиков, зимой лепили снеговика, иг-
рали в снежки. Лето не обходилось без лапты и догонялок, 

пряток и чехарды… Девчата прыгали через резинку или 
же играли в «квадрат». И кем только мы не были! Какими 
супергероями себя не представляли. Кто благородный Ка-
питан на большом морском судне, а кто Пират (для этого 
обязательно нужно было завязать один глаз; ведь ты от-
важный Пират и потерял его в неравном бою). Все мы, как 
и Том Сойер, мечтали стать первооткрывателями. Тогда и 
впрямь неведомые тайны хранились повсюду. И если нам 
говорили не лазить в подвал дома или на чердак, разве мо-
гли мы не нарушить этот запрет? 

Хорошо помню, как мама после работы до позднего 
часу готовила нам с сестрёнкой маскарадные костюмы.  
В школе намечался новогодний бал, и нужно прийти, как 
подобает, в образе какого-нибудь героя. Пусть даже и не 
совсем сказочного. И ежели в садике я был зайчонком, то 
теперь я школьник и в костюм ушастого трусливого зверь-
ка наряжаться не хотел. Я желал быть мушкетёром. И мама 
согласилась мне в этом помочь. 

– Хорошо, – с улыбкой сказала она. – Будешь у нас 
мушкетёром. 

– Как Д’Артаньян? – радости моей не было предела. 
– Даже лучше. 
– А кем буду я? – подперев кулачком маленький подбо-

родок, поинтересовалась Валюша. 
– А ты… Ты будешь у нас снежинкой. Самой красивой. 
И несколько поздних зимних вечеров мама шила нам 

с сестрёнкой маскарадные костюмы. Из картона выреза-
лась, склеивалась и разукрашивалась не одним слоем си-
него маркера моя мушкетёрская шляпа. Отец выстругал 
для меня красивую шпагу с деревянным клинком и дю-
ралевой гардой. К штанам пришивались блестящие лам-
пасы. Из синей плотной ткани с красивыми узорами мама 
вышивала мне плащ. Хорошо, что она у нас портной и как 
волшебница творит с иголкой и ниткой настоящие чудеса. 
Все давно уже легли в тёплые кроватки, а мама всё ещё 
под тусклым светом настольной лампы что-то кроила и 
вышивала. Хорошая у нас мама. Самая лучшая. Мы с се-
стрёнкой не раз пытались ей помочь. Ютились возле неё, с 
восторгом поглядывая на её ловкие руки. 
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– Не мешайте, – говорила нам мама. 
– Давай подержу, – предлагал я свою помощь. – Где что 

отрезать? 
– Стихи выучили? – спрашивала мама. Мы дружно ки-

вали в ответ. – Ещё раз повторите. Лишним не будет. 
Мы садились за учебники. Новогодний стих нужно 

знать назубок. И мы это хорошо понимали. Мало быть в 
новогоднюю ночь нарядным. Нужно ещё и талантом блес-
нуть. Без этого никак. И мы в сотый раз повторяли хорошо 
известные нам строки. И всё-таки мама позволила нам с 
Валюшей помочь ей в одном деле. Разукрасить маркером 
мою мушкетёрскую шляпу. Весьма ответственно мы подо-
шли к этой работе, аккуратно, затаив дыхание, наносили 
ровные синие линии. 

А вот и долгожданный новогодний бал. В «новой», как 
все её называли, трёхэтажной школе, на первом этаже, 
пройдя столовую, в спортивном зале дожидалась празд-
ника огромная, привезённая из лесу живая ель. Какая же 
она была красивая! Сколько шаров и гирлянд украшали её 
зелёные ветви. А на самой макушке важно горела звезда. 
Умиляло и восхищало то, что она была живой. Настоящей. 
Можно было прикоснуться к иголкам, которых было нема-
ло даже на полу, и вдохнуть аромат лесной жизни. И каза-
лось, что ёлка, как добрый великан, растопырив в сторо-
ны лапы, с улыбкой глядела сверху на нас, восторженную 
детвору, и весело подмигивала нам гирляндами. Я всегда 
подолгу всматривался в её густые ветви. А вдруг покажет-
ся белочка. Может быть, бедолага спала крепким сном, а 
проснувшись, нежданно-негаданно очутилась на нашем 
празднике. Но лесного зверька не было. Играла новогод-
няя музыка, стреляли хлопушки, разбрасывая повсюду 
разноцветные конфетти. Кружился хоровод вокруг ёлки, 
и все дружно звали Дедушку Мороза, который всегда при-
ходил с огромным красным мешком и со Снегурочкой. Не 
обходился новогодний бал без Бабы Яги и Разбойников, 
которые каждый раз пытались украсть Деда Мороза или 
отобрать у него мешок со сладостями. Бабой Ягой, сколь-
ко помню, всегда наряжалась моя первая учительница –  
Баранова Елена Михайловна. Елена Михайловна при-

шла в школу после института и взяла наш класс под своё 
крыло. И два года (первый и второй класс) была нашей 
классной мамой, нашим наставником. Молодая, красивая, 
добрая. Под самодельным гримом проказницы Бабы Яги 
не сразу её было узнать. Хорошо помню наше знакомство. 
Когда наш класс, мальчишки и девчата, ещё не знавшие 
друг друга (за исключением некоторых, что были в дет-
ском саду) и которым предстояло впереди дружное весё-
лое путешествие в одиннадцать лет, собрались в классе на 
втором этаже каменной маленькой двухэтажной школы, 
Елена Михайловна представилась и попросила достать из 
портфелей азбуку. 

– А это, дети, ваш первый учебник, который унесёт вас 
в увлекательную Страну Знаний. А вы знали, что книги 
могут разговаривать? Да, да, не удивляйтесь. Прислушай-
тесь. Они вам очень рады и приветствуют вас. 

В классе становилось тихо. Все прислонялись ухом 
к учебнику и пытались услышать волшебную речь. На-
верное, многим тогда, как и мне, слышался тихий шёпот 
приветствия. 

По завершении новогоднего бала любопытно было 
пройтись по одинокой вечерней школе, которая предста-
ла пред нами в ином образе. Днём, среди шумной толпы, 
школа была будто огурец, набитый семечками. Теперь 
же коридоры казались обширнее. Пока взрослые не ви-
дят, можно с мальчишками подняться на второй этаж, а 
если хватит духу, то и на третий, и прогуляться по вечер-
нему тёмному мрачному коридору. Лишь лунный свет 
и уличный фонарь слабо освещали помещение, которое 
мы хорошо знали, но теперь казавшееся таким чужим и 
пугающим. И медленно, затаив дыхание, нога в ногу, мы 
отважно пробирались вперёд, иногда заглядывая в пустые 
кабинеты. И стоило кому-то одному испугаться внезапно 
мелькнувшей тени и броситься с криком на утёк, как все 
тут же, подавленные страхом, неслись следом на первый 
этаж сломя голову.

Вдоль школьной территории, где сейчас проходит Ка-
навка, располагался каток, на котором в зимнюю пору 
состязались за первенство из разных районов команды 
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по хоккею. За катком, где сейчас монастырская трапеза, 
стояло жёлтое здание, где находились центральная библи-
отека, Дом культуры и кинотеатр. Весной, на Маслени-
цу, рядом со зданием, на крыльце которого устраивались 
праздничные представления, ставили высокий столб. На 
столб пытались забраться удалые смельчаки, чтоб запо-
лучить петуха, либо ещё какой подарок. Заодно показать 
всем свою прыткость. Одноклассник, Лёшка Новоженин, 
жизнь которого трагически оборвалась перед самым Ро-
ждеством в девятнадцатом году, будучи совсем мальчиш-
кой, ловким, юрким и смелым, лихо однажды забрался на 
столб и достал из клетки петуха. Лёшкино фото разме-
стили на первой полосе районной газеты «Ударник». Все 
в классе им гордились. В зимнюю же пору на маленькой 
площади у кинотеатра мгновенно вырастала большая пу-
шистая ель. В новогоднюю ночь, после полуночи, народ от 
мала до велика с бенгальскими огнями шёл к ёлке. Пелись 
песни, кружился хоровод, лились рекой поздравления, и 
каждый желал друг другу счастья и радости в новом году. 
Смех и веселье не стихали всю ночь. 

В зимние каникулы доводилось не только веселиться, 
но и хворать. Напрыгаешься, набегаешься по сугробам, 
вспотеешь, промокнешь, а после сам не заметишь, как 
тебя продуло. Стоило было одному, мне или сестрёнке, 
заболеть, как подхватывал другой. На спину наклеивали 
жгучие горчичники и даже клали их в носки. Изобрета-
тельных методов лечения была уйма. От медицинских 
банок с горящим спиртом внутри, до ингаляции горячим 
паром над кастрюлей с картофелем под одеялом. Рядом с 
кроватью на табурете блюдце с водой и дольками чеснока. 
В каникулы болеть особенно обидно. Когда все играют и 
гуляют, ты борешься с насморком, температурой и каш-
лем. Благо, спасал телевизор. Шли новогодние передачи и 
мультфильмы. Отчего-то запомнилось, что в это время мы 
часто смотрели «Приключения итальянцев в России». То 
ли крутили этот фильм с Андреем Мироновым в главной 
роли по телевизору, то ли по видеокассете смотрели его не 
по одному разу. Точно уже не скажу. Днём родители ухо-
дили на работу, и мы с Валюшей оставались под бабушки-

ным присмотром. Мы часто уговаривали её не ставить нам 
противные горчичники. 

– Ой, сорванцы. Ой, неслухи, – качала головой бабушка 
Зоя. – Сколько раз говорили – промокли, ступайте домой, 
обсохните. Да разве вы послушаете. Что ты! Плохого вам 
взрослые желают. Как же. Теперь не хнычьте. 

И всё же, как только мы шли на поправку, уговорить 
бабушку удавалось. И мы с сестрёнкой честно хранили эту 
тайну от мамы. Как только болезнь отступала, лежать в 
кровати становилось невмоготу. Потихоньку-полегоньку 
начинали бегать по квартире. Я украдкой прятал под одея-
ло игрушки, накрывался с головой, звал сестру и говорил 
ей, что я Джин. 

– Какой такой Джин? 
– Самый, что ни на есть настоящий, – отвечал я из-под 

одеяла. – Как у Аладдина в мультфильме, помнишь? 
– Помню, – отвечала Валюша. 
– Ну?.. Три одеяло. Загадывай желание. Хочешь медве-

дя плюшевого? 
– Хочу. 
– Пожалуйста, – вынимаю и протягиваю старого 

медведя. 
Валюша призадумалась. 
– Хочу кукольный домик. 
– Где ж я тебе его возьму, – отвечаю ей. – Загадывай 

лучше куклу. 
Сестрёнка догадывается и включается в игру. И я, как 

настоящий маг, вынимаю для неё из своей волшебной лам-
пы то одну, то другую игрушку. Простуда отступила. Как 
и прежде, идём гулять. Впереди школа. Но ещё несколько 
дней заветных каникул. Обещаем вести себя поспокойней, 
чтоб не простудиться по новой. Но не проходит и часа, как 
мы забываем обо всём на свете и со всей дворовой детво-
рой покоряем сугробы и играем до изнеможения в снежки. 
По второму разу, как ни странно, никогда не болели. 
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ПРОСТО ПОНОМАРЁВ

Всё болит у древа жизни людской...
   Константин Леонтьев

Не сравнивай: живущий несравним.
   Осип Мандельштам

Что нужды до былых иль будущих племен?
Я не для них бренчу незвонкими струнами;
Я, невнимаемый, довольно награждён
За звуки звуками, а за мечты мечтами.

Евгений Баратынский

Предисловие

Вышеприведённые довольно драматичные эпиграфы, к тому 
же с неким вызовом, понуждают заранее оговориться. Само 
название «Просто Пономарёв» – демонстративно резкое, даже 
провокационное. Ну кто из живущих так уж «прост»? Да нет 
же, наоборот – многосложен, воистину микрокосм, как говорят 
философы. Вот и заявленный Пономарёв – вовсе не бытовой при-
митив, не пошловатый обыватель; а каков на самом деле, об этом 
последующее безыскусное повествование.

 1

В эту предосеннюю ночь ему не спалось. Ещё с ве-
чера что-то необъяснимо тревожило: внезапное ли по-
холодание после трёхнедельной жары или странный, 

какой-то сиротливый закат, когда запад пустынно тонул  
в тускловато-буром, а жидкая бледно-розовая заря была 
отягчена длинной и плоской синей тучей. На горизонте 
холодно мерцали жилые огоньки, внизу, под домом, из хо-
лодной тьмы оранжево выхватывали деревья редкие по-
селковые фонари. И надо всем висла глухая тишина...

Да, он не спал, то и дело вставал с постели и подхо-
дил к окну. Закат давно погас, и в зеленоватой сини авгу-
стовской ночи стояла крупная, неполная луна, являвшая 
собой светлое яйцо циклопической космоптицы. Он долго 
смотрел, как оно, беззвучно снижаясь над спящим микро-
районом, медленно наливалось красным, отчего на душе 
становилось ещё тревожнее; наконец, луна опустилась за 
горизонт, оставив после себя смутный буроватый отсвет.

Что же его тревожило? В недавнем прошлом ничего 
особенного, тем более трагичного, не произошло; как 
заведено, он собранно выполнял домашние обязаннос-
ти, в том числе предосенние садовые дела, благо прош-
лое лето выдалось на редкость урожайным. Но даже это 
не радовало. К удивлению, в самые благодатные, пол-
ные солнца дни копилась и сокровенно угнетала некая 
усталость и неожиданные срывы здоровья – внезап-
ные головокружения и слабость. А чего ожидать, когда 
разменял восьмой десяток? Но ведь он всегда ощущал 
себя на пятьдесят с хвостиком – и вот неотвратимое 
порубежье!..

2

Впрочем, Александр Пономарёв никогда не молодился. 
С юности был силён и подтянут, не гнушался мало-маль-
ской физкультуры, а в институте бывал среди лидеров в 
кроссе и волейболе.

Вообще в послевоенном детстве на барачной окраине 
Энска среди пацанов процветал культ силы и здоровья. 
Сейчас, спустя годы, Александр с удовольствием вспоми-
нает самодельные турники, топорщившиеся на уютных 
задворках, где он с дружками на спор подтягивался и, воз-
дев ноги, лихо переворачивался, и, хотя перехватывало 
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дыхание и кружилась голова, он, заливаясь молодеческим 
потом, переворачивался снова и снова, а пацаны считали: 
«Пять... десять... пятнадцать...» 

На восьмом десятке жизни Александр убеждён: всякое 
детство, а особенно послевоенное, в середине и конце пя-
тидесятых, «коммунистично» – так крепка и нерушима 
бескорыстная спайка людей, в той или иной степени пе-
реживших национальную трагедию и последующую По-
беду; несломленных, выстоявших и продлевающих пои-
стине братский быт, когда всё – нараспашку, без замков и 
заборов; когда в чём нуждаешься, бери с чистой душой и 
не думай о неотменимой расплате.

Да, именно так и бытовали – одной большой коммуной. 
Играли, застенчиво озоровали и делились сообща. А ста-
ренькие приземистые бараки, тёмные от дождей сараюш-
ки вкупе с густотравными лужайками – это земной рай-
ский уголок, которого не забыть до смерти.

Да и как забыть то же запойное рисование в сарайном 
пёстром от солнца укромье? Не сговариваясь, ни с того ни 
с сего все брали бумагу и карандаши и, что называется, не 
дыша ширкали по листкам; это совместное художество ув-
лекало, уравнивая в жажде наивного совершенства... Все 
были большой семьёй, и в погожие летние ночи, в лунном 
полусвете или под пологом пёстрой звёздности спали на 
травах, рядом с притихшими жилищами, расстелив нему-
дрящее шобоньё и накрывшись чем бог послал. Так отды-
хали не только пацаны, но и взрослые. А какими сладкими 
бывали те незабвенные ночки!..

Недавно Александр побывал на малой родине. Уны-
лые серые многоэтажки, разбитый, в трещинах и ямах, 
асфальт, переполненные мусорки, возле которых снуют 
стаи голодных голубей и, опасливо озираясь по сторонам, 
роются бездомные собаки. Да бог с ними, с допотопными 
бараками! Где утерянное густотравье, где ласковая уми-
ротворяющая тишина и, как восклицал великий Высоц-
кий, «где мои семнадцать лет»?

В самом деле, где они – лучезарные детские и подрост-
ковые годы, где чистые помышления и светлые мечтания, 
осенённые неизъяснимым небесным светом? И что оно 

значит – наше личное время, возникающее из ниоткуда и 
возвратимое туда же? Как наше краткое бытование уязви-
мо и зыбко, только наша спасительница память удлиняет 
его, согревая и обогащая, а при этом горизонты времён 
благодатно распахиваются.

3

Ностальгия-то ностальгией, но ведь кардинально из-
менилось время, стала другой страна, а с нею и мы все. 
Становясь старше и вступая в «пограничный» возраст, 
Александр Пономарёв не обеляет прошлое, хотя, понят-
ное дело, и тоскует по нему. Самой главной утратой он 
считает досадное непонимание своего отца.

 В детстве и юности он его мало видел. Окраинная 
пацанская вольница едва ли не с зорькой увлекала на 
реку, где стояли плоты; в недальний лес, полный орехов 
и земляники; чего греха таить, в соседские огороды, где 
с замиранием сердечек все оглядисто «огородничали»... 
Да мало ли заветных услад! Возвращались по домам в 
вечерней темноте, гулевые и довольные, за что нередко 
отведывали ремня. Так длилось месяцами, даже годами.  
А потом – взросление, упоительное жениховство... Семья-
ми жили отдельно, виделись редко, только на праздниках 
или похоронах.

Александр Пономарёв по сути отца почти не помнил – 
мать с бабушкой переполняли душу, а потом – женитьба, 
семейные заботы, учёба, труд, дети... Отец был неласков, 
резок в суждениях, часто скандалил с матерью, с сыном 
бывал более чем холоден. Высокий, худой, лысоватый, с 
густым подшёрстком на груди и спине, часто матерился, 
но с соседями всегда благодушествовал и, как говаривали, 
на заводе, где бригадирствовал, был уважаем как настав-
ник цеховой молодёжи. Конечно, всякий человек проти-
воречив, двойствен, а то и более того. Позднее Александр 
объяснил себе отцовскую чёрствость: оказывается, отец 
при «ходовом» батюшке жил с суровой мачехой, ноче-
вал в конюшне, где заживо загнивал (при позднейших 
винопитиях он показывал зажившие раны на ногах).  
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В шахтёрском саратовском крае в тридцатых царствова-
ли вольные бандитские шайки, одну из них, по слухам, 
возглавлял крутой дед Александра. Перед войной, взяв с 
собой отпрыска, завербовался в сытые азиатские земли, 
там умер, и остался Александров отец круглой сиротой, 
мыкался-мыкался и подался к дяде в Энск; тот устроил 
его на завод, где он сперва работал фрезеровщиком, по-
том бригадиром и мастером. В общем, жизненный путь 
не сахарный, ну откуда взяться безоглядной доброте и  
любвеобильности?!

Но при этом отец часто бывал сентиментальным. Са-
ратовские корни часто шевелились в душе: отец не мог 
равнодушно слышать звонкий голос тамошней гармошки 
с аккомпанементом тонких колокольчиков или же песни 
незабвенной Лидии Руслановой, особенно про Самару-
городок. Отец сам подпевал тенорком, не сдерживаясь, 
плакал. Голос у него хоть и не был поставлен, но очень 
приятного тембра, и Александр от заводских соседей 
знал, будто отца приглашали на подготовительные курсы 
в консерваторию... Словом, одарённость несомненная – 
ах, кабы благоприятные условия! Да что говорить, все под 
Богом ходим, а у Него – свои избранники.

4

В отличие от отца, мать являла само смирение и нежную 
душевность. Раннее сиротство и тяжкие обстоятельства не 
поколебали природные задатки: лёгкость на подъём, весё-
лость и нескончаемую песенность. Когда случались со-
седские посиделки под тусклыми абажурами, в тесноте, 
да не в обиде, кто бывал неуёмным запевалой? – Мария, 
и только она. С детства Александр заслушивался застоль-
ным русским про степь да степь кругом, про то, как окра-
сился месяц багрянцем, или некрасовскую деву, что жадно 
глядит на дорогу... 

Они познакомились на заводе. По рассказам бабушки, 
будущий зять ей очень не нравился – голоштанный и не-
приветливый; но нищенскую свадьбу всё же сыграли и 
худо-бедно зажили; и всё же, несмотря на послевоенную 

голодуху, родили и выходили долгожданного первенца – 
то бишь его, Александра батьковича. Конечно, он своего 
раннего младенчества не помнит, но не может даже спустя 
долгое время забыть частые родительские раздоры, когда 
отец переходил на грубый мат и в чём только ни упрекал!.. 
Ко всему прочему он был болезненно ревнив, и когда они 
вдвоём с матерью уходили на какую-нибудь вечеринку, ча-
сто возвращался один мрачнее тучи (видите ли, жена дол-
го танцевала с другими).

Это Александр вспоминает сейчас, бессонной ночью, 
когда за окнами глухая темень и только одинокая Венера 
холодно блистает на южном небосклоне. Да, всё это те-
перь известно, ни осуждать, ни оправдывать отца нет не-
обходимости; и всё равно гложет внутреннее сожаление о 
том, что ни разу, да-да, ни разу не привелось поговорить с 
родителем по душам! А ведь незадолго до смерти между 
ними намечалась некая близость: отец на время оставил 
запои, внешне посвежел и всё чаще мечтательно говорил: 
«Скоро, сынок, мы съездим ко мне на родину. Я покажу, 
где мы жили...»

Александр помнит панический звонок матери: «Срочно 
приезжай, отец лежит на полу и не может встать». Когда 
приехал, вдвоём положили его на кровать; а он всё успо-
каивал: «Ничего страшного, со мной это и раньше бывало, 
отлежусь, встану»... Но так и не встал – обширный ин-
сульт свёл в могилу.

Никто не был готов к этому. Мать растерянно мета-
лась по квартире, когда отец учащённо и хрипло начал 
дышать, сам Александр цепенел, впервые видя смерть во 
всей грозной наготе. Из оцепенения вывел отчаянный ма-
теринский вопль: «Беги за скорой!» Александр панически 
побежал к соседнему дому, где находились врачи. «Нет, 
мы не можем – не было вызова», – ошарашили те. «Отец 
умирает! Это три минуты отсюда!» – взывал Александр. 
Всё оказалось напрасным – железное равнодушие окати-
ло душу.

А когда вернулся, отец уже затих и лежал спокойно вы-
тянувшись, будто спал... И тогда Александр зарыдал, да, 
зарыдал впервые в жизни и никак не мог сдержаться.
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После смерти отца, бабушки и матери, не считая много-

численной родни и друзей, Александр Пономарёв остался 
один. Нет, рядом была жена, а на расстоянии две дочери, 
внуки, а душевно – совсем один. «Не добро быть человеку 
едину»... По-библейски именно так, а по-житейски совсем 
иначе. И вот в семьдесят для него настала пора честных 
переоценок. Кто же он таков? Чего в нём больше – отцов-
ского или материнского? И насколько живительна его вну-
тренняя «горючая» смесь?

Как хочется верить, что материнской душевности (и 
мнительности тоже) много больше. Именно таковым 
Александр себя ощущает. Правда, бывают внезапные при-
ступы гнева, когда та же супруга упрекает его по мело-
чам или бывшие сослуживцы по работе недвусмыслен-
но косо посмотрят. Да если бы только это! Оглянешься 
на прожитое: боже мой, сколько несуразных поступков, 
глупейших утрат, когда не только элементарной логики, 
не говоря о здравом смысле, не проглядывается. Начать с 
той же учёбы. Как он блистательно сдал вступительные 
экзамены в университет, но через два года скоропостижно 
женился и бросил факультет. И при этом, как ни странно, 
хотя в школе глубоко интересовался ядерной физикой и 
астрономией, а стопы почему-то направил в филологию. 
Как это объяснить, как соединить несоединимое? Вот те-
перь, на восьмом десятке, оказывается, ни конца ни краю 
вопрошаниям, а могила-матушка ждёт не дождётся... Да, 
кончина не за горами, не стоит себя обманывать. Но не 
это по-настоящему волнует – что значит смерть? Все там 
будем. Проблема не в этом. Александр, пожалуй, как ни-
когда ощущает себя незавершённым, как бы разнесённым 
по умозрительным «градам и весям». Всё в его помыслах 
течёт и меняется – нет надёжного костяка, почти как в 
туманной юности. Впрочем, там всё было пронизано не-
ким зыбким свечением, вполне не определённым, однако 
наполненным непреклонной уверенностью в своих неме-
реных силах: всё осмыслю, всё превозмогу и создам себя 
великого!.. Казалось бы, с годами, пережив многое, посе-

дев от бед и утрат, должен бы остепениться, окончательно 
«войти в себя»; ан нет, чуя близкую кончину, Александр 
острее переживает своё недодуманное, недосозданное. 
Да, телесно он сам, а духовно – «облако в штанах», если 
привести инфантильного Маяковского.

Потому в последнее время и не спит по ночам, мается 
у чёрного окна, вперившись взглядом в зелёную синь за-
пада, где зыбко светятся заречные микрорайоны, а там – 
тысячи, миллионы незнаемых чужих судеб. И что они для 
тебя, и что ты для них?!

Он ругает себя за эти сомнения. Его всегда упрекали 
в заниженной самооценке, но Александр всегда отвергал 
подобные упрёки – ведь это не заниженная самооценка, 
нет, это – попытка достичь внутреннего смирения. Имен-
но его предполагает дело, которому себя посвятил стран-
новатый Пономарёв.

6 

Именно странноватым ощущает он сам себя; именно 
таким, как предполагает, видят его со стороны самые близ-
кие и даже дальние. Память, могучая память убеждает По-
номарёва в этих чувствах. Взять ту же «скоропостижную» 
женитьбу. Александр взял в жёны самую первую женщину, 
с которой осмелился познакомиться. Да, она была моло-
да, крепка и упруга телом, от неё исходил несокрушимый 
дух деревенского здоровья, но ведь вокруг шествовало 
столько очаровательных особ, хотя бы на том же истфаке, 
и некоторые из них недвусмысленно оказывали знаки бла-
госклонности... Нет, именно Лида, и никто другой! И как 
говорится, пела и гуляла скромная, немноголюдная свадь-
ба в тесной окраинной хрущёвке на сдвинутых столах с 
небогатым угощением. Да, всё случилось воистину «ско-
ропостижно» – в несколько месяцев, без хрестоматийных 
конфетно-букетных ухаживаний, а тем более без обоюд-
ных вечеров в блистательных ресторанах.

И вот Александр с Лидией в браке без малого полвека. 
Не сказать, что безоблачно как в сказке: разные по натуре, 
они всё же обоюдно смирились с этой «далековатостью», 
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правда, из-за нездоровья и подорванности на пенсионной 
подработке жена нет-нет да упрекнёт за то, что не сделал 
яркую карьеру, что безнадёжный бессребреник и занима-
ется чёрт знает чем, в то время как «другие мужья» копят 
деньгу и щедро помогают детям.

Да, он не добытчик и действительно «занимается чёрт 
знает чем». В пятьдесят лет неожиданно для себя само-
го занялся окололитературной писаниной. Не сказать, что 
всегда был чужд перу и бумаге, но то была журналистика 
районного пошиба, впрочем, иногда выплывавшая на про-
сторы городской прессы.

Напрочь отвратило от бумагомарания «боевое» сотруд-
ничество с университетским приятелем Олегом Храмо-
вым. В переломные девяностые тот организовал коопера-
тив, занимавшийся перепродажей чего-то закордонного, 
разумеется, с солидной накруткой. С хищным взглядом, 
но субтильный и вместе с тем с бойцовской выправкой, 
Олег цепко ухватился за Александровский газетный на-
вык: дикий капитализм требовал зубодробительной борь-
бы с конкурентами, так что по заказу новоявленного шефа 
Александр сливал отвратительный компромат на «выско-
чек», не гнушаясь их постельными делишками. Это про-
должалось около года, Александр денежно окреп к вящей 
радости воспрявшей супруги, но потом нашла коса на ка-
мень – разразился конфликт.

Не забыть тот острый диалог на грани мордобоя.
Александр: 
– Уволь, я больше не могу. Это мерзко – поливать людей 

грязью. И всё ради чего? Ради презренного металла.
Олег: 
– Как ты был пономарём, так им и остался. Ты пойми, 

сейчас времена не гнилых бабушкиных представлений. 
Нет! Теперь требуются лидеры без страха и упрёка, кулач-
ные бойцы с волчьим оскалом.

Александр:  
– Это не по мне. С души воротит...
Олег: 
– Ну и чёрт с тобой! Загнивай на своих задворках, му-

соль ситный с квасом.

Александр: 
– Да, ты никогда не был квасным патриотом. Доллар –  

вот твой царь и бог. Кто их больше тебе кинет, за тем и 
поползёшь.

Олег: 
– Поговори у меня! Сейчас кликну охрану, она тебе 

живо мозги вышибет. От греха сгинь с глаз, не то...
Александр: 
– Другого я от тебя не ожидал Ты не лапотный слюнтяй, 

как я; нет, ты – гламурный человек мира, новоявленный 
акулёнок капитализма... Гляди, объешься, разжиреешь на 
загранхарчах и сдохнешь от несварения...

Александр как в воду глядел: совсем недавно, в начале 
2017-го, Олег Храмов, немеренно разбогатевший, по слу-
хам, обладавший тремя квартирами в центре Москвы и 
черноморским поместьем, сменив четыре жены, внезапно 
покончил с собой. Психологи утверждают, что этот траги-
ческий исход вполне объясним комплексом Мартина Иде-
на: тот тоже непомерно разбогател, добился мыслимых и 
немыслимых благ, кончил ранней смертью, ибо утратил 
человеческий смысл жизни.

Видимо, не в обильной жратве, не в чрезмерной недви-
жимости, не в напускном высокомерии состоит этот са-
мый смысл. А в чём именно, каждый решает по отдельно-
сти – «общего аршина» нет и быть не может. 

7

Храмовский отвратительный бизнес надолго охладил 
душу. К чертям собачьим эту продажную писанину –  
слишком паршиво пахнет! Эти треклятые девяностые, 
развал вся и всего!.. Александр как закоренелый провин-
циал (сказывалась материнская закваска) отошёл на обо-
чину взбесившейся действительности и угодил в некий 
духовный ступор, из которого мучительно выкарабкива-
ется только сейчас, в конце десятых годов «боевого» двад-
цать первого века.

В немалой степени ему помогла спасительная литера-
турная писанина. По сути, он начал с нуля, без духовного 
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посоха путь долго не давался, и от отчаяния он углубился 
в чудодейственную русскую классику, благо с некоторых 
пор была приоткрыта её эмигрантская ветвь. Конечно, 
шедевром из всех шедевров оказывалась «Капитанская 
дочка» Пушкина; конечно, покорил Чехов, затем Бунин; 
Александр поздновато открыл для себя Ивана Шмелёва и 
Владимира Набокова. Известно: необъятного никогда не 
объять, а потому он ограничился этими именами, наме-
ренно отстранив раскрученные фигуры ушлых современ-
ников, кто, ничтоже сумняшеся, не мытьём, так катаньем 
норовят взобраться на литературный Олимп.

Поначалу у него ничего не получалось – бывшая жур-
налистика только мешала, подсовывая дремучие словес-
ные штампы. Но мало-помалу, от страницы к странице, от 
зарисовок характеров и пейзажей перешёл к небольшим 
рассказам бытового характера. Персонажи бывали вы-
мышленными, но почти каждый в той или иной степени 
носил в себе авторские раздумья, погружённый в посел-
ковые нравы и традиции. Дело полегоньку пошло – коли-
чество рассказов возрастало. Конечно, хотелось показать 
написанное союзным товарищам-господам, но отзыва 
сколь-нибудь душевного он так и не получил – его не при-
няли в тесно обжитой междусобойчик.

«Не беда, – успокаивал себя Александр. – Каждый 
пишет, как он дышит. Значит, у нас разные ритмы это-
го дыхания.... Переживём. Мир широк, и классический 
«белый парус», вопреки непредвиденным штормам, всё 
ещё маячит в голубой дали... Чего я хочу? От сердца вы-
сказаться и только. Значит, на моё счастье, в душе выжил 
некий родовой корешок, завещанный далёкими пращу-
рами. Значит, как наставлял строгий Кант, я должен – и 
потому могу»...

И что же он смог? Родовые крестьянские верования 
сблизили с лесом, с деревенским усадом, когда он с на-
слаждением копал запашистую почву, с неожиданным 
проворством высаживал помидоры с перцами – и с его 
лёгкой руки всё возрастало обильно. Как блаженно захо-
дилась душа, когда после трудов праведных Александр 
пропадал в ветровых лугах, за которыми густо синели 

окрестные рощи! Да, в эти часы он бывал счастлив, и так 
не хотелось возвращаться в город, где угнетало «одинокое 
множество лиц». Собственно, в итоге он об этом и писал, 
вздыхая над листом бумаги. В этом и была его творческая 
суть. О масштабе своего дарования он предпочитал не 
задумываться. Ведь это чревато, если вспомнить хресто-
матийную многоножку, которая разом обезножела, когда 
у неё спросили, с какой ноги она предпочитает ступать.... 
Да зачем Александру доподлинно знать о своём даро-
вании? Главное не в этом. Суть в том, что он, «малый 
сей», – единственный в роду причастный к писательству, 
а потому в меру отпущенных сил должен (именно – дол-
жен!) говорить за дедов и прадедов. О чём говорить? Да 
о самом заветном, самом личном и дорогом. И будь что 
будет!

8

Своим чередом продлевались времена. Жена оконча-
тельно разболелась: после недавнего инфаркта на неё 
больно смотреть – она погрузнела и обмякла до старче-
ской дряблости, и в противовес былой неуступчивости 
проявилась ранимость и беспомощность – печальная обо-
ротная сторона женственности. Александр в большей сте-
пени, чем раньше, ощущает братское чувство с богодан-
ной женой.

И вообще, в пику многолетним сомнениям он невольно 
переносит это благодатное чувство на всё окружающее. 
Ему сентиментально дороги все поселковые земляки; до-
ходит до забавного: Александр здоровается с местными 
дворнягами, не пропускает ни единой фланирующей кош-
ки, чтобы ласково ни погладить, ежедневно подкармлива-
ет стаю голубей, постоянно суетящуюся возле мусорных 
контейнеров..... 

Когда хорошо пишется, ему особенно родственны 
будни во всех, даже малозначительных проявлениях.  
С малолетства поражённый глубиной звёздной бездны, 
когда спал на дворовой лужайке, он и в семьдесят не 
может оторвать взгляда от просторных небес, а потому  



86 87Просто ПономарёвПавел КЛИМЕШОВ

с самоиронией представляет, как на него косятся прохо-
жие, когда Александр долго стоит с поднятой вверх голо-
вой. «Не визионер, – окорачивает он себя, – а грубо говоря, 
просто ротозей!» Ему особенно нравятся летние прелест-
ные облака. Высоченные, с многоярусными округлыми 
башнями, сказочно громоздкие и в то же время эфирно 
лёгкие, с нежным голубовато-серым основанием, на кото-
ром возведены, возведены... невыразимо ослепительные 
изваяния. Зато в кануны ненастья небеса загромождены 
какими-то бесформенными обрывками облачности, они 
невзрачно плоски, сизовато-серы; тогда в небесах стано-
вится тесно и как-то тревожно.

С некоторых пор он зрительно коллекционирует зака-
ты и восходы; конечно, потом многое стирается из памяти, 
остаётся самое яркое. Скажем, на днях происходило ред-
кое астрономическое явление – затмение Луны и противо-
стояние Марса. Загодя до объявленного Александр вышел 
в мякотный июльский вечер; крупная, яркая луна внуши-
тельно висла над чёрной панорамой деревьев и домов; 
редкие оранжевые фонари освещали окраинное шоссе с 
проносящимися легковушками и грузовиками, по тёмным 
тропам шли редкие прохожие, совершенно равнодушные 
к приближающемуся действу.... Длились минуты, и вот 
слева на лунный диск медленно начала наползать округлая 
тень планеты Земля, в укромном уголке которой не дыша 
стоял провинциальный «звездочёт»... Тень всё наползала 
и наползала, беззвучно и непреложно, в округе стояла осо-
бенная тишина, словно бы вся она, в отличие от челове-
ческих поселенцев, была зачарована космическим дейст-
вом. В считанные минуты луна была полностью затенена 
и приобрела туманно-красный оттенок... А внизу, под ней, 
крупно краснел невозмутимый Марс. И ни единого зрите-
ля окрест, кроме взволнованного Александра Пономарёва!

9

Безотзывная писанина увлекает всё больше и больше. 
Но зато когда одолевает долгая немота, ему становится 
вдвойне одиноко; прав гениальный Пушкин: 

И меж детей ничтожных мира, 
быть может, всех ничтожней он. 

В часы отчаяния сам собой встаёт вопрос: «А зачем всё 
это? Для чего себя изводить?»

И всё-таки внутренний голос, точнее – отголосок ро-
мантической юности, отвечает: «Не тебе решать, для 
чего и зачем. Раз это есть, значит так надо. Не малоду-
шествуй, не предавай тайного призыва рода своего!»  
И как небесное спасение, вновь осеняет нежданная сло-
весность и требует, настойчиво требует гармонического 
исхода. И при этом никакой тебе подсказки ни от кого, 
даже от великих!.. Напротив, видимо, утеряв захолуст-
ную робость, Александр находит, что у того же любимо-
го Бунина порой слишком гипертрофичен прелестно вы-
писанный пейзаж; а у великого Льва Николаевича в той 
же «Анне Карениной» безмерно многословны главы о 
каком-то губернском съезде, где присутствует Вронский; 
а у яркого Булгакова в «Мастере и Маргарите» совсем 
никчёмен эпилог. Но зато абсолютным идеалом гармо-
нии для Александра был и остаётся незабвенный Антон 
Павлович Чехов...

Подобные вольные рассуждения Александр позволяет 
себе не часто. Да и как иначе? Кто он таков, а кто при этом 
они и какие мировые шедевры создали! 

Да, он малый сей, но в мире необъятном, и разве пра-
щуры не вопиют его слабой гортанью?! 

10

Всякий человек – это малое в большом; но и обратно: 
это большое во всяком малом; не случайно русские клас-
сики всегда превозносили – человеческая душа объемлет 
весь мир.

Александр в этом никогда не сомневался, правда, мы-
сленно подразделял мир на некие фрагменты: личная 
жизнь, бытование малой родины; далее мысленный взор 
настраивался на восприятие Родины большой, а потом – 
на государственные взаимоотношения, затем на Землю  
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как космическое тело и в итоге – на Космос, некогда воз-
никший из Сверхвзрыва (материя с игольное ушко – и 
вмиг безбрежность).

В самое последнее время Александра влечёт к себе 
космическое. Потому тёмными предосенними ночами он 
часами простаивает у холодного августовского окна и без-
отрывно всматривается в зыбкую звёздность. Мысли его 
теряются там, в неизведанном, поскольку он утомлён под-
спудным бытовым неустройством, не говоря о неустрани-
мых государственных проблемах, а тем более о гнусной 
международной вражде, которой ни конца ни края.

И вот именно из космической глубины отчётливо ви-
дится махонькая голубоватая крупинка, обжитая неустро-
енным человечеством Земля, возможно, единственная на 
тысячи световых лет осенённая живым разумом. А на ней 
терзается некий мыслящий атом и беспомощно шепчет 
одно и то же: 

«Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся?»

Марина ГОРЕВА

НИЖЕГОРОДСКИЕ ЧУДАКИ

1. Храм на краю света

С Василием я впервые встретилась на выпускной ли-
нейке духовной семинарии. Ректор этого богоугодного за-
ведения выстроил двадцать юношей на залитой солнцем 
площадке возле Благовещенского собора. Но худенькие 
семинаристы ежились на холодном ветру, который дул с 
реки, в своих тонких темных подрясниках.

И лишь один выпускник стоял спокойно, не ежась и 
не дрожа. И не мудрено: такому богатырю, стоявшему в 
самом начале шеренги семинаристов, не был страшен ни 
пронизывающий ветер, ни, подозреваю, даже сильный 
мороз.

Этот семинарист был на голову выше своих товарищей, 
широк в плечах, коими мог загородить и троих юношей, 
поставленных в ряд. Да и на голове его красовалась не 
аккуратная короткая стрижка, а буйные темные кудри до 
плеч. И совсем уж отличала его от розовощеких юных то-
варищей густая черная борода.

«Наверняка, этот гигант старше всех выпускников!» – 
подумала я и попросила у ректора разрешения познако-
миться с этим выпускником поближе.

– Василий, подойти к нам, – призвал семинариста рек-
тор. – Вот, поговори с журналисткой, ответь на ее вопросы.

Парень кивнул и посмотрел на меня своими огромны-
ми глазищами, обрамленными, к моему удивлению, пуши-
стыми длинными ресницами.
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«Батюшки, взгляд, как у ребенка! А вымахал-то, как 
крепкий мужик-молотобоец!» – опять подумала я про 
себя, а у Василия спросила, сколько ему лет.

– Двадцать два годика стукнуло на днях, – тихо отве-
тил он, не поднимая глаз, и вдруг весь залился пунцовой 
краской.

– Вас что-то смутило в моем вопросе? Смотрю, вы по-
краснели до корней волос, – поинтересовалась я у собесед-
ника. – Или семинаристов нельзя спрашивать о возрасте?

– Нет, что вы, спрашивайте, раз надо, – оживился Васи-
лий. – Мне ректор велел отвечать на ваши вопросы.

– Даже на самые заковыристые? – не удержалась я.
Василий вздохнул, еще больше покраснел и пробормотал:
– Спрашивайте, постараюсь ответить.
Было заметно, что общение с противоположным полом 

дается ему нелегко. Но он старался унять смущение и про-
должал мужественно отвечать на мои вопросы.

А вопросов у меня было много, и Василий постепенно 
успокоился, рассказывая, из какой он семьи, почему по-
ступил учиться в семинарию, что нравилось ему в учебе, 
а что давалось труднее всего. Потом я спросила, научился 
ли он бороться с мирскими искушениями. Богатырь отве-
тил, что научился не поддаваться почти всем соблазнам.

– Вот разве что… – Василий хотел закончить эту фразу, 
да вдруг замолк на полуслове и снова покраснел.

– И с каким же искушением не под силу совладать та-
кому богатырю? Назови свой самый сильный искус, – по-
просила я.

Василий глубоко вздохнул и прошептала еле слышно:
– Кисель…
Мой собеседник снова покраснел и долго стоял, опу-

стив голову.
…Прошло, наверное, года три, прежде чем журна-

листская профессия забросила меня в один из северных 
районов нашей области. Вместе с телеоператором мы 
приехали сделать репортаж о скважине глубиной более  
5 километров, которую геологи пробурили на месте круп-
нейшего в Европе астероидного кратера, а потому в керне 
и нашли вкрапления алмазов. Правда, микроскопические 

и залегающие на больших глубинах… Но все равно было 
приятно осознавать, что и у нас области, оказывается, 
есть алмазы.

До скважины добирались долго, последний отрезок 
пути проделали по заброшенной лесной дороге и уперлись 
в огромный замок на воротах и высокий забор без начала 
и конца. Водитель долго сигналил, заметив, что в одном из 
строений на огороженной территории горит свет. В конце 
концов к воротам подошел заспанный мужичок в телог-
рейке и объяснил нам, что скважина с алмазами имеется, 
но она давно законсервирована, а территория вокруг нее в 
целях безопасности закрыта для всех любопытствующих, 
в том числе и для журналистов.

– Эта, как ее, техника безопасности – такая штука, про-
тив ея не попрешь, – закончил свою речь мужичок. Он со-
брался уже возвращаться в свой барак, но, заметив, разо-
чарование на моем лице, вдруг сказал:

– Слушай, репортерка, ты не печалуйся, я тебе сейчас та-
кой сюжет дам, закачаешься! В одной глухой деревне в на-
шем районе священник храм восстанавливает. Сам, один. 
В деревне живет три старухи да два старика, а храм-то по-
боле любого городского будет. Лет семьдесят стоял разру-
шенный, а теперь вот нашелся чудак, возрождает его…

Мы с оператором переглянулись и решили, что этот 
сюжет будет покруче алмазов. Водитель расспросил у му-
жичка дорогу, минут пять он что-то показывал руками и 
даже что-то рисовал на сигаретной пачке, и вот, наконец, 
мы двинулись в путь.

Миновали районный центр и поехали дальше, туда, где 
леса были густыми, словно тайга, а цивилизации не было 
практически никакой – тут не работали ни радио, ни теле-
видение, ни проводной, ни тем более мобильный телефо-
ны. И только в центре полузаброшенного села на холме 
высилась громада полуразрушенной церкви.

Каменный храм, похожий на Староярмарочный собор 
Нижнего не только своим внешним видом, но и размера-
ми, был построен еще в конце XIX века, когда село было 
большим и богатым. Жители занимались деревянным 
промыслом и лесозаготовками. Мебель, стройматериалы 



92 93Нижегородские чудакиМарина ГОРЕВА

и древесину отправляли не только в Нижний, но и в сосед-
ние губернии. И храм высился на холме как символ богат-
ства и веры.

Но после Октябрьской революции новая власть начала 
борьбу с религией, и огромный каменный храм посреди 
села прямо-таки напрашивался на то, чтобы его разруши-
ли. Его и разрушили заехавшие в село по продразверстке 
чекисты. Хлеба они в селе не нашли – да и какой хлеб по-
среди лесов! А вот несколько гранат в храм кинули, кры-
шу и стены повредили, несколько колонн обрушили да все 
внутреннее убранство вывезли… И на долгие годы нави-
сла разрушенная каменная громада над селом, как символ 
новой безбожной жизни.

А деревянный промысел в селе заглох после того, как 
через соседний район построили железную дорогу. И все 
лесозаготовители, столяры и деревянных дел мастера по-
тянулись туда, ведь вывозить лес и мебель было гораздо 
удобнее по «железке», чем подводами. Молодежь уехала 
из села за другой жизнью – кто работать, кто учиться. По-
степенно в селе остались одни старики.

Но настало время, когда храмы стали возвращать цер-
кви и к вере стали относиться с уважением. Вот тогда и 
появился в забытом богом селе молодой батюшка. Он по-
селился в заброшенном доме, который когда-то принадле-
жал прежнему священнику, и стал проводить в нем служ-
бы, выслушивал исповеди, вел утешительные беседы…  
А потом решил, что надо восстанавливать храм.

Епархия денег на возрождение собора не дала – ремонт 
грозил вылиться в копеечку, а приход был малочисленный, 
стало быть, нерентабельный. И тогда священник взялся за 
дело один – без помощи и без поддержки. Хоть и считали 
многие, что дело это проигрышное, но он не отступал, чем 
и прославился на всю округу.

Я вышла из машины, и пока оператор выгружался со 
своей аппаратурой, поспешила к храму. Подъем был кру-
тым, но я-то шла налегке, а каково местному энтузиасту 
тягать по склону, хоть и вниз, тачки с мусором.

Священника я застала внутри храма. В дальнем углу он 
нагружал тачку обломками кирпича, стекла, дерева. Рабо-

тал размеренно, неторопливо, но в каждом движении чув-
ствовалась сила и мощь. Заполнив тачку, он распрямился, 
повернулся ко мне, и я с удивлением узнала в нем героя сво-
его давнишнего сюжета о выпуске в духовной семинарии.

– Василий?! Ну, здравствуй, вот где встретились, почти 
на краю земли! – воскликнула я. А богатырь вытер пот со 
лба и по-доброму улыбнулся:

– Я вас тоже узнал, хоть и прошло с тех пор несколько 
лет. Я теперь служу в местном приходе священником.

– А почему здесь? Это же глухой угол! Ты что, плохо 
учился в семинарии? – спросила я.

Василий удивился и с некоторой обидой в голосе 
ответил:

– Почему плохо. Я хорошо учился. А сюда попросил-
ся сам. Вы правильно сказали – глухой угол. Сюда никто 
ехать не захотел, а я из этих мест, вот я и вызвался.

– А храм? Как же ты один решился такую махину воз-
рождать? – я вроде бы вопрос задала, а выходило, что вос-
хищение свое выразила.

Молодой священник засмущался, покраснел, как когда-
то на линейке выпускников семинарии, и пробормотал:

– Глаза боятся, а руки делают. Ничего, потихоньку 
осилю…

Тут подошел мой оператор и принялся снимать Васи-
лия, нагруженную тачку, разрушенные стены собора, ды-
рявую крышу… Василий посмотрел на него, вздохнул, 
покачал головой, поплевал на ладони и покатил тяжелую 
тачку вниз, к подножию холма.

Мы с оператором переглянулись, а потом он спросил 
меня:

– Он, правда, верит в то, что сможет восстановить храм?
– Похоже, да, – сказала я.
– Он ненормальный! – констатировал оператор и отпра-

вился снимать Василия, который как раз поднимался по 
холму с пустой тачкой.

Я тоже вышла из храма. Вдруг подумала, что эти руи-
ны я мысленно называю храмом. Неужели тихая, но очень 
сильная вера молодого священника в то, что дело его за-
вершится успехом, передалась и мне?
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Видно, и впрямь возродит Василий эти руины. Будет в 
селе, в самом его центре, на вершине холма, там, где бли-
же к Богу, красоваться восстановленный собор. Восста-
новленный, заметьте, одним молодым священником, кото-
рый смущается от похвалы, главным искушением в своей 
жизни считает кисель и твердо верит в то, что любое дело 
можно одолеть, если есть желание и уверенность в своих 
силах.

2. Бетанкур и Михалыч

– Илхам, Огулнабат, берем лопаты и следуем за мной, –  
пожилой дворник Михалыч отдал распоряжение своим 
подручным и гордо двинулся из жэковской конторы на 
бульвар. Здесь ему и двум мигрантам из Туркмении пред-
стояло расчищать от осенней листвы засорившиеся колод-
цы ливневой канализации.

Илхам и Огулнабат послушно отправились за двор-
ником. Они совсем недавно приехали в Россию из своей 
страны и старались выполнять все указания своего не-
посредственного начальника. А дворника Михалыча они 
считали именно им. А как иначе?

Во-первых, он был старше молодых туркменских ребят 
раза в три.

Во-вторых, с гордостью носил пышные седые усы, ко-
торые время от времени залихватски покручивал.

Ну, и в-третьих, самый главный начальник жилконто-
ры Галина Ивановна-ханум всегда уважительно обраща-
лась к Михалычу, когда распределяла задания на день. 
Вот и сегодня с утра, на оперативке, она сказала дворни-
ку: «Вы уж, Михалыч, прочистите, пожалуйста, сегодня 
все ливневые колодцы на бульваре. А то в ближайшие 
дни синоптики обещали сильные дожди. Как бы нам не 
пришлось плавать по бульвару, если воде некуда будет 
уходить».

На бульваре Михалыч осмотрелся, показал Илхаму и 
Огулнабату, как выглядят эти самые колодцы ливневой ка-
нализации, и сказал, что из них надо выгребать опавшие 
листья и мусор и складывать в кучи на газоне. Эти кучи 

они потом соберут в полиэтиленовые мешки, которые 
позднее вывезут на свалку.

Молодые гастарбайтеры взялись за работу, а Михалыч 
закурил и, прохаживаясь рядом по тротуару, начал свой 
традиционный ликбез:

– Знаете ли вы, молодые люди, на какой территории вы 
сейчас находитесь? Это историческая территория Нижего-
родской ярмарки, которая работала на этом месте более ста 
лет. Гениальный инженер испанского происхождения Ав-
густин Бетанкур, приехавший в начале XIX века служить 
русскому царю, за пять лет воздвиг в Нижнем Новгоро-
де огромный торговый город, осушив при этом здешнюю 
местность и построив здесь первую в Европе канализацию 
и канавы для сточных вод.

Михалыч на минуту замолчал, посмотрел на своих под-
ручных, проверил, хорошо ли они очищают сливные ко-
лодцы от облетевшей листвы, и продолжил:

– Ярмарочная канализация была сводчатой. Она пред-
ставляла собой длинный каменный коридор под землей, 
вдоль одной из стен пролегал желоб, который снабжался 
водой из обводного канала по специальной трубе. Вдоль 
желоба располагались перегородки, пространство между 
которыми было оборудовано писсуарами. Это было пои-
стине уникальное сооружение. В Париже нечто подобное 
появилось лишь спустя годы.

Дворник опять замолчал, потому что его подручные как 
раз закончили очищать два расположенных рядом ливне-
вых колодца. Вместе с Илхамом и Огулнабатом Михалыч 
подошел к следующей водоприемной камере и подождал, 
пока ребята приступят к работе. Затем закурил еще одну 
сигарету и вновь заговорил:

– Несколько лет назад, когда было принято решение 
построить на бульваре три 17-этажных дома, здесь, где 
газон расширяется, брали пробы грунта. Часть методом 
бурения, а в некоторых местах пришлось делать раско-
пы. Вот тогда-то я и увидел своими глазами остатки ге-
ниального гидротехнического сооружения Бетанкура. Это 
был фрагмент водоотводного канала, построенного почти 
двести лет назад. Выложенный кирпичом, он сохранился  
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в прекрасном состоянии до наших дней.  Из чего я сделал 
вывод, что ярмарочная ливневая канализация, построен-
ная Бетанкуром, была высочайшим достижением гидро-
технической мысли, опередившей свое время. И призна-
юсь вам, ребята, что я зауважал Августина Бетанкура.

Михалыч вновь прервал свой монолог и молча наблю-
дал, как молодые туркменские гастарбайтеры старательно 
вычищают оставшиеся водоприемные колодцы современ-
ной ливневки бульвара. Вскоре эта работа была выпол-
нена, и Михалыч отправил одного из своих подручных в 
жилконтору за мусорными мешками. Илхам вернулся че-
рез полчаса и сказал, что мешков ему не дали, потому что 
их нет.

Дворник задумался. Мусорные кучи, которые подруч-
ные накидали вдоль всего бульвара, нельзя было оставлять 
на газоне. Ветер тут же разнесет мусор по всему участку, 
за чистоту которого отвечал Михалыч. Решение нашлось 
быстро:

– Илхам, Огулнабат, давайте быстренько сбрасывать 
листву и прочий мусор назад в ливневые колодцы. И не 
смотрите на меня так. В конце концов я вам не Бетанкур, 
за ливневую канализацию не отвечаю. Я отвечаю за чисто-
ту вверенного мне участка. Сейчас закидаем весь мусор в 
колодцы, и территория снова станет чистой.

3. Авто в квартире

Автомобили Геннадий любил с детства. Не то чтобы 
они у него были, просто ему нравились машины. Особен-
но легковые, особенно ранних моделей. Из-за этой своей 
любви он старался не пропускать парады ретро-автомоби-
лей, которые иногда проходили в городе.

Но в Нижнем Новгороде совсем уж старинных авто не 
было. Самой старшей машиной, которую он видел в го-
роде, была «Победа» ГАЗ М-20, выпущенная летом 1946 
года. «Волги» ГАЗ-21, «Запорожцы» ЗАЗ-965 и «Москви-
чи»-401, которые участвовали в парадах старинных авто-
мобилей, были гораздо моложе этой авто-«старушки».

А сердце Геннадия было отдано автомобилям начала 
века, которые походили скорее на драгоценные шкатулки, 
чем на рутинные средства передвижения.

Ах, какие это были машины! Смешные маломощные 
двигатели, нелепые рычаги, торчащие из пола, полотня-
ные потолки и деревянные двери, но сколько элегантности 
было в силуэтах этих экипажей! Геннадий представлял, 
как прекрасная дама в широкополой шляпе и кисейном 
белом платье располагается на сиденье рядом с водителем 
и гордо поглядывает на пешеходов. Во время езды дама 
придерживает свою шляпу одной рукой, а другой слегка 
прикасается к могучей руке водителя, ведь в этих авто 
иногда отсутствуют двери. Прозрачный шарф, закрываю-
щий лицо прекрасной пассажирки от ветра и пыли, разве-
вается, а вместе с ним летят ароматы волнующих духов… 
Водитель же крепко держит в руках штурвал этого экипа-
жа. На его руках непременно перчатки из настоящей кожи, 
которая пахнет не хуже, чем духи прекрасной дамы…

На этом видения, которые время от времени возникали 
в голове Геннадия, когда он думал о таких автомобилях, 
заканчивались.  Но это были самые яркие картинки, кото-
рые рисовало его воображение.

Остальная же жизнь Геннадия была сера и скучна: 
вредная, вечно пахнущая кислой капустой теща, крикли-
вая неряшливая жена, которая всегда что-то готовила на 
кухне, хотя Геннадий никаких ее кулинарных деликатесов 
ни разу не пробовал, вредные соседи, которые постоянно 
то заливали их, то подставляли к их квартире какой-ни-
будь вонючий мусор, хотя дойти до мусорного контейнера 
было два шага…

Геннадий родился и всю свою жизнь жил в Старом Ка-
навине, в бывшем купеческом доме, где соседи все знали 
друг о друге – и потому что жили многие годы бок о бок, 
и потому что все семейные разборки всегда проходили на 
повышенных тонах.

Зато всегда можно было найти собутыльников во дворе.  
Тут же, во дворе дома, и выпивали спиртное, расположив-
шись на старых шинах, которые кто-то давным-давно ки-
нул здесь, чтобы не везти на свалку.
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Работал Геннадий на Центральном рынке грузчиком – 
он катал тяжелые телеги, груженные ящиками с фруктами 
и овощами или замороженными тушами, со складов к тор-
говым рядам. Работа не для слабаков, мускулы накачива-
ются только так.

Перевезя и загрузив-разгрузив за день несколько тонн, 
после работы Геннадий обязательно выпивал граммов 
двести – и чтобы снять усталость, и чтобы отсрочить вре-
мя возвращения домой. А вернувшись домой и наскоро 
поужинав какой-то едой, которую жена и теща называли 
то борщом, то рассольником, а то и вовсе макаронами по-
флотски, он каждый раз искал предлог, чтобы выскольз-
нуть во двор, где его обычно поджидали соседи, такие же 
горемычные мужики, которым ни работа, ни семья, ни 
сама жизнь в радость не была. Потому и пили. А выпив, 
принимались рассказывать друг другу о своих самых за-
ветных желаниях и мечтах.

И Геннадий тоже рассказывал о самом заветном, так что 
весь двор знал о его любви к старинным автомобилям. Кто-
то из соседей называл его за это чудаком, кто-то просто кру-
тил пальцем у виска и пожимал плечами, кто-то говорил, 
что это все блажь и мечтать о ретро-автомобиле – это все 
равно что поселить у себя в квартире жар-птицу. Да Генна-
дий и сам все понимал, но разве запретишь себе мечтать?!

Какой-то мудрец сказал, что людей надо наказывать ис-
полнением их самых заветных желаний, чтобы неповадно 
было. И однажды случилось с Геннадием самое страшное –  
его мечта практически исполнилась.

А дело было так. Стояла осень, дождливая, холодная, 
работать в такую погоду было еще тяжелее, чем обычно. 
Геннадий возвращался с рынка домой в дурном настрое-
нии, промокший и, похоже, потянувший спину. Он решил 
для настроения выпить четвертушку сорокоградусной, но 
до магазина надо было еще прилично топать. Он вспом-
нил, что тут поблизости живет одна старушка, которая 
продает самогон. Он свернул во двор и натолкнулся на му-
жика с большим мешком. Тот откуда-то знал Геннадия, а 
может, слышал о его мечте.  Он поздоровался с Геннадием 
и спросил, сколько тот готов заплатить за мечту.

– За какую мечту? – удивился Геннадий.
– Да за твою, Гена, за твою, – незнакомец вроде бы даже 

удивился непонятливости своего собеседника.
А Геннадий и впрямь недоумевал: его мечта – это знала 

вся округа – старинный, очень старинный автомобиль. А 
во дворе, куда он свернул, никакого транспортного сред-
ства, кроме разбитого велосипеда, Геннадий не видел, а 
потому с вызовом спросил:

–   Ну, и где моя мечта? Где «Бенц Вело Сомфорт»? Где 
«Форд А»? Где  «Остин», «Бугатти», «Испано Сюиза» или 
на худой конец «Опель Докторваген»? Не вижу здесь ни 
одного автомобиля.

Геннадий повернулся к собеседнику спиной и двинул к 
подъезду, где жила бабка-самогонщица. И тут незнакомец 
сказал:

– Не такая уж и заветная у тебя мечта, если желаешь, 
чтобы тебе поднесли ее на блюдечке, а сам ничего не хо-
чешь сделать для того, чтобы она сбылась. Хотел я тебе 
предложить кое-что, да ладно, не буду…

Мужик замолчал и пошел со двора, волоча за собой ме-
шок. Внутри его что-то звякало. Геннадий насторожился, 
звяканье продолжалось, словно в мешке металлические 
детали стукались одна о другую.

– А это чего у тебя в мешке, мужик? – настороженно 
спросил Геннадий. И со смешком добавил: – Автокон-
структор, мол, собери сам машину из запчастей, какую 
душе угодно?

Мужик остановился, долго смотрел на Геннадия, слов-
но пытался угадать, стоит ли рассказывать, что у него в 
мешке, но все же решился:

– Ты, Гена, угадал. В мешке автомобиль «Опель» 1910 го- 
да выпуска в разобранном виде. Его мой батя еще из Бер-
лина привез после войны, Да только он на ней не ездил –  
прав не было, да и некоторых запчастей найти не мог. Так 
этот «Опель» и стоял у нас в одном из сараев. А когда вто-
рой сарай снесли, мать попросила освободить место для 
своих банок и еще чего-то. Отцу жалко было расставаться 
с этой машиной, так он ее разобрал на запчасти и сложил 
их в мешок. Так они и пролежали почти полвека в нашем 
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сарае. Тут, правда, дверей не хватает, да потолок сгнил – 
он тканевый был, а в остальном практически все на месте, 
даже чертеж есть, по которому машину собрать можно. 
Ну, что скажешь, Гена?

Чем дальше Геннадий слушал незнакомца, тем сильнее 
у него билось сердце. Под конец он уже держался за грудь 
двумя руками, словно боялся, что сердце все-таки выпрыг-
нет из груди от шальной радости и сильного испуга. Он не 
верил, что мечта может быть так близко, стоит только руку 
протянуть.

Незнакомец заметил движение его руки и положил 
свою руку на мешок:

– Ты не торопись, Гена. Сначала давай о цене 
договоримся.

– Сколько? – глухо пробормотал Геннадий, возвраща-
ясь в реальность. Разговор о цене ему совсем не нравился, 
потому что денег у него не было, всю зарплату забирали 
жена и теща.

Хозяин мешка заметил перемену в настроении Генна-
дия и сочувственно спросил:

– Денег нет?
Геннадий молча покачал головой. Мужик на секунду 

призадумался, а потом вдруг сказал:
– А, ладно, забирай так! Но с одним условием: когда 

соберешь машину, прокатишь меня на ней.
Потом хлопнул Геннадия по плечу и ушел, не дожи-

даясь его ответа. А Геннадий стоял в чужом дворе и смо-
трел на мешок, в котором была его мечта в разобранном 
виде. Он уже забыл и про усталость, и про раздражитель-
ность, и про желание выпить самогонки. Теперь он ду-
мал о том, как незаметно пронести в квартиру мешок с  
запчастями.

Всю дорогу до дома – а она была долгой, потому что 
мешок оказался очень тяжелым, и пришлось часто оста-
навливаться, чтобы передохнуть, – Геннадий придумывал 
разные варианты проникновения в квартиру, ведь жена и 
теща могли закатить ему скандал из-за того, что «он тащит 
в дом всякую дрянь», или того хуже – выкинуть заветный 
мешок на помойку.

Во дворе он некоторое время сидел на шинах, про-
должая обдумывать возможное решение проблемы.  
И придумал!

Квартира их была на первом этаже, вот и окно его ком-
наты-пенала. То, что он будет собирать автомобиль мечты 
в своей комнате, он решил сразу. Размеры позволяли –  
длина узкой, как кишка, комнаты была пять метров, ши-
рина – три. Чтобы домашние ни о чем не догадались, он 
будет запирать дверь на ключ, да, впрочем, к нему в ком-
нату ни жена, ни теща практически и не заходят, не нужен 
он им.

Теперь главное – втащить мешок в комнату. Геннадий 
стал подтаскивать к окну валявшиеся во дворе шины, 
укладывая их горкой. Соорудив своеобразный пандус, он 
начал затягивать тяжелый мешок наверх, затем тихо от-
крыл окно, забрался в комнату и принял мешок на себя. 
Удар по телу был ощутимый, но Геннадий стерпел, глав-
ное, чтобы никто ничего не услышал.

Все, теперь можно приступать к исполнению мечты!
Первым делом он разложил содержимое мешка на полу. 

Запчастей было много, и понять, все ли они в наличии, 
было сложно. Конечно, мужик сказал, что потолка и две-
рей нет в наличии, да это Геннадий и сам увидел. Так же в 
мешке не оказалось и колес. Все же остальное пока пред-
ставляло большую загадку.

Не то чтобы Геннадий совсем ничего не смыслил в ме-
ханизмах. Кое-что он понимал, знал про устройство мо-
тоцикла, про двигатель и тормозную систему – в детстве 
ему доводилось вместе с отцом перебирать и дедовский 
старый мотоцикл, и грузовик ГАЗ-52, на котором отец ра-
ботал. Но сейчас перед ним лежали незнакомые детали, их 
надо было собрать в агрегаты, которые, он даже не пред-
ставлял, как выглядели.

Впрочем, мужик, который подарил ему этот мешок, не 
соврал: внутри и правда была схема сборки и двигатель-
ного механизма, и кузова. И, перекрестившись, Геннадий 
взялся за сборку.

Дело продвигалось не быстро. Во-первых, кое-каких 
деталей все же не хватало, но смекалкой Геннадий не был 
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обижен, некоторые запчасти он приспособил от старого 
«Москвича». М-400 по конструкции был похож на «Опель 
Кадет» К-38, который до войны собирали в Германии, а 
значит, был, пусть и далекий, но все же родственник Ге-
ниной мечте.

Собрав двигатель своего «Опеля», Геннадий на всякий 
случай позвал из гаража автобазы Федора Петровича, ста-
рого друга отца, чтобы проконсультироваться. Петрович 
долго и внимательно разглядывал агрегат, который Ген-
надий назвал двигателем, и лишь когда услышал, что это 
мотор ретро-автомобиля, начал подробно расспрашивать, 
что и как должно работать. Геннадий показал схему сбор-
ки, Петрович подробно ее изучил, а потом долго и тща-
тельно всматривался в собранную конструкцию. Геннадий 
терпеливо ждал, и наконец Петрович дал добро.

На сборку механизмов ушло месяцев пять. Наступила 
весна, и Геннадий приступил к сборке кузова. Картинка, 
как выглядел «Опель Докторваген», у Геннадия имелась. 
Поэтому капот, передние крылья, пол автомобиля и задник 
кузова он собрал без особого труда. Отмыл и прикрутил 
переднюю решетку с надписью «Opel».

Затем настала очередь колесных арок. Когда-то они со-
ставляли единое целое со ступенькой, но в мешок их убра-
ли разломанными, и Геннадий старательно восстанавли-
вал эту конструкцию, соединяя части в одно целое. У всех 
четырех фар были треснуты стекла. Пришлось потратить 
недели две, чтобы найти стеклореза, который подобрал и 
вырезал аналогичные стекла для автомобиля Геннадия.

Долго провозился Геннадий и с колесами. Их изначаль-
но в мешке не было. Судя по картинке, нынешние колеса 
к ретро-автомобилю не подходили – они были минимум в 
два раза шире, да и колесные диски были необычные. И 
не только потому что красные – это-то как раз проблемой 
не являлось, покрасить их было делом нескольких минут. 
Штука была в другом – у них было по восемь спиц, и сво-
им внешним видом они больше напоминали колеса телег 
или велосипедов.

Конечно, по уму надо было искать оригинальные, но 
Геннадий понимал, что шансов найти «родные» колеса у 

него нет. И все же, на всякий случай, каждый день загля-
дывал на развал рядом с рынком, где местные жители про-
давали всякое старье. И однажды – о, чудо! – он увидел 
похожие колеса. Правда, их было только два.

Колеса оказались от мотоцикла «Иж-Орион», продава-
ли их, потому что прежний владелец двухколесного транс-
портного средства попал в аварию, в которой лишь колеса 
и уцелели. Геннадий долго раздумывал, покупать ли эти 
два колеса, но потом все же решился. К тому же он теперь 
знал, где искать еще пару.

Деньги у Геннадия теперь были. Он, предвидя разные 
расходы, еще с осени брал подработку и на рынке, и в его 
окрестностях. Жене и теще отдавал, как и раньше, поло-
женную сумму, а остальное откладывал на «Опель».

Дел по сборке кузова все прибавлялось. С колесами он 
разобрался, теперь дошла очередь до сидений. Когда-то 
изначально они были обиты добротной толстой кожей. За 
более, чем восемьдесят лет кожа истерлась, кое-где пор-
валась, надо было ее восстанавливать. Геннадий снова от-
правился на поиск специалистов. Мастера нашел в Бого-
родске, куда съездил в свой выходной, сказал жене и теще, 
что собрался по ягоды.

В мешке были специальные стойки для потолка, а ма-
терия для него нашлась в пункте утильсырья, где работал 
один из соседей Геннадия. Это он увидел целый рулон 
парусины, которая могла бы подойти Геннадию. «Такую 
в пору на паруса пускать». – сказал он как-то вечером во 
дворе, и уже на следующий день Геннадий купил завет-
ную ткань.

К концу осени «Опель Докторваген» был собран пол-
ностью. Он стоял в комнате, и каждый вечер Геннадий са-
дился за руль и представлял, как он проезжает по родным 
канавинским улицам на радость знакомым и на зависть 
жене и теще.

Так прошла зима, и наступила весна. Когда стало сов-
сем тепло и сухо, Геннадий стал думать о том, что пора 
выводить автомобиль на улицу. Но как? Размышлял он об 
этом недолго – надо просто разобрать стену, и по доскам 
«Опель» съедет во двор.
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И как-то днем, когда жена и теща уехали в деревню, 
Геннадий приступил к разбору стены. На помощь позвал 
соседей, которым тоже не терпелось посмотреть на ретро-
автомобиль в движении. Управились быстро: ломать – не 
строить!

И вот уже «Опель» стоит во дворе. Геннадий тут же за-
вел мотор, и двигатель, чихнув несколько раз, ровно за-
урчал, словно довольный кот. Горячие головы тут же со-
брались ехать на прогулку. Но мужик, который год назад 
подарил Геннадию мешок с запчастями, а теперь пришел 
посмотреть на собранный автомобиль, сказал, что выез-
жать на улицу не надо:

– У автомобиля нет госномеров, а у Геннадия водитель-
ских прав. А тут недалеко ГАИ. Если встретим гаишников, 
то автомобиль они отберут, а Геннадия арестуют.

Сначала все приуныли, но потом решили, что и поездка 
по двору – хорошее дело. Несколько дней Геннадий катал 
по двору соседей и знакомых, которые помогли ему сло-
мать и возвести обратно кирпичную стену, так что вернув-
шиеся из деревни жена и теща ничего не заметили. Так 
продолжалось все лето.

Но вскоре такие поездки Геннадию надоели. Он все 
чаще грустил и задумчиво смотрел на свою материали-
зованную мечту. Однажды сосед со второго этажа при-
вел к ним во двор каких-то людей, которые долго ходили 
вокруг «Опеля», восхищенно цокали и качали головами.  
Оказалось, что это были москвичи из Клуба любителей 
ретро-автомобилей. Они предложили Геннадию продать 
«Опель».

Поначалу он отверг это предложение, но москвичи еще 
раз пришли к нему через несколько дней. Снова получив 
отказ, покупатели опять приехали через месяц. И в конце 
концов Геннадий согласился.

Он получил огромную – по его меркам – сумму: три 
месячных заработка на рынке. Продажу своей мечты Ген-
надий решил отметить со знакомыми. Пили несколько 
дней, а когда он дошел, наконец, до своей квартиры, жена 
выгнала Геннадия из дома, сказав, что с алкашом жить не 
будет.

Он вышел во двор и присел на шины. Про собранный 
его руками и проданный москвичам «Опель» старался не 
думать, потому что при воспоминании о машине ему хо-
телось завыть, ударить себя в грудь или кому-то набить 
морду. Но кому?

Он же сам продал свою мечту…

4. Маникюр для догини

Как-то раз мне позвонил знакомый бизнесмен восточ-
ных кровей и пригласил в гости:

– И оператора с собой бери. Будет, что поснимать.
Звонившего я знала как человека экстравагантного, 

способного на неожиданные, порой чудаковатые поступ-
ки, поэтому отправилась к нему в гости с намерением 
снять интересный сюжет.

Коттеджный поселок, где жил мой знакомый, распо-
лагался на окраине города. Территория была огорожена 
капитальным забором, на въезде – пост контроля. Дороги 
выметены, на перекрестках указатели нумерации участ-
ков. Так что нужный нам особняк нашли быстро. У ворот 
нас уже ожидал охранник, который тут же пропустил нас 
на частную парковку.

Не успели мы выйти из машины, как другой слуга рас-
пахнул двери дома, и мы с оператором оказались в огром-
ном холле. Тут же зажглась большая хрустальная люстра. 
Ее свет сразу преобразил холл в дворцовую залу.

Нашему взору предстала мраморная лестница, перила 
которой украшали различные статуи и вазоны. А на меж-
этажной лестничной площадке стоял хозяин.

Тихо зазвучала «Маленькая ночная серенада» Моцарта. 
Хозяин хлопнул в ладоши, и мы услышали цокот когтей по 
мраморным ступеням. И через несколько секунд рядом с 
хозяином появилось темное пушистое существо, похожее 
то ли на льва, то ли на медведя.

Хозяин еще раз хлопнул в ладоши, музыка стихла, пу-
шистик сдержанно и густо гавкнул и сел в позу копилки у 
ног хозяина.
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– Разрешите представить вашему вниманию моего до-
машнего питомца, кобеля породы чау-чау по кличке Мэр-
фи, – торжественно произнес хозяин. – Чау-чау – это ред-
кая древняя порода, выведенная в тибетских монастырях 
для китайских императоров и высшей аристократии Под-
небесной. В нашем городе псов такой породы лишь две 
штуки – одна рыжая девочка и мой красавец-брюнет.

Во время всех этих действ оператор снимал, не пере-
ставая. Затем тихо шепнул мне, что надо бы поменять дис-
позицию – для разнообразия видеокартинки. Я спросила 
хозяина, можно ли познакомиться с его симпатичным пи-
томцем. Мне было позволено.

Я назвала собаку по имени и попросила спуститься ко 
мне. Пес несколько секунд смотрел на меня своими чер-
ными колючими глазками, словно раздумывая, стоит ли 
обращать на меня и мою просьбу внимание, но потом все-
таки снизошел. Спускаться вниз ему было не очень удоб-
но – то ли из-за того, что он был крепышом, то ли из-за 
кривоватых задних ног. Но он старался и при этом очень 
сильно кряхтел.

И это старание, и это кряхтение умиляли. И для меня 
из грозного, высокопородистого пса он мгновенно прев-
ратился просто в симпатичного питомца чудаковатого 
хозяина.

А хозяин между тем продолжал его нахваливать: и ум-
ный, и преданный, и храбрый, и очень гордый. Чувствова-
лось, что хозяина просто распирает от того, что он владеет 
столь выдающимся питомцем. Он говорил не переставая, 
рассказывал какие-то истории про собак породы чау-чау, 
про то, как их ценили в древнем Китае, как считали их 
национальным достоянием, а потому всячески препят-
ствовали их вывозу из  страны в Великобританию, когда 
английские собаководы захотели разводить этих чудесных 
псов у себя дома.

Я слушала своего знакомого и внимательно смотрела на 
него, а потом вдруг с удивлением обнаружила в нем силь-
ное внешнее сходство с его собакой: оба коренастые, плот-
ные, у обоих кривоватые крепкие ноги, большие головы, 
черные колючие глазки и черные волосы.

Не выдержав, я сказала:
– Говорят, что собаки очень похожи на своих хозяев. Вы 

с Мэрфи не исключение. Специально подбирали такую 
породу?

Едва я закончила вопрос, как в черных колючих гла-
зах знакомого бизнесмена мелькнуло злобное выражение. 
Ему явно не понравился вопрос. Но через секунду он взял 
себя в руки и на работающую камеру ответил:

– Я уже говорил, что эта собака императорской породы. 
Потому я его и выбрал. Императорский пес для императо-
ра бизнеса!

Вскоре мы закончили съемки, оператор стал упаковы-
вать камеру в кофр, я его ждала. И тут ко мне подошел 
хозяин и тихим голосом сказал:

– Я отомщу тебе за такие вопросики. Подарю тебе со-
баку, которая будет похожа на тебя как две капли воды и 
внешне, и по характеру!

На том мы и расстались.
А через три месяца вновь раздался звонок от моего зна-

комого бизнесмена восточных кровей:
– Я только что сделал маникюр Лариске. Приезжай 

поснимать!
Кто такая Лариска, я не представляла. Жену моего знако-

мого звали Любой, и ей маникюр он точно не мог делать –  
для этого в штате домашней прислуги имелась специаль-
ная мастерица.

Заинтригованные, мы с оператором отправились по 
знакомому адресу. Контрольный пост на въезде в коттед-
жный поселок, благоустроенная дорога, знакомые ворота, 
парковка. Слуга распахнул перед нами двери особняка, и 
нашему взору предстала та же картина, что и в прошлый 
раз: зажглась люстра, зазвучал Моцарт, на лестничной 
площадке стоял хозяин, послышалось цоканье когтей…

Но к моему удивлению по ступенькам спустился сов-
сем не крепыш чау-чау Мэрфи, а длинноногая догиня се-
рого окраса.

Ее лапы разъезжались, она скользила ими по мрамор-
ному полу, пытаясь сохранить равновесие, поэтому я раз-
глядела, что ее когти были покрыты ярко-красным лаком.  
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Я тихонько толкнула оператора и указала кивком головы 
на этот странный маникюр. Он в ответ кивнул и стал сни-
мать собачьи когти.

– Вот, познакомьтесь, моя Лариска, – важно произнес 
хозяин. – Немецкая догиня, ее предки жили в самых зна-
менитых европейских монарших домах. Послушная, пре-
данная, терпеливая и очень умная.

– А как же Мэрфи? Он не ревнует к новой любимице 
своего хозяина? –  спросила я.

И опять мой вопрос не понравился. Это я поняла по 
знакомому выражению, мелькнувшему в глазах знакомого 
бизнесмена.

– Мэрфи оказался не таким уж хорошим псом, как его 
расписывали, – с некоторым вызовом ответил хозяин. – 
Он просто-напросто сбежал из дома. Слуги, которым я его 
поручил, когда у меня появилась Лариска, не смогли его 
удержать. До сих пор не понимаю, почему он сбежал?...

Я смотрела на хозяина дома и вспоминала, как три ме-
сяца назад на этом самом месте он расхваливал другого 
пса.

– Мэрфи можно понять, – я решила все-таки заступить-
ся за беглеца. – Вы же сами говорили, что чау-чау – это 
императорская порода. Он должен был общаться с импе-
ратором, а вы поручили его слугам. Думаю, что он на это 
обиделся и покинул дворец.

Хозяин собрался что-то сказать мне в ответ, но осекся 
и задумался. Настроение у него явно было испорчено. Мы 
собрались уходить, попрощались, и напоследок хозяин 
вновь мне сказал:

– Я помню, что обещал подарить тебе щенка, похожего 
на тебя. Жди!

Почему-то эти слова показались мне очень похожими 
на угрозу.

Всю дорогу, пока мы ехали по коттеджному поселку к 
пункту контроля, я смотрела по сторонам в слабой над-
ежде увидеть беглеца Мэрфи. Или гордеца Мэрфи. Но не 
увидела.

Мой знакомый бизнесмен восточных кровей еще раз 
позвонил через полгода и, как и обещал, подарил мне щен-

ка чау-чау рыжей масти и задорного нрава. Прожив с этой 
собакой полтора десятка лет, я поняла, что все рассказы 
об этой породе правдивы. Чау-чау умны, преданны, соо-
бразительны, с большим чувством собственного достоин-
ства и уважают лишь себе подобных. И совсем не терпят 
предательства.

5. Цветы в честь тайной любви

Около нашего подъезда раньше можно было увидеть 
всякое: то пьяный бомж заснет на лавочке в палисаднике, 
то мусорные пакеты кто-то оставит, а то и следы ночной 
вечеринки, случившейся прямо тут, на лавочках в нашем 
палисаднике, останутся для утренней уборки дворника.

Но чтобы кто-то засадил весь палисадник возле нашего 
подъезда тюльпанами, такого никто из жильцов не ожидал!

Разноцветные бутоны распустились в начале мая, и в 
одночасье палисадник приобрел удивительно нарядный 
вид. Соседи, спускаясь по лестнице с крыльца, непроиз-
вольно улыбались, видя такую картину. Даже самые нелю-
димые, как Виктор Семенович с девятого этажа.

Старший по подъезду Владимир Максимович предло-
жил обсудить случившееся на общем собрании. Тем же 
вечером и собрались всем подъездом в палисаднике.

Большинству соседей идея с тюльпанами понравилась. 
Правда, Маргарита Васильевна с третьего этажа понача-
лу громко ругалась: мол, засадили всякими тюльпанами 
весь палисадник, а она хотела розы… Но тут несколько 
соседей со второго этажа сказали ей, что грех ругаться на 
такую красоту. Молодая мама Нина, которая каждый день 
выходит с коляской гулять около подъезда, робко поблаго-
дарила незнакомого цветовода за то, что всем поднял на-
строение, засадив палисадник тюльпанами. А Маргарита 
Васильевна опять взяла слово и ехидно спросила, кто бу-
дет ухаживать за всей этой красотой.

Наверное, целый час соседи спорили, как надо уха-
живать за тюльпанами, кто будет это делать, где взять 
шланг для полива цветов… В конце концов ухаживать за 
цветами вызвался Сергей с четвертого этажа. Он, правда,  
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покраснел, когда предлагал себя назначить ответственным 
за цветник, но в темноте это было не видно.

Румянец увидела лишь одна соседка Лола. Она неко-
торое время назад  приехала в наш город из Узбекистана 
учиться в медицинском институте и снимала квартиру в 
нашем подъезде.

Лола нравилась соседям, она была очень симпатичной 
и серьезной девушкой. Тихая, вежливая. Когда въехала в 
квартиру, обошла весь подъезд, угощая соседей нацио-
нальными узбекскими сладостями – сладким хворостом и 
орешками в сахаре. Так она познакомилась сразу со все-
ми соседями. А с некоторыми жителями нашего подъезда 
Лола даже сдружилась. Например, молодая мама Нина 
училась у нее готовить настоящий плов, а девяностолет-
няя Александра Федоровна со второго этажа часто проси-
ла Лолу померить ей давление.

А вот Сергей с четвертого этажа, встречая Лолу то в 
подъезде, то на улице, тихо что-то бурчал себе под нос 
вместо приветствия и старался поскорее пройти мимо. 
Лолу это удивляло и даже немного обижало.

Однажды она остановила его в холле подъезда возле 
почтовых ящиков и спросила, чем обидела парня. Сергей 
покраснел и вместо ответа спросил, что означает ее имя. 
Лола ответила, что так на ее родном языке называют тюль-
паны. Парень кивнул головой и убежал.

Тюльпаны возле нашего подъезда появились лишь че-
рез два года после этого разговора. Сергей оказался пар-
нем очень нерешительным. Он пока так и не рассказал 
Лоле о своих чувствах, но за цветами в палисаднике уха-
живает старательно, словно за любимой.

Леонид СЛАВИН

ФИГУРА ИЗ ТРЕХ ПАЛЬЦЕВ

Анечка Герасимова, ученица шестого класса женской 
школы номер два, сидела в комнате тёти Вали – соседки 
Герасимовых по коммуналке – и горько плакала:

– Вот чего она ко мне, тёть Валь, прицепилась, прохо-
да не даёт? Я ведь никогда ей слова поперёк не сказала.  
А она, как ни урок, всегда меня спрашивает. Я отвечаю 
всё-всё у доски, а она мне оценку обязательно ниже по-
ставит, и за контрольную тоже. Ведь и учусь хорошо, и 
староста, и солистка в хоре – на городском конкурсе через 
три дня буду выступать... А вчера, – Анечка вытерла сле-
зы, – я все ответила, а она мне знаешь, что сказала? Мели, 
говорит, Емеля, твоя неделя, – и тройку поставила.

– Это ты, Аня, все про учительницу по истории, Клав-
дию Петровну, печалишься?.. Да помню, помню я, – до-
бавила тётя Валя. – Откуда же она вредная такая на твою 
голову свалилась?.. Ты уж, Аня, не спорь с ней, у неё авто-
ритет, полномочия, она учитель.

– Ниоткуда она не валилась, в эвакуации была, где-то в 
Ташкенте жила. Два года только как вернулась, а я тут под 
бомбами, по подвалам со всеми сидела в это время.

– Да, Анечка, досталось тебе, хоть ты и маленькая у 
нас, а молодец, характер железный! А мать-то твои с от-
цом что говорят?

– Да ничего не говорят, мать, ты сама знаешь, всегда 
«как папа скажет»...

– А Григорий что?
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– А то ты, тёть Валь, сама не видишь, война пять лет 
как кончилась, а он все победу празднует.

Соседка нахмурилась:
– Ты говори, да не заговаривайся, как есть Емеля. Побе-

ду не грех и каждый день праздновать. А то, что пьёт, вижу, 
плохо это, но ведь ранен он был сильно, может, болит душа 
у него... Он-то хоть живой остался, а мои... – соседка пере-
вела взгляд на фото на комоде и осеклась. – Ладно, чего уж 
теперь, никого не вернуть... Знаешь чего? – на лице жен-
щины заиграла озорная ухмылка, она подсела к девочке, 
обняла её за плечи и заговорщически зашептала: – Как- 
то раз поехала я в деревню и гляжу, бабы по улице ходят, а 
руки в карманах держат. Я спросила у одной бабки, а она 
мне и говорит, мол, это они кукиш в кармане держат.

Аня недоверчиво покосилась на соседку:
– Какой ещё кукиш?
– Ну, какой, какой? Самый обыкновенный – фигура из 

трех пальцев, кукиш, фига, дуля...
– А-а-а-а, – протянула Аня, – а зачем кукиш-то?
– Как зачем? От сглаза, от нечистой силы, от порчи, от 

недоброжелателей разных, от дураков разных особо помо-
гает, говорят. Ты в школу-то как придёшь, начнёт учитель-
ница на тебя напраслину возводить, а ты кукиш в кармане 
и крути, а то и на двух руках сразу.

Аня весело засмеялась:
– Рассмешила ты меня, тёть Валь, суеверия это, бабки-

ны сказки, вот умора. Ты ещё бы меня в церковь отправила 
с бабками лоб околачивать.

– Кабы ты была моя дочь, и отправила бы, сегодня как 
раз Казанская. Попросить у матушки Богородицы заступ-
ничества. Но у тебя свои родители, моей власти тут нету, 
вот про кукиш рассказала, а дальше как уж выйдет. Ну, 
иди, иди, родители, чай, уже с работы вернулись...

Утром следующего дня Аня сидела на уроке истории 
и глядела в окно. Все её мысли витали очень далеко. Кон-
курс, состязание хоров, и она – Аня Герасимова – солист-
ка хора в двести человек... Их школьный хор уже выиграл 
районный конкурс, изо всех школ отобрали лучших пев-

цов, и вот теперь тот, который победит в городском кон-
курсе, в мае поедет в Москву.

От этих мыслей у Ани тревожно и радостно сжималось 
сердце. Она уже представляла себя артисткой, исполня-
ющей главные партии на большой сцене, как из сладких 
грёз о мировой славе вывел её визгливый голос Клавдии 
Петровны:

– Я для кого тут распинаюсь, а? Герасимова, встать!.. 
Нет, вы полюбуйтесь на неё, в то время как вся страна 
штурмует первую после войны пятилетку, пытаясь... – го-
лос Клавдии Петровны нарастал по крещендо.

«Не вытянет, сейчас даст петуха», – подумала Аня.
– ...пытаясь, – голос учительницы сорвался в сип, – на-

ходятся такие бесстыжие ученицы, как Герасимова, кото-
рые не считают нужным слушать учителя!

«Сейчас её понесёт», - подумала Аня, и, засунув руки в 
глубокие карманы чёрного фартука, она свернула пальцы 
в две фигуры из трёх пальцев.

Меж тем Клавдия Петровна вошла в раж, по её словам, 
Аня была лодырем, неумехой, глупой, бездарной. И вооб-
ще в другое время с ней разговор был бы короткий.

Тут Клавдия Петровна осеклась, усилием воли взяла 
себя в руки и торжественно произнесла:

– Гордая ты, Герасимова, головы не склонишь, слезин-
ки не выронишь. Ну ничего, посмотрим, как ты сдашь пе-
реводные экзамены, какую песню ты там запоёшь. Лично 
я перед педсоветом буду ставить вопрос о том, что в стар-
шей школе тебе делать нечего. Семь классов, и всё, стра-
не нужны рабочие руки. Дневник мне на стол, отца после 
праздников в школу, будем говорить по-другому!

– А вот это, Клавдия Петровна, не вам решать, – жёстко 
отчеканила Аня Герасимова, собрала портфель и медлен-
но вышла из класса.

Голова её кипела, душила обида:
«За что она со мной так, я ведь ничего плохого ей не 

сделала. – Аня шла по широкому, украшенному к годов-
щине 7 Ноября проспекту. – Гордая, говорит. Любит, что-
бы перед ней все заискивали, лебезили. А то, что я песок 
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на крыши в войну таскала зажигалки тушить и с матерью 
дежурила по ночам, ей всё равно... А папа, папа как огор-
чится! Он ведь хотел меня в соседний город, в универси-
тет, на экономический или юридический».

За этими грустными мыслями Аня и не заметила, что 
прошло уже несколько часов и большие кварталы смени-
лись на маленькие домики вдоль дороги. «Надо возвра-
щаться, скоро родители с работы вернутся, хватятся... Где-
то тут ходит трамвай, так быстрее будет».

Аня свернула направо, чтобы пройти проулком, и ока-
залась у раскрытых дверей небольшой старой церквушки, 
затерявшейся среди таких же старых домов. Из дверей 
лился мягкий свет и доносилось пение.

«О чем там говорила тётя Валя: пойти в церковь, попро-
сить помощи? – подумала Аня, – Нет, стыдно, я пионерка, 
староста, а это всё предрассудки и мракобесие».

Но пение было таким красивым, а голоса певцов – таки-
ми чистыми и лёгкими, что Аня не удержалась и шагнула 
вперёд. Шагнула и замерла: в тесном зале, как она назва-
ла церковь для себя, народу было немного. Поп – служи-
тель культа – что-то пел тенором, ему подпевала с клироса 
группа певчих. «Альтами и сопрано поют», – подумала 
Аня, знавшая толк в голосах. В воздухе пахло приятно и 
успокаивающе. Неярко, будто в сказке, горели свечи.

К Ане подошла пожилая женщина со строгим лицом, в 
черном платке.

– Тебе чего, девочка, ты здесь одна? Почему ты в форме 
и в пионерском галстуке? Это церковь, а не Дом пионеров.

– Моя соседка, тётя Валя, сказала, что мне надо в цер-
ковь, попросить у Богородицы заступничества, вот я и 
пришла. Только совсем не знаю, как это делать, и вообще, 
наверное, всё это суеверия.

– Так проси, раз пришла. Матушка-заступница всех 
слышит, только тихо, идёт служба, – не мешай и другим 
людям просить себе милости.

Женщина сунула девочке в руки свечу:
– На вот, возьми, иди вон к той иконе, это и есть ико-

на матушки Богородицы. Зажги свечу от другой и поставь  

к образу. Попроси чего хочешь, а потом быстро уходи, 
нельзя тут детям одним.

Аня тихо подошла к иконе, зажгла свечу и скороговор-
кой произнесла:

– Матушка-заступница, сделай так, чтобы учительница 
Клавдия Петровна не ругала меня, а ещё помоги выиграть 
конкурс и поехать в Москву. А ещё... – Анечка ненадолго 
задумалась, – сделай так, чтобы папа меньше пил.

То ли тёплый воздух от горящих свечей был тому причи-
ной, то ли детское воображение, но только показалось Ане, 
что тёплая рука Богородицы вдруг погладила её по голове. 
И на душе вдруг стало так легко и совершенно спокойно.

«Не соврала тётя Валя, матушка Богородица вон какая 
добрая, обязательно поможет», – думала Аня, идя обратно. 
Одного лишь она не увидела, что одноклассница её Лиза 
Скворцова, первая подлиза и ябеда в классе, жившая непо-
далёку, увидала её выходящей из церкви.

Следующие два дня Аня провела в районном Доме 
культуры в бесконечных репетициях и спевках. На гене-
ральной репетиции, в день накануне конкурса, в зале при-
сутствовало все районное начальство.

– Сам товарищ первый секретарь райкома Иван Ивано-
вич в зале! – сообщила руководитель хора взволнованным 
голосом. – Вы понимаете всю степень ответственности? 
Сам легендарный Иван Иванович! Фронтовик, ордено-
носец... А вы знаете, дети, что когда Иван Иванович был 
ранен осколком в грудь, то осколок этот попал ему в пар-
тбилет, и тот не дал ему дойти до сердца. Вот какой это 
человек! Из стали!.. Герасимова, не подведи! Пой, Анечка, 
как можешь только ты!..

И вот наступил долгожданный день. Рано утром седь-
мого числа хор собрался у Дома культуры. Подошли ав-
тобусы и повезли детей в центр – к зданию филармонии, 
куда уже подходили и подъезжали участники со всего 
большого города.

Зрители собрались во второй половине дня, после 
демонстрации. Руководители города произнесли речи  
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и объявили конкурс хоров открытым. Дети находились за 
кулисами, обстановка была нервной. Наконец, подошёл 
черёд выходить на сцену и их хору.

Ведущий объявил:
– Выступает сводный хор Заречного района. Песня 

«Москва – Пекин». Музыка Вано Мурадели, стихи Миха-
ила Вершинина. Солистка Анна Герасимова.

Прозвучали первые аккорды песни, и Аня запела:

Русский с китайцем братья вовек,
Крепнет единство народов и рас.
Плечи расправил простой человек,
С песней шагает простой человек,
Сталин и Мао слушают нас…

И хор в двести чистых детских голосов подхватил припев:

Москва – Пекин. Москва – Пекин.
Идут, идут вперёд народы.
За светлый путь, за прочный мир
Под знаменем свободы…

Третий куплет зал слушал стоя. Анин голос летал где-
то под сводами зала, и, казалось, исчезни сейчас все сте-
ны, этот голос облетел бы весь мир.

Когда все хоры выступили, высокое жюри удалилось 
для подведения итогов. Совсем неожиданно Аню за ку-
лисами нашёл директор школы и велел никуда не ухо-
дить. Вид у него был хмурый и злой, рядом с ним была и 
Клавдия Петровна, процедившая сквозь зубы одно слово: 
«Поздравляю».

Через десять минут директор вернулся и повёл Аню 
за собой, в какую-то комнату, где уже был сияющий Иван 
Иванович. Вслед за Аней и директором в комнату вошли 
руководитель хора и Клавдия Петровна. Первый секретарь 
поочерёдно пожал руки всем присутствующим, включая 
Аню, и радостно сказал:

– Ну что, дорогие товарищи, скоро будут объявлять ре-
зультаты. Но уже сейчас могу сказать вам по секрету: наш 
район взял первое место по городу!.. А то, как ты, Гераси-

мова, пела, пришлось по сердцу лично первому секретарю 
горкома! Горкома, Герасимова!.. В мае, готовься, поедешь 
запевать в Москву от города. А пока с тобой будут зани-
маться лучшие преподаватели из консерватории. Поздрав-
ляю, и спасибо тебе.

В этот момент раздался голос директора школы:
– Иван Иванович, позвольте пару слов, вот Клавдия 

Петровна доложит.
Клавдия Петровна торжествующе вышла вперёд:
– Иван Иванович, товарищ первый, у меня есть сведе-

ния, что пионерка, – Клавдия Петровна подчеркнула по-
следнее слово голосом, – что пионерка Герасимова три дня 
назад была замечена в церкви.

В комнате воцарилось молчание. Первым его нарушил 
Иван Иванович:

– Как давно это стало известно?
– Только сегодня, перед концертом, одна из учениц клас- 

са Герасимовой, Скворцова Ели... – Клавдия Петровна 
осеклась, не договорив.

– Скворцова, говорите? А ещё кто-нибудь видел. Гера-
симова! Отвечай честно, была?

Аня стояла, похолодев, не могла пошевелиться, даже 
кивнуть головой.

– То есть пионерка Герасимова, которая выиграла го-
родской конкурс, оказывается, у нас богомольная? Она у 
нас ходит в церковь? Родители верующие? Я вас спраши-
ваю, – обратился он уже к директору и учительнице.

– Нет, родители не ходят, и она замечена ни в чем таком 
не была, староста, хорошистка, – глухим голосом ответил 
директор.

– И чего ты тогда туда попёрлась, скажи-ка мне на ми-
лость, хорошистка Герасимова? – взвился Иван Иванович. –  
То есть вы сейчас, дорогие мои товарищи, предлагаете мне 
пойти к первому секретарю горкома и вот так запросто зая-
вить, что ваша ученица Герасимова ходила в церковь? И чего 
вы тогда, дорогие мои, ждёте? – И сам же ответил: – Орг- 
выводов, вот чего вы дождётесь. Или вы, Клавдия Петров-
на, думаете, что вам и директору после этого выдадут пре-
мию и отправят на конкурс в Москву?
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На Клавдии Петровне не было лица:
– Конечно-конечно, слова Скворцовой нужно прове-

рить, она впечатлительная, наверняка перепутала с другой 
девочкой или даже с бабушкой какой.

– Вот это правильно, проверьте и хорошенько, – сказал 
секретарь райкома. – А ты, Аня, пой, так пой, чтобы тебя 
там, – он ткнул пальцем в потолок, – услышали! И запом-
ни, на всякий случай, Аня: нет никакого бога, мы сами за 
всё в ответе…

Не мог, ну, не мог старый фронтовик никому рассказать, 
что не партбилет спас его от неминуемой смерти, а в тот 
миг, когда прилетел в его грудь кипящий осколок, сердце 
прикрыла обыкновенная ладанка, надетая ему матерью 
перед уходом на фронт.

– Нету никакого бога, и Герасимовой в церкви не было, –  
потёр он старый шрам на груди. – Фу, чего же так жарко-
то в комнате, где мой платок? – Иван Иванович сунул руки 
в карманы, достал одной рукой платок и начал вытирать 
багровое лицо. А другая его рука так и осталась в кармане, 
где прокуренные пальцы бывшего фронтовика уже были 
туго и замысловато сплетены.

В простую фигуру. Из трёх пальцев...

Наталия ЮДИНА

СТРАННИЦА
(Из цикла «Кадницкие»)

Софья Тимофеевна была женщиной доброй и щедрой. 
Приветливой и всегда готовой прийти на помощь. Было ли 
это следствием того, что в детстве ей не досталось материн-
ской ласки, и ей очень хотелось быть нужной людям, или 
просто характер у нее был такой, сказать было сложно. Но 
она уже давно привыкла безотказно прилетать на зов всех, 
о какой бы просьбе не шла речь, тратила на это массу сил и 
времени, порой забывая о своих близких. То есть не совсем 
забывая, просто на мужа и двух дочерей ее тепла и внима-
ния почти не оставалось. 

Если дети в силу своей незрелости не анализируют ком-
муникаций с родителями, то мужу Софьи Тимофеевны от-
сутствие домашнего женского участия однажды надоело, 
и он нашел его в соседней деревне. Благо мужчина он был 
видный, работящий, почти не пьющий и в полном расцвете 
мужских сил. Поначалу Софья к известию об уходе мужа к 
другой женщине отнеслась с должным ей смирением. Но ме-
сяца через три все же сильно загрустила, лишившись разом и 
поддержки, и ощущения безопасности замужней женщины, 
и какого-никакого мужского внимания. Вида о своей душев-
ной печали она окружающим не показывала, но мысли о пре-
ждевременном уходе из жизни ее периодически накрывали.  

Никто уже не помнил, как именно это случилось, но Со-
фья Тимофеевна определилась служить в местной церкви. 
И в какой-то из престольных праздников закрутилась вся 
эта история.
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Приезд в деревню для Паши всегда начинался примерно 
одинаково. Выгрузив из багажника сумки, он выходил во 
двор дома посмотреть на посаженные им кусты или про-
сто послушать мерный шум горного ключа, протекающего 
недалеко от участка. На этот раз, пройдя вдоль аккурат-
но подвязанной малины, он запнулся за угол деревянного 
чего-то. Присмотревшись, молодой человек обнаружил в 
малине новенький свежеструганный гроб! К непредсказу-
емости своих родителей он уже давно привык, но при виде 
гроба в душу закралась тревога. 

– Кого в последний путь собрались отправлять? – ста-
раясь скрыть волнение, попробовал пошутить Паша на по-
роге кухни. 

Кира Александровна быстро перевернула рыбу на ши-
пящей сковороде, обернулась к сыну с улыбкой.

– Видел уже?
– Чуть не упал в прямом и переносном смысле.
У окна с чашкой в руке засмеялся Георгий Иванович.
– С нашими бабами никогда не соскучишься. Сердо-

больные до жути.
– Молчи уж, – махнула вилкой на мужа Кира Алексан-

дровна, – а сам-то?
– С вами дураком стать, нечего делать, честное слово, –

проворчал мужчина, резко поставив чашку на стол. 
– Да что у вас тут происходит?! – не выдержал Паша.
Георгий Иванович буднично махнул на мать и молча 

вышел из кухни. Кира Александровна накрыла крышкой 
готовую рыбу и принялась накрывать сыну ужин.

– Садись, а то и в самом деле упадешь, – усмехнулась 
женщина. 

Она принялась рассказывать сыну, как неделю назад 
соседка Софья практически приволокла со службы чуть 
живую старушку-божий одуванчик, которой стало плохо 
прямо у ворот кадницкой церкви. Имени старушки никто 
не знал, поскольку трое суток она была в забытьи, из чего 
дамский консилиум улицы Почтовой порешил, что стран-
нице (по их же определению) жить осталось недолго. По-
скольку ни документов, ни возможности что-то спросить 
у больной не было, Софья Тимофеевна твердо решила  

самостоятельно проводить несчастную в последний путь 
и принялась усиленно за ней ухаживать. 

Как известно, в беде женская солидарность не знает 
границ. К благородному мероприятию Софьи Тимофе-
евны подключилась вся улица. Могилку на кладбище за 
четверку от Надежды выкопали местные пьянчужки. Кира 
Александровна напрягла мужа на изготовление гроба, бла-
го в мастерской без дела пылился деревообрабатывающий 
станок. Нехитрое одеяние и прочие необходимые атрибу-
ты похоронной процессии припасла для отходящей Лю-
бовь Михайловна. 

Все посочувствовавшие и вложившие душу в благород-
ное дело смиренно ждали печального финала. Но он не 
наступал. Более того, через неделю странница пришла в 
себя, потом заговорила, далее у нее проснулся аппетит. На 
десятый день старушка на своих ногах вышла подышать 
на крылечко. 

Вечером на лавочке возле дома Надежды собрался жен-
совет улицы Почтовой. Говорили мало, больше молчали. 
Софья Тимофеевна сдержанно делилась планами на сов-
местное будущее со спасенной старушкой. Женщины по-
нимающе кивали, не зная, что сказать попавшей в подоб-
ную ситуацию соседке. 

Решилось же все вполне прозаично. Окончательно при-
дя в себя, странница припомнила и свое имя, и место про-
живания, и даже телефон невестки. В один из солнечных 
июньских дней за ней приехала родня. Окрепшую Ми-
рошникову Марию Федоровну с большой радостью про-
вожали всей улицей. 

– А что теперь с гробом этим делать, ума ни приложу, – 
закончила свой рассказ Кира Александровна. 

– Может, на дрова распилить?
– Ага, сейчас, – неожиданно отозвался из коридора 

Георгий Иванович, – я его продам. Зря, что ли, столько 
трудился?

Мать с сыном молча переглянулись. В предприни-
мательских «способностях» хозяина дома никто не 
сомневался.
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ЧИЖИК НЕ ПЫЖИК

Местом действия стала небольшая, свойская, в одну 
улочку, деревня. Одна из многочисленных бусинок, на-
низанных на нитки-дороги, проторенные неведомой сто-
пой и петляющие среди покладистых равнин и осанистых 
вершин Нижнего Поочья. Сегодня основным населением 
этой деревни стали дачники, поэтому по весне, как толь-
ко сочно зазеленеет травка и запестрит нежно-изумрудная 
листва, они вслед за скворцами появляются в своих скво-
речниках-дачах. Днем их не почти не видно – копошатся 
на огородах (копают, обрезают, сажают), говорят: истоско-
вались по земле. И я верю им, так как многие родом из 
этой деревни. Ближе к вечеру, когда солнце, источив весь 
запас зноя, склоняется к горизонту и полуденные ветра 
утихают, они появляются на улице, «кучкуются, воркуют, 
трещат», – соскучились. Справедливости ради, я сам в 
этой деревне дачник, но другой масти – всесезонный, так 
как появляюсь в купленном здесь обычном бревенчатом, 
со следами старой краски и покрытым еще шифером доме 
в любое время года. Хочу зимой – прихожу, надумаю вес-
ной или осенью – тут как тут, а уж летом редкий день не 
появлюсь на краю деревни (мой дом второй от околицы и 
стоит рядом с лесом).

Началась эта история еще по весне. Начало мая – хло-
потное время в деревне. Что-то надо посадить, что-то под-
резать, где-то подсыпать, а где-то и вовсе покопать. В один 

их таких майских дней, закончив посев петрушки и укро-
па, подтянув за лямки комбинезон (все-таки на люди выхо-
жу), я вышел с огорода на улицу. Как сейчас помню, день 
был солнечный, но я бы не сказал, что стояла жара. По-
середине нашего порядка проходит неширокая грунтовая, 
присыпанная несколько лет назад щебнем дорога, которая 
сразу же за околицей растворяется в лесу. А так как мой 
дом второй с краю, то при желании я могу увидеть, кто и 
зачем ходит в лес, а главное, с чем возвращается.

И вот, стою я у дороги, щурюсь от яркого солнца, вды-
хаю тонкий лекарственный запах одуванчиков и вижу, как 
из леса выходит молодая женщина. То, что она не старая, 
легко определить по стати, походке и одежде. Через пару 
секунд стало очевидно, что это моя соседка Лена. Впол-
не привлекательная светловолосая девушка, с русскими 
формами и внешностью барышни-крестьянки. Шла она 
налегке, но как-то странно – слегка вытянув вперед сое-
диненные вместе ладони рук. Рассеянный взгляд ее серых 
глаз, окаменелое лицо подтверждали мою догадку – что-то 
случилось или вот-вот произойдет.

Поравнявшись со мной, она раскрыла соединенный 
вместе ладони и негромко, словно боясь кого-то напугать 
произнесла: 

– Вот нашла на тропе в лесу».
Мы одновременно посмотрели в ее ладони, она с об-

легчением, возможно оттого, что донесла, или оттого, что 
показала кому-то, а я изумленно – не каждый день видишь 
покрытого черным мягким оперением желторотого птен-
ца. Пауза затянулась, птенчик зашевелился, открыл глаза 
и, как мне показалось, вопросительно посмотрел на меня: 
«А ты кто? Чего от тебя ожидать – червячка или паучка?»

Первым заговорил я: 
– Прямо на тропе? Бедолага, наверняка выпал из гне-

зда. Да он уже довольно крупный, оперившийся. 
Лена молчала. Ее материнское  сердце разрывалось, 

было ясно что она согласилась со мной, но мыслила о дру-
гом. И Лена проговорилась: 

– Не знаю, что делать. Оставить на тропе – наверняка 
погибнет, если не съедят, то умрет с голоду.
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– На тропе-то точно погиб бы, – протараторил я и, загля-
нув в глаза соседке в надежде найти в них ответ, спросил: –  
И куда ты его теперь?

– Возьму домой, попробую покормить, – не спуская 
глаз с птенца, все так же тихо ответила Лена, а затем пожав 
плечами добавила: – Лишь бы ел, тогда вырастим.

Найденыш как будто понял, что разговор идет о нем, 
встрепенулся и, широко раскрыв желтый клюв, закрутил 
головой. В уголках губ Лены появились ямочки, ее лицо 
озарилось нежной улыбкой, мне же оставалось лишь одо-
брительно кивнуть головой.

После недолгого молчания Лена уже достаточно гром-
ко, наверное, ее воодушевило поведение птенца, сказала:

– Ладно, поживем – увидим… Пойдем мы, – и с бес-
ценной находкой направилась к своему дому, стоявшему 
рядом с моим.

Легкий ветерок, как бы проявляя любопытство, коснув-
шись ветвей сирени и шевеля шапки-солнышки одуванчи-
ков, потянулся за вслед за Леной.

Я же подумал: «Чудные дела творятся на земле. Инте-
ресно, выживет этот птенец? И как встретит его Вера?»

Стоило мне вспомнить о ней, как у калитки соседнего 
дома появилась хрупкая, белесая и голоногая девочка, од-
ной рукой державшаяся за ручку калитки, находящуюся 
выше ее головы.

– Мама, тебя так долго не было, я соскучилась, – проле-
петала Вера, подбежала к Лене и встала как вкопанная. –  
Мама, а что у тебя в руках?

Поднявшись на цыпочках, она заглянула в мамины ладо-
ни. Оцепенела на несколько секунд, подняла свои незабуд-
ки-глазки на Лену и тихо-тихо спросила: «Птичка? Живая?!»

Лена утвердительно кивнула головой. Вера заметно 
успокоилась, в ее глазах обозначился интерес, переступая 
с ноги на ногу, она протянула ручки к птенцу: 

– А можно ее потрогать?
– Вера, это еще птенец, видишь, у него даже нет перьев, 

он пока крохотный, – начала отговаривать дочь Лена.
– А… понятно, ну ладно, – Вера быстро отказалась от 

своего желания, призадумалась. В вдруг в один миг ожи-

вилась: – Он будет жить у нас? Я буду о нем заботиться. 
Он вырастет и будет играть со мной...?

Скоротечны детские эмоции. Не прошло и минуты, как 
Вера быстро развернулась на одной ножке и побежала к 
детям, играющим рядом в куче песка. В это время Лена 
скрылась во дворе своего дома, а я стоял и пытался вспом-
нить хотя бы один случай, когда мои родные или близкие 
выкормили птенца. К сожалению, не вспомнил, и грех мне 
– я не поверил в возможность соседки вырастить этого 
птенца в домашних условиях. Но…

Неделя прошла незаметно. Лето выдалось на редкость 
суетным, я не часто появлялся в деревне, а если и заска-
кивал, то на час-другой. Правда, несколько раз порывал-
ся зайти к соседям – поинтересоваться судьбой птенца, 
но не решался. В глубине души уже уверовал в мысль о 
его гибели, но где-то на задворках моего нутра нет-нет да 
и всплывала дума о его чудесном выживании. И я боял-
ся – гибель найденыша окончательно подорвала бы мою 
веру в возможность чуда как волшебства, как проявления 
чудотворства.

В начале июня погода стаяла капризная: то нещадно све-
тило солнце, то беспрестанно лил дождь. Трава поднялась 
быстро. Ближе к полудню взяв триммер с намерением по-
косить за изгородью напротив дома, я вышел со двора. Че-
рез собранный из веток и прутьев плетень сразу же увидел, 
как соседка Лена, держа за руку свою дочку Веру, в сопро-
вождении чинно ступавшего серого кота шла по улице по 
направлению к моему дому. Не знаю, по какому признаку, 
возможно, по уверенной, но в то же время развязной поход-
ке, возможно по тому, что Лена улыбалась и задорно, не-
принужденно разговаривала с дочерь, я понял, что у них все 
хорошо, и подумал – значит и с птенцом все благополучно.

– Добрый день! Вера, как дела? – встав на их пути, 
спросил я. Увидев спокойный, мягкий взгляд Лены, все 
больше уверовавший в благополучную судьбу птенца и 
в то, что своим вопросом ненароком не потревожу Веру, 
продолжил: – Как там птичка?

Вера вся вытянулась, ее глаза засияли, рот приоткрыл-
ся, она уже хотела ответить, но ее опередила мама: 
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– Живой, кушает яйцо, каши! Подрос, уже летает по 
дому.

Эти слова окрылили меня. Я ощутил радость оттого, 
что светит солнце, зеленеет травка, цветут яблони…  а 
главное, что в жизни есть место чуду. Да, именно ему, не-
ожиданному, но желанному, кажущемуся нереальным, но 
вполне ощутимому.

– Вот же как бывает, – не скрывая улыбки, заговорил я, – 
сколько живу, такого еще не видел. Вы просто чудотворцы.

Лена зарделась, ее пальцы теребили небольшой плато-
чек, а глаза излучали то особое материнское тепло, в кото-
ром радость перемешана с тревогой, восхищение соседст-
вовало с заботой: 

– Приходите в гости, увидите найденыша!
Незаметно пролетели две недели. Да что там недели, ка-

жется, только недавно ждали лето, мечтали, строили пла-
ны, а вот уже и июль наступил. Огород запестрел цветами 
и всходами, вишня украсилась красными каплями, ветки 
яблонь опустились под весом плодов. Сидя в беседке у пру-
да, я наблюдал, как небольшая серая пташка копошилась в 
невысокой, скошенной накануне траве, а в вышине парил 
гневный ястреб. Когда пташка улетела, я вспомнил о най-
деныше и представил себе, как он летает по комнате, ест с 
руки, пьет с блюдечка… и подумал, что пора дать ему про-
звище. Пусть будет Чижик Не Пыжик. Почему чижик? Да 
потому что по неброскому оперению, длинному хвосту и не-
большим размерам он похож на эту птичку семейства воро-
бьиных. А «не пыжик» добавилось как-то само собой. Уже 
потом я поинтересовался кто такой пыжик, и оказалось, что  
это перелетная, водоплавающая птица. Выходит – угадал.

Долгожданная встреча с Чижиком Не Пыжиком состо-
ялась ближе к середине лета. Дело в том, что соседство 
в деревне – это не просто проживание рядом друг с дру-
гом, это, в первую очередь, общение. Кроме привычного: 
«Привет, как жизнь?», «Как семья, работа, огород?» –  
соседи посещают друг друга. Эти встречи бывают не-
долгими, но памятными, они сопровождаются застольем, 
рюмочкой одной, другой и, конечно, беседами. В тот раз 
приглашение соседа Жоры «зайти на минутку», то есть в 

гости, я воспринял с нескрываемым интересом: как там 
живет Чижик Не Пыжик? Прихватив гостинец для Веры 
(троечку конфет), какую-то огородную зелень, я поспешил 
к соседям. Насчет «кое-чего горячительного на стол» со-
сед  попросил не беспокоиться – все есть.

На соседском дворе вовсю шли приготовления к встре-
че «соседа». Так Вера называла меня. Дети быстро запо-
минают услышанное от родителей, и короткое слово в их 
понятии становится цельным определением, с его лицом, 
голосом, поступками. Я – просто «сосед», приезжающий 
в деревню на дачу, другая соседка Нина – «Нина пода-
рочная» (за частые угощения), ее муж Иван – «дед Ваня» 
(старость написана на его иссечённом морщинами лице). 
Невысокая деревянная лавка вся была уставлена детской 
посудой. В руках Вера держала маленькую чашку, напол-
ненную мокрым песком. Улыбка, которой сначала озари-
лось лицо девочки, в одно мгновение застыла, в ее глазах, 
смотревших на меня с вниманием и настороженностью, 
обозначилось любопытство.

– Вера, это ты для меня приготовила? – спросил я ее, 
протягивая руку к чашке. – Что это, каша? Точно каша.  
А с чем твоя каша?

Ответила за Веру вышедшая на крыльцо ее мама Лена: 
– С тушенкой. Старалась для соседа. Ей сказали, что 

сосед придет, вот она и постаралась.
Я тихо, чтобы не услышала Вера, так как боялся, что 

птенец погиб и ответ напомнит ей о беде, спросил Лену: 
– Ну как ваш новый член семьи?
Лена замешкалась, задумалась. На ее лице появилась 

тень изумления, даже растерянности.
– Я имею в виду птенца, – помог я ей, – того, которого 

ты принесла из леса.
Вместе с вдохом облегчения она ответила: 
– Еще как живой! На днях мы вынесли клетку на улицу и 

открыли дверку. – Посмотрев на дочь Лена продолжила: –  
Вера согласилась, что птичке будет лучше на природе. 
И что вы думали? Она вылетела из клетки и улетела, мы 
вздохнули, конечно, жалко было птичку, привыкли к ней, 
да и для Веры она была как живая игрушка.
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Я воспринял услышанное как очевидное – дитя при-
роды вернулось в свою среду. Наверное, это настроение 
отразилось на моем лице, так как Лена, махнув рукой, 
продолжила: 

– Да что вы, через час вернулся, весь взлохмаченный, 
перья торчат, глаза прыгают… Да вы в дом проходите, по-
смотрите, как он там хозяйничает.

После сказанного картинка в моем воображении птич-
ки в клетке растворилась. С нетерпением я вошел в избу, и 
долго искать Чижика Не Пыжика не пришлось, он появил-
ся сразу, вылетев из ниоткуда, и плюхнулся на столешни-
цу кухонного гарнитура. Тут-то я его и разглядел. Тонкий, 
заостренный клюв, спинка темно-зеленого цвета, брюшко 
жёлтое, на голове подобие шапочки смоляного цвета. Он 
суетливо скакал по столешнице, издавая короткие, звон-
кие, переходящие в скрип, звуки.

«Словно синица, только простудившаяся», – успел по- 
думать я, как птенец взлетел и, сделав круг вокруг моей 
головы, опустился на спинку дивана, стоявшего рядом с 
заставленным различными хлебосолами столом. Его голо-
ва то опускалась вниз, затем резко подымалась вверх, и 
сам он, как на пружинах, качался из стороны в сторону на 
своих тонких ножках.

– Во те на! Всякое ожидал, но не такое, – нервно сжи-
мая пальцы рук, удивленно вымолвил я. – По-моему, она 
чувствует себя как дома.

– Еще бы, он уже всех достал своими выходками, – под-
держала меня Лена – лезет в тарелку, летает над головами 
и даже умудряется клеваться, – показав рукой на диван, 
стоявший у стены рядом со столом, продолжила: –Скачет 
по спинке дивана и клюет в затылок того, кто сидит на 
диване.

Чижик Не Пыжик, словно догадавшись, что речь идет 
о нем, пролетел через всю комнату, сел на спинку дивана 
и, наклонив голову, посмотрел на меня. В его маленьких 
глазках-угольках я прочитал вызов: «Ну что, хочешь убе-
диться? Тогда садись на диван».

В тот день за столом мы говорили о разном – о Вере, об 
урожае, о погоде… И все это время птичка была рядом с 

нами. Она то сидела на столешнике, поклевывая какие-то 
мелкопорезанные овощи, временами издавая резкое шипя-
щее «тщссс», то летала по комнате. Ее скромный сольный 
репертуар, очевидно, объясняется отсутствием общения с 
другими птицами, от которых она, если верить публика-
циям в интернете, в природе перенимает различные звуки. 
Своего рода проходит обучение вокалу. Даже когда Чижик 
Не Пыжик исчезал с поля нашего зрения, я не забывал о 
нем.

На мой вопрос: куда делась птичка, Лена, не отрывая 
взгляда от дочери Веры, которая играла тут же на полу в 
комнате, не задумываясь ответила: 

– Наверняка спряталась за телевизором.
Она оказалось права. За телевизором, прикреплённым к 

стене почти что под самым потолком, в полутьме (туда не 
попадал дневной свет), я с трудом разглядел неподвижную 
птичку.

– Ага, нашлась пропажа, ну-ка вылезай отсюда, – весе-
ло сказал я и протянул к ней руку. Чижик Не Пыжик, дер-
жась лапками за трубу-крепление телевизора и размахивая 
крыльями, вытянулся в струну и, выставив вперед тонкий 
клюв, нацелился на мою руку. Последовавшее легкое по-
клёвывание не только не испугало меня, а наоборот, сбли-
зило с этой птичкой. Окрыленный таким общением с ней, 
я повернул голову к сидящим за столом соседям: 

– Прямо-таки сокол, а не чижик.
Всякому гостеприимству приходит конец, и тут главное 

вовремя вспомнить «будь как дома, но не забывай, что в 
гостях ». Проводы были веселыми, передо мной стояли 
улыбающиеся Лена и Жора. Стоит сказать, что для Жоры 
улыбка было обычным явлением. Редко когда не погодам 
поседевший сосед (ему было чуть более 40 лет) хмурил 
брови и сетовал на судьбу. Стоявшая в середине комна-
ты Вера, тиская в руках куклу, жеманно посматривала 
на меня, над ее головой, шипя и скрипя, летал Чижик Не 
Пыжик.

Путь от соседского дома до моего показался долгим. Пе-
ред глазами всплывали картинки первой встречи с желто-
ротиком и увиденного в этот день. Сочно-зеленые иголки  
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лиственницы улыбались мне. Ветви сирени, покачива-
ясь на ветру, приветствовали меня, а подросшая после 
обильного дождя трава стелилась передо мной ковровой 
дорожкой.

Чижик Не Пыжик живет. И пусть его мир ограничива-
ется размерами комнаты соседей, а его семьей стали люди. 
В природе все естественно – зарождение, течение жизни 
и наконец смерть. Первое мы не помним, до последнего, 
будем надеяться, нам далеко, а вот жизнь… У каждого 
своя: долгая, короткая, счастливая, не очень. Но это жизнь.  
С пробуждениями поутру, дневной суетой, вечерними за-
катами и чудесами.

Лирический портрет

Александр БОБРОВ
Москва

...И ПОНИМАТЬ, ЧТО ТАМ, ЗА ОКОЁМОМ

Кстовское

Да, не боятся грязи танки,
Но есть ведь взгляды на прострел.
Похорошели все кстовчанки,
А может, сам я постарел.

На молоке обжегшись, дую
На всё, что собираюсь пить.
Засмотришься на молодую –
Так может место уступить.

Ведь я, казалось, должен сам бы
Забыть об удалом былом,
Но в городе, где школа самбо,
Иду на болевой приём. 

Федоскинские мотивы

Ни к чему сюжеты броские –
На родное отзовись!
Я всегда любил Федоскино 
За здоровый бытовизм.
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Здесь молодки круглолицые –
Не какие-то тузы.
Здесь – народные традиции,
Здесь – гармони, картузы.

Ни к чему ломать трагедию,
Есть весёлость без затей.
Здесь – шкатулка: «Как мы с Федею
Возвращались из гостей».

Две бабушки
Внучкам Оле и Марине

Посреди родной равнины,
Средь заснеженной травы
Вас растили две Галины,
Две – из Пскова и Москвы.

Есть хорошее в вас что-то,
Есть душевные мосты –
Это бабушек работа,
Двух – из Пскова и Москвы.

Даже если будет счастье
Или горести, увы,
Вспоминайте их почаще:
Двух – из Пскова и Москвы.

Без указателей

Я – в шоке, в ступоре, в испуге –
Нет указателей былых:
В Москве, Калуге, Петербурге
Табличек нету угловых.

Стою на тёмном перекрёстке –
Поможет кто? Подскажет кто?
Шагать по городу непросто
Без навигатора в авто.

Немало на Руси примеров -
Никто за шкирку не возьмёт,
Поскольку наших мэров-пэров
Водитель личный довезёт.

Отсюда выводы простые –
На них управы не найти,
Пока идёт сама Россия
Без указателей пути.

Бабьим летом

По плитам пестрят нагретым
Портреты и имена.
На кладбище бабьим летом
Особая тишина.

Ни ветра, ни прошлого зноя –
Прозрачный сентябрьский день.
Всё пошлое, наносное
Уходит в сквозную тень.

Родители нас любили,
Гвоздики дрожат в руке,
А бусинка спелой рябины
Алеет на цветнике.

Как ни был бы день мой мрачным,
Любовью святой храним,
Я – снова московский мальчик,
Пожалуюсь тихо им.

Черкесы

Исхаку Машбашу

Интриги, войны, интересы,
Но брезжит солнце за туманом…
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Какой большой народ – черкесы,
Рассеянный по разным странам!

Порой история трагична,
Не всё проходит без возврата.
Когда рассматриваешь лично,
То и на солнце видишь пятна.

Хочу, чтоб создавались книги,
Хоть их всё  меньше год от года,
И чтобы российские черкесы
Хранили гордый дух народа!

Спасибо за весну

Спасибо Адыгее за весну,
За чудо постепенных превращений,
За первоцветы и за новизну
Каких-то немосковских ощущений.

В окошке – занавеска парусит,
А ветер возвращается в предгорья.
Опять гуляет горе по Руси,
А здесь – беспечность с привкусом пред-горья.

Черкесы и адыги – общий род,
По разным государствам он рассеян.
И русские – расколотый народ,
Но больше-то всего в самой России.

Но здесь – с весенней дымкою печаль,
И надо быть хоть чуточку влюблённым,
Чтобы увидеть всхолмленную даль 
И угадать, что там, за окоёмом.

Чтоб ясно видеть всхолмленную даль
И понимать, что там, 
За окоёмом.

Владимир БЕЗДЕНЕЖНЫХ

ДОНБАССКИЙ БЛЮЗ

Нахтигаль

Грязь, апрель, туманна даль.
На земле покой и воля.
Черный-черный нахтигаль
Разливается над полем.  

Ты зачем летаешь тут, 
Разрезаешь телом воздух? 
Видишь труп и дальше труп. 
Это ваши. Слишком поздно...

Ты не вейся надо мной, 
«Лепестки» к ногам бросая. 
Черный-черный, я не твой. 
Прилетит сейчас косая

Не за мною, не пора. 
Под масксеткой над распятой
Пусть долбят три топора
Смертью сто пятьдесят пятой. 
 
Кто твои оценит трели? 
Никого здесь, кроме Бога
И меня. А я прицельно
По тебе и с дронобоя. 
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Камень

Я до фильтра свою дотяну, 
Я твою положу на плиту. 
Я послушаю тишину. 
Загляну через темноту,

За которой твой вечный сон, 
За которой твой страшный бой,
Где дрожал и горел бетон, 
Где ты друга закрыл собой. 

Где по вам отработал «Град»
На той проклятой высоте. 
Черный камень, чугун оград.
Я так много сказать хотел. 

Вот покурим да посидим. 
Сизый дым навевает грусть, 
Ветерок развевает дым. 
Встречусь позже – наговорюсь.

Свеча

Догорит свеча блиндажная, 
Фитилёк уже коптит. 
Тяжела война для каждого, 
Но иного нет пути. 

Поднялись с братками дружно мы
С жаркой верою в груди,
Тут у нас работа нужная –
Негодяев победить! 

А на фронте, а на фронте, 
В каждом взводе, в каждой роте 
Все герои, боягузов нет. 
А на фронте, а на фронте

Равнодушных не найдёте, 
Если что касается побед. 

Липнет к берцам грязь окопная,
Но солдату благодать. 
Дождь вторые сутки, чтоб его! 
Зато «птичек» не видать. 

Не слыхать подлëта злого их, 
Значит, мы сегодня днём
В этих метеоусловиях
Все чуть-чуть передохнëм. 

А на фронте, а на фронте
В каждом взводе, в каждой роте,
На прогноз с приборами кладя,
Мы на фронте, мы на фронте
Поголовно все не против
Отдохнуть под музыку дождя. 

Что в военном положении
Обретает главный вес
Для солдат в расположении, 
Для бойцов на ЛБС? 

Не медали для и ордена, 
А за честь дедов, за мать, 
За друзей, семью и Родину – 
Всё, чего нельзя предать. 

А на фронте, а на фронте
В каждом взводе, в каждой роте
Бьются за родимых, за своих.
А на фронте, а на фронте
Главное, что не подводит –
Чувство крепкой искренней любви. 

Догорит свеча блиндажная,
Филилëк почти погас.
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Ничего теперь не страшно нам, 
Если Родина за нас. 

Всех противников повергнем и
Супостатам воздадим. 
Не настанут дни последние,
Если вместе – победим! 

А на фронте, а на фронте, 
В каждом взводе, в каждой роте 
Все герои V, и O, и Z. 
А на фронте, а на фронте
Равнодушных не найдёте, 
Если что касается побед.

Окопная тетрадь

Истрепалась вся тетрадь,
Не найти другой пока.
Мне вам, братцы, не соврать –
Жизнь солдата нелегка. 

Отодвинь хмельной стакан – 
Я пришëл не умирать.
Страха нет у дурака,
Умный страх умеет гнать. 

Смелый страх умеет взять
За колючие бока
И, прицелившись, кидать
Как гранату во врага. 

Я пришëл не умирать,
И тверда моя рука.
За детей, за дом, за мать, 
За родимого братка

В страхе не спустить курка
И под пулями не встать. 

Надо выжить. Как-никак
Нам ещё Одессу брать. 

Прежде Николаев брать. 
Вот намнëм хохлам бока
И милëнку целовать – 
Распунцовится щека. 

Истрепалась вся тетрадь,
Заплетается строка.
Тусклый свет от ночника.
Страха нет. И ночь тиха.

Донбасский блюз

Когда мы мир открывали,
Мы были сливки и мёд.
Теперь мы стали из стали –
В глазах не слёзы, а лёд.
Мы танцевали когда-то,
Резвясь в цветах, родниках,
Теперь цевьё автоматов
Зажато в наших руках.

Кровь – она не водица,
Её зов словно смерч.
Мы – Господня десница,
Мы – Архангела меч.
Бесы в пламени сгинут,
Вновь покроют цветы
Мир, что будет невинен,
Выжжен до чистоты.

Белесым прахом окалин,
Предвечной божьей золой
До самых дальних окраин
Ложатся слоем на слой
Подряд герои и черти.
И ты не бойся, ложись.
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Кому-то ад после смерти,
Кому-то новая жизнь.

Кровь – она не водица,
Её пламень горит,
Что готов распалиться
Наших душ антрацит.
А когда распалится,
Будет огненный смерч.
Мы – Господня десница,
Мы – Архангела меч.

Когда здесь будет потише
И зарастут шрамы-рвы,
Мы снова сможем услышать
Плеск волн и шелест травы.
Но пляшет жаркое пламя
И, духом окаменев,
Мы не родились бойцами,
Мы божий праведный гнев!
Смерти тот не боится,
Кто за Родину встал.
Кровь – она не водица,
Это божий напалм.
Только стоит пролиться,
И она будет жечь.
Мы – Господня десница,
Мы – Архангела меч.

Светлана ЗАЙЦЕВА
Москва

СТРУЕНЬЕ РЕЧИ

Снежинка в конверте

В том краю, где всё – невесомое,
Где не чалиться кораблю,
Забегу на почту знакомую
И снежинку тебе пошлю.

Райским яблочком я похрумкаю.
(Для живых – ещё тот десерт!)
И её – кружевную, хрупкую
В ледяной положу конверт.

Шлёпнут жирным почтовым штемпелем,
Припечатают сургучом...
(Рядом буковки тихо шепчутся,
Не печалятся ни о чём).

Засверкают обсерватории
(Сколько линз на её пути!).
У снежинок – свои истории.
Дуну вслед, попрошу: «Лети!»

До весны просижу за вышивкой…
(Рядом дремлет Чеширский Кот.)
За мольбертом или за выпивкой
Адресата она найдёт.
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Мчит дорожкой небезопасною:
Над страной, а не по стране!
Вслед ей ниточка вьётся красная.
Детство вспомнила: мулине.

...И конвертик-то – самый плохонький:
Весь измятый, едва живой.
А снежинка дойдёт целёхонькой.
И запахнет у вас – Москвой.

Струенье речи

Во всём мне хочется дойти
До самой сути…

Борис Пастернак

Услышь мелодию, услышь!
В февральской ноте –
Мельканье санок, росчерк лыж
На повороте.

Её в ладони не лови,
Не ставь ловушек.
Растёт, неслышнее травы.
Замри, послушай!

Пробьётся ручейком тепла,
Покуда живы,
Сквозь смех,
Cквозь плач,
Cквозь крик,
Cквозь лай,
Сквозь звон снежинок.

Зима прекрасна тишиной.
Легка дорога.
Расслышь в молчаньи за спиной
Дыханье Бога.

Не взгляд,
Не жест,
Не малый звук,
Не ветер встречный –
Полёт поверх земных разлук.
Струенье речи...

Вернулся снег…
Как тихо в этой сказочной стране!
В такие дни легко начать сначала.
Мы ждали солнца – а вернулся снег.
И музыка родная зазвучала...

Как хорошо, что что-то не сбылось!
Не нужно утешать себя обманом.
Вернулся снег, как растеряха-гость
Приходит за забытым чемоданом.

Открой его! Под крышкой – столько тайн.
(А горести? Кому какое дело!)
Под этим снегом с чистого листа
Начнём, пока дышать не надоело.

Всё замерло. Навытяжку стоят
И тонут в белом радужные царства.
Ты – радость долгожданная моя!
Мой добрый друг, мой снег апрельский 

– Здравствуй...

Снег научит…

Научи меня летать.
Снег меня научит падать.
Песня с чистого листа
Льётся в небо – а не надо...

Научи меня терпеть.
Снег меня научит видеть.
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В этой сказочной стране
Нету места для обиды.

Научи меня молчать.
Снег мелодиям научит.
Что-то скажешь сгоряча.
Тишина – светлей и лучше.

Снег не ведает хлопот:
Покружится – и растает.
Посмотри, как мне идёт
Мантия из горностая!

От смешных земных забот
Не старайтесь, не лечите!
Грустно, медленно идёт
Снег – непризнанный учитель.

Эскимо на морозе

...Так и живи. Так и жуй этот Божий пломбир.
(Как это весело: есть эскимо на морозе!)
И успокойся: не найден ещё эликсир,
Что превращает в жемчужины женские слёзы...

Солнце янтарное прыгает детским мячом.
Танец его простодушен: закаты-рассветы.
Да, мы бессмертны, но здесь даже Бог – ни при чём:
Кто-то свой крест бережёт, ну, а кто – кастаньеты.

Пар изо рта, примерзает к железу рука.
Этим пером даже слова «любовь» не напишешь!
Если тебя и услышу, то издалека.
Здесь – только крыши, покатые скользкие крыши.

Пусть превращается в шёпот отчаянный крик.
Я уж давно – не участница пылких сражений.
...И ускользает гигантский акулий плавник.
И превращается в воду расплавленный жемчуг.

Отъезд

Вот и настало время
Ехать куда-нибудь,
Мчаться вослед за теми,
Коих нельзя вернуть.

Знай: напоследок много
Лишнего говорят.
Карта моя – дорога
В вотчину декабря.

Танец огня несложен:
Тёплый янтарь – глаза.
Пуст, молчалив, ничтожен
Зимний глухой вокзал.

Скарб? Да кому он нужен?
Сны, рюкзаки, узлы.
Сто голубых жемчужин
Из подресничной мглы.

А за окном туманно.
Проводы-провода...
Может, весной нежданно
Снова вернусь сюда?
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Из свежей прозы

Игорь МАЛЫШЕВ
Ногинск, Московская область

«ШУТКА»

Она музыкант, флейтистка. Он инженер. Просто инже-
нер, даже не на заводе, в фирме, проектирует кухни. Она 
вечно на гастролях. Раньше выступала с одной очень из-
вестной группой с Украины, теперь, после начала войны, 
она, москвичка, играет с российскими музыкантами. Бар-
дами в основном. И это не те старорежимные барды в сви-
терах, обсыпанных перхотью, с лысинами, обрамлёнными 
длинными, редкими прядями. Нет, это высокие, статные 
хлопцы, собирающие клубы по всей стране, а иногда и за 
её пределами. У них красивые голоса, хорошие тексты, 
все, кто лучше, кто хуже, но не без виртуозности владе-
ют гитарой. У каждого толпа поклонниц. И вот с ними он 
отпускает её на гастроли. Гастроли длятся когда две не-
дели, когда два месяца. С ней постоянно рядом парни, на 
которых западают девочки по всей стране, а он тут, дома, 
скромный инженер-расчётчик. Рассчитывает кухни. Не 
умеет ни петь, ни играть на гитаре, ни зарифмовать тол-
ком две строки.

Он просто сидит вечерами на кухне, не зажигая света, 
много курит в форточку, кормит рыбок и попугая. Рыбки – 
самые обычные гуппи и меченосцы, попугайчик тоже са-
мый обычный – волнистый. Кеша. Детей у них нет.

Он сидит, смотрит в тёмное окно, за ним россыпь огней. 
Это окраина, но даже московская окраина полна света.

Её нет неделю, месяц, два месяца. Потом она возвра-
щается. И этого мига он боится хуже смерти. Потому что 
не так страшна смерть, как то, что ей предшествует. Он 
боится, что она войдёт, волоча за собой чемодан на колё-
сиках, ядовитой кислотно-зелёной расцветки, стянет с рук 
перчатки, посмотрит на него из-под ресниц, на которых 
висят растаявшие снежинки, и он вдруг поймёт, что она 
была ему неверна. Он не знал как, но знал точно, что пой-
мёт, если она была ему неверна.

Боялся, что она положит перчатки, сшитые из самой 
тонкой кожи, других она не признавала, а перчатки носила 
постоянно, с сентября по май, положит их на столик спра-
ва от двери, где вечно навалена всякая всячина – помада, 
ключи, карты магазинов, жвачки, таблетки от боли, зубные 
нити, монеты, расчёски, липкий валик для снятия ворси-
нок, он боялся, что она кинет поверх всего этого свои бе-
жевые перчатки, протянет ему руки, скажет «я приехала», 
он возьмёт её пальцы в свои ладони, куда более холодные, 
чем у неё, пришедшей с холода, и он вдруг почувствует, 
что она была ему неверна. Он не знал, как он переживёт 
этот миг, может, тут же бросит её руки, или вернётся на 
кухню, встанет, скинув тапочки, на стол, откроет окно и 
выйдет в темноту с девятого этажа, а может, не покажет 
виду, а ночью задушит её собственными, холодными, как 
декабрь, руками.

Он не знал, он боялся, но он ей верил. И никогда ещё он 
не чувствовал в её пальцах, тонких пальцах музыканта, и 
следа неверности.

И тогда он вспыхивал, снимал с неё короткую, чуть 
ниже пояса, тёмно-зелёную шубку из искусственного 
меха, снимал с её ног сапожки. Она, опираясь о стенку и 
чуть задрав голову, со смесью удовольствия и стеснения 
позволяла разуть её.

Потом вёл её в ванную. Там, присев на край ванны, в то 
время как она по самые скулы лежала погружённая в воду, 
подкрашенную солью бомбочек в самые экзотические 
цвета, расспрашивал её, как прошли гастроли, много ли  



148 149«Шутка»Игорь МАЛЫШЕВ

было зрителей, хорош ли был звук, как встречали, как 
провожали. 

Она, погружённая полностью, так что чуть выше уров-
ня воды оставались лишь лицо да уши, маленькие, слож-
ные, как раковины устриц, розовые от горячей воды, отве-
чала ему. Рассказывала подробно, с деталями, то смеясь, 
так что расходились по ванной покатые, казавшиеся очень 
женственными волны, то с отвращением, и тогда он не 
удивился бы, если б поверхность воды заволокло льдом, 
но чаще без особых эмоций: там хорошо, там лучше, там 
совсем безобразно. Её радость или гнев могли вызвать 
зрители, звук на сцене, жёсткая кровать в гостинице, про-
водница в поезде.

Он опускал кончики пальцев в воду, трогал, слушал и 
убеждался, нет, она не изменяла ему. И после этого мысль 
о неверности покидала его окончательно.

Он вытирал её, распаренную, пахнущую то корицей, 
то апельсином, то лавандой, размягчённую, сбросившую 
напряжение гастролей. Промокал полотенцем, толстым, 
пушистым, отмечал, что за время лежания в подсоленной 
бомбочками воде у неё исчезли следы от трусов и лифчика 
и она стоит перед ним чистая, как ребёнок. Он закутывал 
её в халат, толстый, будто хвост персидского кота, и нёс на 
кухню. Там он варил для неё кофе.

– Это новый, гондурасский, – говорил он.
– Гондурасский?
– Да, из Гондураса.
– Я думала, это ругательство, оказывается, страна.
Он ставил на газ гейзерную кофеварку, загруженную 

свежемолотыми гондурасскими кофейными зёрнами, 
говорил:

– Слушай, сейчас пойдёт запах.
Они сидели в молчании слушали запах редкого сорта 

растений из центральной Америки.
– Это прекрасно, – говорила она. – Настолько, что надо 

прекратить этот карнавал запахов, чтобы не успеть уто-
миться от него.

Он открывал форточку, по кухне, змеясь, распростра-
нялись сквозняки. Она куталась в халат, а он приносил ей 

носки из шерсти альпаки, которые они купили где-то в на-
шем Черноземье, на ферме, где разводили лам.

Нырнув в толстые, как валенки, носки, она разом 
веселела.

– Ну, а ты тут как жил?
– Скучал.
– И всё?
– И всё.
– Ты дико скучный, – говорила она с той интонацией, с 

какой произносят комплименты.
– Точно, – согласился он. – Я люблю тебя только пото-

му, что мне никогда не стать такой, как ты.
– Брось ты, я просто флейта, подыгрывающий инстру-

мент. Персонаж второго плана.
– Разве ты можешь быть персонажем второго плана? – 

глядя чуть исподлобья, радуясь и не веря, говорил он.
Потом робко, будто школьник на первом свидании, на-

крывал её ладонь своей.
– Ты солнце, вокруг тебя мир кружится, – шепча и тут 

же неловко смеясь над своим шёпотом, говорил он.
– Ты надолго? – спрашивал.
За окном блуждала неверная московская ночь, вздра-

гивала электрическими разрядами, словно одна огромная, 
подсвеченная в кинофильме спецэффектами нервная сис-
тема. Электрические огни пробегали по карте города, небо 
колыхалось.

– Я тебе верю, как никому не верил, – говорил он ей. –  
Я боюсь, я чудовищный трус, но я верю тебе.

Он никогда не произносил этого «я люблю тебя». Мне 
кажется, человек, не сумевший выразить свою любовь 
глазами, руками, поступками, и не любит вовсе. И все эти 
признания – шелест, шорох и пустота на ветру.

Если нужно говорить, то не нужно говорить.
– Когда уезжаешь? – спрашивал он.
– Завтра.
Он поначалу хотел что-то возразить, но лишь молчали-

во кивнул.
– Это всего две недели, а потом я буду дома целый ме-

сяц, – сжимала она его руку.
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Он кивнул. Невесело соглашаясь, и вспомнил, как толь-
ко что в ванной она, нырнув в малиновую воду и снова 
вынырнув, попросила его:

– Прислони ухо и слушай.
Он опустил ухо ко всё ещё горячей, пахнущей сладкой 

смесью чабреца, цитруса и соли воде.
Она влажной ладонью погрузила его ухо в воду.
– Слу-ушай, – раздельно произнесла.
Нырнула, и он услышал, как она поёт ли, насвистывает 

«Шутку» Баха.
Она выныривала, глубоко вдыхала и погружалась сно-

ва, а он слушал, слушал, слушал… Даже если бы «Шутка» 
Баха длилась тысячу лет, он не сдвинулся бы с места.

О НЕПОЗНАВАЕМОСТИ МИРА

В старых «Икарусах» двери были электро-пневматиче-
ские. То есть водитель нажимал на кнопку, красивую, мяг-
ко и упруго щёлкающую под пальцем, светящуюся в тём-
ное время суток, отчего по вечерам в кабине «Икаруса» 
создавалось ощущение, будто сидишь внутри новогодней 
ёлки, срабатывал клапан, и двери открывались.

В наших ЛИАЗах, «скотовозах» на жаргоне, двери 
управлялись чистой пневматикой, поворачиваешь кран, 
двери открываются, поворачиваешь в другую сторону, 
закрываются. А вот в «Икарусах» эта система была чуть 
сложнее и оттого ненадёжнее.

В нашем электроцехе при автоколонне № 1783 работал 
парнишка по прозвищу Огрызок. Прозвали его так, понят-
ное дело, за то, что любил иной раз огрызнуться. Пацан, 
впрочем, неплохой, но с чудовищным ветром в голове. Из 
тех, за кем нужен глаза да глаз.

И вот Огрызка отправляют чинить стоп-сигналы на 
«Икарусе»-гармошке. Это такой автобус из двух ча-
стей, соединённых резиновой секцией, облегчающей 
маневрирование.

Починить стоп-сигнал – большого ума не надо. Это, на-
верное, первое, чему нас, юных автоэлектриков, не имею-
щих образования, учили.

Но тут всё оказалось не так просто. Огрызок чуть по-
мучился, но в итоге победил, стоп-сигнал заработал. По 
крайней мере Огрызок решил, что поломка устранена.

Не знаю, проверил ли водитель работу нашего «специ-
алиста», а может, Огрызок уже после проверки добавил 
какие-то последние штрихи рукой мастера, но…
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Водитель выехал из ангара и отправился в рейс. Перед 
этим он должен был отметить путёвку в будочке на выезде 
из автоколонны. Водитель подъезжает к будочке, жмёт на 
тормоз и… У него с шумом, дружно распахиваются все 
четыре секции дверей. Водила не просто изумлён, водила 
ошарашен мгновенным осознанием факта, что если б та-
кое случилось с ним в рейсе на скорости, из салона вполне 
мог бы выпасть пассажир, и тогда… Даже не хочется ду-
мать, что могло бы случиться тогда. 

Автобус немедленно возвращается в бокс, Огрызка чуть 
ли не за ухо тащат к машине и под присмотром бригадира 
заставляют всё переделать.

Оказалось, наш маленький «гений»» умудрился соеди-
нить каким-то образом провода, идущие к стоп-сигналам 
и клапанам, открывающим двери.

К чему это я… Иногда мне кажется, что мир, в основе 
своей устроенный правильно, красиво и гармонично, ме-
стами тоже испытал прикосновение рук бестолковых, не-
умелых и потому опасных. Такое ощущение, что главный 
демиург, создававший несущие конструкции нашего мира, 
мелочи оставил на откуп подмастерьям и те, то ли по недо-
мыслию, то ли по озорству, внесли какие-то несовмести-
мые с логикой правки в проект.

…Водитель нажимает на тормоз, загораются стоп-сиг-
налы над задним бампером нашего мироздания, распахи-
ваются двери, и кто-то, не ожидавший от мира подобной 
подлости, на всём ходу падает на асфальт, где мчатся дру-
гие автомобили.

СМС

У каждого из нас, кто более-менее пожил в этом мире, 
есть в телефоне некоторое количество номеров мёртвых 
людей. У кого больше, у кого меньше. У тех, кто помлад-
ше, – поменьше, у старших – побольше. Мне кажется, ког-
да мне стукнет сто лет, в моём телефоне будут только мёр-
твые люди и номер скорой помощи.

За свои семьдесят семь я накопил изрядное количество 
номеров неживых людей.

Я человек нерелигиозный, я вообще атеист. Мне пре-
тит церковь, я терпеть не могу попов, евхаристия, пома-
зание для меня не просто пустые звуки, они вызывают 
отторжение.

И поэтому я не знаю, что это был за праздник по право-
славному или католическому календарю. Помню только, 
что пятница.

В этот день ожили все мои «мёртвые» номера.
Первой пришла СМС от Леры.
«Два аборта от тебя. Теперь я знаю, какие прекрасные 

это могли бы быть мальчик и девочка! Ненавижу тебя».
Лера… Семь сумасшедших лет моей жизни.
Я набрал её номер.
– Номер не обслуживается, – сказал бесстрастный не-

живой голос, из-за шума крови в ушах в первое мгновение 
показавшийся мне Лериным.

«Не звони мне. Я тебя ненавижу. Мне плохо, но я верю, 
что тебе будет ещё хуже».

Лера умерла десять лет назад. Десять… В памяти 
остались её невероятно нежные руки. Не пальцы, лепест-
ки шиповника. Когда она трогала мои щёки или просто 



154 155СМСИгорь МАЛЫШЕВ

брала мою ладонь в свою, меня охватывало состояние 
невесомости.

«Идиотская шутка», – набрал я трясущимися пальцами, 
но сеть не смогла отправить сообщение.

Я сел в кресло-качалку, оттолкнулся, комната перед мо-
ими глазами, строгая, я аккуратист, пришла в движение.

– Это просто шутят дебилы, – прошептал я онемевши-
ми губами.

Снял со спинки кресла толстый, как казачья бурка, плед, 
укрыл ноги. Дрожь, колотившая меня, понемногу утихла.

Телефон вздрогнул и булькнул в моей едва начавшей 
успокаиваться руке.

«Ты украл мой сюжет. Ты выставил меня мелким за-
вистливым хамом. Но скоро тебе станет страшно».

Платон.
– Идиот! – закричал я. – Я не воровал твою идею. Это 

расхожий сюжет. Таких произведений в мировой литера-
туре сотни. И то, что твою бездарную повесть я превратил 
в безупречный рассказ, всего лишь свидетельство твоей 
немощи и моего таланта.

«Гори в аду, бездарь», – задыхаясь от гнева, ответил я.
«Нас много, и мы тебя ждём», – пришло сообщение от 

Платона.
Я нажал вызов, и снова ответом мне было сообщение, 

что этот номер не обслуживается.
– Суки… Суки…
Язык мой метался в полуоткрытом рту. Я судорожно 

вдыхал воздух, пытаясь скривить рот в ухмылке.
«В твоих рассказах ты ни разу не выставил меня чело-

веком, достойным сочувствия. А я любил тебя, как никого 
никогда не любил».

– Это неправда! – закричал я.
По батарее ударили один раз. Соседи сверху. Не терпят 

шума, сразу сигнализируют.
«Я всегда любил тебя», – написал я.
«Сообщение не доставлено», – пришёл ответ.
– Да что ж сегодня происходит?! – скривившись в мучи-

тельной гримасе, произнёс я. – В загробном мире раздали 
мобильники?

– Папа, я любил тебя! – крикнул я. 
По батарее ударили три раза.
– Папа… Папа… Папа… Ну, ты то что? Папа, не надо. 

Не надо!
Я замер. В комнате застыла кубом чёрного мрамора ти-

шина, и её в одно мгновение разрушил звук СМС в моём 
телефоне.

«Ты ведь спал с ней, с Лерой?».
Это от друга детства, Максима. Лера была его женой. 

Но ведь это она сама предложила мне стать любовниками! 
Нет, я не хотел. Я сопротивлялся почти год. Но я не мог, 
встречаясь с Максом, не видеть её. Да, мы пили, посто-
янно, много, но я не хотел спать с ней. Меня пугала эта 
перспектива. Нет, нет… Я не хотел спать с ней.

«Тварь ты. Тварь, тварь, тварь».
Нет, в аду раздали мобильники.
«Я верила тебе, а ты, оказывается, в это время крутил с 

Лерой. Здесь тебе будет плохо».
Это от Юльки. У нас с ней и не было почти ничего. Но 

она, похоже, на многое рассчитывала.
– Юля, я спал с тобой по пьяни. У тебя была отвисшая 

грудь, – крикнул я.
«Мразь», – пришла СМС.
«То, как ты выкинул меня из группы, убило меня на це-

лый год. Я только пил и спал».
Это от бывшего басиста нашей группы. Он был плохим 

басистом и к тому же ленивым. Да, хороший собутыльник, 
щедрый, добрый, но как басист – никакой. И да, я выгнал 
его. Я не знал, что он запил тогда. Наоборот, слышал, что 
женился и обзавёлся ребёнком. 

«Ты не знаешь, как переживал Женя. Я бы хотела поже-
лать тебе чего-нибудь очень плохого и, наверное, я дейст-
вительно желаю этого».

Это хоть кто? Хочется кричать от бессилия. Но я тут же 
вспоминаю, что это телефон той, что стала женой нашего 
бывшего басиста.

«В семьдесят первом году ты раздевал меня, пятилет-
нюю, в развалинах дома на Морской, 2. Я не вышла замуж. 
Я терпеть не могу мужчин».
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Мироздание! Этого номера нет в моём телефоне. Пусть 
я и помню девочку-соседку Лариску в развалинах на Мор-
ской, 2. Мне семь, ей пять, всё так и было.

«Ты сказал генеральному, что тебе никто не поручал со-
ставить список замечаний к контракту. Меня понизили без 
объяснения причин. А ведь работа была моей жизнью».

Мой бывший начальник. Умер через полгода после тех 
событий. Инсульт. Из хорошего в этой истории только то, 
что он не стал «овощем».

Не реагирую. Сижу, закрыв лицо руками.
«Ты кинул нас на половину цены. Я тебя не простил».
Это Рахим, бригадир гастарбайтеров на даче. Я не знал, 

что он умер. Он выглядел раза в два младше меня. Впро-
чем, азиаты стареют как-то по особому…

Они ставили ворота и поставили их чуть криво. Можно 
было принять, а можно было и зарубиться. Я зарубился и 
не выплатил им половину стоимости работы. Тогда мне 
казалось это хорошим способом сэкономить. С деньгами 
было не очень. Я сэкономил.

Нервы мои превратились в провода под избыточным 
напряжением. Меня трясло. Я вздрагивал от любого шоро-
ха – пролетавшей за окном птицы, сдвинувшейся в часах 
минутной стрелки, упавшей из крана на кухне капли.

«Надо как-то попробовать выжить», – думал я.
«Я никогда не прощу тебя за то, что ты сдал родителям, 

что я больше не работаю в министерстве».
Ты тоже умер? Я не знал. Клянусь. Друг детства.
«Зачем ты наврал, будто я что-то принимаю?»
«Если б не ты, мы бы никогда не расстались».
«Да, это была случайность, но ты вошёл очень не во-

время. С тех пор мы ни разу не были наедине».
«Зря ты сказал про Таню, я ему доверяла».
«Ты же соврал тогда? Теперь я знаю это наверняка».
«Ты врал мне всегда. Ты врал мне всегда, всегда, всегда».
Эсэмэски сыпались одна за другой, я не сразу вспоми-

нал, что это и от кого, но если вспоминал, понимал, что 
отправитель давно мёртв.

Нет, не ужас, ужас быстро схлынул, отупение накати-
ло на меня. Я смотрел на экран телефона, где вспыхивали 

всё новые и новые сообщения от самых разных абонентов, 
единственным их общим свойством было то, что все они 
были мертвы.

«Зачем?»
«Ненавижу».
«Скоро».
«Страшно тебе?»
«Близко».
«Я рядом».
«Мы ждём».
«Не выключай телефон»…
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Сергей КРИВОРОТОВ
Астрахань

ЗЕЛЁНАЯ ВИШНЯ У МОЕГО ОКНА
(Тяжёлый случай дендрофилии) 

Осенний ветер, всё больше наглея от собственной без-
наказанности, рвёт жёлтые пожухлые листья с покорно 
мёрзнущих деревьев. Всё вокруг поблекло, будто выцве-
ло. И небо посерело, обещая скорые неизбежные дожди. 
Люди одеваются теплее, с каждым днём всё больше ска-
меек пустует в скверах и парках. Нет тех прежних весёлых 
птиц, лишь чёрные вороны мерзко кричат в сплетённых 
ветвях сада, кое-где увидишь суматошных воробьёв, да 
голуби, нахохлившись, прячутся под карнизами. Краду-
чись, торопливо пробежит озабоченная кошка, да собаки 
провожают прохожих по-человечески грустными глазами. 
Редко где увидишь не побуревшие ещё листья, одинокие 
ели, завезённые с севера, выглядят в своей тусклой хвое 
чужеродно и неестественно для здешних мест. Неуютно 
стало на улице.

А у моего окна стоит вишня с не по времени ярко-зеле-
ными ветвями. Она молода, и я чувствую, как сок жизни 
бежит по её стволу к ветвям, достигая маленьких, припы-
лённых проходящими автомобилями листочков. Словно 
деревце бросает смелый вызов окружающей серой дей-
ствительности. Вишня смотрится на блеклом фоне осени 
кусочком минувшего лета, но не жаркого, полного иссу-
шающего и слепящего солнца, а напоённого вечерней  
 

прохладой и августовской свежестью на грани сентября. 
Посмотришь на её упрямо не сдающиеся осени ветви и 
словно зачерпнёшь силы, выпьешь глоток живой воды из 
неведомого чудесного источника.

Я помню весну, когда она стояла под моим окном, 
счастливо разукрашенная  белыми цветами, словно неве-
ста, обручённая с солнцем. Затем весенние дожди смыли 
этот впечатляющий наряд, и в зелени юной листвы зар-
делись красные упругие вишенки. Я видел тех, кто гнул, 
ломал целые ветки, стараясь сорвать всего лишь несколько 
ягод, и тогда боль дерева, его немой крик достигали меня, 
срывали с места. Мне становилось больно вместе с ней. 
Я торопился на помощь, прогоняя её бездушных мучите-
лей. Среди них оказывались не только дети, но и взрослые, 
даже женщины. Никогда до этого они не видели  плодо-
носящее дерево в центре нашего городка, это оказалось 
для них подлинным чудом, и, обнаружив подобную небы-
вальщину, эти бедные одичавшие люди испытывали нео-
боримое желание сорвать и отправить себе в рот хоть не-
сколько красных, ещё не доспевших мелких ягод. Словно 
подобное действо в один момент могло сделать их счаст-
ливыми, и в этой спешке наплевать им было на нечаянно 
оборванные листья и заодно поломанные ветви. Не всегда 
я оказывался подле  в такие моменты, не всегда успевал 
выручить лишённое возможности дать отпор безответ-
ное зелёное существо. И когда, всякий раз,  обнаруживал 
безжизненно поникшую увядающую ветку, я чувствовал 
её ничем не проявлявшуюся внешне боль, и бессильная 
ярость, смешанная с обидой за бессмысленно испорчен-
ную красоту живого, охватывала меня.

Чтобы избавить дерево от дальнейших нападений ди-
карей, приманенных соблазнительными для них ягодами, 
я встал однажды задолго до восхода солнца, взял пристав-
ную лестницу и снял с дерева два ведра вишен. Ягода ока-
залась с горьковато-кислым вкусом, но варенье из неё по-
лучилось замечательно вкусное, вобрав в себя весь аромат 
раннего вишнёвого лета. Несчастную плодоносицу у мо-
его окна оставили в покое, а у соседней кто-то переломил 
неокрепший ствол пополам…
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А ведь задумано было неплохо: любому живущему в 
городке должно показаться чудесным – плодородящие де-
ревья среди асфальта и пыли улиц. Мимо идут автобусы, 
фуры, снуют легковые, выбрасывая в воздух клубы ядо-
витых выхлопов, а у моего окна, как ни в чём не бывало, 
гордо зеленеет вишня.

Куда бы я ни уезжал, всюду перед моими глазами стояла 
она – стройная, с ещё не успевшим искривиться побелен-
ным стволом, взметнувшая вверх, как в молитве, свои вет-
ви-руки. И всякий раз, возвращаясь, я испытывал тёплое 
чувство, завидев её издалека, словно встречал старого, 
близкого сердцу друга. Более того, мне начинало казаться, 
что и она, как бы неслышно смеясь, тянет ко мне навстре-
чу листья на гибких красноватых ветвях.

Она прочно вошла в мою жизнь, и без неё всё выгля-
дело бы теперь иначе. Любой пасмурный день не кажется 
сейчас таким унылым, стоит лишь взглянуть на её неиз-
менный силуэт в окне. Все шедевры икебаны ничто по 
сравнению с этим видением. А ночью в жёстком свете 
люминесцентных фонарей это вообще непревзойдённый 
шедевр, недоступный виртуозам сюрреализма.

Вокруг давно уже царит глубокая осень. Дворники и 
пронизывающий ветер сметают по утрам непривлекатель-
ные остатки опавшего летнего убранства. Дожди явно уже 
на подходе, свинцовые тучи никак не разродятся то ли кис-
лотными, то ли радиоактивными осадками. Но меня не по-
кидает уверенность, что вишня у окна будет так же прямо 
стоять под их косыми безжалостно холодными струями, как 
недавно стояла под иссушающими лучами неумолимого 
солнца. Полный неоправданного идиотического оптимизма 
(сегодня лучше, чем вчера, а завтра станет лучше, чем се-
годня!), внушённого мне с детских лет коммунистическим 
воспитанием, каждое утро я выглядывал в окно, чтобы по-
здороваться с моей молчаливой подругой. Привет, привет, 
и я спешу по своим делам, уверенный, что и вечером  это 
необычное создание беззвучно  пожелает мне спокойной 
ночи в ответ на моё легкомысленное пожелание ей того же.

Но однажды утром я проснулся от резкого визга тор-
мозов на улице и сильного глухого удара с последующим 

страшным треском, проникшим ко мне сквозь недавно 
установленные оконные стеклопакеты.

Невнятный шум голосов, неуместная для такого ран-
него часа суматоха за окном, жестокая действительность 
безжалостно подняли меня с постели. Я с тревогой вы-
глянул наружу и в мути рассветного тумана различил 
лишь силуэты толпящихся зевак. Наскоро одевшись, вы-
бежал наружу, чтобы убедиться в  ужасной значимости 
происшедшего.

Туман действительно накрыл всё вокруг, в двух-трёх 
метрах от фигур и предметов оставались одни лишь очер-
тания. Он казался таким плотным – вырежи из него ку-
сок, и в этом месте надолго останется зияющая пустота. 
Прямо у моего окна столпились семь-восемь прохожих, 
откуда они только взялись спозаранку? Подойдя ближе, 
я различил в темнеющей массе хлебный фургон, наехав-
ший передними колёсами на тротуар. В двух метрах рядом 
валялся оторванный передний бампер, а в стороне, чуть 
поодаль, бесформенная жалкая масса корявых невзрачных 
веток, недавно бывших моей вишней. Жалкая культяпка, 
словно аккуратно срубленная гильотиной, торчала из за-
решёченной лунки на прохожей части.

Все присутствующие ротозеи с нетерпением ждали 
приезда гаишников, все, кроме  наполовину вылезшего 
из кабины расхристанного водителя. Его бессмысленный 
взгляд блуждал по собравшимся справа налево и назад, 
как вентилятор-подхалим. С разбитых губ срывались не-
внятные фразы, в которых можно было разобрать только 
матерные вставки. Дело было, скорее всего, не  столько в 
полученном шоке от удара, сколько в недавних алкоголь-
ных возлияниях. Я подошёл ближе и машинально потро-
гал останки убитого дерева. 

– Что же ты сделал, гад! – пробормотал я, как оказа-
лось, достаточно громко,  чтобы меня услышали.

– Вы посмотрите на него только! – возмутилась какая-то 
сердобольная женщина, неведомо как затесавшаяся среди 
зрителей. – Ему дерево жалко, а на человека наплевать! 

Я ещё раз взглянул на не вызывавшего жалости или 
капли сочувствия пьяного, никак не трезвеющего водилу,  
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на осуждающе повернувшихся ко мне враждебных зрите-
лей, плюнул и ушёл. Что я мог предпринять?

– Хорошо хоть никого не задавил! – рассудительно из-
рёк кто-то за спиной, трезвый глас народа, так сказать. Но 
мою вишню было уже ничем не вернуть.

Когда много позже рабочие городского муниципалите-
та сровняли обломок дерева бензопилой «Дружба» и без 
особого труда выкорчевали неглубокие корни, я поинтере-
совался у них о дальнейших действиях мэрии.

– А что, на будущий год посадят здесь, наверное, топо-
ля. В зелентресте ничего больше сейчас и нет. Так что не 
волнуйтесь. Вот и весь сказ! – авторитетно заверил меня 
один из них.

Тополь не вишня, разве сможет он заменить ставшее 
мне странно близким за столь короткое время деревце?  
Я дал себе слово: как только пригреет весеннее солнце, 
найду на рынке вишнёвый саженец и саморучно выса-
жу у своего окна. Ничего иного мне теперь просто не 
оставалось.

Лариса ЕСИНА
Краснодар

КРАСНЫЕ ЛИНИИ ГЛУБОКОГО ТЫЛА

Веру разбудила бодрая трель входного звонка. Девоч-
ка приоткрыла один глаз, залюбовалась игрой солнечного 
лучика на зеркальном циферблате электронных часов, в 
котором немного тускнели светящиеся зелёным цифры –  
09:12... Чуть не проспала! Готовилась к долгожданному 
событию всю ночь – на письменном столе у окна, распятая 
самыми толстыми учебниками по углам, подсыхала стен-
газета с яркими мультяшными рисунками, фото из семей-
ного альбома и сканами фрагментов писем отца с фронта. 
Стенгазета, по замыслу Веры, должна была сразу со сте-
ны в коридоре рассказать папе, что он, хоть и находился 
далеко, был всё это время как будто рядом, потому что о 
нём здесь думали постоянно... Трель прозвучала ещё раз, 
дольше и настойчивее. Её прервал щелчок открывающего-
ся дверного замка, а следом раздался громкий радостный 
возглас и всхлипывания мамы:

– Серёжа...
– Привет, родная! Наконец-то я дома! – ответил ей хри-

пловатый мужской голос.
– Это папа уже приехал! – догадалась соня и, как была, 

в пижаме, со спутанной после сна копной рыжих волос 
выскочила в коридор встречать долгожданного гостя, на-
прочь позабыв о том, что планировала к этому моменту 
нарядиться и заплести модную косу.
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Вера окончательно проснулась в крепких объятиях 
отца, от которого пахло чем-то незнакомо горьковато-тер-
пким и в то же время невероятно знакомым и родным.

– Как ты за эти полгода выросла, принцесса, – отец за-
горелой рукой гладил рыжую лохматую голову дочери, а 
та прижималась к нему, пряча вдруг хлынувшие слёзы – 
как когда-то, когда была совсем-совсем маленькой.

– Скоро тринадцать. Трудный переходный возраст во 
всей красе, – с материнской гордостью, но иронично уточ-
нила Елена.

– И не пожаловалась, а понять дала, как же она со мной, 
бедная, намучилась, – Веру последнее время раздражало 
многое из того, что мама говорила и делала. – Сама же 
просила меня не дерзить и вести себя прилично. Мол, папа 
после серьёзного ранения, ему нельзя волноваться. А сама 
первая заговорила о трудностях.

– Да брось ты! Какие такие трудности? Вера – ещё ре-
бёнок. Ну, посмотри на неё! Такая же кнопка. Те же пух-
лые щёчки, любопытные глазки и хорошенькая рыжая 
головка, – Сергей взлохматил распущенные длинные во-
лосы дочери.

– Дождался наш Верунчик главного своего защитника! 
А где же то секретное, что ты для папы всю ночь готовила?

– У меня на столе. Идём покажу, – Вера потянула отца 
за рукав, приглашая в свою комнату.

– Это всё ты сама придумала и сделала? – творчество 
дочери тронуло сурового офицера до глубины души.

– Конечно. Сначала вечером маме помогала на кухне, 
потом стенгазету делала. Почти до утра! Вот и проспала... 
Ты на меня не обижаешься?

– Что ты, принцесса?! Разве на такое обижаются? 
Наоборот! 

Вера просияла:
– Я так рада, что тебе понравилось!
– Может же быть идеальной, когда захочет! – Елена 

своеобразно, с подтекстом, похвалила дочь. – Предлагаю 
повесить эту красоту в зале, чтобы вечером все гости смо-
гли оценить её по достоинству. Но сначала – в душ и на 
кухню! Давно пора завтракать.

После завтрака она отправила дорогого гостя отдыхать и 
набираться сил. В этом небольшом провинциальном городке, 
куда его перевели незадолго до отправки в зону СВО, Дуна-
евы не успели обзавестись большим количеством знакомых. 
Елена устроилась учителем английского языка в гимназию 
в военном городке. Веру оформили сюда же. Выяснилось, 
что в сельской школе, где она училась ранее, не было такого 
предмета, как информатика, – просто некому было его вести, 
вот и приняли её из седьмого в седьмой класс. Расстраива-
лась Вера недолго: детский коллектив, куда её распределили, 
оказался очень непростым, ершистым, но очень дружным. 
Её единодушно приняли как свою. На учёбе никто из её од-
ноклассников не зацикливался, а самое интересное всегда 
начиналось после школы: прогулки на самокатах, квесты, 
кафе... Но главное, Вера не скрывала, что была влюблена – 
как практически все её одноклассницы. Дунаевы часто пе-
реезжали, и первая школьная любовь, не успев зародиться 
в душе девочки-подростка, осложнилась вынужденным рас-
ставанием. Дома об этом и не догадывались.

Отец подписал контракт и уехал воевать в зону СВО. 
Говорит, что не может иначе. Не имеет права отсиживаться 
в тылу, когда там его друзья, бывшие сослуживцы и од-
нокурсники. Ему не до сантиментов. Мать всецело заня-
та своими переживаниями и обустройством быта в новой 
служебной квартире. Вера помогала маме распаковывать 
чемоданы и тюки с вещами, наводить порядок в комна-
тах. Не время разговаривать по душам. После она попы-
талась рассказать ей о своих первых настоящих чувствах, 
но услышала в ответ то, что никак не ожидала услышать:

– Мне бы твоё горе, девочка моя... У тебя ещё столько 
таких Максов будет – со счёту собьёшься. Вон какая ты у 
нас яркая, миниатюрная, красивая – мимо не пройдёшь, 
обязательно обернёшься, чтобы такую красоту лучше 
рассмотреть.

– Да не нужны мне другие такие Максы! Мне нужен 
один! Единственный! Умеешь ты выслушать и успокоить! 
Больше никогда тебе ни о чём не расскажу!

С тех пор так и жили – каждая в своём коконе лич-
ных переживаний. Объединяло их одно – любовь к мужу  
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и отцу, беспокойство за него и надежда, что ничего непо-
правимо-страшного не случится. Поэтому приезд главы 
семьи принёс мир и гармонию в семью Дунаевых.

– Пап, мы сегодня после уроков с ребятами на квест 
идём. Ты за мной заедешь?

– Когда и куда нужно подъехать? – по-военному строго 
уточнил Сергей.

– Часам к семи вечера. Игра на полтора часа рассчита-
на. Мы к полшестого туда идём, сразу после внеурочки.

– Куда – туда? 
– Ой... Ну да... В центре города есть бар «Романтика». 

Квесты там в цокольном этаже проводят, – хлопнув себя 
по лбу, пояснила Вера.

– Улица? Номер дома? Центр города – понятие 
абстрактное.

– Заедем вместе. Я там неподалеку торт на ужин зака-
зывала. Всё равно ехать в ту сторону.

– Отлично! – огрызнулась Вера. – Вы меня вдвоём даже 
из детсада не забирали.

К бару чета Дунаевых подъехала чуть раньше обозна-
ченного времени. Елена припарковалась у окошка цоколь-
ного этажа с торца здания. Сергей любовался огнями ве-
чернего города.

– А я и забыл, что может быть так красиво. Научился ви-
деть в темноте, кажется, не хуже кошек и летучих мышей.

– Полезный навык в наше время. Электричество ста-
ли часто отключать. Во всём городе сразу. Люди шепчут-
ся – диверсии. Брешут, как обычно. Но близость с русско-
украинской границей наверняка сказывается. Здесь вся эта 
красота периодически гаснет, и наш городок тоже погру-
жается во мрак, – посетовала Елена.

– Пули над головой не свистят, снаряды не летают – это 
главное.

– Пока тихо. Даже громкие хлопки в воздухе прекра- 
тились.

– Вот и славно. 
Реплику офицера прервали детский визг и громкая ре-

плика с многоэтажными матюками, вылетевшие из окош-
ка цокольного этажа:

– Руки за спину, ..! Вы мои заложники, и только от 
вас зависит, выйдете вы отсюда или нет, суки, твари 
продажные....

Реакция Сергея оказалась молниеносной. Он выпрыг-
нул из машины и, сделав несколько прыжков по тротуару, 
нырнул в освещённый неоном тёмный омут полуподвала.

– Сергей, это игра, – объяснения жены фатально опо-
здали, и Елена помчалась за мужем.

Когда она через несколько минут вбежала в тесное фойе 
«Романтики», увидела перевёрнутый стол, под которым 
пытался прийти в себя то ли швейцар, то ли охранник.

– Как ты смеешь произносить такие слова при детях? –  
рычал побагровевший от возмущения и злости Сергей, 
тряся за грудки побелевшего от ужаса «пирата». – Кто дал 
тебе право пытать их электрошокером, лупить резиновы-
ми дубинками и надевать на них наручники? Это же дети! 

– Папа, папа, это игра такая, – всхлипывая, Вера пред-
приняла неудачную попытку успокоить отца.

– Вот именно... это игра такая... всё по сценарию, – 
оправдывался «преступник».

– Ах, игра? Ты хоть знаешь, насколько опасна вот эта 
игрушка? – офицер разрядил электрошокер у носа «зло-
дея». – Если кто-нибудь когда-нибудь, не приведи госпо-
ди, не выдержит таких «игр», как ты родителям это объяс-
нишь? А, игрок?

– Сергей, оставь его! Это актёр. С детьми всё в порядке. 
Их никто не брал в заложники. Это действительно такая 
игра...

– И ты разрешаешь нашей дочери в такое играть? – не-
годование офицера, видевшего детей в подвалах, запертых 
там не понарошку, освобождавшего их от реальных, а не 
костюмированных преступников, переключилось с «пира-
та» на супругу. Он отпустил актёра.

– А что в этом такого? Это популярное развлечение сре-
ди молодёжи. В это все дети их возраста сейчас играют... –  
эмоционально оправдывалась Елена.

– Кроме моей дочери! Дочь русского офицера не имеет 
морального права добровольно подвергаться унижениям и 
побоям этих вот завуалированных садистов!
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– Вы всё неправильно поняли... это сценарий... я просто 
исполнял свою роль, – актёр предпринял ещё одну попыт-
ку оправдаться.

– Да всё я правильно понял! Писал этот сценарий на-
стоящий псих, а играют с детьми в такие игры только 
преступники.

– Кто вас сюда пустил? Кто вы такой? Немедленно по-
киньте помещение! – в мрачную каморку с решётками на 
окнах вбежала, цокая высоченными каблуками, брюнетка 
в черных кожаных брюках и лиловой облегающей блузке 
с глубоким декольте.

– А вы кто такая? Порноактриса для следующего этапа 
этого дурацкого квеста для нынешних детишек?

– Хам! – дамочка с размаху ударила Сергея ладонью по 
лицу, поцарапав щёку длинными хищно-кроваво-красны-
ми ноготками.

– В зеркало на себя посмотри. Осталось ценник на лоб 
налепить...

– Я сейчас вызову полицию... (Набрав номер и подни-
маясь по лестнице.) Служба спасения? 

– Сергей, угомонись. Это администратор квеста. Окса-
ночка, милая девушка. Поехали домой... – от отчаянья и 
стыда за поведение мужа Елена едва не плакала. – Извини-
те, он после тяжёлого ранения. Сам не свой...

– Это я-то сам не свой? Это ты сама не своя! Калечишь 
психику нашей дочери. На популярные игры она ребёнка 
возит!  И дебилов таких, как я посмотрю, полгорода...

Бурные прения прервал наряд полиции, приглашённый 
девушкой-администратором в вызывающем наряде. Празд-
ничный ужин пришлось перенести, так как Дунаевы вме-
сте с остальными участниками потасовки полночи прове-
ли в обезьяннике. Сергею сделали внушение и отпустили, 
учитывая его заслуги на фронте. Администратору тоже 
разъяснили, что реакция отца участницы не лишена осно-
ваний, поскольку далеко не ко всем квестам допускаются 
дети, что есть такое понятие, как возрастной ценз. Уходя, 
Оксаночка оглянулась и окинула Сергея злым колючим 
взглядом, в котором было столько ненависти, что в ней, ка-
залось, можно было утопить всё отделение полиции сразу.

– Вот это взгляд, – хохотнул Степаныч, начальник поли-
цейского участка.

– Видел я такие взгляды, и не раз. Когда нациков в плен 
брали. Слышь, гражданин начальник, не мешало бы служ-
бам пробить эту дамочку на предмет благонадёжности, – 
полушутя, полусерьёзно предложил виновник недавнего 
переполоха.

– Может быть, может быть, – согласился Степаныч, – 
ты, боец, здесь с такими аккуратнее. В тылу к ним особый 
подход требуется.

Сергей иронично улыбнулся:
– Ты мне, коллега, сообщи, будь добр, если наши с то-

бой подозрения подтвердятся.
– Обязательно. Бывай!
Елена выдохнула – обошлось. Но Сергей ещё долго не 

мог успокоиться:
– Пока я там, рискуя жизнью, вывожу из-под обстрелов, 

из подвалов и разрушенных зданий детей и взрослых –  
нередко раненых, моя дочь, дочь русского офицера, до-
бровольно соглашается крыть себя десятиэтажным матом, 
пытать электрошокером и лупить резиновой дубинкой... 
Адреналина не хватает? Может, тебя с собой туда взять, 
чтобы мозги на место встали и навсегда отпало желание 
играть в такие «игры»?!

– Ничего ты не понимаешь! Это нас закаляет и к взро-
слой жизни готовит, – всхлипывая, спорила с отцом Вера.

– Как? Стоять на коленях? Терпеть унижения и побои?
– Без ключа снять наручникииииии... – рыдала Вера.
– Из-под ареста бежать готовишься, что ли? Может, вы 

преступление всем классом готовите? Нет? Чтобы больше 
ни ногой ни в этот подвал, ни в другие, где такие «игры» про-
водят! Я сказал! Приказ старшего по званию не обсуждается!

– Ты не у себя в казарме... С принцессами так не обра-
щаются, – Елена неожиданно вступилась за дочь.

– Ещё как обращаются! Этой прынцессе это даже нра-
вится! А с тобой мы потом поговорим. Хватит с меня на 
сегодня сильных эмоций. 

Степаныч сработал оперативно. Он позвонил следую-
щим утром, когда Дунаевы завтракали. 
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– Ага! Вон оно как? Повтори это ещё раз, пожалуйста. 
Я на громкую связь поставлю, чтобы мои от компетент-
ного специалиста это своими ушами услышали, – клац-
нув указательным пальцем по монитору, Сергей положил 
смартфон на середину стола, жестом приглашая прослу-
шать сообщение полицейского.

– Оксана эта по фамилии Кравчук действительно оказа-
лась прелюбопытной особой, – шипел динамик телефона. –  
В прошлом гражданка Украины. Российское гражданст-
во год назад получила. Наши прошерстили её страницы 
в соцсетях, а там сплошь «слава Украiнi», «русские убий-
цы» и прочее в том же духе. То же самое – на страницах 
матери и несовершеннолетнего брата. Решено проверить 
транзакции членов этой семейки на предмет перевода де-
нежных средств ВСУ. Есть информация, что старший брат 
этой Оксаны в ВСУ служит. На административку и штраф 
за дискредитацию российской армии они, считай, уже на-
постили. Плюс незаконная предпринимательская деятель-
ность. Разрешительных документов на проведение каких-
либо игр у неё нет.

– Благодарю! Вы мне очень помогли объяснить моим, 
кто есть кто на самом деле.

Вера с матерью отложили ложки. Аппетит пропал. 
Они переваривали услышанное. Молчание прервал глава 
семьи:

– Что молчим? Сказать нечего? Елена, я к тебе в первую 
очередь обращаюсь! Вера – ребёнок. Ты-то куда смотре-
ла? Я, значит, перевожу тебе деньги, заработанные потом 
и кровью на СВО – буквально потом и кровью! А ты их 
относишь тем, кто нас там убивает?

– Это ещё не доказано...
– Доказательства – дело времени, поверь мне. По край-

ней мере, своей гражданской позиции организаторы этих 
квестов не скрывают.

– Откуда я могла это знать? Лично мне она подобного 
никогда не говорила.

– Как минимум заглянуть на её страничку в какой-ни-
будь соцсети.

– Наверняка страница закрыта, раз такое постит. 

– Ладно... Надеюсь, с квестами с этого дня покончено? –  
строго обратился отец к дочери.

Вера мрачно кивнула:
– А на другие квесты можно?
– Где так же кроют десятиэтажным матом и бьют рези-

новыми дубинками?
– Есть и детские квесты... 
– Да-а-а? А почему же ты на них не ходишь, а?
– Потому что они неинтересные...
– Так, разговор окончен! Если детские квесты неинте-

ресные, на взрослые лично я как отец ходить тебе запре-
щаю. Понятно?

– Есть... – огрызнулась Вера и ушла в свою комнату.
Елена зло принялась мыть посуду. Сергей вышел на 

балкон освежиться.
Жили Дунаевы на пятнадцатом этаже нового шестнад-

цатиэтажного дома. Вид с балкона открывался фантасти-
ческий. Зелёный массив парка культуры и отдыха, словно 
подарок для горожан, перевязан блестящей лентой речки. 
На фоне серого однообразия улиц выделяются яркие пятна 
облицовки торговых центров и большие рекламные щиты 
на фасадах высоток. Люди, сверху похожие на хлопотли-
вых муравьёв, неспешно шли по своим делам – открыто, 
не опасаясь вражеских пуль, прилётов дрона или ракеты. 
Однако война идёт и здесь – незримая и оттого ещё бо-
лее опасная, чем там, на передовой. Там понятно, кто враг.  
А здесь – вроде бы все свои. Вроде бы... 

От мрачных мыслей Сергея отвлекла песня:
Я вообще делаю что хочу
Хочу импланты – звоню врачу (алё)
Кто меня не любит, я вас не слышу (чё?)
Вы просто мне завидуете, я молчу

Сергей презрительно ухмыльнулся:
– Какие идиоты слушают такое? Да ещё на полной 

громкости.
Голос дочери вырвался из открытого окна её комна-

ты, выходящей на ту же сторону, что и балкон. Сергей 
прислушался.
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Я не молчу, когда я хочу
Я не продаюсь, но за деньги – да (да)
Мой продюсер говорит: – Ты поп-звезда– 
И, кстати, мой продюсер – это мой муж, да, 

– голосила Вера, специфически пританцовывая тазом, не 
заметив, что в комнату вошёл отец, 

Не завожу подруг, но за деньги – да
Я не делаю фиты даже за деньги, да
И я подумаю потом, но скажу сразу – да– 
За деньги – да, за деньги – да...

– Что это? – строго спросил Сергей, и в его серых гла-
зах сверкнуло недовольство.

– Ой, – осеклась Вера и выключила умную колонку.
– Это – популярная молодёжная певица. Её даже в 

Кремлёвский дворец выступить приглашали, – услышав 
крики, на выручку дочери примчалась Елена.

– А ты вообще молчи! Распустила дочь...
– Между прочим, эта певица – теперь официальное 

лицо Минцифры и Минобразования, – Елена пожертво-
вала козырным тузом в раскладе своих аргументов за  
дочь.

Однако супруг легко его отбил своими козырными –  
шестёрками:

– Мне достаточно куплета этой так называемой пес-
ни, чтобы понять, что детям такое слушать категорически 
нельзя, а адекватные взрослые и сами подобного слушать 
не станут! 

– Все слушают... – заикнулась было юная меломанка.
– Молчать! Моя дочь не все! Я никому не позволю вос-

питать из чистого светлого ребёнка, какой ты появилась на 
этот свет, проститутку и продажную тварь!

Вера расплакалась.
– За деньги – да, так ведь поётся? Что ещё, скажи, мо-

жет воспитать такая пестня?! Это – гимн Иуды, который 
тоже – за деньги – да! 

На этот аргумент мужа Елена не нашлась, что ответить.

– Значит, так. Если ты не справляешься с воспитанием 
дочери, им займётся моя мама. Завтра же я отправлю Веру 
к бабушке Наде. 

– Паааап...
– Сергей, Вера наконец-то учится в городе в престиж-

ной гимназии... А ты её снова – в деревню?
– Это не обсуждается! Если в городе для подростка 

слишком много опасных соблазнов, то она уедет в де-
ревню. Каникулы скоро. А к осени посмотрим на ваше 
поведение.

Наутро Сергей посадил жену и дочь на поезд до Ново-
сибирска, от которого им предстояло ещё пару часов доби-
раться на автобусе до села, где жили его родители.

Вера была мрачнее тучи. Переживала она совсем не о 
том, что уезжает в сибирскую глушь. В этот приезд папы 
сразу всё пошло не так, как она планировала, начиная со 
стенгазеты. Это они с мамой должны были провожать 
папу на Донбасс сегодня вечером. А вышло наоборот.

– Пап, ты извини, пожалуйста, что я тебя проводить не 
смогу. Но... ты же сам так решил. Я очень тебя люблю

– Я тоже тебя люблю, принцесса! У тебя сейчас воз-
раст такой, ты ещё не понимаешь, что хорошо, что плохо.  
А объяснить, получается, некому. Я – далеко. Мама всеце-
ло занята работой и бытом.

– По-твоему, я совсем ничего не понимаю, – обиженно 
проронила Елена.

– Понимаешь. Прекрасно понимаешь. Иначе бы я тебя 
в жёны не выбрал, а вот дочери объяснить не можешь 
почему-то.

– Сергей, сейчас другое время... Вера должна быть сов-
ременной девочкой...

– Времена всегда одинаковы. Я знаю точно, есть не-
зыблемые ценности – гордость, мудрость, доброта, чест-
ность, порядочность, которые никогда не выйдут из моды. 
Меня так воспитывали, и я буду воспитывать свою дочь 
именно так. Я понимаю, ты была занята переездом. Когда 
ты одна в незнакомом городе, это действительно трудно. 
Ты прекрасно справилась! Дома фантастически уютно. 
Но... Мы там рискуем своими жизнями ради чего? Ради 
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того, чтобы дома без единого выстрела были развращены 
души наших детей, которых ненавязчиво учат – «за деньги 
да»? Ради того, чтобы их неокрепшая психика была окон-
чательно сломлена участием в полулегальных, а то и вовсе 
в незаконных квестах? 

– Бабушка обрадовалась, что мы приедем. Пишет, руки 
нужны маскировочные сети плести для фронта. Она нас 
ждёт.

– Ну, вот и славно, – Сергей впервые за несколько 
дней широко улыбнулся. – Пойми, против русских в мире 
развёрнута настоящая война – явная на Донбассе, скры-
тая – здесь. Наша мужская задача – ликвидировать врага 
там, за красной линией фронта, ваша женская – воспитать 
здоровое поколение здесь. Дети – наше будущее, и сейчас 
именно от нас зависит, каким оно будет.

– Обещаю тебе, я научусь и сети плести, свечи окоп-
ные заливать, вязать носки... Только возвращайся живым!  
Я очень тебя люблю!

– Обязательно вернусь! 

Иван КОБЕРНИЦКИЙ
Санкт-Петербург

ДЕЛИТЬ ШКУРУ МЕДВЕДИЦЫ

По тротуару шумного проспекта брёл третьекурсник 
Гавриил Иезуитов, попросту – Гавря, в меру симпатич-
ный светловолосый парень. За его спиной висел гитарный 
футляр, как водится, чёрный. Иезуитов свернул налево 
и поднялся по ступеням на невысокую площадку. Там, 
за плотным кустарником, скрывалась настоящая досто-
примечательность Литейного. Декоративную стену буд-
то вывезли из китайской глубинки в первозданном виде 
и поставили в этот закуток. Сразу и не понять, что стена 
искусственно состаренная. Венчавшую её покатую чере-
пицу с трещинками, потёртостями щекотали ветви-ёрши-
ки рослых лиственниц. На голубой поверхности стены 
красовались девять – Гавря пересчитал – объёмных драко-
нов, каждый в свой цвет.

Всё бы ничего, но эстетический вкус студента творческо-
го вуза, безусловно человека искусства, коробила плитка под 
ногами. Одни квадраты шахматного порядка угрюмые, се-
рые и плоские, а другие – изящные и выпуклые, из продолго-
ватых гладких камешков. Полное несовпадение двух харак-
теров! Что ещё хуже, напольные светильники вмонтировали  
в пристенный ряд без соблюдения всякой симметрии.

Иезуитов задумался и замер. Если бы рядом стоял кто-
то кроме него, то наблюдатель бы подумал, что парень 
уснул с открытыми глазами. Но Гавря всего лишь концен-
трировался, глядя на драконьи когти и шнуровидные усы, 
напоминавшие шлейф соплей на ветру.
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– Так, поменьше соплей... Прости меня! Давай начнём 
нашу историю заново! – чётко артикулируя, произнёс он 
вслух, словно на пробах перед приёмной комиссией. – Я 
виноват. Виноват? Пусть будет «виноват». Так, дальше... 
Оступился, но кто не безгрешен?! Всякое в жизни бывает.

По плану, вкупе с извинениями шла серенада на снос-
ном итальянском. На дворе выходной, день – соседи не 
должны, как выражается мастер-хореограф, ерепенить-
ся. Да и этих соседей там – раз-два и обчёлся. Придётся 
долго ждать у парадной входящих или выходящих, чтобы 
попасть к её квартире без звонка в домофон. Впрочем, пес-
ня под окном даже романтичнее. Надо лишь докричаться 
до тлеющих угольков в сердце Алёны, пошерудить кочер-
гой в камине – и пламя чувств вспыхнет вновь. Гавриилу 
представилось, как его прощают, а он осыпает щёки быв-
шей поцелуями.

Отказавшись от идеи достать гитару и отрепетировать, 
Иезуитов в азартном предвкушении направился вопло-
щать задумку. Нагло влетевший на перекрёсток с Кироч-
ной улицы мотоциклист вызвал каскад автосигналов. Из-
за шума настрой Гаври совершенно сбился. Нахлынули 
сомнения. Алёна Медведева своенравна, а иногда и вовсе 
непробивной кремень. Даже полтора года отношений не 
помогают предугадать её реакцию на извинения. Иезуитов 
решил для себя: если сегодня ничего не выгорит, лучше 
заявиться с букетом через недельку-другую. Но при усло-
вии, что не подвернётся муза получше.

В напряжённые моменты Гавре всегда хотелось ку-
рить. Он выудил из кармана ветровки вожделенную пач-
ку, открыл её, посмотрел внутрь, с неудовлетворением за-
хлопнул и тотчас же выкинул в урну. Двор бывшей в двух 
шагах, только вот ближайший магазинчик не по пути.  
К счастью курильщика, неподалёку, возле полукруглой 
арки на том же проспекте, переминался с ноги на ногу ка-
кой-то парень.

Кажется, и драконистая стена, и арка, официально на-
зываемая картами Пагодой, – части единого подарка из 
далёкого Шанхая. Два льва на постаменте, плохо читае-
мая табличка на китайском, бочонки, явно для прыжков 

по ним во время тренировок с сенсеем, – Гавря пробежал 
мимо этого всего.

– Прости, у тебя не найдётся сигаретки? – спросил он.
– Не курю, – спокойно ответил гладколицый паренёк с 

неровными усиками и перевёл взгляд на охристую стену 
дома.

– Понятно, – протянул Иезуитов, попутно недоумевая: 
«И чего высматривает? Там же ни одного окошка!»

Незнакомец резко повернулся к нему, будто тоже захо-
тел что-то спросить. Гавря пригляделся, а затем ненадолго 
уставился на некурящего, как на рыбку в аквариуме.

Двое узнали друг друга, хотя очно виделись впервые.
«Почему этот сморчок выглядит знакомо, а?» – спросил 

себя Гавриил, отводя взгляд и уходя прочь. Пришлось от-
мести самый очевидный вариант – нет, точно не учится с 
ним в одном университете. К тому же, с таким невырази-
тельным лицом и зажатой мимикой к ним не возьмут.

Догадка всё же появилась. На истории Иезуитова захо-
дят человек десять-одиннадцать, ну максимум – пятнад-
цать. Гавря пересчитывает, а ещё проверяет, кто именно, 
заглядывая в чужие аккаунты. Точно, пару дней назад 
сморчок заходил к нему. В подписках у того была Мед-
ведева... А вот другая зацепка: одногруппница выдала по 
секрету, что Алёна ходила с кем-то на свидание, но ей не 
понравилось.

«Неужели с ним? Странный выбор!»
Продолжая раздумья, Иезуитов вернулся к идее купить 

сигарет. Только вдруг назойливый воздыхатель ждёт не 
просто так и назначил встречу Алёне? Тогда уходить нель-
зя, надо устроить сцену! Нет, сморчок попросту сталке-
рит – девяносто девять процентов из ста. Видимо, до дома 
провожал. Или откуда-то знает адрес. Но в таком случае у 
Пагоды тереться бессмысленно...

Один процент вероятности не давал покоя. Лучше не 
медлить! Гавря направился под окна Медведевой. Судя по 
звуку пошаркивающих шагов, сморчок увязался за ним. 
Зрители? Хорошо! Профессионалы любят толпу. Гавря 
сбавил ход – ему вновь стало не по себе. Бог с ней, с сере-
надой, пусть сталкерюга слушает и развивает вкус. Просто 
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Алёна могла что-то разболтать о его «проступке» – любит 
она делиться сокровенным с кем попало, есть такой гре-
шок. Однако извинения касаются только их двоих. А со-
седи? Ну, соседи не в счёт. Пусть гадают, за что раскаялся.

Иезуитов обернулся. Сморчок неумело дёрнулся и по-
краснел. Не вести ему наружное наблюдение.

– Чего-то хотел? – спросил Иезуитов.
– Эмм... нет. Точнее – да. Слушай, ты же Алёнин 

бывший?
Детское лицо «шпиона», контрастировавшее с грубым 

голосом, усиливало презрение человека искусства к нему. 
Явная дисгармония! Гавря надменно хмыкнул. Швырнуть 
бы на землю дуэльную перчатку – не зря же блистал на 
сценическом фехтовании.

– У тебя устаревшая информация, дружок.
В ту же секунду Иезуитов возомнил себя самым лов-

ким охотником, который достоин получить шкуру побе-
ждённой медведицы и ни с кем не делить её. Он ускорил-
ся, как японский синий ёж, и занырнул в ворота. Нужный 
двор... Перед открытием изнутри дверь нужной парадной 
запиликала. Гавря придержал её. Удача! Спеть можно и на 
лестничной клетке, а сморчок пусть глотает пыль.

– Ба! Вот это встреча! – послышался ехидный мужской 
возглас. Иезуитов встрепенулся: ему вообще показалось, 
из дома выходит бабушка.

Теперь бабушка превратилась в его одногруппника Да-
мира. Талант, три года переносит тяготы общаги, любим-
чик преподов, только фехтует так себе. Приятные черты, 
острые скулы, густой светло-каштановый волос, аккурат-
ная борода после барбершопа. Внешне похож на Иисуса с 
европейских картин. Или же на Чезаре Борджиа. Ух, беся- 
чие узкие штаны, на белую футболку надета чёрная ко-
жанка с лацканами, как у смокинга...

– А ты что тут забыл? – с надрывом вскрикнул Иезуитов.
– Рéпали, – обыденно сократил слово «репетировали» 

довольный Дамир.

Елена АБАЛИХИНА
Москва

ОТПУСТИ, ЧТОБ Я ОСТАЛСЯ

– Ты взял бинокль?! – удивилась она. Она сидела на 
краю дивана в тёмной соседней комнате. Его тихая тень 
иногда проходила мимо.

– Да, – ответил он рассеянно.
– А почему его вообще тебе подарил отец? Ведь ты ни 

разу его не использовал.
– Не знаю. Может, потому что в детстве мечтал. Все 

равно я был рад ему на своё тридцатидвухлетие.
– Да, забавно вышло. Помню, мы ещё все не понимали, 

для каких нужд тебе детская игрушка.
– Ты была в бежевой юбке. Длинной, расширенной кни-

зу. Она очень шла твоей утонченной фигуре, – он опустил-
ся на другой край дивана.

– Помнишь? Забавно, – ухмыльнулась она.
– Всё помню.
– А помнишь, как мы перепутали электрички и уехали 

в незнакомый город?
– Так ещё и остались там на три дня, – перебил он её.
– Да. Почти не спали, всё искали какие-то развлечения 

или, может, ответы.
– Помню, как ты визжала на карусели, когда она только 

начала подниматься и умоляла остановить её, – достал он 
следующее воспоминание.

– Это был другой город, – нахмурилась она.
– Я знаю. Это не мешает мне не забывать об этом.
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– А как ты перегладил всех котов, которые липли к тебе, 
когда мы были на море, помнишь? Один такой любвео-
бильный утащил твою порцию сосисок, – засмеялась она, 
и в комнате повеяло морским бризом, послышался крик 
чаек.

– Ты опять? Мы обсуждали это, – немного сурово про-
изнёс он.

– Да, прости, – помещение вновь наполнил запах обыч-
ной, одинокой квартиры.

– У твоих родителей был прекрасный сад, – он вновь 
начал копаться в прошлом. – Помнишь, как мы хотели по-
мочь и вместо сорняков вырвали всю морковь?

– И цветы мамины уничтожили. Помню, конечно. Мне 
будет… – начала она, но не договорила.

– Мне тоже. Ты знаешь. А теперь, самое главное – ты 
обещала положить кольцо.

– Я знаю. Оно здесь, – указала она на карман брюк, ко-
торые были на ней.

– Оно давно там. Уже десять лет, – спокойно ответил 
он.

– Почему все эти десять лет ты просишь меня его вы-
бросить? Почему ты хочешь уйти? – вспыхнувшие глаза 
рассеяли темноту.

– Потому что хочу остаться. Перестань, – он прикрыл 
глаза ладонью.

– А вещи? – забеспокоилась она, когда он подошёл к 
выходу.

– Только бинокль. Он всегда со мной был, хоть и без 
применения. Остальное выброси, пожалуйста.

Она погасила свет глаз. Протёрла с подоконника соль, 
залежи которой ежедневно пополнялись в течение десяти 
лет. Открыла окно и выбросила в него кольцо. Он ушёл, но 
остался с ней навсегда. 

Михаил РОЩИН
Касимов

ПОПУТЧИК

Василий уже несколько минут слушал звук двигателя. 
Прогревал. Мыслей в голове почти не было.

Он глянул по зеркалам – чисто. Выехал на дорогу, 
щёлкнув предварительно поворотником. Но ввиду полно-
го отсутствия движения этот манёвр никто не оценил, а 
поворотник, пытаясь показать свою важность, продолжал 
моргать, и моргать, и моргать.

«Пакет отвёз, пакет забрал. Теперь домой», – с облегче-
нием подумал Василий. Это первая внятная и, главное, ра-
достная мысль, которая появилась за последние несколько 
часов. Вместе с ней пришло ожидание семейного ужина 
вместе с Мариной, он вспомнил про приготовленные ему в 
дорогу котлету и кусок хлеба в неплотно закрытом контей-
нере в глубинах портфеля, которые так и не успел съесть. 
Про полупустой термос с крепким чаем. И про предстоя-
щую дорогу сквозь февральскую лесную мглу.

Сейчас поесть – не главное. Сейчас главное – соблю-
дать осторожность. Короткая дневная оттепель разморо-
зила весь город, но к ночи должно опять захолодать и есть 
риск гололедицы. Успокаивало, что трасса находилась в 
приличном состоянии – по пути Василий видел, как пе-
скач исправно посыпал подмёрзший асфальт песчано-со-
левой смесью.

На самом выезде из города он притормозил на пере-
крёстке. Обметённый ледяным дождём светофор устало 
моргал жёлтым глазом, передавая все свои обязанности 
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одинокому белому треугольнику в красной окантовке. 
«Уступи дорогу».

Василий послушно посмотрел в одну сторону, потом в 
другую. Кругом ни души. Одинокими казались даже улич-
ные фонари, горящие через один. Время тоже замёрзло в 
этом ветреном вечере.

«Семёрка» послушно набрала скорость, завернула в 
нужную сторону и всё-таки отщёлкнула поворотником, 
который до этого момента продолжал моргать оранжевым 
сигналом. Как будто прощаясь с этим светофором и этим 
крохотным городишком.

Фары внезапно выхватили из сумерек чью-то фигуру. 
Мужчина в тонком пальто и старомодной заячьей шапке 
стоял на обочине с развёрнутым плакатом. С такими ещё 
выходят на разные митинги и шествия. Здесь же значи-
лось только одно слово – «Касимов».

Что-то кольнуло внутри. Человек не на митинге и не 
протестует против всякой глобализации и сохранения ле-
сов. Он просто хочет добраться до нужного места, а сде-
лать это не на чем. Может, такой же командированный, 
просто подготовился заранее. Намалевал здоровенный 
плакат из половинки ватмана – так всяко удобнее, чем про-
сто рукой махать. Хорошее решение, рациональное.

Василий притормозил, прижался к обочине. Посмотрел 
по зеркалам – мужичок не заставил себя долго ждать, раз-
вернулся и потрусил к машине. Распахнул, наклонился 
внутрь, выдыхая пары, перегретые алкоголем.

– Подбросишь, земляк?
А потом, не дожидаясь ответа, быстренько сложил пла-

кат вчетверо, засунул его в свой потёртый кожаный пор-
тфель. Запрыгнул на переднее сиденье, поставил портфель 
в ноги, споро пристегнулся и, как прилежный школь-
ник, сложил руки на коленях. Сияющее розовое лицо 
повернулось к водителю, выражая полную готовность к 
путешествию.

Василий лишь пожал плечами и выехал на дорогу. Та-
кая дурашливая манера поведения его если не раздража-
ла, то казалась странной. Вроде бы взрослый мужчина, а 
ведёт себя как ребёнок.

Попутчик расслабился, сел поудобнее и довольно потёр 
замёрзшие руки.

– Ох и хорошо, что ты остановился. Я уже час тут торчу, 
хоть бы кто притормозил.

Василий окинул его взглядом и вновь уставился на 
дорогу.

– Не самое удачное время для попуток.
– Да до города надо добраться, а своей машины нет.
– Командировка, что ли?
Попутчик пожал плечами, на мгновенье замер.
– Да вроде того. А теперь смотри, ты остановился. Это 

ж радость какая! Ты не против, если я выпью чутка? А то 
никак не согреюсь.

И, опять же, не дожидаясь ответа, наклонился к портфе-
лю и достал початую бутылку коньяку. Приложился прямо 
к горлышку, сделал большой глоток.

– Коньяк в таком случае – это лучше всего. Будешь?
А потом, спохватившись, начал сам себе объяснять.
– А, ты ж за рулём. За рулём никак нельзя. Наверное, 

поэтому у меня и машины нет – коньяк просто люблю.
Он спрятал бутылку обратно, но горлышко с завинчен-

ной пробкой вызывающе торчало наружу. Сколько на эти-
кетке было звёзд, Василий не рассмотрел.

– Это вы хорошо придумали – плакат написать.
Мужичок стянул меховую шапку с торчащим правым 

ухом – отвязался шнурок – и положил её на колени.
– Да, это давний способ. Когда ещё по снабжению ра-

ботал, часто в командировки мотались с коллегой. У него 
и подсмотрел.

Потом попутчик расстегнул верхнюю пуговицу пальто, 
достал из внутреннего кармана платок и вытер шею. Ва-
силий ожидал ощутить запах застарелого пота, но ошибся.

– Эх и хорошо же у тебя печка греет! – радостно выпа-
лил мужичок и наклонился поближе к приборной панели. –  
Прямо Ташкент!

– Что есть, то есть.
– А курить у тебя в машине можно?
Мужичок распалялся после алкоголя, и душа требовала 

продолжения праздника.



184 185ПопутчикМихаил РОЩИН

Василий ещё раз мельком окинул его взглядом. На куря-
щего он был совсем не похож. Слишком жизнерадостный, 
слишком розовощёкий. Да и застарелым табаком от него 
не пахло. Оно ведь как обычно бывает – у курильщиков 
пальцы жёлтые, зубы жёлтые, кожа тоже. Одежда и волосы 
пахнут смолой и никотином. Опять же, подмокшая шапка 
должна была впитывать запахи похлеще любой губки.

И тут до него дошло. Попутчик намекал на остановку, 
хотя проехали совсем недалеко. А останавливаться на пу-
стой дороге по просьбе незнакомого человека, который, 
возможно, не совсем тот, за кого себя выдаёт… Зимой, ве-
чером, когда никто уже не ездит. Это было странно.

– Пока не остановлю. Домой надо побыстрее.
Попутчик сделал понимающее лицо и несколько раз 

глубокомысленно кивнул.
– Хорошо, когда дома ждут. Да?
 

*  *  *
 
Ночь опустилась окончательно. Редкие попутные де-

ревеньки радовали столь же редкими фонарями, которые 
окрашивали зиму в желтизну. Сами деревеньки уже дав-
но отдыхали от дневного света, уступившего призрачному 
мерцанию звёзд.

Когда оставили позади очередной посёлок, попутчик 
вдруг заёрзал. До этого сидел спокойно, вслушиваясь в 
магнитолу с «попсой из девяностых», как её окрестил Ва-
силий. А теперь, словно очнувшись от пьяного забвения, 
потёр пальцами запотевшее стекло и жалобно посмотрел 
на водителя.

– Остановиться бы где, если не против.
Василий был против. Очень против. Причин было всего 

две. Первая – его ждала дома беременная Марина. Ждала 
уже час назад, а он задержался на последней точке мар-
шрута. Задержался, надо сказать, не по своей вине – ко-
му-то вдруг удалось потерять документы, приготовленные 
для курьера. Для Василия. И этот кто-то потратил долгие 
минуты, заново распечатывая бумаги, потом заверяя их у 
начальства и разыскивая круглую печать. Ведь всем из-

вестно, что бумага без круглой печати – филькина грамо-
та. Василий только успел позвонить супруге и сказать, что 
задерживается, как телефон недовольно крякнул и пред-
ложил «немного подкрепиться». Зарядного устройства в 
машине не было. Был портативный аккумулятор, который 
всегда лежал в бардачке на подобный случай. Вот только 
случай возник не впервые, и заряда в пауэрбанке совсем 
не осталось. И поэтому телефон время от времени изда-
вал пикающие звуки, взывая к хозяину. А тот не спешил 
тратить последние проценты энергии на звонок – вдруг 
возникнет какой-то крайний случай, а будет уже поздно.

Вторая же причина была глубже и важнее. Недоверие. 
Попутчик на пустынной трассе не внушал спокойствия, 
чувство собственной безопасности шептало Василию на 
ухо: «Нельзя останавливаться по просьбе. Вдруг там кто-
то поджидает? Нельзя, слышишь!»

И Василий продолжал давить на педаль акселератора.
Попутчик же повторил просьбу. Тихо, настойчиво, по-

ложив для наглядности руку себе на пах и демонстративно 
сжав колени.

Василий сдался. «Ну какая тут, к чёрту, засада? Он ведь 
не знает, где я планирую остановиться».

Через километр он, включив поворотник, прижался к 
обочине и остановился у автобусной остановки, рядом с 
покосившимся указателем.

Попутчик широко улыбнулся. Достал бутылку ещё раз, 
сделал большой глоток. Потом натянул шапку и выбрался 
на улицу.

Свет фар желтил всё вокруг. Василий ждал, вцепив-
шись в руль, то и дело поглядывая по зеркалам. Тревога в 
мыслях нарастала в геометрической прогрессии.

Совершенно пустая трасса, полусгнившая автобусная 
остановка возле поворота на заброшенную деревеньку 
да неизвестный пьяный попутчик, исчезнувший где-то в 
полумраке.

Минуты растянулись слишком сильно. Василий достал 
мобильник, посмотрел на время. Заряд аккумулятора пре-
дательски уменьшался, сигнал едва пробивался, и шанс 
спасительного звонка была чуть больше невозможности.
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Дверь внезапно распахнулась и попутчик, пыхтя, за-
брался на сиденье. От него тянуло свежим табачным ды-
мом и коньяком, вперемежку с холодным и почему-то сы-
рым воздухом. Тем самым, который заставляет одежду и 
волосы впитывать все запахи, превращая их в вонь.

– Ну и каток там! Ты только представь, скользко, как по 
зеркалу ходить.

И только сейчас Василий обратил внимание на ненор-
мальный блеск асфальта. Отражался свет фар, искорки 
снега и звёздного света. Весь лес вокруг впитывал эту тре-
петную иллюзию.

Попутчик пристегнулся, вновь стащил с себя шапку и 
вопросительно повернул голову: «Поедем?»

Василий попробовал тронуться. Сказывались нервы –  
он нажал на педаль слишком резко. Машину дёрнуло впе-
рёд, а потом начало тащить боком. Только выровняв руле-
вое колесо, удалось дать правильное направление и мед-
ленно набрать скорость.

– Надо аккуратнее быть. Резина-то у тебя, похоже, не 
новая, – пробубнил попутчик себе под нос.

И тут мимо них на большой скорости пронеслась какая-
то шальная машина, обдавая гулом и солёными брызгами 
песчаной смеси.

 
*  *  *

 
– Ну, так а ты зачем в Касимов едешь?
Попутчик при этих словах вновь откупорил бутылку 

и присосался к горлышку. Ёмкость опустошилась уже на 
треть.

– Я из командировки. Документы забирал. Начальство 
велело, – Василий сделал паузу. Нужно ли говорить, что под 
«начальством» он подразумевал бывшего одноклассника. 
Тот быстро поднялся после школы, а его взял к себе про-
граммистом. Но прямых обязанностей у Василия не было. 
Так, мальчик на побегушках. Принеси, подай, отвези, забери.

Попутчик понимающе закивал головой, не отводя 
взгляд от дороги. Хотя Василию показалось, что он вдруг 
проник в его мысли.

«Может, и правда чего выжидает?»
– А дома жена. Беременная, – осторожно добавил он. 

Будто стыдясь чего-то. То ли своего страха, то ли просто 
хотел казаться кем-то другим. Вроде как маленьким чело-
веком, с которого и брать нечего, и дома такая ситуация, 
что вот, мол, рожать и кормить надо, самим едва хватает.

А попутчик знай себе в стекло глядит. Иногда в зеркало 
заднего вида. И, совсем уж редко, поглядывает на Васи-
лия. Может, оценивает.

– А вы чем занимаетесь?
– Да так, всякое разное. Тоже, считай, с людьми. Стра-

ховки всякие, риски. Поддержка иногда. Мура и тоска. 
Одна радость – коньячку в хорошей компании выпить. 
Будешь?

И вроде бы забыв, что Василий за рулём, протянул в его 
сторону бутылку.

Тот же, отвлёкшись на этот жест, едва успел заме-
тить приближающиеся в ночи габаритные огни. Красные 
огоньки мелькнули и выросли в большую фуру.

Кабина торчала в кювете, а сам прицеп опасно накре-
нился вправо. Ещё чуть-чуть, и ляжет набок. А тогда уже 
либо вытягивать другим грузовиком, либо охранять от ма-
родёров. Или и то и другое сразу.

Василий сам не понял, зачем, но сбавил скорость и 
остановился чуть поодаль. Включил аварийку и вышел из 
салона, предварительно заглушив двигатель и забрав клю-
чи с собой. Лучше быть уверенным, что сможешь уехать 
на своей же машине, а не ловить попутку где-то посреди 
лесов, на пару с водителем грузовика.

Тот стоял возле переднего колеса и изучал сложившую-
ся ситуацию. Светил фонарём под тягач, обходил то с од-
ной стороны, то с другой. Куртка поверх тонкой майки на-
мекала, что он только совсем недавно выскочил из салона.

Василий подошёл ближе и получил пучком света прямо 
в лицо.

– Нужна помощь?
Водитель застыл, потом мотнул головой. Коротко, не 

сводя взгляда.
– Ко мне уже выехали, с минуты на минуту будут здесь.
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– Ну, если такое дело…
Василий поправил куртку и сделал ещё шаг, пригляды-

ваясь к грузовику.
Хозяин фуры отступил к водительской двери, открыл её 

и достал из-под сиденья обрез. Взвёл курок и недвусмы-
сленно повернул ствол в сторону незваного гостя.

– Не подходи.
Гость застыл. Теперь его взгляд был прикован к тёмным 

отверстиям двух стволов. Он не знал, что делать дальше, – 
на прицеле находился впервые в жизни.

И тут со стороны машины раздался голос попутчика, 
который даже не удосужился выйти, а лишь только опу-
стил стекло на своей дверце.

– Поехали! Он и без нас разберётся, – потом выгля-
нул изнутри, всмотрелся в дальнобойщика: – Правильно, 
Серёга?

Тот вздрогнул, потом поднял обрез на уровень груди, 
застыл изваянием. Прицел ствола плавал между Василием 
и попутчиком.

– Кто послал? Говори!
Василий не нашёлся что сказать. Он только поднял руки 

с раскрытыми ладонями да так и застыл, боясь выдохнуть. 
Но пар спазмами вырывался наружу и туманился в свете 
фар.

– Серёг! Ну брось пороть горячку. Ты ребят вызвал, но 
они пока ещё до тебя доберутся. Это же сколько времени 
пройдёт? – попутчик на секунду замолчал. – Сорок семь 
минут примерно. Ты лучше забирайся в кабину и погрей-
ся, а то холодно нынче. Заболеешь.

– Откуда ты меня знаешь?! – крикнул мужик. Дуло пре-
дательски задрожало.

Попутчик соизволил, наконец, открыть дверь и вылез-
ти наполовину из машины. Было слышно, как он сделал 
шумный глоток из своей бутылки, потом чиркнул зажигал-
кой и выдохнул табачный дым.

– Работа у меня такая – знать то, что никому не дано. Ты 
послушай меня, ладно? Тебе же нужно до дому добраться 
через два дня, так не порть себе жизнь. А мы поедем, не 
будем тебя нервировать.

И потом, после очередной затяжки.
– Да, Вась? Мы ведь поедем?
Василий медленно попятился назад, к машине. На 

ощупь достал из кармана ключи, открыл дверцу и забрал-
ся на сиденье. Всё это – под прицелом самодельного обре-
за двенадцатого калибра.

Завёл двигатель, включил поворотник и медленно вы-
полз на трассу.

А водитель фуры отражался в зеркале, удаляясь из виду 
и продолжая держать машину на мушке. Через минуту он 
исчез в ночной мгле.

 
*  *  *

 
Василий вцепился в руль, сросся с ним, боясь выпу-

стить из виду дорогу. Он автоматически, не думая, пере-
ключал передачи, нажимал на педали, а в мыслях застыло 
нацеленное в грудь ружьё. Обычное, охотничье – таким 
ещё пользовался отец, когда ходил на охоту. В памяти 
осталось, что «пятёрка – это на уток». Старые весы, ко-
торыми отец отвешивал порцию пороха, мерный стакан-
чик для дроби, пыжи и капсюли. Отец всегда тщательно 
готовился к этим двум дням открытия охоты, а маленький 
Вася сновал рядом и внимательно наблюдал за процессом 
заряжания.

Это потом стало немодным изготавливать патроны са-
мому. Они появились в продаже, любого калибра, содер-
жимого и назначения. А отец перестал ходить на охоту 
вообще.

– Да чего ты так напрягся? – попутчик отхлебнул 
из бутылки. Странно, но она всё никак не кончалась, а 
разговорчивый пассажир не превращался в упившееся 
до состояния валенка существо. Всё так же трезво рас-
суждал, не переставая, однако, дышать на весь салон 
коньяком.

– Это ружьё было. Не шутки, – ответил Василий, про-
должая следить за дорогой. Мнение попутчика ему было 
не важно.

– Он бы всё равно не выстрелил. Обрез не заряжен.
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– А ты-то откуда знаешь? – огрызнулся Василий, неза-
метно для себя перейдя на «ты». Хотя дружеских эмоций 
к попутчику не испытывал совсем.

– По глазам видел, – ответил пассажир, а потом мно-
гозначительно добавил: – Очень многое о человеке могут 
сказать глаза.

Машина въехала в небольшую деревеньку, вновь поя-
вились редкие блёклые фонари и свет в окнах занесённых 
снегом домишек.

– И что же ещё можно сказать о том дальнобойщике?
Попутчик спрятал бутылку в портфель и уставился за окно.
– Да не о нём разговор. Он – дело прошлое, и вы больше 

никогда не встретитесь. А вот за будущее надо подумать.
– В смысле?
– В смысле остановиться и перекурить. Мы же не очень 

спешим, по такому-то гололёду? Да и тебе не лишним бу-
дет ноги размять, а то вон напрягся весь, чуть только паль-
цы не сводит.

Василий только сейчас ощутил, насколько сильно он 
сжимает рулевое колесо. Вдохнул, расслабился, потом 
включил поворотник и съехал с дороги к маленькому сель-
скому магазину.

– Только давай недолго. Меня дома ждут.
Попутчик достал из кармана пачку сигарет, щелчком 

выбил одну и с улыбкой, выбираясь на улицу, ответил: 
– Знаю.
На пустой дороге, аккурат над старым пешеходным пе-

реходом, висел и моргал жёлтым глазом светофор. Само 
его наличие здесь казалось странным. В заброшенной 
деревеньке, где даже обычной разметки не осталось, – и 
вдруг работающий светофор.

Василий тоже выбрался наружу и начал ходить возле 
машины. Глядя то себе под ноги, то на лобовое стекло, а 
иногда поднимая глаза на попутчика.

Он же стоял, застыв, и изучал мигающий жёлтый. Не-
спешно курил, выпуская в замёрзший воздух струйки бе-
лёсого дыма. Иногда поднимал голову и застывал, всма-
триваясь в звёзды.

– Ну, не всё ещё?

Василий начал терять терпение.
«Ехать ещё почти час, а дома Марина одна, и завтра на 

работу опять».
– Подожди. Ещё тридцать секунд.
«Тридцать секунд? Что они изменят?»
Попутчик отправил окурок в темноту, а сам двинулся 

на проезжую часть. Точно в этот момент из-за поворота 
выскочила машина.

Водитель гнал быстро, намного превышая любые огра-
ничения. Двигатель ревел, но звук его терялся среди хо-
лодной ночи.

И только теперь Василию стало понятно, что должно 
случиться в следующие секунды.

Попутчик развернулся лицом к мчащейся машине, рас-
кинул руки в стороны, будто повис на распятье, и закрыл 
глаза от режущего света.

Визг тормозов. Звонкий шлепок, торчащее зеркало це-
пляет стоящего посреди дороги мужчину по ладони, потом 
машина виляет, едва не вылетая с трассы, выравнивает ход 
и исчезает в темноте.

– Ну вот и славно. Может, что-то переключится… – 
пробормотал он себе под нос.

Потом начал сжимать кулак, разминая пальцы правой 
руки. Пьяно добавил: 

– Хорошо, что не сломал.
Развернулся к Василию, широко и добродушно 

улыбнулся.
– Ну что, поехали дальше?
 

*  *  *
 
Далеко они уехать не смогли. В конце деревни, под фо-

нарём, стоял человек и отчаянно махал руками. И, стоя, он 
вполне явно раскачивался из стороны в сторону.

Василий взял было влево, чтобы объехать это живое 
препятствие. Мало ли что может случиться? Если кому-то 
нужна помощь, то вполне можно постучаться в любой дом 
этой забытой богом деревушки. А останавливаться посре-
ди ночи совсем не хотелось.

Попутчик
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Но попутчик едва заметно тронул его за плечо.
– Мне кажется, им надо помочь.
– Им? Кому? Я вижу только одного, – возразил Васи-

лий. Но тем не менее прижался к обочине, включил сиг-
нал аварийной остановки. Потом, не выходя из машины, 
повернулся к пассажиру.

– Может, сам хочешь разузнать? С меня хватит того му-
жика с ружьём.

Попутчик пожал плечами, потом отхлебнул глоток из 
своей бесконечной бутылки и выбрался наружу. Ушёл за 
машину, слегка пошатываясь.

Василий сидел и ждал. Время тянулось бесконечно, 
гораздо медленнее, чем во время предыдущей остановки. 
Мысли мешались с желанием включить первую скорость 
и оставить всё позади.

«Притащит сейчас страждущих, а мне потом 
разгребать».

Он выжал педаль сцепления, медленно передвинул 
рычаг. Подумал, борясь с собой и соблазном. Вернул ней-
тралку. Вновь поставил в первое положение. И только со-
брался тронуться, как пассажирская дверь распахнулась.

Внутрь ворвался запах перегара, а потом уже голос.
– Там помощь нужна. Человека сбили, надо в больницу 

отвезти.
«Блин!»
Попутчик пристально посмотрел Василию в глаза, а че-

рез долгую секунду улыбнулся и исчез.
Минуту спустя он уже затаскивал на заднее сиденье 

пострадавшего.
От него несло перегаром намного сильнее, и совсем не 

коньячным, а каким-то дешёвым спиртным. Мужик сто-
нал, держась за ногу, и деланно закатывал глаза. А остав-
шийся снаружи – тот, что ловил попутку, – давал спеш-
ные указания. До Василия доносились отдельные слова и 
фразы.

– Там через два километра поворот… потом направо 
сверните, больница будет… В травмпункте врач должен 
быть… Мне нельзя туда…

Попутчик забрался на пассажирское сиденье.

– Слышал? Через два километра свернём, там начина-
ется местный райцентр. На краю больница, за деревьями. 
Сбоку приёмный покой и травмпункт. Давай отвезём, тя-
жесть с души снимем. А?

Последнюю фразу он говорил уже с нотками прошения 
в голосе.

«Ему-то что? Его никто дома не ждёт, наверное».
Василий чертыхнулся и включил передачу. Выбрался 

на скользкую дорогу, пристально вглядываясь в ночь. На 
больницу наверняка должен быть указатель.

 
*  *  *

 
Вдвоём они затащили пострадавшего в коридор, усади-

ли на деревянную лавку возле стены. Листочек, распеча-
танный на принтере, был приклеен клейкой лентой к две-
ри и сообщал, что «Травмпункт» здесь. Василий постучал.

Кто-то засопел за дверью, потом она распахнулась, и 
немолодая медсестра выглянула в коридор.

– Чего ломитесь?
– Да тут это, – растерялся Василий, – человека сбили 

на дороге.
– Живой, ходить может? – быстро сориентировалась 

медсестра. Василий уставился на страдальца. Поношен-
ный мужик с пьяными глазами развалился на скамейке 
и почти заснул. Вытянутые джинсы, грязные промокшие 
кроссовки и потёртая куртка. Явно не по погоде одет. По-
путчик уже был возле выхода, возился с пачкой сигарет, 
явно намереваясь покурить на улице.

– Ну вроде не помирает.
Женщина махнула рукой: заводи.
Василий растолкал пьянчугу. Тот осоловело разле-

пил глаза, потом поднялся и, опираясь на косяк, вошёл в 
кабинет.

– И ты тоже заходи. Сейчас данные запишем.
– Но я его даже не знаю! На дороге подобрали.
Медсестра насупилась.
– Если что, то я ментам так и скажу – сбил, привёз и 

уехал. Вмиг отыщут.
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– Да не я его сбил. Говорю же, на дороге подобрали.
– Давай-давай, заходи.
Беседа получилась недолгой. Мужик сам рассказал, 

как всё случилось, с Василия для порядку вытребовали 
номер мобильника, а после уже пришёл доктор. Устало 
посмотрел, пощупал ногу. Согнул несколько раз, посту-
чал по коленке. Потом вынес вердикт: «Простой ушиб», –  
да и был таков. Ушёл досматривать очередной беспокой-
ный сон.

Медсестра выдала справку об обращении, выставила 
их в коридор и вновь заперлась внутри.

Мужичок уже почти проснулся и теперь, оставшись 
с Василием в коридоре один на один, как-то замедленно 
поднял глаза. После чего привычным жестом щёлкнул 
себя пальцами по шее, вопросительно подняв брови.

– Не, я не пью. За рулём, – ответил он и направился к 
выходу. Мужичок потрусил следом.

Выйдя на улицу, они обнаружили попутчика, курящего 
и мирно попивающего коньяк прямо на ступенях больни-
цы. Он дружелюбно протянул мужичку бутылку, тот за-
прокинул её кверху, вливая в горло ароматный алкоголь. 
Потом крякнул, вернул бутылку и, довольный, двинулся в 
темноту.

– Всё? Всех спасли? – пробурчал Василий, забираясь в 
машину.

– Ну ладно тебе. Человеку же помогли. Это нужно иног-
да делать, знаешь ли.

– Меня жена дома ждёт, а я тут алкашей по больницам 
развожу. Ты считаешь, это нормально?

Попутчик спрятал бутылку в портфель, посерьёзнел и 
пристегнул ремень.

– Ну, а теперь поехали. Жена твоя в порядке, не сом-
невайся. А тебе самому ещё кое-что предстоит. Так что 
соберись.

Василий развернулся к нему, всмотрелся в тёмные очер-
тания лица.

– Т-т-ты что-то про неё з-з-знаешь?
Попутчик сдержанно улыбнулся. Теперь на лице и в по-

вадках не было и следа пьяного человека.

– А я ведь совсем забыл, что ты начинаешь заикаться, 
когда нервничаешь. Давай, заводи и поехали. Время не ждёт.

 
*  *  *

 
Василий достал телефон, мельком глянул на экран. Ба-

тареи осталось два процента, а связи не было вовсе. Зво-
нить бесполезно.

Краем глаза посмотрел на попутчика. Тот с серьёзным 
лицом следил за дорогой, время от времени отхлёбывая из 
бутылки. Та, наконец, почти опустела.

Сделал последний глоток, после чего закрутил крышку 
и убрал тару в портфель. Повернулся к водителю и долго 
смотрел в упор.

Василий кожей ощутил внимание, но не отреагировал. 
«Лучше не подавать виду, что нервничаешь». Он слышал 
такое по телевизору: когда попал в экстренную ситуацию, 
нельзя волноваться и паниковать. А как иначе, когда какой-
то неизвестный человек напрямую указывает тебе, что де-
лать? Причём, происходит это не где-то в общественном 
месте, а в машине, на пустой дороге, ночью посреди зимы. 
И что нужно этому человеку – до сих пор неведомо. Одно 
ясно – командировка была отговоркой.

Попутчик тем временем присмотрелся к дороге, потом 
поднял руку и каким-то вялым жестом указал в сторону.

– Сейчас будет остановка. Нужно подождать.
– Да какое, на хрен, подождать?! – не выдержал Ва-

силий. – Мне домой надо, у меня жена б-б-беременная!  
Я тебя отвезу, куда скажешь, и расходимся.

– Мы останавливаемся.
Он сказал это тихо, беззлобно. Но с той интонацией, 

против которой спорить бесполезно. А в довершение сво-
их слов дёрнул рычаг переключения передач.

Автомобиль захрипел, дёрнулся и заглох, скатившись к 
обочине. Попутчик выдернул ключи из замка зажигания и 
вышел на улицу. Встал возле открытой двери, достал си-
гареты и прикурил.

Василий выбрался следом. Свет фар был тусклым, и ак-
кумулятора надолго не хватит.
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– Ну послушай. Давай уже поедем, а? Мне действитель-
но надо быстрее, я даже позвонить не могу.

В дополнение к его словам телефон в салоне последний 
раз жалобно пропищал и отключился, моргнув на проща-
ние картинкой разряженной батареи.

Попутчик кивнул, выпуская дым в морозный воздух. 
Потом отвлёкся от созерцания черноты леса и уставился 
на Василия.

– Я лучше знаю, что тебе нужно, поверь. С женой всё 
будет в порядке, вот увидишь. А тебе нужно подождать.

Мимо них на большой скорости промчался автомобиль. 
Может, и показалось, но Василий был почти уверен – эта 
же машина обгоняла их в деревне, когда сбили несчастно-
го пьяницу. И тогда же у неё отвалилось правое зеркало 
заднего вида, зацепив попутчика по руке.

Водитель ненадолго притормозил, всматриваясь. Но 
останавливаться не стал, исчез в ночи.

Попутчик докурил, щелчком отправил окурок в сугроб, 
а потом спокойно протянул ключи.

– Давай, заводи. Его надо было пропустить – спешка до 
добра не доводит. А теперь поехали.

Совсем сбитый с толку Василий забрался на сиденье. 
Попробовал переключить скорость – вроде работает. Дви-
гатель завёлся легко.

Попутчик тоже уселся, пристегнулся.
– Ты, главное, меня слушайся. Тогда доедешь без 

происшествий.
 

*  *  *
 
Они двигались вперёд. Аккуратно входили в поворо-

ты, ускорялись на прямых участках и притормаживали на 
сомнительных. Впереди оставалась ещё пара деревень, а 
после уже – пост ГИБДД и родной город.

Попутчик молча и бесстрастно смотрел вперёд. Не го-
ворил ни слова, напялил свою старомодную шапку и по-
чти не источал запаха перегара.

Вдруг впереди, после очередного поворота, показалась 
машина, одним краем съехавшая с дороги. Моргала пово-

ротниками, освещая дорогу вокруг себя вспышками жёл-
того света. Правое зеркало действительно было отломано, 
передние двери распахнуты, а водитель отчаянно махал 
им, держа в правой руке маленький фонарик.

Василий начал было притормаживать, машину едва замет-
но повело в сторону, как вдруг попутчик нарушил молчание:

– Даже не думай.
Голос был преисполнен металла и впивался в мозги по-

хлеще дрели. Педаль вновь ушла в пол, машина набрала 
скорость, напоследок вильнув багажником.

– Почему это? То помогаем всем подряд, а теперь –  
мимо.

– Это не тот человек, который сбил меня в деревне. Тот –  
уже мёртв.

Следующие десять минут ехали молча. Показались 
огни города, фонарные столбы с каждым метром освеща-
ли зимнюю дорогу всё лучше.

И тут, на разъезде перед городом, их ждал сюрприз. 
Кордон из полицейских УАЗов почти полностью перекры-
вал трассу, оставляя для проезда лишь узкую полоску ас-
фальта. Останавливали каждую машину.

Василий подъехал к посту. Сотрудник с полосатой пал-
кой наклонился к водительскому окошку, постучал. Поза-
ди него тёмным пятном маячил омоновец в полном обла-
чении и с автоматом наперевес.

– Проверка документов.
Василий потянулся к бардачку, чтобы достать права, а 

попутчик вдруг распахнул дверь и вышел наружу. Тотчас 
на него нацелилось дуло автомата, а полицейский скоман-
довал: «Живо на место!»

Но случилось обратное. Попутчик полез в карман и шу-
стро достал удостоверение в красной обложке. Предъявил 
его полицейскому, тот поспешно отдал честь, и они обме-
нялись несколькими фразами. Затем он забрался обратно, 
стянул шапку и, довольный, расстегнул верх своего пальто.

– Ну, теперь можно ехать. Всё в порядке.
Василий не решался тронуться, пока ему явно не указа-

ли направление полосатой палкой. Он свернул в сторону 
города, совершенно сбитый с толку увиденной сценой.
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– Может, объяснишь, что происходит? Ты кто вообще 
такой?

Попутчик довольно хохотнул.
– Конечно. Ты только до вокзала меня довези, а я тебе 

расскажу.
 

*  *  *
 
Василий ехал медленно. И с каждой минутой понимал, 

что верит всё меньше, а верить хочется всё больше.
– Вот прикинь, работа, да? Всё страхую людей, стра-

хую, а они никак не понимают. Знаков не видят. На тебя 
тоже заказ пришёл. Я вообще сюда редко спускаюсь, всё 
больше на удалёнке. Но никак не мог отказать себе в хоро-
шем коньяке – у нас наверху такого не держат. Попросили 
за тебя, знаешь ли. Хорошо попросили, от души. Редко та-
кое бывает. Ну и отправили вниз, работать в полевых усло-
виях, так сказать. Я ведь и дистанционно всё могу сделать, 
только время растягивать не умею. И никто не умеет, зна-
ешь ли.

Окна в машине начали запотевать, несмотря на рабо-
тающую печку. Вся трёхчасовая поездка пронеслась пе-
ред ним заново. А попутчик всё говорил, и говорил, и 
говорил…

– Тебя притормозить надо было. Если не задержать, то 
вместо той фуры ты бы с дороги вылетел. Есть, знаешь 
ли, на пути опасные участки. Там энергетика плохая, или 
ещё как ни назови. Не моё ведомство, точнее не скажу. Но 
одна из машин там бы вылетела, и, окажись твой черёд – 
висеть тебе, упокойному, головой в дереве. Или вообще 
без головы. Дальше – больше. Пьяниц этих пришлось при-
влечь, чтобы малой кровью отделаться. Он ногу ушиб, я с 
ним коньяком расплатился, а иначе вы бы с той иномаркой 
зацепились. А на льду это опасно, жена бы тебя опять не 
дождалась. И травматологу в той больничке пришлось бы 
ох как несладко. И ему, и реанимации, и всем остальным. 
Тому-то, другому водителю, терять уже нечего было. Рас-
сказать про него?

Василий медленно кивнул, не сводя взгляд с дороги. 
Мыслями он был совсем в другом месте.

– Вот представь, каково ему было – живой, здоровый 
мужик, а узнаёт, что осталось ему всего пару недель на 
этом свете. Расстроился очень, гнать начал, чтобы ум в 
норму привести. Да посадил ещё невесть кого по пути. 
Цели-то он своей добился – влетел со всего размаху в де-
рево. За него не просил никто просто, а без просьб наше 
ведомство не работает.

Попутчик замолчал на секунду, набрал воздуха в грудь, 
потом шумно выдохнул. Окна запотели ещё сильнее.

– А вот пассажир его – с ним-то и не следовало встре-
чаться. Он по всем раскладам должен был тебе достаться. 
Посадил бы ты его, а потом он тебя где-нибудь по пути 
прирезал, машину забрал, да и гнал на севера, покуда бен-
зину хватит. Ты ведь радио не слушаешь, всё у тебя попса 
твоя любимая играет. А так знал бы, что не следует слу-
чайных пассажиров брать. Опасно это очень… Колония 
тут рядом.

Он опять шумно вдохнул.
– А его поймают теперь, я ориентировку дал. Пусть 

менты думают, что я действительно полковник, хе-хе.
Он довольно засмеялся, и Василию привиделось, что 

на мгновенье пальто превратилось в форму с погонами, 
а заячья шапка с повисшим ухом – в самую настоящую 
фуражку.

Попутчик махнул рукой.
– Останови мне вон там, за перекрёстком. Пойду я. 

Покурю ещё разок и обратно в контору. Работа моя здесь 
закончена.

Он указал на автобусную остановку, потом шумно вы-
брался из салона, захватив портфель с собой. Заглянул на-
последок сквозь раскрытую дверь, дружелюбно подмиг-
нул Василию.

– Жене привет передавай. Считай, это она тебя спасла.
И громко захлопнул дверцу.
Только позже Василий заметил, что попутчик забыл на 

сиденье свою старую меховую шапку.
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*  *  *
 
Они сидели на кухне и пили чай. Василий рассказывал 

жене о своих приключениях, а она молча слушала, погла-
живая выступающий из-под халата живот.

– А ещё он сказал, что это ты меня спасла.
Марина прикрыла глаза, и по щеке скатилась одинокая 

слеза. Василий отставил чашку.
– Ну ты чего? Всё ведь обошлось. Не реви, тебе нельзя 

нервничать.
Она встала и подошла к нему ближе. Прижала голову к 

своему животу, обняла руками.
– Мне сон плохой приснился. Что ты обратно едешь, и 

что-то страшное происходит. Я не помню что, но ты тог-
да не вернулся. И я молиться начала. Прямо там же, во 
сне. Он ко мне пришёл. Темноволосый такой, с розовым 
лицом. Пальто надевает и говорит: «Помогу я твоему Ва-
силию». Потом портфель взял и исчез. А там уже и я прос-
нулась. Начала тебе звонить, чтобы не ехал в ночь, остался 
там переночевать, да не дозвонилась. Маялась, маялась, а 
потом задремала. И тут ты приехал.

Василий слушал молча. Жена никогда не была религи-
озной, и вдруг такое.

– Знаешь, а ведь меня, наверное, шапка подкупила. Как 
что-то из детства всплыло – отец в такой же ходил, я пом-
ню. И он точно так же выглядел.

Он лихо нахлобучил шапку себе на голову, улыбнулся – 
чего не делал уже долгое время.

Она засмеялась, утёрла слёзы и шутливо толкнула его 
в плечо.

– А ещё знаешь, что он мне во сне сказал? Чтобы ты 
работу поменял – нечего за гроши горбатиться. Ты же про-
граммист толковый, сможешь своё дело поднять. А он обе- 
щал подстраховать…

Илья КРИШТУЛ
Москва

КАРТИНКА НА ШКАФЧИКЕ

Жизнь Лепёшкина была предопределена картинкой на 
его шкафчике в детском саду.

Что бы он ни делал, куда бы ни стремился – он всегда 
утыкался в этот яркий наклеенный рисунок. На занятиях 
по мелкой моторике дети лепили из пластилина то, что 
было нарисовано на их шкафчиках, и Лепёшкин с нена-
вистью ваял свой дурацкий овощ, который воспитатель-
ница потом отдавала умилённым родителям. Сок из него 
он с отвращением пил на полдниках в садике и на завтра-
ках дома, на детсадовских грядках ему всегда достава-
лась грядочка с этим овощем, а про праздники и говорить 
нечего – ни один маскарад и Новый год не обходился без 
Лепёшкина в уже очень подержанном костюмчике кар-
тинки cо шкафчика. Лепёшкин пытался бунтовать – там, 
в садике, он ещё не знал, что с судьбой спорить бесполез-
но. Однажды перед прогулкой он подошёл к шкафчику с 
фиником, где лежали вещи Леночки Кругловой, и нагло 
надел на себя её платье, колготки и туфельки. Был скан-
дал, стояние в углу, и потом Лепёшкина ещё долго во-
дили к детскому психологу, опасаясь за его ориентацию. 
Психолог отклонений не нашёл, но посоветовал разве-
сить дома такие же картинки, как и на шкафчике, «чтобы 
мальчик не путался в овощах и фруктах». И Лепёшкин 
смирился…

Все школьные годы он сидел на задней парте, в учебники 
не заглядывал, с одноклассниками не дружил, а постоянно  
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и задумчиво глядел в окно на гастроном по соседству со 
школой. «Куда ты всё смотришь, Лепёшкин?» – иногда 
спрашивали учителя, и Лепёшкин отвечал: «Вон, в гастро-
ном овощи привезли, разгружают…» «Хоть бы книжку ка-
кую прочитал, так и вырастешь овощем…» – пророчили 
учителя, ставя ему тройку. И прозвище в школе у Лепёш-
кина было соответствующее.

После школы Лепёшкин не стал никуда поступать, от-
служил в армии и, вернувшись, устроился в гастроном 
грузчиком. Там он познакомился с будущей женой, продав-
щицей из овощного отдела Наташей. Искра между ними 
пробежала за бутылочкой вина, когда оказалось, что На-
таша ходила в тот же садик, что и Лепёшкин. И шкафчик 
у неё был тот же, с овощем. Они поженились, Лепёшкин 
даже предпринял попытку вырваться из овощного круга и 
пойти учиться на какого-нибудь машиниста, но проспал 
собеседование. Он не расстроился, он понял, что всё в его 
жизни предопределено.

Иногда после смены они с женой брали семечки, пару 
бутылок недорого вина, приходили к своему детскому 
садику и садились на лавочку неподалёку. Им нравилось 
мечтать, что бы было, если бы картинка на их шкафчике 
была другой. «Вот у Ленки Кругловой был финик нарисо-
ван, и она в Израиль уехала, к евреям и пальмам… Повез-
ло дуре… Был бы у меня на шкафчике финик, я бы тоже 
у евреев жил…» – говорил Лепёшкин. «А у нас у Ольги 
Ивановой две дыни были нарисованы, и у неё грудь пятого 
размера выросла. Её депутат замуж взял, сучку такую. Я 
так хотела с ней шкафчиками поменяться, как чувствова-
ла!» – отвечала Наташа. И Лепёшкин наливал вина.

А потом гастроном превратился в сетевой супермаркет, 
в него пришли грузчики из далёких стран, а Наташу повы-
сили до менеджера торгового зала. Но Лепёшкина не выг-
нали. Ему выдали костюм овоща, и он ещё долго раздавал 
в этом костюме всякие бумажки про акции.

Он и умер там, внутри этого костюма.
Так что это был за овощ?
«Сидит девица в темнице, а коса на улице, что это, 

дети?» – спрашивала воспитательница. «Морковка!» – 

хором кричали дети, и на сцену выходил трёхлетний Ва-
нечка Лепёшкин в костюме морковки. С этой сцены, не 
снимая костюма, он и шагнул в свою длинную сумрачную 
жизнь…

Интересно, а какая картинка была на моём шкафчике в 
садике? Мама говорит, что белоснежный морской парус-
ник с полными весёлого ветра парусами, а тёща – что се-
рое и унылое здание Бутырской тюрьмы.

Я больше верю маме…
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Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на 
диеты, жадных мужчин и плохое настроение.

Фаина Раневская, советская актриса театра и кино

Марина была польщена, когда на неё обратил внимание 
Антон, партнёр по танцевальной студии, которую она не-
регулярно посещала, а в последнее время и вовсе заброси-
ла из-за работы. Антон учился в студии более десяти лет, 
не пропуская ни единого занятия, иногда даже заменял 
преподавателя. Танцевать с ним было одно удовольствие –  
отличная пластика, чувство ритма, отточенные движения 
в сочетании с темпераментом, делали его партнёрство в 
танце лёгким и приятным. Они оба одинаково чувствова-
ли музыку, на ходу импровизируя движения, и смотрелись 
в паре очень гармонично, несмотря на то что ростом Ан-
тон был не выше стройной и худощавой партнёрши. Ма-
рина давно выделила его из всех учеников. И не только 
она. Всем женщинам в студии нравился Антон, и его при-
глашение на танец расценивалось за честь.

После танца с ним даже самая невзрачная дама, толком 
ещё не умевшая танцевать, была уверена в том, что на не-
большой дискотеке, всегда следовавшей за уроком, она не 
простоит у стенки, её охотно будут приглашать и другие 
ученики студии. Симпатичный, образованный и хариз-
матичный холостяк, не так давно освободившийся от не-

прочных уз гражданского брака, больше похожего на вос-
кресный, Антон охотно общался с Мариной. Давал советы 
по разным хозяйским мелочам, будь то замена искрящей 
розетки, установка охранной сигнализации или перестав-
шего вдруг работать холодильника. Как вечно колеблю-
щиеся Весы Марина советовалась с ним по поводу своего 
романа, опубликованного на литературном сайте в интер-
нете и в печатном варианте известного журнала. Первым 
читателем, цензором и критиком был Антон, мнению ко-
торого она полностью доверяла. В знак благодарности за 
такое участие, незадолго до Рождества, Марина, умевшая 
вкусно готовить, а главное – угощать гостей, впервые при-
гласила его на домашний обед. Вскоре Антон предложил 
ей встретить Новый год вместе у него дома.

По телефону обсуждались детали предстоящего празд- 
ника:

– Марина, так как мы живём в разных концах Москвы, 
я тебя встречу на машине у метро, только позвони мне, 
когда будешь выезжать из дома.

– Хорошо, спасибо, Антон.
– Я вот думаю, что украсить мою холостяцкую кварти-

ру смогут только женские руки. У меня есть серебристый 
иней, сосновые ветки, гирлянды цветных фонариков, нуж-
но только красиво их развесить. Вряд ли я сам сумею…

– Нет проблем, сделаем это вместе. Решила холодец 
сварить к новогоднему столу, как ты на это смотришь?

– Холодец у тебя получается отменный, до сих пор пом-
ню его восхитительный вкус. А я приготовлю селёдку под 
шубой.

– Я тоже пару салатиков привезу.
– Договорились. Только нужно сначала мою маму за-

ехать поздравить с Новым годом, она недалеко от меня 
живёт. Ты не против?

– Конечно же нет, Антон. Какой ты внимательный сын, 
молодец!

– Тогда прихвати ещё одну тарелку холодца для мамы. 
Кстати, а что ты будешь пить?

– Традиционное шампанское под бой курантов. Или 
вино.
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– А я буду пить, как всегда, чай. Если хочешь, привези для 
себя бутылочку лёгкого спиртного. Мама тоже пьёт некреп-
кие напитки и с удовольствием составит тебе компанию.

– Хорошо.
–  Ну сколько вы с ней выпьете? По паре бокалов шам-

панского, к примеру, а остальное заберём, когда поедем ко 
мне, и ты допьёшь его сама. Я трезвенник, ни разу в жизни 
не выпил ни капли спиртного и пить никогда не буду.

После этого разговора Марине стало как-то не по себе. 
Ей не жалко было вина с шампанским, которые были всег-
да у неё припасены для гостей, а холодец и салаты она с 
радостью бы приготовила для новогоднего застолья. Это 
даже напомнило ей студенческие годы, когда отмечали 
праздники в общежитии и накрывали стол все вместе. Но 
везти спиртное в дом мужчины, к которому впервые едешь 
в гости по приглашению?

На Северном Кавказе, в небольшом курортном город-
ке, откуда несколько лет назад приехала Марина, такого 
кавалера высмеяли бы подруги. А самая прямолинейная 
и циничная из них, Люська, ещё и съязвила бы, но уже 
в адрес Марины: «Припрёшь мужику жратву, выпивон и 
себя в подарок! Какие же мы, бабы, дуры! Женщина не 
должна готовить и на себе тащить, это мужчина должен 
все организовать для неё, если уж в гости пригласил!»

«Неужели в Москве так принято, или это, скорее, эле-
ментарная скупость – не поставить на праздничный стол 
бутылку вина для своей мамы и гостьи? – недоумевала 
она. – Интересно, какие чувства испытывает ко мне Ан-
тон? Похоже, что интересую его не столько я, сколько мои 
кулинарные способности... А нужно ли мне по-прежнему 
внимание этого скупого и далеко не рыцаря?»

На следующий день обсуждение встречи Нового года с 
Антоном продолжилось.

– Привет, Марина! Я тебе звонил пару часов назад, но 
ты почему-то не ответила.

– Видимо, просто не услышала звонок. В «Подружке» 
шумно было, а на рынке – тем более.

– На рынке – понятно, а почему тебя в магазин занесло, 
знала же, что сейчас там предпраздничная толчея?

– Покупала, как всегда, в канун Нового года маленькие 
подарки для подруг и друзей.

– Нам с мамой никаких подарков не надо, да и тебе да-
рить я ничего не собираюсь. Ну разве что новую зубную 
щётку, чтобы ты свою не везла.

Сетуя на себя за то, что невольно проговорилась, Ма-
рина была неприятно удивлена. Будучи воспитанным че-
ловеком, она не понимала, как можно прийти первый раз 
в гости без подарка, тем более в самый главный праздник 
года. Это было бы просто кощунственно! Ведь важен не 
сам подарок, а внимание, уважение к человеку. Тем более 
когда впервые идёшь к нему в гости...

Она любила устраивать сюрпризы и делать небольшие 
подарки дорогим и симпатичным ей людям гораздо боль-
ше, чем получать их самой. И немного смущалась, когда 
дарили ей. Но зубная щётка в качестве новогоднего подар-
ка выглядела просто как унижение, насмешка.

Получив приглашение в гости, Марина сразу пригото-
вила для новогоднего вечера пару изящных свечей в виде 
цветков лотоса, привезённых из Таиланда. Для мамы Ан-
тона аккуратно упаковала новую дивной красоты шаль с 
колоритным цветочным узором в русском народном стиле, 
что купила летом на экскурсии в Павловском Посаде. Та-
кую шаль Марина когда-то мечтала подарить своей маме, 
да не успела...

Ехать в гости вдруг расхотелось, несмотря на то что ещё 
несколько дней назад она рада была встретить домашний 
праздник с совсем недавно нравившимся ей мужчиной. Да 
и с его матерью познакомилась бы с удовольствием – Ма-
рине всегда было интересно общаться с пожилыми людь-
ми. Глядя на пожилых женщин, Марина вспоминала маму, 
горечь утраты которой давала о себе знать и сейчас, спустя 
много лет после её ухода...

Накануне праздничного дня, не привыкшая лгать и не 
успев придумать какую-либо убедительную причину для 
отказа от приглашения так, чтобы не обидеть Антона,  Ма-
рина вновь услышала звонок и взяла трубку:

– Я решил сегодня помыть свой автомобиль, и пач-
кать его потом не хотелось бы. Сама видишь, какая нынче  
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слякотная зима, а в районе метро, куда ты завтра приедешь, 
всегда лужи. Может быть, ты доберёшься ко мне сама? Ехать 
на маршрутке  недалеко, минут двадцать, а я встречу тебя око-
ло своего дома, и мы сразу поедем к маме на моей машине.

Это новое заявление Антона стало вишенкой на торте 
или той последней каплей в чаше Марининого терпения, 
после которой остатки доброго расположения, уважения и 
интереса к мужчине пропадают напрочь.

– Извини, но я не приеду... мне что-то нездоровится, ка-
жется, я заболела.

– А вдруг у тебя ковид? Не хватало ещё, чтобы ты за-
разила нас с мамой. Сиди дома. И с наступающим тебя 
Новым годом!

Трудно сказать, какие эмоции возникли у Марины по-
сле этого разговора. Но самым сильным было внезапно 
появившееся чувство лёгкости, словно она сбросила с ног 
свинцовые грузила и вынырнула из глубокого, мутного и 
холодного омута, в котором задыхалась и промёрзла до са-
мых костей. Она чувствовала, что Антон не поверил ей и 
понял истинную причину её внезапной «болезни». Но ни 
малейшего стыда за вынужденную ложь и сожаления по 
поводу несостоявшейся встречи она не испытала.

В новогодний вечер Марина накрыла праздничный 
стол, заставила себя надеть красивое платье, которое сов-
сем недавно покупала с радостью и предвкушением сча-
стья. С грустью глядя на свое отражение в зеркале, сдела-
ла незамысловатую прическу и легкий макияж. Водрузила 
на новогодний стол бутылку своего любимого брюта и по-
ставила пару хрустальных бокалов для шампанского.

«Дожилась, буду пить в одиночестве словно алкоголич-
ка, чокаясь с пустым бокалом», – с горькой усмешкой под-
умала она.

Раньше Марина с приятельницами встречала Новый год 
в доме отдыха или на южных морях, но в этом году не сло-
жилось. В ноябре она, как и многие москвичи, работаю-
щие по удалёнке, выезжала за рубеж с твёрдым намерени-
ем перезимовать вдали от Москвы. Но спустя всего лишь 
месяц ей вдруг стало очень тоскливо и одиноко в чужой 

стране. Новогодняя ёлка на песчаном пляже выглядела так 
нелепо, а южное солнце пекло так невыносимо, что она 
вернулась домой инкогнито в двадцатых числах декабря, 
когда все её приятельницы уже определились с компанией 
и местом встречи Нового года. Может быть, ещё и поэтому 
она с радостью приняла приглашение Антона...

Стрелки часов приближались к полуночи, приглушен-
но работал телевизор, в углу слабо освещённой гостиной 
сверкала разноцветными мигающими фонариками пуши-
стая ёлочка. Подойдя к окну и наблюдая за каскадом празд-
ничных фейерверков в ночном небе, Марина задумалась.

Она давно не верила в новогодние чудеса, и только в 
самом заветном уголке её души всё ещё жила робкая над-
ежда: а вдруг именно в этот Новый год сбудется самое 
главное чудо её жизни и подарится самый волшебный 
подарок?

– Как же быстро промелькнули годы! – с тоской про-
шептала женщина, прижавшись лбом к оконному стеклу 
и глядя на праздничные огни в окнах соседских домов на-
против. – Вот и очередной Новый год, замечательный се-
мейный праздник, а я встречаю его в гордом одиночестве.

Она досадливо смахнула с щеки слезинку, не позволяя 
жалеть себя.

Давно расставшись с мужем и его страной в силу меж-
национального конфликта, долгие  годы Марина не иска-
ла встреч с мужчинами. С сожалением сознавала, что не 
обладает ни кокетством, ни талантом обольщения муж-
чин, да и некогда было устраивать личную жизнь. Снача-
ла развал страны, война в Чечне, до которой было рукой 
подать, безработица. Потом болезни, старость и немощь 
родителей, подрастающий и требующий неустанного вни-
мания и заботы ребёнок, огромный дом, огород и работа, 
работа, работа…

Их с мужем мечта о воссоединении семьи так и не осу-
ществилась. Несмотря на то что он часто приезжал к ним 
в первые годы после их вынужденного расставания, жить 
в России не хотел, о чём предупреждал её ещё до свадьбы.

А она не могла бросить на произвол судьбы родителей. 
В тяжёлые девяностые годы это было бы предательством, 
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а о переезде не могло быть и речи: расставание с родным 
домом и страной стало бы для них фатальным.

Осиротев в начале нового века и узнав, что бывший 
муж вновь женился, Марина с уже подросшим сыном пе-
реехала в Москву. Личной жизни по-прежнему уделяла 
внимания мало – нужно было выживать в жестоком городе 
и надеяться только на себя.

Крайне редко случались мимолётные романы, зато 
было предложение выйти замуж от достойного и одиноко-
го мужчины. Но подросток-сын, несмотря на дружеские и 
доверительные отношения с матерью, был категорически 
против её замужества:

– Нам что, вдвоём плохо живётся? Зачем тебе чужой 
дядька, а мне отчим? Если выйдешь замуж – сбегу из дома.

И Марина, прекрасно понимая проблемы переходного 
возраста и не веря, что чужой мужчина может стать насто-
ящим отцом её ребёнку, запретила себе даже думать о пер-
спективе создания новой семьи в ближайшие годы.

Когда сын повзрослел и осознал свой эгоизм, Марине бы- 
ло уже поздно обрести своё женское счастье, как ей казалось...

Из грустных воспоминаний женщину вывел телефон-
ный звонок. Выслушав поздравления сына из солнечной 
Валенсии, куда он не так давно перебрался на постоянное 
жительство, и тоже поздравив его, Марина наконец-то села 
за праздничный стол, как вдруг в дверь позвонили.

«Кто бы это мог быть? – с удивлением и лёгкой досадой 
подумала она. – Наверное, доставка», – и направилась к 
входной двери.

На пороге стоял Дед Мороз в красном бархатном наря-
де, с серебристым посохом в руках и мешком за плечами.

«Какой все же славный у меня сын, всегда присылает 
мне подарки в праздники, вот и сегодня заказал на фир-
ме по интернету поздравление Деда Мороза, словно я ма-
ленький ребёнок», – с благодарностью подумала Марина. 
Но тут же молнией пронзила мысль: «А вдруг это вор, сей-
час оглушит или убьёт меня и ограбит квартиру?».

И тут же решила: а может быть, это к лучшему? Чем 
влачить одинокое и безрадостное существование, не луч-
ше ли умереть сразу, сейчас, без болезней и мучений?

С этой мыслью она повесила на место брелок с тревож-
ной кнопкой сигнализации, который, как всегда, взяла в 
руки, перед тем как открыть входную дверь. Дед Мороз 
был словно настоящий, румяный с мороза, с доброй улыб-
кой в седой бороде и хитрым прищуром умных голубых 
глаз, которые вдруг показались женщине  удивительно 
знакомыми и не внушающими опасений.

– Здесь ли живёт девочка по имени Марина?
– Здесь, Дедушка Мороз. Проходите, пожалуйста!
–  Мариночка споёт мне песенку или расскажет стишок? –  

пробасил Дед Мороз, войдя в квартиру и сразу наполнив 
её морозной свежестью, атмосферой праздника и веселья. 
От него исходили флюиды добродушия и давно забыто-
го Мариной ощущения детского счастья, когда родители 
прятали новогодние подарки для неё под ёлкой. Она под-
сматривала за ними в щёлку приоткрытой двери детской, 
а на следующее утро изображала удивление и восторг, по-
нимая, как приятно родителям, что она всё ещё верит в 
Деда Мороза!

– Давайте петь вместе, я уже давным-давно слова забы-
ла, – с улыбкой предложила Марина.

Спев вместе «В лесу родилась ёлочка», оба расхохота-
лись, глядя друг на друга. Страх, напряжение, плохое на-
строение у Марины исчезли, она наконец-то  почувствова-
ла то особенное состояние души и ожидание чуда в виде 
запоздавшего счастья, что бывает только в канун Нового 
года. Тем временем Дед Мороз достал из своего мешка ко-
робку шоколадных конфет и букет из полураспустивших-
ся алых роз и вручил их «девочке».

– Спасибо, дедушка! И за веселье, и за подарки. Осо-
бенно за эти прекрасные цветы.

– На здоровье, внученька! Чтобы всегда в твоей душе 
цвели такие розы, а главное – чтобы тебе их дарил люби-
мый мужчина!

Окинув взглядом по-новогоднему украшенную гости-
ную, нарядную ёлочку и накрытый праздничный стол, 
Дед Мороз задержал взгляд на двух пустых бокалах и 
спросил:

– Шампанское будет кому открыть? Гость запаздывает?
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– Нет, дедушка, шампанское буду пить я одна, как и 
встречать Новый год, –  с грустью ответила Марина, бе-
режно ставя  цветы в вазу и вдыхая их тонкий аромат.

– Какое совпадение, Снегурочку я отпустил сегодня на 
бал Снежинок и тоже остаюсь в праздник один-одинёшенек.

– Думаю, в наш век, дефицитный на мужчин, всегда 
найдётся женщина, мечтающая встретить Новый год даже 
с Дедом Морозом.

– Есть одна симпатичная мне дама. Но она и не смотрит 
в мою сторону, только здоровается из вежливости. Мари-
на, вы меня не узнали?

– Конечно узнала, вы – Дедушка Мороз из снежной Ла-
пландии, – машинально ответила Марина, не поняв истин-
ного смысла последних слов и думая совсем о другом. – Хо-
тите, я в вашу фирму благодарность напишу по интернету 
за отличное обслуживание клиентов. Как она называется?

– Фирма называется «Ваш сосед», а благодарность в 
виде поцелуя я могу принять лично и сию минуту! – с эти-
ми словами Дед Мороз снял накладную бороду с усами и 
парик с красной шапкой.

– Ой, Аркадий Дмитриевич, это вы? – удивлённо вос-
кликнула Марина, наконец-то узнав соседа. – Вы так заме-
чательно сыграли свою роль! Настоящий артист! Так вы же 
собирались встречать Новый год в семье дочери, с внуками?

– Внуков поздравил, и они давно спят, а их родителям 
я не особенно-то и нужен, особенно в праздник, поэтому 
вернулся домой. Мне кажется, что в новогодний вечер такая 
милая и приятная женщина, как вы, Мариночка, не должна 
скучать в одиночестве! Поэтому я здесь. Хотя бы для того, 
чтобы открыть вам шампанское, ведь скоро будут бить 
кремлёвские куранты!

– Это вы верно заметили, шампанское мне действитель-
но некому открыть и встречать новогодний праздник при-
ходится одной, к сожалению... Но когда встречаются два 
одиноких человека, одиночество куда-то уходит. Прошу вас 
к столу, Аркадий Дмитриевич, скорее открывайте шампан-
ское и разливайте его по бокалам! Будем встречать Новый 
год вместе!

Лирический портрет

Евгений СЕМИЧЕВ
Новокуйбышевск, Самарская область

И НЕТУ ВЫШЕ ФЛАГА...

*  *  * 

Всю ночь до самого утра,
Чтоб не прорвались фрицы-твари,
Зенитные прожектора
По небосводу зорко шарят.

Москва военная во мгле,
Непобеждённая витает.
Генералиссимус в кремле
Стихи Есенина читает.

В окопы мёрзлые войны,
Как света солнечного вспышки,
Их затащили шалуны –
Десятиклассники мальчишки.

Пред тем, как в снег кровавый лечь 
И стать навек земной рудою,
Они решились пренебречь
Своею жизнью молодою.

В окопах на передовой
Они погибли не напрасно.
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В продрогшей роще под Москвой
«Горит костёр рябины красной».

Их погубил свинцовый дождь –
Взбешённых «мессершмиттов» стая…
Не спит в кремле народный вождь,
Стихи Есенина читая.

Не осуждают на войне
Всех смертью праведно крещённых.
Есенин был в своей стране
Среди поэтов запрещённых.

Мальчишки, мамины сынки,
В метельном крошеве уснули.
...К утру пришли сибиряки
И с бруствера снежок смахнули.

Флаг Родины

Мы русские.
Мы знаем.
Что русских нас роднит.
Флаг Родины над нами,
Взлетающий в зенит.

Какой восторг, смотрите!
Какой в душе простор.
Сияет на орбите
Наш русский триколор.

И доблесть, и отвага
Живут у нас в крови...
И нету выше флага
Для счастья и любви.

Лёд вековечный тает.
А гордый русский флаг

Под небосвод взлетает,
Рассеивая мрак.

И зреет в поле колос.
И ласточки парят.
И русский мир и космос
По-русски говорят. 

*  *  * 

Взвыла бешено сирена.
Где-то заложили мину.
Господи! Какого хрена
Не живётся людям мирно.

Смерть всё время где-то рядом,
В каждый дом заходит в гости.
А в заряде у снаряда
Иисусовские гвозди.

Мы живём, как на Голгофе.
Так всё это наболело.
Допиваю нервно кофе.
Озираюсь ошалело.

Невесёлая планида
У всемирного рассвета.
Смертным поясом шахида
Опоясана планета.

Во всемирной катастрофе
Все распутья, как распятья…
Допиваю нервно кофе.
Озверели люди-братья.

В кулаки сжимаю горсти
От досады и обиды.
За окном рябины гроздья
В небосвод кровавый вбиты. 
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В мрачных пропастях вселенной
Мать-земля – большая мина.
Ну, какого людям хрена
Не живётся в мире мирно.

*  *  * 

О, эта самовластная луна!
Стареющей бывает и растущей.
Как девочка влюблённая, она
Подглядывает из небесных кущей.

То не скрывает свой лукавый взгляд,
То прячет взор за облачной вуалью.
Который год, который век подряд,
Влюблённые, она следит за вами.

То серебрит осеннее жнивьё,
То крону наклонённой к речке ивы,
И в нашем мире только от неё
Зависят чувств приливы и отливы.

И по весне хотя бы раз в году,
Её вселенским похожденьям рады,
И волк в лесу, и соловей в саду
Поют о ней любовные рулады.

*  *  * 

Над Россией, стеная в голос,
В небе мечется птичий клин.
Косит жатву Холера Морбус…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Просыпается бодр и весел,
И здоров. Ай да сукин сын! –
Отправляет письмо невесте…

Пушкин.
Болдино.
Карантин.

В том письме свой поклон для тёщи
Шлёт, как истовый семьянин.
Облетает лучинник в роще…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Он работает, как вельможа.
Призирая тоску и сплин.
Сочиняет и пишет лёжа…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Что задумано между строчек,
Знает в мире лишь он один
Да крылатый искристый росчерк…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Дописав свой шедевр до точки,
Сей сиятельный господин
С визгом плещется в банной бочке…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

На коне златогривом скачет
Вдоль родных золотых куртин.
И восторга любви не прячет…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.
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Татьяна ТУНГУСОВА
г. Советск, Кировская область

ДОБРЫЕ ЛЮДИ

Дедушкин урок

Как будто бы я не старалась!
Платок весь от пота промок.
Коса моя в землю втыкалась,
И криво ложился валок.
Торчали вокруг непрокосы,
Как клочья последних волос.
Туман поднимался  белёсый.
Рассвет. Сеностав. Сенокос.
Дед Паша улыбку упрятал
В пушистой, как дым, бороде
И время от времени крякал,
Дивясь на мучения те.
– Ровнее, не дергай, – кричал он,
А сам далеко уходил.
Таким оно было, начало.
И коршун над нами парил.
Хоть дедушка не был суровым,
Урок навсегда преподал.
Пусть точно не купим корову,
Но сеном забит сеновал.

Старухи
По глухой по сторонке по шадринской,
Где старухи векуют одни, 

Не престольные катятся праздники –
Календарные красные дни.
И божницы, и души порушены,
Под зерно под колхозное храм.
Только кисти рябины засушенной,
Бытие согревая старушечье,
Огоньками горят между рам.
Грамот выцветших лики по стеночкам,
А в комоде медалей не счесть
И ударника красная ленточка –
Вся от Родины слава и  честь.
Деревенское пиво тягучее,
И запевка протяжно низка.
– По какому вы, бабоньки, случаю?
– Просто чтоб отпустила тоска!

Жениховы

«Вы откуда, Жениховы,
Из каких таких краев?» –
«Там Молома, как подкова,
Улеглась меж берегов.
На холме умелец зодчий
Храм поставил как шутя.
Он сработан, между прочим,
Без единого гвоздя.
И для нас совсем не ново
(С удивленьем не смотри):
Вся деревня – Жениховы
И еще соседних три.
То ли воздух виноватый,
То ли ноченьки темны,
Но рождались пацанята
У какой ни глянь жены.
Васьки, Петьки, Мишки, Левы –
Вспомнить всех не хватит дня.
Все писались Жениховы –
Значит, все они родня».
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По деревне едут сваты –
Кони, ленты, бубенцы…
Жениховы не богаты,
Но зато ума палата
И в работе молодцы.
Тут любая согласится
Стать законною женой:
Жениховых молодицы –
Как за каменной стеной.
Заселили пол-России –
Где-то сват, а где-то брат.
Жениховы – это сила,
Если вместе их собрать!

Добрые люди

Здесь все мне до боли знакомо,
Здесь каждый второй мне родня.
Шуршит пересохшей соломой
Трава под ногой у меня.
Кивает мне тетка Анисья,
К себе зазывает на чай.
И первые желтые листья
Слетают с берез невзначай.
Душица заварена с мятой,
Добавлен туда зверобой.
И этим густым ароматом
Накроет меня, как волной.
Спасибо вам, добрые люди,
За то, что живете в глуши,
Где утром петух вас разбудит,
А в речке отменны ерши,
Где что ни сезон, то работа:
Дрова, сенокос, огород.
…Пока есть дела у народа,
Деревня  – она не умрет.

Виталий ГОЛЬНЕВ

МНЕ ВЗГЛЯДА НЕ БЫЛО И СЛОВА...

Жара

Исчезает прошлое… Так всегда
с ним бывает: сперва исчезает будущее,
за ним сегодняшнее – туда
в забытое, свежее, чистое, утрешнее,
откуда молочница под окном
кричит: «Молоко! Свежее молоко!
Кому молока?» – и
пропадает.
Солнечный зайчик с котом
обрывает игру под яркими облаками.

День пролетает – в нём был раздрай,
мир и веер солнечных струй –
и завершается криком: – Федя, давай,
прясуй!

В нём ни криво, ни косо, а лишь тепло
было и – мало какой опеки,
и бельё постельное на крыло
встало бы, если бы не прищепки.

Пустые вёдра, мусорные, по домам
расходятся, и начинается вечер.
Он длится тягучий, как мёд, и нам
в нём хорошо и – ему. Он – вечен.
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Но нельзя научиться – последних лет
совсем не знать, не ловить мышей
и верить сказочкам, на обед
под «Мишел» разламывая вермишель.

И мне жаль, что теперешнее лишено
прошлого так, что, на́ сердце положа
руку, под солнечный за крыльцо
веер уже не подставить лицо
ни моё, ни твоё… И – жара! жара!..

Холод

Чёрная кепочка, белые щёчки,
тенькает, сидя в лимонной ливрее,
«Зинь!» – выдаёт потихоньку звоночки,
«Зинь!» – и не вызнать печальнее трели,

«Зинь!» – всё кого-то зовёт и зовёт, и
не дозовётся никак, видно, этот
кто-то не знает, как долгие вёрсты
преодолеть, или просто не верит

этому «Зинь!», что любого анданте
много пронзительней – и не оспоришь.
Что занесло тебя, кроха, сюда, где
в зимнюю пору повсюду – простор лишь?

Зимний простор, он такой, что не просто
в нём отыскаться, гораздо ведь проще
не отзываться – мол, поздно, и поздно
горло лечить изумительной понши.

Кроха сидит в снегопаде, как в пончо
возле окна. И заносится в двери
с улицы холод такой, что мне точно
не отогреться напитком с Мадейры.

*  *  *

Мне взгляда не было и слова
мне не нашлось, верней, моим
словам отторгнутым, и снова
никто не повернётся к ним.

Они сложились, но не звонко.
И дай мне Бог, чтобы с утра
молилась тихо в них бронзовка
и не сходил никто с ума.

*  *  *

Ковылём запели степи.
Звёзды сбились на табло.
Волн взволнованные гребни
встали в небе на крыло.

Солнца на небо из крепи
плохо едет колесо.
Ясный жаворонок в небе
кучевое свил гнездо.

Спит. Ни голоса, ни взмаха.
Воет ветер на луну.
Утекает Волноваха.
Спят ромашки на лугу.

Видят солнечные дали,
но сказать им не с руки,
что им пули нагадали,
посшибав с них лепестки.
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Из будущих книг

Осип БЕС (ФУФАЧЕВ)

ДАЛЕКО, 
НО СЛЫШНО, КАК ПАДАЮТ ЛИСТЬЯ  

Было тихо, и слышно, как падают листья. Деревья тро-
гали ветвями, словно пальцами, рыжий, мхом покрытый 
шифер крыши, а листья ложились на подоконник и ска-
тывались в траву. Лес притих за окном, слушая листопад.  
И далеко, и близко, повсюду, где только можно предста-
вить, летели, осыпались листья и оставались  лежать на 
земле.

Толстый щенок завозился у ног, заворчал и, зевая, прос-
нулся. Проследовал косолапо к миске, ткнулся в нее но-
сом, фыркнул и вернулся обратно. 

У маленького щенка была своя маленькая история. 
Сергей взял его недавно и, поскольку ничего не понимал 
в собаках, твердо решил, что приютил овчарку мужского 
пола, назвав щенка Гармом в честь мифического сканди-
навского пса. Точнее сказать, псом Гарма посчитала знако-
мая Сергея, в чем клятвенно его заверила. Именно она, не 
сумев пройти мимо оставленного в подъезде подкидыша, 
забрала щенка домой. 

Вскоре знакомая разместила объявление в социальных 
сетях о поиске нового хозяина для своего питомца, его и 
увидел, вернувшись под утро из бара, Сергей. И вместо 
того чтобы, по своему обыкновению, рухнуть, не разде-

ваясь, в кровать, Сергей уже через час ехал в маршрутке, 
прижимая к себе кошачью переноску, из которой торчал 
любопытный нос.

Оказавшись в квартире, щенок повел себя соответст-
венно своему грозному имени: отгрыз кабель интернета, 
уничтожил мышку и разорвал в клочья конкурента – иг-
рушечную собаку, подарок бывшей девушки. Уходя на ра-
боту, Сергей оставил щенка дожидаться его в прихожей, 
плотно закрыв в квартире все двери, а когда вернулся, на-
ткнулся на внушительную лужу, в которой плавали остан-
ки его тапочек. Ночью щенок скулил, плакал и просился  в 
комнату, но утром скулить и плакать хотелось уже Сергею. 
Проснувшись, он обнаружил, что его подопечный каким-
то чудом выгрыз дыры в линолеуме съемной квартиры, 
исцарапал двери и даже покусал углы стен там, куда смог 
дотянуться. На полу он устроил настоящее болото, из ко-
торого поднимались ароматные островки. 

Квартиру Сергей нашел с трудом пару месяцев назад, 
вернувшись в этот город из столицы разбитым и во всем 
разочарованным. Того, что оставалось в карманах, едва 
хватало, чтобы внести залог за первую неделю аренды. Но 
он твердо пообещал хозяйке, строгой женщине в летах, 
что, как только появятся деньги, он тут же заплатит ей за 
несколько месяцев вперед. Хозяйка, с неприязнью огля-
дев его помятую физиономию, предупредила, что никаких 
пьянок и баб она не потерпит. А о домашних животных 
речь даже не шла. 

Совсем недавно Сергею удалось наконец погасить долг 
за квартиру, даже частично соблюсти табу касаемо жен-
ского пола и других увеселений, и вот теперь он наблюдал, 
как щенок, ликуя от появления хозяина, радостно увели-
чивает свое болотце. 

– И что же нам теперь с тобой делать? Куда мы пойдем? –  
пробормотал растерянно Сергей.

Щенок тем временем доверчиво прижался к ногам хо-
зяина и обслюнявил шнурок. 

Когда-то, очень давно, у Сергея уже была собака. Ма-
ленький, вредный песик размером чуть больше кошки.  



226 227Далеко, но слышно, как падают листьяОсип БЕС (ФУФАЧЕВ)

В детстве он притащил его домой, и мать решила, что уход 
за собакой приучит сына к дисциплине. Она милостиво 
разрешила оставить песика дома, но союз пса и Сергея не 
принес ничего хорошего. Было непонятно, кто на кого из 
них дурно влияет, однако портиться начали оба. Сергей 
совсем перестал слушать мать, своевольничал и грубил. 
Песик же не слушал вообще никого, убегал из дома, сут-
ками проводя время в стаях бродячих собак.

Мать только качала головой.
Результат не заставил себя долго ждать. После очеред-

ного побега песик вернулся домой сам. Обычно Сергею 
подолгу приходилось разыскивать его на местных свал-
ках, гоняться и ловить, но в этот раз, собираясь выйти на 
улицу, он обнаружил рыжее тельце на коврике у двери. 
Песик скулил и часто дышал. Когда его подняли, что-то 
черное и густое капало из-под хвоста. 

Он жил еще два дня. Под ним натекла вязкая черная 
лужа, испачкав подстилку, слюна свисала из открытой па-
сти, высыхая липкой кляксой на полу. Он умирал, а Сер-
гею было неловко смотреть на его клочьями выпадающую 
шерсть, местами все еще рыжую, живую. Он знал, что 
должен погладить пса, побыть с ним, и не мог себя заста-
вить. Он перестал заходить в комнату, где умирала собака. 
Винил себя, но ничего не мог с собой поделать. Последние 
дни с псом проводила мать. 

Вместе с ней они похоронили своего питомца в бере-
зовой роще рядом с железной дорогой. Взяв за горлыш-
ко две, найденные там же, бутылки из-под водки, Сергей 
молча разбил их над рыхло вскопанной землей. Из пра-
ктических целей, для того, чтобы недавние друзья пса по 
бродячей жизни не раскопали его могилу. И поезд, прогро-
мыхавший мимо, долго и протяжно прогудел, уходя.

«Далеко»

Мать умерла через два года после этого случая, и под-
ростка Сергея отправили к тетке на Урал. 

Тетка жила в поселке городского типа, но в деревянном 
доме. У нее был огород и корова Мурка, пьяница муж и 

очень консервативные взгляды на жизнь, которых Сергей 
поначалу не заметил. 

Его, мальчишку, что вырос в маленьком, но все же горо-
де, удивлял поселковый быт. Удивляло, что прямо за ого-
родом протекала маленькая речушка, в которой водились 
мелкие, но вполне съедобные пескари. Удивляла теплая и 
бодливая корова Мурка и ее совсем нетипичное для коро-
вы имя. Удивительно было то, что если собрать на подсол-
нечном поле достаточно подсолнухов, то взамен можно 
получить трехлитровую банку терпко пахнущего, янтар-
ного масла. Что масло вот так получается, а не продается 
в магазине. 

Тетка вообще мало ходила в магазин. Жила своим хо-
зяйством. Молоком и сметаной бесперебойно снабжала 
рогатая Мурка, сметана тоже получалась при помощи 
непонятного аппарата – сепаратора. Огород кормил ово-
щами. Даже хлеб тетка пекла сама, вязкий и сероватый 
внутри. 

Сергея отдали в новую школу, где он выгодно отличал-
ся от местных ребят. Отличалось его поведение, образ мы-
слей и манера одеваться; из дому Сергей приволок ворох 
футболок с рок-группами, искренне считая их основным 
своим сокровищем. Вопреки сложившемуся мнению о 
новичках-изгоях, Сергей изгоем не стал, а напротив, за-
нял одно из лидирующих мест в классе, уступив его лишь 
паре главных хулиганов и заводил, с которыми вскоре 
сдружился. 

Ощутив себя в своей тарелке, своевольный, привык-
ший к безнаказанности, Сергей немедленно начал вести 
себя соответственно. Сев за привычную последнюю парту, 
ощутив спиной надежную опору стены, сразу повеселел. 

Надо сказать, что галерку он выбирал вовсе не из-за ста-
туса сидящих на ней плохишей и разгильдяев, просто тер-
петь не мог, когда кто-нибудь смотрит ему в спину. Всегда 
старался, чтобы спина была закрыта, а обзор впереди мак-
симальным. Он предпочитал рюкзак всем другим видам 
сумок, брал его даже тогда, когда в нем не было никакой 
необходимости, и со временем привык к нему настолько, 
что без него чувствовал себя неуверенно. 
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Мелкие пакости сходили ему с рук, хотя тетка уже на-
чала к ним присматриваться, и контроль над Сергеем уг-
рожающе возрос. Но приближался тот роковой случай, по 
вине которого Сергей был вынужден оставить навсегда 
корову Мурку, речку с пескарями и отправиться далеко, 
в огромный, казалось ему, неизведанный волжский город. 

Это был теплый и солнечный день красно-зеленой, 
оранжевой осени. Листья бесшумно ложились на воду, не 
оставляя следов за собой, скользили прочь, влекомые сла-
бым течением. 

Один из них, словно живой, коснулся ее плеча, притих 
и притаился в складках одежды. Она осторожно сняла с 
себя листок, улыбнувшись, опустила на воду, и он, кру-
жась и покачиваясь, унес с собой ее прикосновение. 

А он смотрел на нее во все глаза, и голова кружилась, и 
лес за ее спиной и вокруг цвел красно-зеленым узором. Он 
будто оглох, не слышал ни голосов, ни смеха. С усилием 
все же отвел глаза, взглянул на огонь, услышал, наконец, 
как трещат угольки и искры скачут по сухим еловым вет-
кам. Заметил, что картошка в золе уже запеклась и стала 
трескаться. 

Сергей снова перевел взгляд на девушку напротив; она 
стояла, прислонившись спиной к шершавому, грубой ко-
рой покрытому стволу дерева. Костер разделял их, и она 
тоже смотрела в огонь задумчиво. Пламя осторожно при-
нюхалось к предложенному ему хворосту, фыркнуло, об-
лизывая подношение, и радостно бросилось вверх, отго-
няя дымом и искрами собравшихся вокруг него людей. 

Сергей сбросил с себя оцепенение и отряхнул от пепла 
штаны. Подошел одноклассник Вадим, хлопнул его по 
плечу.

– Ты чего залип? Где там твое винище? 
– А, да, в рюкзаке, ща достану. Слышь, Водич, а может 

сэму?
– Не вопрос! – Вадим вытащил из-за пазухи пласти-

ковую бутылку с самогоном. Там же откопал два мятых 
стаканчика, разлил самогон, подумал и плеснул в стаканы 
еще по чуть-чуть в каждый. 

Сергей тем временем силился достать палкой из при-
смиревшего огня круглые, обугленные клубни. Наконец, 
ему это удалось, и он, обжигаясь, начал подкидывать их в 
руках, будто бывалый фокусник:

– Держи, горячая! 
– Погоди, – Вадим, ухватив один стакан зубами, сорвал 

с ветки зеленый листок тополя и накрыл им свободную 
ладонь, – клади!

– Век живи – век учись, – процедил Сергей, глядя на 
свои обожженные, грязные от сажи руки.

– Чего? – отвлекся Вадим от картофелины, которую 
ловко, со знанием дела, чистил.

– Да ничего! Слушай, Водич, а это кто такая? Почему я 
ее раньше не видел? – Сергей кивнул на девушку, которая, 
отойдя от огня, шепталась о чем-то с подругами. Иногда 
он слышал ее звонкий смех, и его взгляд скакал по округе 
в ее поисках, помимо воли Сергея. 

– А, это Гордеева. Из «А» класса, – пожал плечами Ва-
дим. – Почем я знаю? Ее первое время не было, может, 
болела. Давай выпьем уже? 

«Гордеева», – повторил про себя Сергей. Он снова на-
шел ее глазами, а она вдруг серьезно и вопросительно 
посмотрела на него. Дыхание перехватило, он отвернул-
ся и молча выпил, не чокнувшись с Вадимом. Забытая 
в руке, так и не очищенная картофелина дымилась жа-
ром из желтой раны-трещины на спекшейся от пламени 
кожуре.

Когда они всем классом собрались в поход, Сергей бы-
стро сообразил, что следует сделать. Уже давно исследуя 
огород, он обнаружил за баней припрятанную дядькой 
бутыль вина. Объемная, литров на двадцать, стеклянная 
бутылка притаилась за срубом в желтой опавшей листве. 
Призывно блестела в ней красноватая жидкость. До этого 
дня Сергей бутылку не трогал, только разок понюхал, не 
ошибся ли? Нет, не ошибся. 

Он верно хранил дядькин секрет, так как волей случая 
секрет автоматически становился и его, Сергея. Хранил 
секрет и от дядьки в том числе.
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Проснувшись пораньше и накидав в рюкзак немудре-
ной огородной снеди, Сергей прокрался за баню с пустой 
пластиковой бутылкой в руках. 

Слить из тяжелой бутыли литр вина оказалось делом 
непростым, добрые пол-литра Сергей пролил в листву 
и себе на руки, но, в конце концов, справившись с непо-
слушной заначкой, он тщательно закупорил бутылку, ки-
нул на дно рюкзака свою пластиковую тару и проложил 
сверху сорванными наскоро огурцами. Выбравшись из-за 
бани, Сергей бросил рюкзак на крыльцо и отправился в 
огород мыть руки в поливальной бочке. Когда он вернулся, 
тетка копалась в его рюкзаке. 

Сергей застыл на месте. Если ему уже влетало даже 
за неудовлетворительные оценки в школе, страшно было 
представить, что будет за литровину ворованного вина. 
Тетка застегнула рюкзак и разогнулась, лицо ее не выра-
жало ничего хорошего, впрочем, как и всегда.

– Ты почему хлеб и яйца не взял? – сердито поинтере-
совалась она. – Я с вечера тебе приготовила.

– Забыл, – с облегчением выдохнул Сергей, – сейчас 
возьму.

– Я положила уже,  – проворчала тетка и добавила, ког-
да он подхватил рюкзак: – Чтобы дома был затемно!

– Хорошо! – весело откликнулся Сергей, выскакивая за 
калитку. Маскировка бутылки с вином огурцами, на счас-
тье, удалась.

 
Все, что тогда получилось принести или стащить паца-

нам из дома, девочки аккуратно раскладывали на газетах. 
К вину прибавились еще две бутылки самогона, и, выпив 
по рюмке, парни принялись разводить костер. 

Погода была чудесная, самый разгар бабьего лета. Лес 
вспыхивал на солнце яркими красками, желтыми листья-
ми кленов, красными пятнами рябин. Листья шуршали 
под ногами, срываясь с ветвей, едва слышно опускались 
вокруг. Вадим нагреб их огромную кучу и под всеобщее 
одобрение с удовольствием в ней извалялся. 

Сергей тем временем поджаривал на костре кусок кра-
ковской колбасы, насаженной на заточенную ножом ветку, 

наслаждаясь запахом и наблюдая, как капли прозрачного 
жира, шипя, падают в огонь. 

Пыльный, с листьями в рыжей шевелюре, рядом подсел 
Водич. На его прутике красовались сразу несколько круж-
ков колбасы, ломоть хлеба и помидор. Все это он, не ску-
пясь, полил кетчупом. 

– Че, как тетка твоя? Слышал, лютует? – Вадим доволь-
но жмурился, глядя на свой «шашлык». – В школу недавно 
приходила.

– Да блин! – Сергей поморщился. – Она туда просто так 
таскается, просто узнать, как я учусь. 

– Хреново! – Вадим подвинул свою ветку ближе к огню.
– Да вообще. Я тут на дневник наклеил наклейку мэй-

дановскую, заставила чистить дневник и обещала все мои 
футболки сжечь.

– Какую наклейку?
– Мэйдановскую, группа такая есть, «Айрон Мэйден» 

называется.
– Есть у тебя? Дай послушать? – Тут прутик Вадима, 

вспыхнув, надломился, и весь его «шашлык», отчаянно 
шипя, полетел в угли.  – Вот сука! – зашипел в тон «шаш-
лыку» Вадим и полез было пятерней вслед за ним прямо в 
угли, но вовремя одумался, схватил обломок своего прути-
ка, с силой воткнул его в помидор и выудил из огня изряд-
но почерневшее лакомство. 

–  Жадность фраера погубит, – заметил, улыбнувшись, 
Сергей, – Слушай, а как эту Гордееву зовут?

– Жадность и тонкие прутики, – Вадим подул на пу-
зырившийся соком помидор. – Надя зовут, а тебе зачем? 
Запал, что ли? Пошли, познакомлю. 

И, не дожидаясь возражений Сергея, поднялся и напра-
вился в сторону девушек, стоящих в отдалении. 

– Сеньорина Гордеева, – укусив помидор, важно начал 
Водич, подойдя, – простите меня великодушно, но мой 
спутник, право слово, весь вечер не сводит с вас глаз.

Стоявшие стайкой девушки прыснули, а густо-крас-
ный Сергей смог только выругаться про себя и отвер-
нуться. Зная идиотские повадки одноклассника, он все 
же не был готов к такому повороту событий. К тому, что 
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этот болван вот так запросто и при всех ляпнет нечто 
подобное. 

 – Вадим, прекрати кривляться! – засмеялась Надя, бро-
сив через плечо Вадима на сконфуженного Сергея заинте-
ресованный взгляд. 

А Вадим продолжал:
– Драгоценная Надежда, не разбивайте его воспылав-

шего сердца, но скрасьте ему угасающий вечер своим вни-
манием и добротой.

– Иди к черту, Водич! – Сергей сплюнул и направился 
обратно к костру, где, ни с кем не разговаривая, налил себе 
стакан самогона, выпил его и угрюмо уселся на бревно от-
дельно ото всех. 

– Вот идиот! – процедил он сквозь зубы, сам про себя. –  
Нашел кому сказать! Не удастся обойтись в школе без на-
смешек. Конец репутации.

– Ну почему идиот? – Надя тихо присела рядом, так, 
что Сергей ее не заметил. – Отнюдь! Вот пришла состав-
лять компанию. 

Вокруг костра все примолкли и уставились на них. 
– Пойдем, погуляем? – Надежда запросто взяла за руку 

несколько обомлевшего Сергея. – Здесь ушей скоро будет 
больше, чем грибов.

Они долго петляли по замысловатым лесным тропин-
кам. Надежда, собрав букетик из кленовых листьев и по-
махивая им, легко шла впереди, Сергей шагал следом, не 
сводя с нее глаз, отчего поминутно спотыкался о корни. 
Река лучилась между деревьев, солнце играло в золоти-
стых волосах девушки, искрящимися ручьями опадая 
ей на плечи. Когда она, улыбаясь, оглядывалась на него, 
солнце смотрело из ее синих глаз, и обещало, звало за  
собой.

Вся его былая самоуверенность съеживалась и прята-
лась в темные уголки подсознания, ища защиты от ее сме-
ющегося взгляда. Он опускал глаза, но тут же поднимал 
их, боясь упустить ее из виду, боясь того, что она вдруг 
растворится в солнечном свете и ослепительных красках 
осеннего леса, а он останется один, и солнечные зайчики 
будут смеяться над ним, прыгая вокруг. Но она по-преж-

нему шла впереди, а он шагал следом, любуясь ее легкой 
походкой. 

Наконец они вышли к реке. В этом месте половодье 
обвалило часть песчаного берега и унесло его за собой. 
Нависая над образовавшимся обрывом, на самом его краю 
рос огромный старый дуб. Вода подмыла его корни, и они, 
обнаженные, казались теперь лапами, на которые опира-
ется старый гигант. Несмотря на это, дерево было вполне 
живо, там, куда дотянулась его широкая крона, великана 
полукругом опоясывал целый лес молодых дубков. Оче-
видно, именно туда падали его желуди, давая жизнь ново-
му поколению могучих деревьев. 

Они присели у дуба, прислонившись к стволу. 
– Значит, ты новенький, и тебя зовут Сергей? – Надежда 

прикрыла глаза ладонью. Солнечные зайчики, сновавшие 
всюду, резвились в реке так, что на воду было больно 
смотреть.  

– Именно так. – Сергей тоже зажмурился от искрящей-
ся водной ряби.

– Не люблю это имя.
– Почему? Обычное имя.
– Так звали маминого друга, я его не любила. 
– А что с твоим?.. – Сергей не договорил, поняв свою 

неучтивую глупость.
– Он ушел, – просто, без тени сожаления ответила Надя.
– Прости.
– Ничего. Я тогда совсем ребенком была. Не помню его.
– Мой тоже ушел. – Сергею вдруг сразу странно полег-

чало, словно он аннулировал свой бестактный вопрос.
Надежда рассмеялась.
– Смотри, как красиво! Солнце, река блестит. Тихо совсем 

стало. Слышно, как каждый листочек падает. А мы сидим 
тут с тобой, две сиротинушки, и наш неспешный разговор 
идет о наших нерадивых папашах. Ну что, будешь рассказы-
вать мне о своем обделенном отцовской любовью детстве?

– Пожалуй, что нет. – Сергей тоже улыбнулся, – Подо-
жди, я кое-что вспомнил. 

Он потянулся к своему извечному рюкзаку, который ва-
лялся здесь же, рядом, под деревом. Высыпал ненужные 
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уже огурцы в траву и выудил оттуда бутылку вина, о кото-
рой совсем успел позабыть.

– А ты запасливый! – Надежда одарила его лукавой 
улыбкой. – Тоже следствие сиротского детства? Вино с 
огурцами, ты знаешь, как удивить девушку! – добавила 
она, делая первый глоток.

– Огурцы нам, положим, есть не обязательно. Это… 
ммм… камуфляж.

– Камуфляж? – Надя удивленно округлила глаза.
– Да, я в огурцах вино прячу. Вот это уже следствие 

сиротского детства. 
Вечерело, они пили вино маленькими глотками, едва 

пригубив, только чтобы почувствовать его вкус, и разго-
вор их тек плавно, не мешая притихшим вокруг деревьям. 
Пламя леса не угасло, оно становилось задумчивым, по-
домашнему уютным и немножечко грустным, словно про-
щалось с последним своим уходящим теплом. Солнечные 
зайчики тоже присмирели, не плясали вокруг, а искали в 
траве укромные норки и прятались в них до утра.

Только листья продолжали тихо падать, словно кто-то 
невидимый осторожно ступал по лесу, и лес слушал его 
шаги. И Сергей тоже вслушивался в эту мягкую поступь 
осени. Маленький желудь подкатился к самым его паль-
цам, чуть коснувшись их блестящим боком. Сергей под-
нял его, решив оставить на память, сунул в карман. В его 
краях дубы встречались редко, и такое их обилие здесь 
удивляло его. 

– Ты ведь не отсюда? – Надя передала ему бутылку и 
поежилась, становилось прохладно. – А откуда ты?

– Издалека. – Сергей покрутил бутылку в руках и сунул 
ее с оставшимся в ней вином обратно в рюкзак.

Они поднялись. Пора было возвращаться к костру.
– А помнишь те листья на воде? Я все гадала сегодня, 

куда они плывут? Где это «Далеко»? И хотела уплыть с 
ними.

– А я бы хотел остаться здесь, – тихо обронил Сергей, 
глядя в глаза девушке, и чуть не добавил: «С тобою».

Он провожал ее до дома, молчаливую и задумчивую, и 
сам думал, где это «Далеко», куда плывут листья?

И выходило так, что «Далеко» бывает очень разным, 
что оно измеряется не только километрами, но и време-
нем. Значит, может быть не только «где далеко», но и «ког-
да далеко»?

Надя, выезжавшая из дома лишь до областного центра, 
тратила на поездку туда и обратно несколько часов. Желудь, 
свалившись с родной ветки и упавший в родную же землю, 
тратит на это от силы секунду. Весь его полет от «далеко» 
до «близко» ограничен одной секундой и несколькими ме-
трами. Тут все понятно, для них было только «где Далеко».

Если смотреть с точки зрения «где», то выходило, что 
«Далеко» Сергея находилось примерно на расстоянии в 
три тысячи километров от этого места, там, где он садился 
в поезд. А если смотреть с точки зрения «когда», то «Дале-
ко» находилось намного дальше. Оно было у порога род-
ного дома и ждало, когда он в последний раз переступит 
через него. Холодок пробежал по спине Сергея. Он вдруг 
сообразил, что «когда Далеко» может быть дальше даже 
самой жизни.

– Мы пришли, – отвлек его от странных мыслей мягкий 
голос Нади. – Тебе отсюда до дома недалеко?

– Не знаю, – честно признался он, чем привел ее в рас-
терянность. И вдруг, не дав ей опомниться и сам себе удив-
ляясь, Сергей обнял Надежду и привлек к себе, чувствуя 
легкий вкус вина на губах девушки. Она не противилась, 
лишь чуть отпрянув, тут же притихла в его объятиях. 

– Не надо тебе хотеть туда, куда уплывают листья, – 
Сергей внимательно посмотрел на нее, – неизвестно, что 
происходит с ними за поворотом.

Она промолчала, взглянула ему в глаза и нежно косну-
лась пальцами его щеки. Скрипнула калитка, и Надежда 
исчезла из виду. А он все стоял, чувствуя ее прикоснове-
ние на своем лице.

Пыхтя, поезд переваливался через Уральские горы или 
петлял между ними, и осень с востока на запад гналась 
вслед за ним.

«Далеко» – могло зависеть и от событий. Это Сергей 
понял еще вчера, когда вернулся к тетке домой. 
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Он второй раз за день забыл о чертовой бутылке с ви-
ном, притаившейся на дне его рюкзака. Именно она в тот 
вечер стала катализатором процессов, что пустили его 
жизнь по одному из возможных сценариев и вели его к той 
точке, в которой, в итоге, он должен был оказаться.

Сергей часто потом задумывался над тем, что, казалось 
бы, пустяковая мелочь, незначительная деталь способна 
изменить целую жизнь, и почти перестал сомневаться в 
той силе, что именовалась Судьбой. Даже спустя двадцать 
лет на то, кем он стал и где находился, оказывала влия-
ние полупустая пластиковая бутылка с недопитым вином. 
Трудно сказать, была ли она отправной точкой, но пово-
ротным моментом стала именно она.   

Дядька дожидался его, стоя рядом с домом, и когда Сер-
гей подошел, страшный удар в челюсть свалил его с ног.

– Мать, в рюкзаке у него посмотри! 
Тетка схватила за лямку легко соскользнувший с плеча 

Сергея рюкзак и открыла его.
– Вот, полюбуйся! – Она брезгливо, двумя пальца-

ми, словно гадюку, потянула за горлышко пластиковую 
бутылку. 

– Это не мое, – попытался выкрутиться Сергей, – паца-
ны попросили спрятать.

– Пацаны, говоришь? – Дядька отобрав бутылку и свин-
тив с нее крышку, сделал большой глоток, кадык его прыг-
нул вверх на худой шее, задержался там на пару секунд 
и плавно опустился вниз. – Ты чё, гаденыш, думаешь, я 
своего вина не узнаю? 

К тому же наверняка наметанный глаз забулдыги без 
труда определил еще утром пропажу из заначки целого 
литра жидкости. Отпираться было бесполезно. 

– Вот что мы решили, – тетка стояла над ним, подбо-
ченившись, – вору, вруну и алкоголику в нашем доме не 
место. Завтра ноги твоей здесь не будет, уедешь к братцу 
своего папаши. Вот уж правду говорят, яблоко от яблони… 
иди собирайся, – добавила она с железом в голосе. 

Собственно, собирать ему было нечего. Почти все уме-
стилось в его рюкзаке, когда он уходил, покидая этот дом. 
За спиной оставалась речка с пескарями и бодливая корова 

Мурка. События дня и события вечера привели к тому, что 
«когда Далеко» принялось стремительно разворачиваться 
перед его ногами. 

Осенний лес, в котором слышно, как падают листья, он 
забирал с собой. Огромный дуб, блеск реки и солнечных 
зайчиков. Все это лежало в кармане Сергея под тонкой 
скорлупой маленького желудя. 

Он крутил желудь в пальцах, сидя за столом в плацкарт-
ном вагоне. 

Недавно поезд, громыхая, пролетел мимо погранич-
ного столба, символизирующего границу между Евро-
пой и Азией, беспокойные горы за окном прекратили 
громоздиться друг на друга, сдались, стушевались, а 
после исчезли вовсе, уступив место серому, однообраз-
ному горизонту и вгрызшимся в него силуэтам зубастых  
елей.

– Не думал, дружок, что упадешь так далеко? – обра-
тился Сергей к желудю и покатал его по столу. – Теперь 
твой дом в моем кармане, где-нибудь да остановимся. 

Желудь согласно подпрыгнул и продолжил перевали-
ваться с боку на бок в такт ритму колес. 

А еще Сергей мучительно понял, что если тебя, как 
листок, гоняет ветром из стороны в сторону – «Далеко» 
может продолжаться бесконечно долго. Если тебе некуда 
прийти и некуда вернуться – «Далеко» всегда с тобой.

*  *  *

Щенок зевнул и завозился на своей подстилке. Ста-
рая шуба, брошенная возле кровати, приятно щекотала 
шерстью его голое брюхо. Тогда он попробовал лизнуть 
шерсть, но, к сожалению, она не ответила ему взаимно-
стью. А раньше могла, он это прекрасно помнил. А еще 
раньше шерсть была теплой. Тем не менее, зарывшись в 
нее до ушей, щенок чувствовал себя в безопасности.  

Там, за мягкими ее пределами, начинался опасный, хотя 
и небезынтересный мир. Щенок уже сталкивался с ним, и 
теперь был страшно благодарен хозяину за то, что тот, на-
конец, вернул его в надежное укрытие. 
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Хозяин тоже был теплый, но шерсть росла на нем ме-
стами и не каждый день. Обычно, заметил щенок, она вы-
растала, когда становилось особенно холодно. Когда же 
становилось тепло, хозяин шерсть сбрасывал. Он называл 
ее «свитер» и вечно заманчиво кидал где попало, но щенку 
валяться на ней все равно не разрешал.

Щенок всегда знал, что у него должен быть дом.  
У каждой уважающей себя собаки должен быть дом. Дело 
осложнялось тем, что он не имел ни малейшего понятия, 
что это такое. Попробуй найти то, не знаю что, когда даже 
не знаешь, где искать. Он смутно припоминал, что дом 
у него когда-то был, но он уже столько пережил за свою 
длинную щенячью жизнь, что совершенно не помнил, как 
он выглядел. Дом приходил к нему в странных тревожных 
снах, тогда он скулил, и плакал, и прятал нос в шерсть сво-
ей подстилки. Тогда приходил хозяин. «Ну что, Гармош-
ка, опять кошмар приснился?» – говорил он тихо и трепал 
щенка за ухом. Щенок шумно вздыхал и прятался под его 
большой теплой ладонью. 

*  *  *

Гармошкой Гарм стал вследствие безграмотности и бес-
толковости своих спасителей в вопросах идентификации 
щенячьего пола. Сергею, например, сказали, что Гарм –  
пес, и он считал, что Гарм – пес. А подруга, забравшая 
щенка из подъезда и с ходу определившая его половую 
принадлежность, была заядлой кошатницей и в собачьих 
вопросах ничего не понимала. 

Вдобавок начались нестыковки и с овчарочьей 
родословной. 

В один из пасмурных осенних дней, еще до полного 
уничтожения съемной квартиры, по совету той же подру-
ги-кошатницы, Сергей решил отнести щенка в ветеринар-
ку, проставить ему необходимые прививки и заручиться 
документами, что прививки у щенка есть.

Позже Сергей подозревал, не месть ли за болезнен-
ные уколы та собачья ярость, обрушившаяся в ту ночь на 
квартиру. 

Разыскав в углу свитер, а вместе с ним и щенка, – Гарм 
по какой-то причине старался устроиться спать именно на 
нем, – Сергей стряхнул узурпатора с одежды, натянул сви-
тер, сунул щенка под куртку и отправился в путь. 

В ветеринарной клинике Гарм высунул из-под куртки 
нос, язык и уши и принялся радостно разглядывать со-
бравшуюся вдоль стен собачью братию. Сергей тоже раз-
глядывал собак, а заодно и людей в очереди. 

Не зря говорят о схожести хозяев и их питомцев. Силь-
но перекрашенная блондинка с какой-то стриженой шав-
кой на руках стояла у стены. Мрачный камуфляжный му-
жик присел на корточки, а рядом с ним устроилось такое 
же хмурое мохнатое чудовище. Девушка с веснушками, с 
рыжими кудряшками и легкомысленным шарфиком, не-
брежно брошенным через плечо, улыбнулась в ответ на 
взгляд Сергея, а в ногах у нее прыгал небольшой, полный 
счастья песик. Дальше в очереди тоже стояли похожие 
друг на друга типажи. 

Сергей примерил этот стереотип и на них с Гармом. 
Нет, они похожи не были, по крайней мере пока. Впро-
чем, ударная доза алкоголя, которая заставит Сергея спать, 
высунув язык, пожалуй, все же внесет нечто общее в их 
внешний вид.  

– Вы на прививку? Как собачку зовут? – доктор глянул 
на них, отрываясь от своих бумаг.

– Гарм.
– Хммм… оригинально.
– Что здесь оригинального? – буркнул Сергей, которо-

му надоело стоять в очереди, и он хотел скорее со всем 
покончить.

– Гарм – это ведь скандинавский пес?
– Совершенно верно. 
– Так у вас сука.
– Кто сука? 
Доктор рассмеялся:
– Собачка ваша, кто же еще?
Сергей оторопел, известие не укладывалось в миро-

устройство последних дней. Он не то чтобы был про-
тив, он просто Гарма по-другому и не воспринимал.  
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Гарм – он, щенок – он. А тут вот те здрасьте, Гарм – это 
она! 

И тут в голову Сергея закрались смутные сомнения:
– Скажите, доктор, а каких он… эээ… она кровей?
Доктор взял щенка на руки и внимательно рассмотрел:
– Один родитель, скорее всего, овчарка, про другого так 

сразу сказать ничего не смогу. Где вы ее взяли?
– Это не я… это… в общем, в подъезде. – Сергей только 

сейчас заметил, что кончик левого уха у щенка чуть сви-
сает совсем не по-овчарочьи. Раньше он этого не замечал.

– Что ж, это ожидаемо в таких случаях. Хорошо, что не 
на помойке нашли со сломанной шеей.

После уколов бывший Гарм заметно погрустнел. Они 
стояли на крыльце ветклиники, и Сергей обдумывал слова 
доктора. 

«На помойке со сломанной шеей...» Да-а-а, дела его 
питомца могли пойти действительно худо. Но что теперь 
делать ему, Сергею? Пес еще ладно, а тут? А если щен-
ки? «Сам как перекати-поле, ни кола, ни двора… куда я их 
дену? На помойку со сломанной шеей?» – Сергей закурил, 
и тут его посетило смутное ощущение предрешенности 
происходящего. Если бы щенок попал не в тот подъезд, 
если бы его подруга не питала нездорового чувства любви 
к любому живому существу, если бы Сергей не встретил 
случайно старого друга и они бы не напились как черти в 
баре – все могло бы случиться совсем по-другому, но слу-
чилось именно так.

– Знаешь? – развеселился Сергей и взъерошил щенку 
холку. – Мы и сами не голубых кровей. Будешь Гармошкой? 
Смотри, ну есть же Александры, Евгении, есть и Гармошки!

Дверь за спиной хлопнула, на улицу вышла рыженькая 
девушка с кудряшками, ее веселый песик скакал вокруг 
хозяйки.

– А она у вас молодчина! Даже не пикнула! – Девушка 
потрепала Гармошку за свесившееся ухо. 

– Откуда вы знаете, что это она?
– Ну как же? Мордочка девчачья, – улыбнулась девуш-

ка. – До свидания!
– До свидания, – задумчиво ответил Сергей.  

Дом в старой части города

Он жил в этом городе уже несколько лет, и это было, 
пожалуй, самое счастливое время в жизни Сергея.

Брат отца или просто «дядя Вова», здоровый бородатый 
сибирский мужик, перебрался сюда еще в девяностые из 
Красноярска и был здесь, в городе, достаточно известным 
художником. Он получил малюсенькую мастерскую, но в 
центре города, где и обосновался. Все это сыграло роль в 
выборе Сергеем профессии. 

Здесь Сергей закончил последний год школы, здесь же 
поступил в местное художественное училище. В детстве 
он ходил в художку, а под чутким руководством дяди Вовы 
легко прошел вступительные экзамены, несмотря на нема-
лый конкурс.

Жизнь в мастерской оказалась спартанской. Все поме-
щение состояло из одной комнаты и совмещенной с ней 
кухни. Туалет и ванная были общие, две остальные комна-
ты занимал крайне вредный и ворчливый дед по фамилии 
Петухов.

Понятно, что и без того небольшое пространство стес-
няли громоздившиеся друг на друга холсты, банки с кра-
сками, подрамники и прочий художественный скарб. Горя-
чей воды в мастерской не было, и приходилось греть воду 
в ведре, которое, в свою очередь, тоже использовалось для 
различных технических и хозяйственных надобностей, 
поэтому перед тем, как помыться, ведро необходимо было 
тщательно почистить. 

Дядя Вова спал в комнате на продавленном диване, а 
Сергей на кухне. Там в углу за столом располагался не-
большой самодельный топчан. Ноги Сергея находились 
под раковиной, и на них постоянно капала вода из про-
ржавевшей трубы. Стол был неправильной формы, один 
угол его был срезан обвалившимся когда-то потолком. 
Да и кухня была совмещена с комнатой исключительно в 
принудительном порядке. Когда дядя Вова заехал сюда, то 
обнаружил, что кухня и комната связаны друг с другом ог-
ромной пробитой в стене дырой, нанесенной предположи-
тельно кувалдой. Кое-как он дыру облагородил, и теперь 
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помещения связывала между собой более-менее аккурат-
ная арка. 

Вдобавок мастерские принадлежали городу и являлись 
нежилым фондом, то есть жить в них запрещалось. В них 
частенько наведывались разношерстные муниципальные 
комиссии с целью обнаружить, аки тараканов, незаконных 
жильцов, и мастерские отобрать. Поэтому предпринима-
лись все меры, чтобы скрыть следы жизнедеятельности 
постояльцев. Прятали посуду, продукты, одежду, а холсты 
и этюдники нарочито разбрасывали у всех на виду, и в ма-
стерских всегда царил жуткий кавардак. 

Сергей же во время проверок и вовсе был вынужден би-
тый час кружить по округе в ожидании того, когда очеред-
ная докучливая комиссия мастерскую покинет и он смо-
жет туда вернуться. 

В общем, положение их в те годы было крайне шатким, 
и они в любой момент могли вылететь на улицу. 

Но после того, как Сергей поступил в художественное, 
жить так дальше стало уже невозможно. Если один раски-
дывал на полу свои холсты, для другого уже не оставалась 
места.

А еще в жизни Сергея появилась Настя, неся с собой то 
самое счастье упомянутых лет.

Точнее, Настя появилась не сразу, да и Сергей не сразу 
стал оказывать знаки внимания длинноногой, высокой де-
вушке, его сокурснице. 

Но шло время, Сергей все больше и больше начинал гла-
зеть в ее сторону, и, проснувшись однажды утром, он вне-
запно осознал, что жизнь без нее ему больше не в радость. 

Настя же отвечала на все его нехитрые ухаживания хо-
лодно или же вообще откровенно враждебно. Разгоралась 
затяжная борьба двух воль.  

Сергей понял, что сходит с ума. Он таскался за ней по 
пятам по училищу, стал ночевать у ее двери и трясся от 
холода в бесперспективном желании проводить ее утром. 
Делал все возможное, чтобы хотя бы пару минут побыть с 
нею рядом. Но все было без толку.

Случались, правда, и удачные моменты. Однажды Сер-
гей решил удивить Настю, прислав ей домой букет цветов, 

а проще говоря, пустить пыль в глаза. На «пыль» денег у 
него не оказалось, и пришлось выкручиваться, обходясь 
обычной смекалкой.

Один из товарищей Сергея какими-то полумафиозны-
ми махинациями раздобыл букет роз. Букет действительно 
был шикарным. Второй же согласился побыть подставным 
курьером службы доставки. Друзья распечатали липовые 
бланки, подписали какую-то не очень вменяемую открыт-
ку, и все втроем, радуясь своей гениальной выдумке, от-
правились доставлять подарок.

Подставной курьер вручил букет обалдевшей от неожи-
данности матери Насти, сурово проследил, чтобы та рас-
писалась в липовых бланках, и хмуро затопал по лестнице 
вниз. На улице друзья встретили его вопросом:

– Ну, что сказала?
– Нет ее дома, матери отдал.
– Слушай, а в округе там никого не было? – допытывал-

ся Сергей.
– Девахи какие-то стояли у подъезда.
– Как выглядели?
– Да откуда я знаю, – обиженно шмыгнул носом курьер, –  

я занят был!
Какое-то время они шли к остановке молча, как вдруг 

второй товарищ Сергея, он видел Настю и знал, как она 
выглядит, пихнул Сергея в бок и зашипел ему в ухо: 

– Бля, она сзади идет.
Сергей похолодел. Он резко обернулся и нос к носу 

столкнулся с Настей. 
– За цветы спасибо! – улыбнулась девушка. – А ваш 

план, скажем так, почти удался. 
В  тот день лед, сковавший ее сердце, все-таки дал 

трещину. 
Но битва на истощение продолжилась. Примерно пол-

года длился уже этот нелепый поединок. И все же она 
сдалась. 

Однажды Сергей, по своему обыкновению, притащил-
ся к ней в подъезд и готовился к холодной, безрадостной 
ночи, как вдруг за спиной скрипнула дверь, и на пороге 
появилась Настя. 
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– Ну что ты тут сидишь? Заходи. Родителей нет. Я тебе 
на диване постелю. 

И Сергей вошел. Послушно лег спать на диване. И спо-
койно проспал всю ночь. А проснувшись, увидел, что Нас-
тя сидит рядом и молча его разглядывает. 

А она поняла, что он из ее жизни просто так никуда не 
денется. Что его не выкинешь, а если выкинешь, то он вер-
нется, словно мячик, отскакивая от любых бетонных стен.

Напряжение, копившееся между ними столько време-
ни, сменив полярность, швырнуло их навстречу. Они це-
ловались, кусая губы, трахались, словно животные, раз-
рывая ногтями друг на друге одежду, оставляли на спинах 
глубокие красные борозды.

Напряжение не ослабело и через несколько лет и дер-
жало их цепкими лапами до последнего мгновения их вы-
нужденного расставания, но сейчас нужно было решать, 
что им делать дальше. Встречи у нее дома были редки, а 
случайный секс у друзей и знакомых, а то и вообще в ту-
алетах кафе и других, мало подходящих для этого местах, 
не мог утолить их желания. Им нужен был дом. 

И два молодых художника без гроша в кармане вскоре 
его нашли. Настя, к слову, всегда поправляла, если кто-то 
называл ее художницей. «Слово художник не склоняется 
по половому признаку», – говорила она.  Дом они нашли 
совершенно случайно в старой части города. 

Однажды они пошли туда на этюды, и Сергей обнару-
жил, что потерял зажигалку. Покрутив головой из сторо-
ны в сторону, он заметил молодого, длинноволосого пар-
ня, который курил на крыльце деревянного двухэтажного 
дома. 

– Друг, прикурить не будет? –  спросил Сергей и скло-
нился над огоньком, не выпуская из ладони Настиной 
руки. Теперь они везде ходили, только держась за руки.  

– А вы художники? – поинтересовался парень, косясь 
на их грязные, все перепачканные в краске этюдники и не 
менее грязные руки. 

– Ага, нищие, бездомные художники, как полагается. – 
Сергей выпустил изо рта струйку дыма и огляделся. – У вас  
тут жилье поблизости никто не сдает? 

– Ну, – парень задумался, – вообще-то у нас скоро ком-
ната освободится. Соседи съехать должны. 

– В этом доме?
– Да, вон видите, на первом этаже окна за черемухой? 
– Ух ты! – обрадовалась Настя. – А сколько стоит?
– Парни шесть рублей платили, но их три штуки жило, 

вам, наверное, подешевше будет.
Распрощавшись с парнем, будущим соседом, задум-

чивый Сергей и счастливая Настя отправились собирать 
деньги. 

Они сидели на полу своей маленькой комнатки, рядом 
стояла бутылка вина, и свечка бесшумно плавилась на 
столе. За окном моросил дождь, шурша по листьям чере-
мухи, и мелкие его капли залетали в открытое окно. Дур-
манящий запах мокрой земли, травы, листьев наполнял 
комнату, сумерки плыли в саду, или домик дрейфовал в 
них, потерявшись в вечерних туманах сентября. Хотелось 
сесть сейчас на подоконник, свесить ноги в сумеречную 
дымку и болтать там ими, невидимыми, чувствуя на коже 
дождливую, влажную прохладу. Хотелось, чтобы домик 
никто никогда не нашел.

– Темно становится оттого, что загорелись фонари. – 
Настя прижалась к нему и посмотрела в распахнутое окно. –  
Ты замечал, что фонари загораются раньше, чем стало 
темно?

– Замечал, и гаснут они тоже перед самым рассветом. 
– Ты ведь приедешь ко мне?
– Конечно. 
Сергей устало опустился спиной на синий мохнатый 

ковер, увлекая Настю за собой.
Он вспомнил, как притащил этот ковер сюда, как вы-

крал его со склада, где в то время работал грузчиком, и 
невольно улыбнулся. 

Ковер валялся в углу склада, и они с водителем, ушлым 
деревенским парнем, давно заприметили, что никто им не 
интересуется. Тогда, собирая очередной заказ, они скру-
тили ковер в рулон, обмотали мешками и грязными тряп-
ками и, вместе со всем остальным, забросили в машину. 
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Потом они решали, кому он достанется, сидя в парке с пи-
вом и подкидывая монетку. Победил Сергей, и водитель, 
вздыхая, повез ковер к нему. 

Сергей и Настя оценили трофей по достоинству сразу 
же, как расстелили его на полу. Ковер заблестел под нога-
ми синим мохнатым ворсом. Ступни буквально утопали 
в нем, и Настя, сбросив тапочки, смеясь, закружилась по 
комнате. Ковер решал проблему многочисленных щелей в 
полу старого дома, из которых зимой жутко дуло. Друзья, 
оставаясь у них ночевать, теперь запросто спали прямо на 
нем.

Друзья и прозвали ковер «шкурой Зелибобы», персона-
жа дурацкой детской передачи. Зелибоба был синего цвета 
и покрыт такой же мохнатой шерстью. 

Еще одной достопримечательностью в их комнате ста-
ла входная дверь. Обычная советская дверь, покрытая 
множеством слоев облупившейся белой эмали. Ничего 
особенного в ней самой, конечно, не было, но однажды 
товарищ, помогая с переездом, маркером написал на ее 
краске: «С Новосельем!» – и размашисто на двери распи-
сался. Шло время, и на ней появлялись все новые и новые 
пожелания, поздравления, цитаты из книг и песен, просто 
мысли и просто подписи. Они перекрывали друг друга, не 
найдя свободного места, теснились, изгибались, посте-
пенно превратив дверь в пеструю мозаику из сотен мы-
слей людей. Настя иногда задумчиво произносила, глядя 
на нее: «Знаешь, а ведь это одно из лучших коллективных 
произведений искусства, которые я в последнее время ви-
дела». Тогда Сергей обнимал ее и говорил: «Произведение 
в нашей коллекции».

Благодаря друзьям здесь появилось и большинство 
окружавшей их мебели. Кто-то из знакомых отдал им 
вполне сносный, почти новый диван. Старый был унич-
тожен въехавшими хозяевами в первую же ночь. Под жа-
лобный скрип у бедняги отвалились две ножки и повы-
лазила половина пружин. Стол с массивной столешницей 
был найден на свалке, и после тщательной очистки Сер-
гей обнаружил на нем клеймо с непонятными вензелями. 
Было здесь несколько венских стульев, их он приволок из 

мастерской дяди Вовы, а Настя сшила к ним яркие, мяг-
кие подушки. 

Сергей мастерил и вешал на стены бесчисленные по-
лочки, пространство которых Анастасия тут же заполня-
ла книгами, подарками и сувенирами, из которых немало 
изготовила сама. Там на полках нашел временное приста-
нище и желудь Сергея. Сергею очень хотелось, чтобы при-
станище его стало здесь постоянным.

Появился у них и домашний питомец, лягушонок по 
имени Николай. Жил Николай в аквариуме из скреплен-
ных между собой пластиковых банок. Питомца однажды 
изловили в саду, с тех пор кормили мухами и жуками, а он 
таращил на хозяев желто-зеленые, круглые глаза.

Но главное их приобретение находилось за пределами 
комнаты. Прямо за окном расположился маленький запу-
щенный садик, скорее даже палисадник по своим габари-
там, но в нем росли черемуха и вишня, которые весной 
сводили с ума их обоих своим цветением и ароматом. Сто-
ило открыть рамы, как сад мгновенно оказывался прямо в 
их комнате, и тяжелые от цветов ветви нависали над их по-
стелью. Ягод одичавшие деревья почти не давали: вишня –  
лишь пару сморщенных шариков, а вот черемуха была 
более благосклонна. Они ели ее черные ягодки прямо из 
окна и, дурачась, показывали друг другу зеленые языки. 

За садиком разбегались улочки старого города с де-
ревянными домами и сотнями засыпанных листвой тро-
пинок в осенних заброшенных скверах, о которых знали 
только они. Сотни этюдов тащили они в художественное 
училище, которые писали, даже не отходя от дома.

– А давай, – Настя резко встала, – сделаем наш совмест-
ный прощальный рисунок?

– Как это? – Сергей приподнялся на локте.
– Я сейчас покажу. – Она быстро подхватила лист ват-

мана, бросила его на стол, прижала рукой, а потом обвела 
ручкой свою ладонь. – Иди сюда и сделай то же самое, 
только с другой стороны. 

Сергей послушно обвел свою пятерню, и две ладони 
потянулись на листе друг к другу. 
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– Готово? – Он вопросительно посмотрел на нее.
– Теперь давай расскажем на этом листе все-все о нас. 

Все, что мы помним, что чувствуем. – Она грустно улыб-
нулась в ответ. – Что мы жили здесь, что Мы  были. Не 
думай, просто рисуй.

Сергей пожал плечами и зачем-то нарисовал в своем 
углу фонарь, затем вспомнил, как только что она говорила 
о фонарях, что гаснут по утрам, не дождавшись рассве-
та. Пририсовал лезвие отцовского ножа, с треснувшей, 
перемотанной изолентой рукояткой. И вдруг его точно по 
голове ударили, и все вокруг помутнело и перемешалось. 
Горечь от предстоящей утраты, дом, который они покида-
ют, сад, что расплылся дождем за окном, грохот поезда, 
уносящего ее далеко… туда, «когда Далеко».

В беспорядочной сетке штрихов проступали города, хо-
лодные кирпичные стены, чужие квартиры и зарешечен-
ные окна появлялись на листе. Он давил бумагу ручкой, 
оставляя борозды на массивной столешнице. Он перестал 
обращать внимание на то, что у него выходило… куски 
колючей проволоки, указатель на трассе М-7, гриф бас-ги-
тары, которой у него никогда не было.

В дверь постучали, и в комнату заглянул озадаченный 
сосед.

– Такси приехало.
– Пойдем? – выдавил он из себя.
– Пойдем, – тихо согласилась Настя.
Дверь за ними закрылась, а незаконченный рисунок 

остался лежать на столе.
Когда Сергей вернулся и устало опустился на пол, он 

все еще продолжал там лежать. 
По дороге на вокзал оба молчали, и потом в тамбуре 

поезда он обнимал ее не проронив ни звука. Они могли 
быть рядом без слов, давно научились без них друг друга 
слышать. И сейчас, закрыв глаза, Сергей слушал ее ды-
хание, прощальное тепло которого чувствовал на своей 
щеке. 

В этом городе они были счастливы столько лет. И город, 
казалось, был рад за них. Делился всем, что было нужно, 
а им на двоих нужно было так мало. Они жили друг дру-

гом, друг другом питались, как два аккумулятора, и ни-
когда не могли друг от друга устать, не могли друг другом 
насытиться. А теперь усталость навалилась на него. Сер-
гей чувствовал, как плечи его ссутулились, а руки вот-вот 
плетьми повиснут вдоль тела. А ее и без того хрупкая фи-
гура истончалась, становясь почти прозрачной. 

Это были не объятия, это два раненых человека вцепи-
лись друг в друга, чтобы не упасть.

Влекомый ветром, в комнату влетел лист черемухи и 
бесшумно приземлился рядом с Сергеем. Сергей посмо-
трел на него, затем с усилием поднялся и подошел к аква-
риуму, в котором сидел Николай.

– Ну что, пора и нам, дружище? 
Лягушонок недоуменно таращил на него желто-зеле-

ные глаза.
– Ну что ты смотришь? Куда? Да откуда я знаю, куда.
Он открыл крышку, перевесился через подоконник, 

осторожно опустил аквариум в траву и огляделся. 
Дождь усилился. Сентябрь обрывал листья с деревьев и 

разгонял по округе. Лепил их к мокрому асфальту, на кры-
ши машин и домов, и гнал дальше, неведомо куда. «А тот 
одинокий листок, что влетел сюда, останется теперь здесь 
вместо меня», – пробормотал задумчиво Сергей.

Его дорожная сумка и рюкзак дожидались его у распи-
санной двери. Сергей закрыл окно, пошарив на полке и 
найдя свой желудь, сунул его в карман. Затем выключил 
свет, закрыв дверь, отдал ключ соседу. 

Он вышел на улицу, поежившись, поднял воротник и 
перекинул через плечо дорожную сумку. 

Сергей соврал лягушонку. Куда ему ехать, он уже знал, 
но как далеко унесет его ветер от этого дома, даже гадать 
не хотелось. Когда вот так срывает с ветки, не стоит шибко 
мечтать об открытом рядом окне. 

До поезда оставалась еще пара часов, но быть в ком-
нате, где каждая вещь исказилась и, кривляясь, гадко ши-
пела: «Посмотри на меня, я была твоим счастьем», – он 
больше не мог.

Он выбрал одну из сотен засыпанных листвой тропи-
нок и зашагал по ней прочь.
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*  *  *

«Гармошка, меня зовут Гармошка», – думал щенок. 
Что такое гармошка, он не знал, но слово ему нрави-

лось. Особенно звук «арм» в нем, грозный, будто кусаешь 
кого-то и одновременно рычишь. Он даже старался изо-
бражать его, нападая на тапочки хозяина, отчего хозяин 
смеялся и передразнивал щенка. 

Раньше щенка никак не звали, в том далеком «раньше», 
когда он еще возился между собратьев, слыша только их 
слабый писк. Разумеется, что собратьев он видеть не мог, 
он тогда вообще ничего не видел. Но зато он чувствовал 
большое спокойное тепло рядом и всем своим новоро-
жденным чутьем тянулся к нему. Тепло давало защиту и 
пищу, тепло охраняло и согревало его, оно было его сле-
пым миром, его домом.

Но однажды в уютной темноте стало светлее, а потом 
еще светлее, и вдруг ослепительный, пугающий, настоя-
щий мир ворвался в жизнь щенка. 

«Нет, вы их не продадите», – услышал щенок. Его под-
няли и внимательно рассмотрели. Было страшно и жут-
ко холодно, и когда его наконец опустили вниз, он пополз 
что было сил обратно в тепло, зарылся в него, но все еще 
слышал: «Подрастут немного, попробуйте раздать, если 
получится».

Делать было нечего, и щенок немного подрос, а потом 
еще чуть-чуть. Собратьев его не осталось, их забирали од-
ного за другим, и мать, теперь он знал, что теплом была 
мать, беспокойно провожала каждого из них.

«Теперь у них будет дом, – думал щенок, оставшись 
один, – чего тут переживать?» И терпеливо дожидался 
своей очереди. 

И, наконец, в один прекрасный день его посадили в 
коробку и вынесли на свет и ветер, в шум человеческо-
го города. Щенок, прижав уши, боязливо выглядывал из 
коробки. Высокие дома спального района окружили его, 
между ними, в такт шагам, качалось небо, и вокруг было 
очень много людей, и машин, и много-много всего еще. На  
 

впервые увиденное многообразие у щенка долго поглазеть 
не вышло. Его коробку поставили возле мусоропровода в 
одном из подъездов, и он услышал удаляющиеся шаги.

«Что ж, наверное, так и выглядит дом. Хорошо, что на 
цепь не посадили», – рассудил щенок, свернулся калачи-
ком и мгновенно уснул. Энергия его маленького тела мо-
ментально кончилась от столь ярких впечатлений.

Он проснулся от холода, вокруг было темно. Откуда-то 
донеслись смех и топот, и голоса отразились от холодных 
стен. Непонятные скрипы и шорохи слышались щенку, ве-
тер кружил вокруг его коробки, залетая в разбитое окно. 
Неясные, враждебные звуки и запахи наполнили огром-
ный гулкий подъезд. Огромный, пустой и страшный, как 
замок великана, где за мусоропроводом четвертого этажа 
дрожал от страха в углу коробки маленький перепуганный 
щенок. 

Он зажмурился и заскулил от ужаса и беспомощности.
Где же его хозяин? У собаки он должен быть, и если это 

его, щенка, дом, то где же его хозяин?
Ночь не спешила кончаться. Мимо проплывали огром-

ные косматые тени. Он их не видел, но запах волочился за 
ними по ступеням и, клубясь, рисовал кошмарные образы. 
Моторы лифтов гудели в невообразимой вышине, лебедки 
стальными змеями шипели совсем рядом за стеной. И не 
было от них никакой защиты, кроме его хрупкой картон-
ной коробки.

Так он пролежал всю ночь, ни жив ни мертв, не откры-
вая глаз и мелко вздрагивая. Только скулил от страха и 
обиды, все глубже забиваясь в гофрированный угол своего 
утлого убежища.

А утром его мягко коснулась чья-то рука. Щенок запи-
щал что было сил, собрав последнее щенячье мужество 
для решительного отпора или, на худой конец, бегства, но 
вместо того, чтобы причинять ему вред, неведомая рука 
лишь ласково погладила его по макушке.

– Ты же весь дрожишь, маленький! – услышал щенок 
приятный женский голос.
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*  *  *

 – Где ты взял это чудовище? Как его хоть зовут? 
–  Вообще-то это она, а взял я ее у Наташки, после на-

шей с тобой пьянки. Гармошка всех Наташиных котов на 
люстры загнала. Зовут Гармошкой, в честь пса Гарма, хра-
нителя мира мертвых.

– Фантазия у тебя нездоровая, – Влад скептически скри-
вил губы, – я твою Гармошку на ночь в ванной запру, имей 
в виду. Она мне тут не нагадит? 

– Сходила вроде на улице, – пожал плечами Сергей.
– Смотри, а то мне потом по приезде жена за такие про-

делки прямо в мозг нагадит, – ухмыльнулся  Влад и уже без 
сомнений добавил: – Сейчас-то пусть бегает, пока спать не 
ляжем. Пойдем на кухню, и этого… колобка прихвати. 

– Ну, рассказывай, как вы докатились до жизни такой? –  
Влад разлил водку и силился выудить соленый огурец из 
трехлитровой банки. – Я так понимаю, во всем виноват 
этот комок шерсти?

– Правильно понимаешь, – Сергей грустно посмотрел 
на Гармошку. Щенок катал по полу кухни обрезок колба-
сы, никак не мог его ухватить, ворчал и иногда тявкал. – 
Пришел я тогда домой, в интернет полез зачем-то, а там 
Наташа хнычет, что, мол, подобрала потеряшку, а он те-
перь ее кошек терроризирует, и сладу с ним никакого. Я и 
решил щенка себе взять, до сих пор не могу понять, зачем 
я это сделал. 

– Пьяное дело – нехитрое…
– Именно так. Через несколько дней и моя квартира 

превратилась в труднопроходимую болотистую местность. 
– И жить вам теперь негде, – подытожил Влад.
– Ага. Я еще хозяйке должен остался за погрызенную 

мебель и неповторимый запах.
– Ну, – рассудительно протянул Влад, он выловил, на-

конец, огурец из банки и стал нарезать его кружочками на 
тарелке, – пили мы тогда с тобой вместе, вместе будем и 
проблему решать. С деньгами у меня сейчас туго, но есть 
вот такой вариант. У жены бабка померла, и от нее дом 

остался в области. Ты по удаленке работаешь? В город мо-
таться каждый день не надо?

– Да мне сюда вообще можно не мотаться и не сильно 
хочется.

– Отлично. – Влад поднял рюмку. – Давай выпьем, по-
курим, и я тебе дальше диспозицию обрисую.

Они выпили и вышли на балкон, щенок, переваливаясь 
с лапы на лапу, проследовал за ними, обнюхал носок Сер-
гея и шумно плюхнулся на бок рядом с его ногой.

– Дом еще крепкий, – Влад размял сигарету в пальцах 
и закурил, – электричество, обогреватели, даже печь рус-
ская есть. Спал хоть раз на печи?

– Блин, где я только не спал! – Сергей тоже закурил. – 
Давай ближе к делу. 

– Удобства на улице, есть баня по-черному, вода из ко-
лодца. Он такой, знаешь, с бревном таким, на противовесе 
работает…

– Журавль, – подсказал Сергей. 
– Точно, – Влад затянулся и закашлялся, – я ума не при-

ложу, что с этим домом делать. Я же в хозяйстве ничего не 
понимаю, у меня и огорода никогда не было.

– Не знаю, продай.
– Да кому он нужен? – Влад щелчком отбросил от себя 

окурок и проследил за его падением. – Живи, в общем, 
сколько хочешь, и твоему Хранителю мертвых, – Влад по-
косился на Гармошку, – там будет хорошо. 

Общага, черный пес и чахлое деревце

Сергей сидел за столом в комнате общежития и катал 
по столешнице свой желудь. Видимо, стол был чуть-чуть 
под наклоном, и желудь постоянно норовил укатиться в 
один из дальних углов. Сергей пытался запустить его по 
разным замысловатым траекториям, но тот упорно стре-
мился именно в свой угол, огибая разбросанный на столе 
мусор, сигареты и карандаши.

Здесь же громоздился недоделанный макет театральной 
сцены и валялись куски миниатюрных декораций. Стол и 
крошечные стулья, буфет, этажерка и другие предметы 
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интерьера стилизованного деревенского дома из эскизов 
Сергея, одобренных для дипломной работы. 

Сергей вздохнул, взял покрытыми коркой клея пальца-
ми сигарету и выглянул в окно. За окном было темно и мо-
росил дождь, впрочем, здесь всегда было темно и дождли-
во, а из-за скудной растительности город казался Сергею 
замшелым и сырым лабиринтом. 

Во дворе общежития находилась круглая клумба, стис-
нутая со всех сторон серыми громадами стен, в середине 
клумбы торчало чахлое деревце, и каждый вечер Сергей 
наблюдал из окна один и тот же тоскливый ритуал. 

Во двор входила женщина, а за ней семенил, понуро 
опустив морду, огромный черный пес. Подойдя к клумбе, 
женщина снимала с пса поводок и пряталась от дождя в 
ближайшей арке. Пес, постояв пару минут, глядя на де-
рево, осторожно ступал на черную землю клумбы, а за-
тем медленно обходил дерево вокруг. Останавливался и, 
опять взглянув на него, делал еще круг. Затем еще и еще, 
пока не возвращалась хозяйка. Нацепив на пса поводок, 
она уводила его, а тот, поминутно оглядываясь, уходить 
не хотел. 

Порой Сергей сравнивал себя с этой усталой собакой. 
Ему бы такое же дерево, вместившее все чаяния собачьей 
души. Сергей так же кружил в каменных коридорах горо-
да на Неве от академии в общежитие и обратно и совсем 
потерял смысл того, что привело его на этот нелепый коль-
цевидный маршрут. У черного пса было его дерево, а у 
Сергея не было ничего.

Он подрабатывал грузчиком в неучебное время и груз-
чиком же в учебное. Тащил в общежитие пачки картона и 
пластика, рулоны ткани, ватмана и прочий хлам. Обрат-
но волок планшеты с эскизами костюмов или же декора-
ций, хрупкий макет или взъерошенную стопку набросков. 
Безразлично выслушивал критику или похвалу и плелся 
обратно. Шел в душ, если тот был свободен, шлепая ре-
зиновыми тапочками по бетонному полу, без аппетита 
съедал порцию дежурных пельменей и падал в казенную 
кровать, скрипя панцирной сеткой, чтобы утром все по-
вторилось снова. 

Сергей давно не замечал дворцов и храмов вокруг, сту-
денческие пьянки первых курсов осточертели, и сокурсни-
ки приелись друг другу. Жажда творчества притупилась. 
Сергей часто вспоминал домик в старой части города, с 
черемухой за окном, с наивными пейзажами на стенах и 
счастьем в вечернем тумане сентября. Теперь дом далеко 
за спиной, за сотни километров и часов от него. Ему уже 
не найти той заветной, засыпанной разноцветной листвой, 
ведущей к дому тропинки.

Иногда Сергей заходил в Михайловский сад, бродил 
среди деревьев, но листья с них почти облетели и клякса-
ми растеклись под подошвами. Крючковатые, голые дере-
вья застыли безучастными истуканами, и Сергей, следуя 
их примеру, тоже становился безучастен ко всему вокруг.

Единственное, что его беспокоило, так это никогда не 
покидавшая его в этом городе неясная тревога. Знакомый 
объяснил ее тем, что весь город стоит на костях. «Любой 
город стоит на костях», – отвечал ему Сергей, но в других 
городах это Сергея не волновало. 

Там глубоко под ногами хлюпало и пузырилось боло-
то, а низко, у самой его макушки, хлюпало и пузырилось 
дождем небо, а между небом и трясиной торчало чахлое 
деревце с облетевшими листьями, и вокруг него ходил 
черный пес. Дерево не могло уйти, а псу уйти было не-
куда, под его лапами и над головой – бескрайняя топь, и 
за тридевять земель ни одного человеческого дома. Отсю-
да и тревога, нет здесь никакого города, только ширма и 
декорация. 

Деревце высохнет, пес умрет от собачьей тоски, стран-
ный ритуал закончится, и Сергею незачем будет оставать-
ся. Здесь нет его дома, здесь не его земля.

Макет тем временем продолжал обретать форму. Под-
гонялись друг к другу грубо тесаные брусья, полати при-
лепились к прокопченной печи, бумажные обои мигали 
цветочным орнаментом на неровных стенах, над кроватью 
со множеством подушек повис извечный «олений» ковер.

Сергей восстанавливал в памяти детали обстановки. 
Скрипящие половицы, низкая дверь, кружевная салфетка 
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на телевизоре, корова Мурка, солнечные зайчики в осен-
нем лесу. 

А вокруг общага жила своей обычной жизнью. Запах 
красок перемешался с запахом еды, ацетона и сандало-
вых палочек. В коридорах приходилось лавировать меж-
ду сохнущим на веревках бельем и валяющимися там же 
беспорядочной кучей холстами, какими-то коробками, не-
доделанными инсталляциями, раскиданными конечностя-
ми кукол из кукольного театра. Все это покрывал густой 
табачный дым, из недр которого доносились возгласы сту-
дентов актерского отделения. 

Сергей давно смекнул, что неряшливость людей искус-
ства обусловлена прежде всего нехваткой времени. Или 
творчество – или все остальное. Первокурсницы, напри-
мер, разительно отличались от своих более старших под-
руг. Только что поступившие девушки старались следить 
за своим внешним видом, тогда как однокурсницам Сер-
гея подобные глупости были до фонаря. Кокетство плохо 
сочетается с перепачканными краской джинсами, когда 
меняешь сумочку на этюдник и на блеск одержимости в 
глазах. 

Сосед Сергея по комнате пропадал у подружки уже две 
недели, и Сергей, наконец, мог заняться работой. Процесс 
требовал покоя и немалой выдержки, и то, что соседа-ба-
лагура не было поблизости, приходилось очень кстати. 
Когда возишься с подобными мелочами, от нервного на-
пряжения порой буквально скрипят зубы. Не раз и не два 
Сергей собирался запустить несговорчивую конструкцию 
в стену и едва себя сдерживал. Механизм смены декора-
ций отказывался работать, поворотный круг не крутился 
совсем, а проклятый шифоньер, с которым Сергей возил-
ся несколько часов, десятый раз разваливался в руках. Ко 
всему прочему, механика сцены требовала недюжинных 
технических способностей, которыми Сергей похвастать-
ся не мог, и приходилось выезжать на простой смекалке. 

Взъерошенный и небритый, нередко с перекошенным 
злобой лицом, Сергей лишь изредка выбирался из комна-
ты, чтобы купить готовой еды и пополнить запасы кофе и 
сигарет, пугая обитателей общаги своим диким видом. 

Но с непослушными механизмами все же удалось спра-
виться, и настало время деталей. К тому времени Сергей 
настолько погрузился в работу, что ему стало мерещиться: 
он строит свой собственный дом. Он давно забыл о сюже-
те и о самой пьесе, где главным художником этой малень-
кой сцены являлся именно он. Ему чудилось, что где-то 
там, в полутьме игрушечной комнаты, проходит его насто-
ящая жизнь. 

Он все больше отходил от первоначальных эскизов. До-
бавлял детали, которые понравились бы лично ему. Умы-
вальник переместился, а потом и вовсе исчез, обычная 
лампочка, болтающаяся под потолком, приобрела очерта-
ния вполне современной люстры, и в конце концов Сергей 
одернул себя, сообразив, что пытается устроить ремонт в 
им же придуманном доме. 

Когда все было закончено, он оглушительно напился и 
продолжал в том же духе еще несколько дней. 

Проснувшись в пропахшей табаком и женскими духа-
ми одежде у себя в кровати, Сергей с усилием открыл один 
глаз и уставился на макет, стоящий на подоконнике. Пере-
вернувшись на спину и открыв второй глаз, он погрозил 
макету кулаком. Наконец, он сполз на пол, расшнуровал 
ботинки и, надев тапочки, поплелся к холодильнику. Об-
наружив в нем пару бутылок пива, Сергей удовлетворенно 
крякнул, сел на стул и, рассматривая макет, почесал не-
бритую щеку.

Конструкция представляла собой фантазию не совсем 
здорового человека. Нет, первый ярус декораций выгля-
дел, как вполне вменяемая деревенская комната. Русская 
печь, мебель, полосатые дорожки, веник у двери. Но даль-
ше предметы начинали деформироваться. Матицы по-
толка вздыбились, ломая доски и извиваясь, сплелись в 
чудовищную косу, устремленную вверх. Выше видимого 
пространства сцены, выше колосников, специального на-
стила над ней, сквозь крышу предполагаемого театра, по-
степенно обретая очертания гигантского дерева.  

Судя по всему, по задумке автора, деформации под-
вергалось не только пространство, но и время. Вплетен-
ные в косу и в ствол дерева, искривленные и вывернутые  
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наизнанку, здесь встречались предметы разных эпох. Ко-
лесо от телеги ощетинилось спицами наружу, холодиль-
ник ЗИЛ, подпоясанный собственным кабелем, подобно 
ремню, скалился решеткой компрессора. Контуры его рас-
плывались и таяли, этого эффекта Сергей добился, собрав 
холодильник из прозрачного пластика. Шифоньер, проби-
тый матицей насквозь, вывалил свои тряпичные внутрен-
ности, а  дверца его болталась на одной петле. 

Кое-где из общей конструкции торчали ржавые облом-
ки рельсов, шпалы в пятнах мазута, рычаги путевой бло-
кировки железнодорожных путей. 

Если отбросить все безобразие, что творилось в верх-
ней части макета, и вернуться в его нижнюю часть, то и 
здесь, в деревенской комнате нашлось бы немало странно-
стей. Быт крестьянской избы делил пространство с совет-
скими и вполне современными предметами и интерьером. 
Рядом с зыбкой, подвесной колыбелью к стене прислони-
лась бас-гитара, из-под сундука торчал угол синего мохна-
того ковра, а среди крынок на столе притаилась крохотная 
пластиковая бутылка с темно-красной жидкостью. И если 
судить по эскизам и некоторым незначительным деталям, 
вроде вороха листьев, валявшихся прямо на полу комнаты, 
над всей сценой, не прекращаясь, шел листопад.

Сергей потянулся за сигаретой, но пачка оказалась пу-
ста. Он нехотя поднялся, порылся в карманах куртки и, 
обнаружив несколько смятых бумажек, закрыв дверь, за-
топал по лестнице. 

Когда Сергей вышел на улицу, пес сидел на прежнем 
месте, возле своей клумбы, но вид его был пугающим. 
Он весь словно сгорбился, сжался, вытянул шею и уткнул 
морду в черную землю. Мокрая шерсть иглами топорщи-
лась на загривке, передние лапы были широко расстав-
лены и слегка подрагивали, уши прижаты, хвост лежал в 
луже, но пес, похоже, этого не замечал. Но хуже всего был 
его взгляд. 

Пес посмотрел на него, и Сергей отвернулся, не вы-
держав немого вопроса в собачьих глазах. Да и ответить 
Сергею было нечего, что случилось, он не знал. Пес вновь 
уставился в центр клумбы, где из земли торчал свежий 

обрубок, и только щепки да пара жухлых листьев лежали 
вокруг него.  

*  *  *

Невиданный рыжий зверь, сидя на спинке дивана, ле-
ниво наблюдал за щенком. Щенок дружелюбно завилял 
хвостиком, и зверь в ответ тоже дернул хвостом, но друже-
любия в этом жесте не было, скорее раздражение. Щенок 
тявкнул и подполз на брюхе к дивану, незнакомец напрягся 
и издал глухое предупредительное урчание. 

Кошек щенок еще никогда не видел. Да и где ему было 
на них посмотреть? В этом доме, щенок тут же решил, что 
это и есть его дом, жило целых три кошки. 

Вначале он их сторонился, косолапо кружил вокруг и 
принюхивался, но любопытство брало вверх, и круги его 
опасно сокращались. И вот, когда он вылакал у них все 
молоко и принялся за корм, рыжий кот Пыжик, что наблю-
дал за действиями щенка с самого появления того в доме, 
показал, наконец, щенку свой кошачий характер. 

Пыжик налетел на него в процессе поглощения послед-
них кусочков корма. Взрослому коту ничего не стоило 
опрокинуть собачьего недоросля, но щенок, имея форму, 
приближенную к шару, кувыркнулся пару раз по полу и 
вновь встал на разъезжающиеся лапы. Честно говоря, он 
даже не понял, что произошло, и испугаться не успел. Ско-
рее он решил, что это какая-то новая для него игра. 

Пыжик же, считая себя хозяином дома и единственным 
мужчиной в нем, что было безусловной истиной, угрозы не 
оценил. Собак он тоже видел впервые, и этот неуклюжий 
карапуз не вызывал у него ничего, кроме раздражения. 

Кот, выгнув дугой спину и продолжая угрожающе ур-
чать, попытался обойти щенка и зайти с тыла, но тот, от-
ступая в обратном направлении, стал боком приближаться 
к коту.

Еще секунду, и Пыжик не выдержал, с воем он бро-
сился на щенка, и пестрый клубок, разбрасывая шерсть в 
разные стороны, с лаем и мяуканьем, покатился по полу. 
Так продолжалось какое-то время, пока Пыжик, наконец,  
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вырвавшись из неожиданно острых, как иголки, зубов 
щенка, шипя и роняя посуду, не взлетел на кухонный 
шкаф. Щенок было погнался за ним, но вынужден был 
остановиться перед неприступной преградой. Тяжело 
дыша и облизывая исцарапанную морду, он только снизу 
мог облаивать шипевшего на него сверху кота. 

Щенок страшно гордился своей первой победой, а побе-
див однажды, принялся совершенно безнаказанно гонять 
кошек по всему дому уже каждый день. Особой вражды 
он к ним не испытывал, и если бы они не улепетывали от 
него, забавно изогнув хвосты, то и гоняться за ними было 
бы скучно. Но кошки удирали от него без оглядки, напол-
няя счастьем погони щенячье сердце. Лишь рыжий кот 
Пыжик злобно шипел и сверкал глазами с недоступной 
для щенка высоты. 

Кошки, убегая, роняли цветочные горшки с подоконни-
ков, книги и сувениры с полок. Все вокруг весело гремело 
и рассыпалось, а счастливый щенок мячиком катался из  
угла в угол, наполняя квартиру восторженным тявканьем.

Конечно, это не могло остаться незамеченным, и вскоре 
щенка постигла суровая кара. Хозяйке, его спасительнице 
из подъезда, надоели подобные безобразия, разбитые гор-
шки и испорченные книги, и, посоветовавшись с подру-
гой, девушка решила отправить возмутителя спокойствия 
в карцер, в пластмассовую кошачью переноску, с пласт-
массовой же решетчатой дверкой. В карцере девушка по-
стелила для щенка теплый шерстяной шарф и положила 
мягкого игрушечного зайца, которому щенок, свернув-
шись на шарфе и с грустью глядя сквозь прутья решетки, 
принялся  флегматично отгрызать ухо.

Но долгой отсидки у щенка не случилось, потому что 
утром за ним пришел хозяин. Его настоящий хозяин. Ще-
нок почему-то сразу его узнал. 

От хозяина пахло табаком и кожаной курткой, у него 
были теплые руки, тихий, чуть хрипловатый голос и карие 
глаза. 

А еще щенку вдруг стало удивительно спокойно, и он 
бы обязательно рассказал об этом, если бы мог. Но он не 
мог и поэтому, высунув язык, старался улыбаться всем 

вокруг: и кошкам, и девушке-спасительнице, и хозяину, 
и всему большущему миру за окном, сквозь прутья своей 
переноски. 

*  *  *

От станции до деревни было примерно четыре кило-
метра ходу по проселочной дороге, и если на станции, по 
словам Влада, цивилизация была, то в деревне от нее оста-
лось лишь пепелище – от пару лет назад сгоревшего мага-
зина. Поэтому Сергей, подхватив одной рукой Гармошку 
и взяв в другую пластмассовую корзину, поспешил в тор-
говый зал ближайшего супермаркета.

Он бродил между рядами, придирчиво оглядывая стел-
лажи с консервами, корзина постепенно наполнялась и, 
несмотря на ее, казалось бы, скромный рацион, вполне 
могла удовлетворить на какое-то время аппетиты и Сергея, 
и Щенка. В своих скитаниях Сергей прекрасно научился 
разбираться в сочетаниях цены и качества продуктов. Он 
не хватал с полок что попало, соблазнившись яркой упа-
ковкой или брендом, а вдумчиво читал состав и, как прави-
ло, успешно забивал свой холодильник, обходясь сравни-
тельно небольшой суммой. Это был очень полезный навык 
в преимущественно холостяцкой жизни Сергея, он в бук-
вальном смысле умел сварить кашу из топора, и эта каша 
получалась вполне удобоваримой, если не сказать больше. 

Когда он подходил к кассам, щенок начал сползать из-
под согнутой в локте руки Сергея, смешно болтая в пу-
стоте короткими лапами, чем вызвал улыбку умиления у 
молоденькой продавщицы. Сергей перехватил Гармошку 
поудобнее, поставил корзину и улыбнулся в ответ:

– Нравится?
– Да, он такой хорошенький! А как зовут?
– Меня? – глупо пошутил Сергей.
– Его. 
– Эх, ну так всегда! – Сергей деланно вздохнул. – Его 

зовут Гармошка.
Он уже не раз замечал, что его питомец привнес немалый 

процент удачи в знакомства Сергея с противоположным  
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полом. Вид похожего на игрушку, ушастого и криволапого 
собачьего карапуза почти никого не мог оставить равно-
душным. Естественно, что женщины смотрели вначале на 
щенка, а потом уже на Сергея, но большой роли это не 
играло. 

Выйдя из магазина, Сергей поправил рюкзак, сунул в 
карман салфетку с номером телефона продавщицы и по-
смотрел на грунтовую дорогу, уходящую в сторону леса. 

– Ну что, кажется, нам туда.
Щенок навострил уши, хитро поглядел на хозяина и со-

гласно зевнул. 

– Нет! Нести я тебя не собираюсь! – Сергей опустил 
Гармошку на теплую от осеннего солнца дорогу и отстег-
нул поводок. – Пойдешь ты сама!

День действительно был теплым и солнечным заверше-
нием бабьего лета. Идти было легко и весело, и щенок то 
радостно прыгал вокруг Сергея, то забегал далеко вперед, 
рылся там в траве и шуршал листьями, выслеживая неви-
димых грызунов. 

По обочинам росли молодые березки, за ними вставал 
темной, густой стеной сосновый бор, встречались уютные 
лесные полянки, то тут, то там из травы торчали яркие 
шляпки мухоморов. Попался и шелестящий по камням ру-
чеек, и щенок облаял его, намочив в нем свое брюхо. 

Когда входили в деревню, уже вечерело. Во дворах до-
мов неспешно копошились куры, где-то мерно постукивал 
молоток да лениво блеяли козы. Щенка вновь пришлось 
нести на руках. Детская косолапость совсем его измота-
ла, к тому же из-за каждого угла настороженно выгляды-
вали местные собаки, опасно бренчали цепями, провожая 
хмурым взглядом подозрительных прохожих. Щенок же, 
похоже, ничуть их не боялся, гордо смотрел по сторонам, 
храбро высунув язык.

Мимо прошел мужик, и Сергей поздоровался с ним соглас-
но деревенским обычаям, мужик приподнял козырек выцвет-
шей кепки, оглядывая незнакомого городского приезжего. 

Вот показался колодец-журавль и его зависший в небе 
шест, а за ним и нужный им дом. 

Он стоял на самом краю деревни и врезался покосив-
шимся забором прямо в окруживший его со всех сторон, 
молчаливо насупившийся лес. И дом, и лес казались еди-
ным целым, эдаким монолитом чего-то проросшего здесь 
сквозь землю очень-очень давно. Темный сруб из грубо 
тесанных бревен, маленькие окошки еле выглядывали из 
травы в запущенном палисаднике, косое, с намеком на бы-
лое изящество, крыльцо. Рыжую, от облепившего ее мха, 
крышу лес укрыл сплетавшимися над ней ветвями дере-
вьев. За домом торчал черный силуэт бани, а засыпанный 
листьями двор так же терялся в лесу. 

– Грибы, видать, тоже прямо в огороде растут. Вместо 
огурцов! – буркнул Сергей и толкнул калитку.  

Висячий замок на двери, на удивление, поддался сразу. 
Сергея обдало запахом сырости давно не отапливаемого 
деревянного помещения. Он провел рукой по стене в пои-
сках выключателя, но его там не оказалось. Тогда Сергей 
достал телефон и, включив фонарик, осмотрелся вокруг. 

Луч выхватывал из темноты старую мебель, которой 
были заставлены сени. Веники, висящие на веревках 
пучки трав, широкие охотничьи лыжи, какой-то огород-
ный инструмент, прочая утварь. Все было покрыто тол-
стым слоем пыли. Дверь справа вела в сарай и дровницу, 
а двери слева в остальную, так называемую чистую часть  
дома. 

Сергей протопал по приятно скрипнувшим половицам 
и дернул за ручку первую дверь. Она оказалась на удив-
ление тяжелой, из толстых досок, обитая утеплителем. 
Чтобы войти, Сергею пришлось пригнуться. Он знал, что 
низкие двери ставили в домах не только из-за практиче-
ских соображений сохранения тепла, но и с неким рели-
гиозным подтекстом. Напротив входа, где-то в темноте, 
должен был быть «красный угол» с иконой, и входящему, 
волей-неволей, приходилось ей кланяться. 

Сергей, наконец, нашел выключатель, безрезультатно 
пощелкав им, обругал сам себя: «Какой дурак оставит 
электричество в нежилом доме?» Он осторожно опустил 
Гармошку на пол, поводил фонарем по сторонам и, найдя 
счетчик и чуть покопавшись в нем, включил свет. 
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Щенок сидел у его ног на полосатом коврике и ози-
рался, Сергей последовал его примеру. Комната оказа-
лась довольно просторной, с низким потолком и тремя 
маленькими окошками, что тоже являлось следствием 
теплосбережения. Слева у стены располагалась железная 
советская кровать послевоенного времени, не казенная 
койка, на которых так часто приходилось спать Сергею; 
кровать была явно старше. Об этом говорили декоратив-
ные излишества, витые ножки и набалдашники в форме 
еловых шишек. Над ней, Сергей улыбнулся, висел извеч-
ный олений ковер.

Далее стоял массивный стол, вокруг которого столпи-
лось несколько табуреток и один венский стул. Телевизор 
на тумбочке был, конечно, накрыт потускневшей кружев-
ной салфеткой. К удивлению Сергея, в углу, рядом с совет-
ским холодильником ЗИЛ, притаилась новенькая бас-ги-
тара, видимо, ее приволок сюда Влад. Но самым главным 
атрибутом комнаты являлась, естественно, русская печь. 
Она венчала собой весь интерьер. Огромная, привалив-
шись к правой стене, она серым массивным уступом нави-
сала над остальными предметами в комнате.

Сергей погладил ладонью ее неровные, в трещинах, 
бока, заглянул в подпечье, распрямился и уважительно 
крякнул. Печник действительно сложил печку на славу.  
И, хотя ее давно не протапливали, а из темной глубины 
тянуло сыростью, функционировать печь должна была без 
нареканий, а если подкинуть достаточно дров, то такой аг-
регат легко высушит любую влагу вокруг себя. И сделать 
это было необходимо в ближайшее время: Сергей повел 
носом, чувствуя легкий запах плесени и гнили, обычный, 
впрочем, для одиноких, покинутых домов. 

Бегло осмотрев вторую комнату и сочтя ее скорее вспо-
могательной, Сергей присел на корточки возле топки, лю-
буясь мельтешащими сквозь щели заслонки языками огня 
и прислушиваясь, как в жаркой утробе с воем разгорается 
пламя. 

Щенок подходить к печи поостерегся и поглядывал на 
нее из-под стола, а в глазах его отражались  веселые оран-
жевые огоньки. 

Ветер, что гонит листья

Синяя иконка Фотошопа предательски мерцала на мо-
ниторе ноутбука, напоминая о скором дедлайне. Сергей 
недовольно покосился на нее и, оттягивая момент, решил 
для начала налить себе кофе. Но кипятка в чайнике не ока-
залось, как, впрочем, и воды в жестяном ведре, которое 
Сергей приспособил для этой цели.

– Что ж, Гармошка, – вздохнул он, внутренне радуясь 
этому обстоятельству, – придется за водой опять топать. 

Сергей накинул видавшую виды куртку, которую нашел 
здесь же (его походная «горка» незаметно превратилась в 
выходной костюм), подхватил ведро и вышел на улицу. 
Щенок радостно выскочил следом. 

Ветра не было, и низкие тучи маялись в небе, не зная 
куда им податься. Оттого они лишь меняли цвета – от сов-
сем белесых до угрожающе темных оттенков. Лес громо-
здился под самым их брюхом, норовя вспороть его остры-
ми пиками многочисленных елей, и время от времени 
отправлял на землю десант из опадающих листьев. 

Сергей покрепче ухватил звенья тяжелой цепи и осто-
рожно стал опускать ведро в гулкую темноту колодца. Он 
всегда боялся, что случайно выпустит цепь из рук, шест 
взмоет вверх, словно рычаг катапульты, а ведро повиснет 
там, где его будет уже не достать. Поэтому, ожидая подво-
ха от этого чуда техники, Сергей осторожничал с процес-
сом добычи воды, опасаясь стать для деревенских город-
ским посмешищем.

Но на этот раз процесс прошел без приключений, и 
Сергей, обильно расплескивая воду себе на штаны, пота-
щил ведро домой. Там, наконец, заварив кофе, нехотя сел 
за ноутбук. 

Курсор застыл на нужной рабочей иконке, затем нео-
пределенно покружил по экрану и обреченно сполз в угол 
на значок социальной сети. Сергей щелкнул по нему мыш-
кой и откинулся на спинку осуждающе заскрипевшего 
венского стула.

Работа никак не клеилась, и он, потягивая кофе, при-
нялся лениво крутить скроллом ленту новостей. 
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Перед глазами плыли скучные заметки политических 
событий, не менее скучные фотографии с летних отпусков 
друзей и знакомых, назойливо-яркие пятна рекламы. На 
одной из фотографий Сергей задержался. Было странным, 
что фото вообще попало в его ленту; Сергей знал, что по-
сле расставания с Анной он прочно висел у нее в «черном 
списке» и никак не мог просматривать ее новости, даже 
если бы хотел. Но он не хотел. И все же невольно вглядел-
ся в знакомые, казалось, черты.

Красная помада, жеманно приоткрытые губы, вычурно 
ярко накрашенные глаза. Этот ее образ разительно отли-
чался от той скромной девушки, которой он хотел ее пом-
нить, когда они познакомились на вечеринке после сдачи 
проекта на его тогдашней работе. 

Это было в столице, куда Сергея занесло после города 
на Неве. Столица приняла его холодно, и в прямом, и в пе-
реносном смысле. Промозглая, залитая дождями, которые, 
как казалось Сергею, тянулись сюда вслед за фурами и по-
ездами по трассам и железным дорогам со всей страны. 

Сергей стоял под дождем на ступенях вокзала и жевал 
пирожок, раздумывая над тем, куда держать путь. Дело в 
том, что в столице Сергей никого не знал. То есть совсем 
никого, не было у него здесь ни родственников, ни друзей, 
ни даже отдаленных знакомых. 

В сущности, это было не страшно. Тысячи людей за-
носит сюда ветер надежд в поисках счастья, чтобы затем 
погнать их, как дворник метлой, кувыркаясь, обратно в их 
родной угол. 

Сергей доел пирожок, неопределенно хмыкнул и заша-
гал к метро. 

Ночлег он нашел в хостеле на окраине города. Ну как 
в хостеле? Скорее в ночлежке, где был представлен реши-
тельно весь интернационал бывшего Союза. Здесь юти-
лись мигранты всех мастей, шабашники, мелкий крими-
нальный элемент, просто забулдыги. Да кого здесь только 
не было, был даже одинокий, молчаливый дед, лет ста с 
виду. Дед целыми днями сидел в углу, на своей шконке, 
молчал и улыбался в длинную седую бороду. Совсем вет-

хий, в старом протертом пиджаке и трико, он сидел на ме-
сте, опираясь на клюку, на все вопросы отвечал молчани-
ем и лишь улыбался в ответ. Позже Сергей выяснил, что 
деда кинули на квартиру его собственные внуки и запиха-
ли старика в этот гадюшник с глаз долой. Никто не знал, 
как его зовут, и называли просто Дед.

«Хостел» представлял из себя три комнаты, в которых в 
два яруса стояли кровати. И в каждой комнате спали, бодр-
ствовали, играли в карты, листали газеты в поисках рабо-
ты, примерно тридцать мужиков, от простых вахтовиков 
до форменных жуликов и воров. Общее настроение по-
мещений ночлежки весьма напоминало обстановку камер 
общего режима, и даже на окнах висела грубая, в клетку, 
решетка.

Владельцу нижнего койко-места полагалась тумбочка, 
а тому, кто оказался «на пальме», то есть на втором этаже, 
приходилось довольствоваться только своей койкой.

Была и душевая: две душевых кабинки на почти девя-
носто человек. Горячей воды в кабинках не было, потому 
туда все равно никто не ходил. За душевой располагалась 
кухня, помещение, облепленное грязной, некогда белой 
плиткой, вотчина тараканов и местных синяков.

Это, пожалуй, было самое опасное место в «хостеле». 
Бухали там круглосуточно. Бухали, дебоширили, дрались, 
били посуду, нередко о голову собутыльников. Получить 
пером под ребро там было проще некуда. И Сергей загля-
дывал туда только в самых крайних случаях.

В воздухе плавало, переплетаясь, множество самых не-
повторимых ароматов. Они сливались в итоге в вязкую, 
густую, ощутимую кожей поволоку, которая висела по-
всюду подобно туману.

Но проживание в хостеле стоило сущие копейки, и для 
Сергея, в данный момент, это было решающим фактором. 
Он согласился с суммой, заплатил за неделю и зашагал к 
своему месту.

Кинув сумку и куртку вслед за ней, Сергей уже собрался 
лезть на «пальму», как вдруг из полумрака нижнего яруса 
показалась белобрысая голова, а за ней, повозившись, вы-
лез и сел на койку худощавый паренек, ее владелец. 
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– Здорово, сосед, – паренек протянул руку, – будем 
знакомы?

– Ну, будем… – несколько замешкался Сергей, озада-
ченный такой прямолинейной манерой знакомиться.

– Тебя как звать-величать?
– Сергей, – ответил Сергей, пожимая неожиданно креп-

кую руку.
– Серега, значит. А меня Белый. Саша, – зачем-то доба-

вил паренек и ощерился. Переднего зуба у Белого не было.
– Ты откуда, Серега?
– Издалека, – нехотя ответил Сергей.
– И я издалека! – обрадовался Белый. – Земляки, значит! 

С этого момента начался в жизни Сергея его столичный 
период. С Сашей Белым они вскоре сблизились, и, хотя 
для обоих это была скорее вынужденная мера, стали хоро-
шими друзьями. 

Белый был из маленького городка у черта на куличках, 
откуда давным-давно сбежал, помотался по стране от Бай-
кала до Питера и, наконец, осел в столице. Он сменил ог-
ромное количество случайных работ и подработок, и его 
опыт был сейчас очень на руку Сергею.

Ко всему прочему, Белый и теперь был в поисках подра-
ботки, и, покурив, они решили искать ее вместе.  

– Не, – объяснял Белый, сидя на подоконнике в кори-
доре и царапая ногтем по страницам газеты «Работа», – 
это лохотрон! Агентство, короче. Они тебя заманивают 
хорошей зарплатой и теплым местом. А когда придешь, 
то там будет сидеть хмырь в кабинете, из сортира переде-
ланном, впаривая всякую дичь. Таких контор сотни, если 
не тысячи.

– А если грузчиками куда? – неуверенно предложил 
Сергей, которому и думать было нечего о том, чтобы вот 
так с ходу устроиться в столице на работу по специально-
сти. А деньги в кармане угрожающе кончались, и не про-
сто кончались, а грозили уйти в минус.

– Так… поглядим. Ну, во всякие «Пятерки» не советую. 
Ты там сдохнешь. Я один раз попробовал и на следующий 
день сбежал, лучше кирпичи на стройке весь день таскать. 

Кстати, о стройках! – Белый почесал свою белобрысую 
голову, перевернул несколько страниц и промурлыкал: – 
«Москва не сразу строилась». 

– Но на стройках одни узбеки, – засомневался Сергей.
– Везде одни узбеки, – задумчиво протянул Бе-

лый, – а мы будем искать русскую бригаду. Желательно 
профессиональную.

Он снова полистал страницы, что-то подчеркнул ручкой 
и, отложив газету, посмотрел на Сергея и весело пропел:

– А мы монтажники-высотники, и с высоты вас шлем…!  
Конечно, в монтажники их никто не взял, никакого до-

пуска на высоту у них не было, но работа и без того была 
опасной. Заключалась она в следующем.

Суровые мужики, болтаясь на ветру вдоль стен высот-
ных домов нового столичного района, заделывали герме-
тиком межпанельные швы, в обязанности же Сергея и Бе-
лого входило этот самый герметик им вовремя подавать. 
Для этого приходилось вывешиваться из окон и с балконов 
на головокружительной высоте и бегать по перекрытиям 
без всякой страховки с тяжелыми ведрами в руках. Прав-
да, платили им за это более чем хорошо, и через какое-то 
время парням удалось выбраться из проклятого хостела, 
сняв на двоих небольшую комнатушку. Начиналась эра 
коммуналок.

Для незнакомого с бытом коммунальных квартир Сер-
гея вскоре стало ясно, что в полутемных коридорах, об-
щих кухнях, за дверьми малюсеньких комнат люди сходят 
с ума целыми семьями. Это было немудрено, если живешь 
с женой и двумя детьми на двенадцати квадратных метрах, 
ведешь непрерывно войну с такими же озлобленными со-
седями за каждый глоток воздуха и понимаешь, что тебе 
никогда не выбраться из этих стен. Что тебе до конца жиз-
ни предстоит чистить плиту, загаженную соседским су-
пом, и этот обшарпанный потолок и есть потолок твоей 
скудной жизни.

Куда бы ни заезжали во время их совместного прожи-
вания Белый с Сергеем, везде они встречали пять типов 
людей, обитающих в коммуналках. Первым типом была 
семья, включающая в себя апатичного, опустошенного 
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мужика-работягу, остервеневшую, как правило, толстую 
тетку-жену и несколько неопрятных, малолетних спиног-
рызов. Вторым обязательным постояльцем была одинокая 
старая дева, тихая, с маленькой собачкой или с кучей ко-
шек, которые везде постоянно ссали. Должна была при-
сутствовать вредная бабка, разной степени адекватности. 
Самым нормальным типом жильцов считались студенты 
или такие же, как они, рабочие, для которых коммунал-
ка являлась лишь временным пристанищем. Еще имелся 
местный алкаш, неустанно писающий мимо унитаза и ка-
кой-нибудь странный, но колоритный мужик, живущий за-
творником. Два последних типа могли совмещаться.

Однажды соседом Сергея и Белого оказался моряк 
дальнего плаванья. Он проживал в коридоре и спал в его 
полутемном углу. По какой-то причине его престарелая 
мать не пускала сына в свою комнату, и моряку приходи-
лось жить в углу между тумбочкой с общим телефоном и 
старым, непонятно чьим велосипедом. Иногда он заходил 
к парням посмотреть старый телевизор и потравить свои 
моряцкие байки.

Тем временем дорожки Сергея и Белого начали расхо-
диться. Случилось это, прежде всего, из-за того, что со-
циальный статус парней постепенно начал расти, и им 
больше незачем было ютиться в одной комнате. Вдобавок 
Белый решил остаться в строительной сфере и принял-
ся упорно карабкаться к ее высотам, тогда как Сергей не 
оставлял попыток найти работу по специальности и начал 
добиваться в этом некоторых успехов. Вскоре парни разъ-
ехались, обзавелись более-менее комфортабельным жиль-
ем, но общаться не прекратили. Собирались за рюмочкой-
другой, вспоминая свою бродяжью жизнь и путешествия 
по маргинальным окраинам столицы.

Некоторые успехи Сергея на тот момент выглядели 
примерно следующим образом. Вначале ему стали попа-
даться небольшие, частные заказы, связанные с версткой 
и графическим дизайном. Они давались ему сравнительно 
легко, и Сергей увеличил их численность, а вместе с ней 
трудоемкость в их исполнении. Он старался брать заказы 
все сложнее и сложнее, что было необходимо для собст-

венного развития. Постепенно он обзавелся необходимой 
техникой, создав в свой комнате маленькую графическую 
студию. А собрав довольно увесистое портфолио, решил 
устроиться на работу официально.

Вскоре, впрочем, Сергей об этом пожалел. С его опы-
том работы его готова была принять теперь любая конто-
ра. От доморощенных девочек-дизайнеров он отличался 
тем, что имел настоящие художественное образование, 
мог что угодно отрисовать просто от руки, а не гнуть ли-
нии на мониторе. 

Но радость Сергея была преждевременной. Работа в 
офисе оказалась обычным конвейером по производству 
бесконечных примитивных этикеток, дурацких буклетов, 
календарей и логотипов для никому не известных фирм 
по продаже, например, унитазов. А еще Сергей все чаще с 
тоскою вспоминал мужиков-строителей, их искренность и 
простоту, сравнивая с лицемерием и подлостью офисных 
работников. 

В один прекрасный день Сергей набрел в интернете на 
объявление о том, что в студию «Арт-макет» требуется ма-
кетчик, и решил позвонить, даже не подозревая, что зло-
получный звонок перевернет все его планы на жизнь. Ста-
нет тревожным звоночком перед ураганом, который вновь 
унесет его далеко-далеко от этих мест. Именно там Сергей 
встретил Анну. 

К тому моменту он уже около полугода работал в «Арт-
макете» и, имея, в связи со своей специальностью, колос-
сальный опыт, считался ценным сотрудником. Сказать, 
что работа ему нравилась, значит не сказать ничего. 

Сергей был абсолютно свободен, распоряжался своим 
временем, как ему было угодно, ни перед кем не отчиты-
ваясь, а заработанные деньги он попросту не знал, куда 
девать. В конце концов он снял приличную, если не ска-
зать больше, квартиру недалеко от центра и основательно 
пополнил гардероб.

Анну он заметил сразу, как только она появилась в их 
студии. Хрупкая, стройная, светловолосая девушка с го-
лубыми глазами. Почти девочка, намного младше Сергея, 
она была студенткой-первокурсницей политехнического 
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университета, а здесь лишь иногда подрабатывала, когда 
позволяло время, выполняя разные несложные поручения, 
связанные с покраской незначительных деталей макетов. 

Не сказать, что она сразу вскружила Сергею голову, да 
и он уже давно перестал быть восторженным юнцом, но 
он все чаще отрывал глаза от своего заваленного грудами 
пластика рабочего стола, чтобы найти ее взглядом среди 
работников.

Но вот, после сдачи очередного коммерческого макета, 
над которым вся мастерская корпела уже несколько меся-
цев, было принято справедливое решение вознаградить 
сотрудников за труды совместной попойкой в теплом до-
машнем кругу. Смели со столов картонные и пластиковые 
обрезки, сдвинули их вместе, сбегали в магазин. 

Вокруг на стеллажах громоздились друг на друга мини-
атюрные домики, мосты, аллеи с фонарями и даже целые 
улицы, между бутылками и рюмками стояли маленькие 
автомобили, кареты и лошади, которые в спешке забы-
ли убрать. Все это, вместе с неярким светом настольных 
ламп, добавляло уюта.  

Сергей изрядно захмелел, на что, как он сам считал, 
имел полное право, так как львиная доля работ над маке-
том была выполнена как раз им, и все с большим интере-
сом поглядывал на Анну. Но подсесть к девушке он осме-
лился только ближе к вечеру, когда все коллеги в изрядном 
подпитии разбрелись по мастерской, и на них никто не 
обращал внимания. 

Задав пару дежурных вопросов, узнав, что ее зовут Ан-
ной, и представившись сам, Сергей приумолк. Разговорить 
девушку оказалось делом не простым. Она лишь застенчи-
во улыбалась, глядя в сторону. Складывалось впечатление, 
что Анна стесняется того, что ей оказали внимание. Как 
позже выяснилось, так оно и было.

Анна росла тихим домашним ребенком. С детства она 
предпочитала шуму города каникулы в деревне у бабушки, 
где целыми днями могла возиться с цыплятами, курами и 
любимой козой. Школьная популярность также обошла ее 
стороной, да она ее и не искала, ей вполне хватало единст-
венной лучшей подруги, мамы, бабушки и козы для того, 

чтобы ее мир был самодостаточным. Там она пряталась, 
все чаще сталкиваясь с непониманием в окружающем ее 
большом, настоящем мире, в котором Анна чувствовала 
себя гадким утенком. Приехав же учиться из провинции 
в столицу, столкнувшись с ее бескомпромиссными зако-
нами, она вдруг осознала, что прятаться больше некуда, 
и замкнулась окончательно. Опыта общения с противопо-
ложным полом Анна не имела совсем, оттого растерялась, 
когда Сергей уселся рядом с ней.

Позже эти черты ее характера больше других вызыва-
ли в Сергее нежность, граничащую порой со странной, 
почти братской любовью. Ее незащищенность, доверчи-
вость, даже детскость (мнение Сергея, на которое Анна 
очень обижалась, стараясь выглядеть для него старше, чем 
она есть), не оставили бесчувственной его запылившуюся 
душу, и Сергей однажды, в раздумьях катая по столу свой 
желудь-талисман, решил, что нынешняя его жизнь более 
всего подходит под описание того метафизического дома, 
который ему так долго не удавалась найти. 

Но все это было позже, а в тот день Сергей был рад уже 
тем, что выцыганил у Анны телефон и координаты ее со-
циальных сетей.

Дальше их отношения развивались легко и неприну-
жденно, сами собой. Они встречались в маленьких, уют-
ных кофейнях, гуляли по засыпанным листвой аллеям, а 
через какое-то время Анна переехала к нему. 

«Быть может, то самое пресловутое “Далеко” кончается 
именно здесь?» – все чаще думал Сергей, подходя вечером 
к дому. 

«Дуб, с которого скатился мой желудь, дом в старой ча-
сти города, общаги, хостелы и коммуналки – все это дей-
ствительно далеко за спиной. – Сергей смотрел на теплые 
окна их с Анной квартиры. – А наши окна близко, вот они, 
окна!» 

Он звонил в дверь, и Анна бежала ему открывать, помо-
гала снять куртку, сетовала, что хотела пожарить к ужину 
котлеты, но сожгла их. Сама себя обвиняла в том, что она 
ужасная хозяйка, и сама же норовила от этого разрыдаться,  
уткнувшись лицом в его плечо. Он гладил ее по голове  
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и думал, что счастлив, если бы не относился с подозрени-
ем к таковому явлению, как это самое счастье.

Анна училась и реже появлялась в мастерских «Арт-
макета». Сергей работал, устраивая себе по желанию вы-
ходные дни. Квартира позволяла им жить, не стесняя друг 
друга, и хронически уставший от общего жилья Сергей 
мог спокойно поработать над своими творческими про-
ектами в отдельной комнате. На его письменном столе, 
рядом с ноутбуком, сидела игрушечная собачка, подарок 
Анны, хитро поглядывая на него.

Жизнь казалась безоблачной, но столичный дворник 
уже вышел на улицу, чтобы вымести лишний мусор из 
города.

Анна стала меняться. Сергей не обратил на перемены 
внимания, списав их на обычную акклиматизацию к боль-
шому городу. Да и перемены происходили изначально не-
значительные, но вскоре их уже нельзя было не замечать. 
Все чаще по вечерам, когда он приходил домой, Анны там 
не оказывалось. Она появлялась много позже, раскраснев-
шаяся, веселая, объясняя свое отсутствие встречей с под-
ругами. Встречи эти порой растягивались и на всю ночь, 
но пока она, по крайней мере, его предупреждала.

Сергей всегда был рад подарить Анне новое платье, кос-
метику или другие женские мелочи, и она заказывала их, 
как правило, в интернет-магазинах. Но в последнее время 
поток доставляемых товаров вдруг стал стремительно ра-
сти. Сергей, конечно, знал, что у Анны есть собственные 
деньги, и это его ничуть не волновало, есть и есть, его на-
стораживало другое. Косметика уже заполнила собой все 
шкафчики и полки в ванной, оттеснив скромный мыльно-
рыльный набор Сергея на периферию, а позже принялась 
расползаться из ванной и в другие комнаты. Что касается 
новых платьев Анны, то их Сергей не видел вовсе. При 
нем она платьев не надевала, а уходила в них только гулять 
с подругами.

После работы Сергея теперь ждал пустой дом, гора 
грязной посуды в раковине и надкусанные куски пиццы 
по всей квартире. Сергей поймал себя на мысли, что не 
хочет возвращаться домой. Он так и поступил, засидев-

шись на работе почти до утра, а вскоре это вошло у него в 
привычку.

Первый скандал разразился как раз из-за немытой посу-
ды. Вернувшись домой раньше, он застал Анну в кровати 
и с телефоном в руках; последнее время, когда он прихо-
дил, она уже спала. 

– Быть может, ты начнешь за собой посуду мыть? – 
спросил устало Сергей. – Об уборке я уже не прошу. По-
чему я должен мыть ее за тебя? 

– Там и твоя посуда есть. – Анна даже не оторвалась от 
телефона.

– Нет, Аня, там нет моей посуды. Если ты не заметила, 
я завтракаю, обедаю и ужинаю на работе. 

– Хорошо, помою. – Анна продолжала улыбаться в 
экран. 

– Вот иди и помой. – Сергей почувствовал, как из глу-
бины поднимается, пузырясь, темная волна бешенства.

– Сказала, помою. Отстань! – Она все же вскинула на 
него глаза, но не двинулась с места.

Тогда Сергей шагнул к ней, ухватил за запястье и вы-
дернул из-под одеяла.

– Живо. – Он заскрипел зубами, едва сдерживая себя, 
чтобы не потащить ее на кухню за шиворот пижамы.

Но он тут же в изумлении отпустил ее. Невероятно, но 
Анна стояла перед ним и улыбалась. Улыбалась холодно 
и мстительно. Такой он ее никогда не видел. Она развер-
нулась и молча вышла на кухню, а Сергей сел на краешек 
кровати, перевел дух и успокоился. Затем он достал теле-
фон и набрал номер Белого:

– Сань, привет! Ты дома? Я заеду?
У Белого он провел двое суток. Время прошло, как в 

тумане. Друзья просыпались, шли на кухню, выпивали, 
о чем-то спорили или договаривались и опять валились 
спать. Наконец, отведя душу, Сергей отправился домой. 

Дома его встретила притихшая Анна. В квартире 
было прибрано, из кухни чем-то приятно пахло. Сергей 
прошел в ванную, умылся и почистил зубы, после двух-
дневной пьянки во рту будто кошки насрали. Он посмо-
трел в зеркало: оттуда на него уставился небритый тип  
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с всклокоченными волосами. Сергей криво ухмыльнулся, 
открыл шкафчик в поисках пены для бритья и тут заметил, 
что Анна стоит в дверях, прислонившись плечом к косяку.

– Прости меня! – едва слышно попросила она.
Сергей уже простил. Он обнял ее и прижал к себе. 
Но идиллии хватило ровно на пару дней, и все началось 

с новой силой. Скандалы, придирки, все чаще Анна ноче-
вала у подруг, или не у подруг, Сергей не знал, трубку она 
уже не брала. Сам Сергей, оставаясь один, все чаще стал 
прикладываться к бутылке. Сон никак не шел, и он бродил 
по ночам из угла в угол по пустой квартире. Финал стре-
мительно приближался.

Проспав весь день после бессонной ночи, Сергей прос-
нулся уже под вечер. Сквозь приоткрытую дверь своей 
комнаты, Сергей ночевал здесь на диване, с Анной они 
уже давно не спали вместе, он услышал, что она только 
что пришла и собирается куда-то вновь. 

Сергей вышел в прихожую и присел на корточки:
– Аня, нам надо поговорить.
– Говори. – Она красилась перед зеркалом.
– Так больше продолжаться не может.
– А что тебя не устраивает? – спросила Анна, подводя 

карандашом глаза.
Сергей почувствовал, как внутри вновь начинает бур-

лить, закипая, черная волна. Но вдруг, к его изумлению, 
кто-то выключил газ, пинком разбросал костер под кот-
лом, и волна мгновенно остыла, наступил полный штиль. 

Дальше он наблюдал все как будто со стороны.
– Уходишь? – буднично спросил он.
– Да.
– Совсем?
– А тебе бы хотелось? – язвительно спросила Анна.
– Ну, я думаю, что тебе есть куда и к кому пойти. – Сер-

гей посмотрел на свою висящую на вешалке куртку и от-
метил, что замок на правом рукаве начал заедать.

– Есть. Конечно, есть! – Анна резко повернулась, на ее 
лицо наползала прежняя злобная улыбка.

Сергей с изумлением заметил, что глаза ее потемнели, 
зрачки сузились, а лицо будто бы вытянулось вперед. 

– Ты меня не замечаешь, с работы своей не вылезаешь, 
а мне мужик нужен! – продолжала шипеть Анна. 

«Мышь!» – чуть было вслух не выпалил Сергей. Она 
сейчас была похожа на маленькую злую мышь. Глазки 
уменьшились и потемнели до черноты, мордочка вытя-
нулась, во рту стучали мелкие острые зубы. Того и гляди 
покусает. 

Анна замолкла и с удивлением посмотрела на Сер-
гея, который, в свою очередь, ошарашенно глядел на 
нее. По всему было видно, что ошарашен он вовсе не 
сказанным ею, а чем-то другим, ей незаметным. Она по-
топталась в нерешительности, но, так и не дождавшись 
ответа, взяла сумочку и открыла дверь. В дверях Анна  
обернулась.

– Я за вещами позже заеду, – сказала она и вышла в 
подъезд.

Сергей еще немного посидел в прихожей, затем прошел 
в комнату, достал из шкафа бутылку виски, налил рюмку и 
выпил, подумал и выпил еще. Затем он взял телефон, на-
брал номер «Арт-макета» и сказал, что увольняется, объ-
яснив происходящее семейными проблемами. На вопрос, 
куда ему перечислить остатки зарплаты, он назвал номер 
Анны. С минуту постояв в раздумьях, Сергей достал свою 
дорожную сумку, запихал на дно ноутбук, накрыл его во-
рохом одежды, покосился на игрушечную собачку на сто-
ле, поразмыслил и запихал следом и ее. 

Через час Сергей курил на тех же ступенях вокзала, что 
и год назад. Дождь еще не начался, но воздух уже стреми-
тельно сырел.

– И далеко ты теперь? – спросил Белый, тоже закуривая.
– Далеко.
– Понятно, – понимающе кивнул тот.
Сергей отдал ему ключи, чтобы друг забрал вещи, кото-

рые еще оставались в его бывшей квартире.
– Ну что, пока, бродяга? – Сергей выбросил окурок. – 

Приедешь в гости?
– Туда, «где далеко»?
– Туда, «когда далеко»!
Друзья рассмеялись и обнялись.
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Подходя к вагону, Сергей, вместе с билетом, выудил из 
кармана остатки своей наличности и пересчитал. Остава-
лось негусто, но все же Сергей надеялся, что ему удастся 
арендовать себе угол хотя бы на неделю вперед. 

*  *  *

Щенок сидел под деревом во дворе, задрав голову и 
высунув язык, он следил за тем, как с веток один за дру-
гим срываются листья и, падая, кружатся в воздухе. Де-
рево было очень высокое для маленького щенка, и вскоре 
у него затекла шея. Тогда он встал и по-хозяйски обо-
шел периметр огорода. Так он делал каждый день, счи-
тая патрулирование территории своей прямой собачьей 
обязанностью. Он и чувствовал себя теперь взрослой и 
грозной сторожевой собакой и, несмотря на то что трава 
во дворе скрывала щенка вместе с ушами, старался идти 
с гордо поднятой головой. Нарушителей спокойствия он 
почти не встречал, попадались, конечно, ящерицы, но 
поймать их не удавалось, реже попадались лягушки. Од-
нажды на перекладину забора уселась большущая  воро-
на и закаркала на щенка. Щенок разозлился и какое-то 
время бегал вдоль забора, отчаянно тявкая. Ворона же 
продолжала каркать и насмехаться над бестолковыми 
щенячьими потугами, пока ей не стало скучно и она не  
улетела. 

Тявкать тоже было обязанностью щенка. Но тявкать во 
дворе, кроме как на ворон и лягушек, было решительно 
не на кого. Если же подойти к забору, отделяющему ого-
род от улицы, протиснуть зад под штакетником и распо-
ложиться на крыльце, то для щенка открывались богатые 
перспективы.

По улице бродили, озабоченно кудахтая, куры, козы 
задумчиво жевали траву, иногда пробегали разноцветные 
кошки, а под вечер с пастбища возвращались большие и 
рогатые коровы. Коров маленький щенок опасался и лаял 
на них только издалека, но за курами и козами гонялся 
без стеснения. Правда, однажды соседский козел Борька, 
которому уже поперек горла встал косолапый и шумный 

нахал, угрожающе опустил рогатую голову и шагнул в  
направлении щенка. Удирая от козла, щенок застрял под 
забором, оцарапал спину, оставив на штакетнике пару 
клочков шерсти, и больше Борьку не задирал. Когда ему 
надоедало бегать за курами, щенок принимался валяться в 
пыли на дороге. Тогда хозяин ворчал на него и на кровать 
щенка не пускал.

Однажды к хозяину приехал его друг Влад, тогда ще-
нок, улучшив момент, украл у Влада кроссовку и спрятал 
за баней в кустах. Влад и хозяин долго ругались, но крос-
совку так и не нашли, сегодня щенок проверил кусты, и 
кроссовка была по-прежнему там. 

Иногда они с хозяином ездили на электричке в город, 
в непонятное место, которое хозяин именовал работой. 
Там хозяин куда-то уходил, оставляя щенка с местными 
девушками, которые тискали его и кормили неизвестными 
лакомствами. Щенку нравились такие поездки, нравилось 
внимание людей «на работе» и просто в городе. Элек-
трички он тоже любил. Забравшись на колени к хозяину, 
он ставил передние лапы на резиновую окантовку окна и 
наблюдал, как мимо плывут деревни и полустанки, поля и 
речушки, желтые, сыплющие листьями, леса. 

Но больше всего он любил их с хозяином деревенские 
вечера. Хозяин топил печку, огонь весело трещал в ее кир-
пичном брюхе, и становилось тепло. Тогда хозяин откры-
вал заслонку и подолгу смотрел на огонь, задумавшись, 
а щенок подползал под его руку и тыкался в нее мокрым 
носом. Хозяин отвлекался и, улыбаясь, гладил щенка, а 
щенок старался перевернуться на спину, чтобы ему поче-
сали живот.

Дверь скрипнула, и хозяин, достав сигарету, присел ря-
дом на крыльце.

– Ну что, Гармошка, нравится тебе здесь?
Конечно, щенку здесь нравилось. О чем тут спраши-

вать? У него был настоящий хозяин, самый настоящий 
дом, своя миска и подстилка из старой шубы. Была даже 
старый резиновая тапка, которую ему разрешалось безна-
казанно грызть. Время его недавних тревог уходило, и на-
ступало нехитрое собачье благополучие.
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*  *  *

На улице было зябко, и моросил мелкий дождь. Сер-
гей взъерошил мокрые волосы и огляделся. Серый перрон 
станции, редкие пассажиры будничной послеобеденной 
электрички, Гармошка спряталась под лавкой от дождя.

Интернет в деревне пропал еще вчера, заказы повисли 
в воздухе, и необходимо было ехать в город, чтобы ре-
шить этот вопрос. Вчера же Сергей побродил по дому, ма-
ясь от безделья, достал из угла бас-гитару и, сыграв пару 
партий, которые помнил, убрал инструмент на место, ре-
шив, что басист из него никакой. Тогда он вышел в ого-
род, закурил, и взгляд его упал на приземистую, черную 
от копоти постройку. В баню Сергей еще не заходил, но 
это упущение давно пора было исправлять, учитывая то, 
что импровизированный летний душ, собранный Серге-
ем из всякого хлама, совсем перестал отвечать сезонным 
требованиям.

Некоторый опыт в банном деле у Сергея имелся, но с 
баней по-черному он сталкивался впервые. Строение ока-
залось совсем крошечным и освещалось огарком свечи в 
граненом стакане. Решительно все здесь покрывал тол-
стый слой сажи. Стены, потолок, единственное окошко –  
сажа была везде. Хлопьями она висела на паутине по 
углам. 

– Как здесь мыться-то вообще? – недоуменно пробор-
мотал Сергей, заглядывая в котел для горячей воды. Но 
внутри котел оказался чистым, только чуть тронутым 
ржавчиной. Лавочки тоже нуждались лишь в незначитель-
ной уборке. 

Сергей позвонил Владу и, пользуясь его сомнительной 
инструкцией, натаскал в баню воды, наколол дров и, запи-
хав их в топку, чиркнул спичкой. Когда дрова разгорелись, 
Сергей прикрыл дверь и уселся в огороде, со стороны на-
блюдая за происходящим. 

Через какое-то время из бани повалил дым. Дым выхо-
дил не через трубу дымохода, которой не было в принци-
пе, а сочился прямо через крышу и через все доступные 
ему проемы. Сергей не на шутку перепугался: создавалось 

впечатление, что баня внутри уже вся объята пламенем, и 
вот-вот оно вслед за дымом вырвется наружу. Но, приль-
нув к мутному стеклу маленького окошка, сквозь плотную 
пелену он увидел, что огонь не пожирает лавочки и стены, 
а мирно подмигивает из топки печи.

Через какое-то время задымление сошло на нет, по-
следние угли вспыхнули и погасли, а Сергей, раздевшись, 
решился наконец войти в парилку. Дыма внутри дейст-
вительно не было, температура стояла вполне сносная, и 
Сергей, зачерпнув из котла горячей воды, с размаху опро-
кинул полный ковшик на камни печурки. Печь буквально 
взорвалась облаком обжигающего пара, плюнув в ответ 
брызгами кипятка. Парилка мгновенно наполнилась рас-
каленным туманом, который заставил Сергея, согнувшись 
пополам, пулей вылететь в крохотный предбанник, за-
хлопнув за собой дверь. 

Немного отсидевшись там, растирая обожженные уши, 
Сергей наконец осмелился опять сунуть нос в парилку. 
Температура там немного упала, а туман рассеялся. Тогда 
Сергей, прихватив припасенное заранее ведро колодезной 
воды и все так же пригибая голову, снова полез внутрь.  

Экспериментов с печью он больше не проводил, а на-
против, время от времени, выливая на голову ковш ле-
дяной воды, радостно матерясь и фыркая, приступил к 
непростому, в данных условиях, процессу соблюдения 
личной гигиены. И хотя он больше перемазался в вездесу-
щей саже, чем вымылся, Сергей все же решил, что в бане 
по-черному куда больше обаяния, чем в обычной, а если 
приноровиться, то и некоторые неприятные особенности 
вполне можно пережить. 

В ту ночь он спал как убитый, а проснувшись и позав-
тракав молоком и вареными яйцами, купленными у сосе-
дей, Сергей и Гармошка засобирались в город. 

Дожидаясь электрички под уныло моросящим дождем, 
Сергей совсем заскучал, предвкушая впереди час дороги, 
в которой нечем будет заняться, кроме изучения тоскли-
вых осенних пейзажей, но внезапно он услышал за спиной 
голос и слово «Здравствуйте», а Гармошка потянула пово-
док куда-то назад. 
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Обернувшись, он лицом к лицу столкнулся с рыжей де-
вушкой, той самой, которую не так давно видел в ветери-
нарной клинике. 

– Здравствуйте! – еще раз повторила она и улыбнулась. –  
Я почему-то знала, что еще раз вас встречу. Вы меня 
помните?

– Здравствуйте, – удивленно уставился на нее Сергей, – 
да, я вас помню, откуда вы здесь?

– У нас здесь бабушка живет, ездили навещать. Меня 
Тася зовут, – девушка по-мальчишечьи протянула Сергею 
руку, – а это Матвей, Мотя, – кивнула она на песика, кото-
рый  старательно обнюхивал Гармошку. – Вы здесь по де-
лам? Грибов я у вас не вижу. – Нет, мы с Гармошкой здесь 
живем, – Сергей мельком взглянул на грунтовую дорогу, 
по которой они недавно пришли, и добавил: – недалеко. 

– Недалеко, – задумчиво повторила Тася, а затем встре-
пенулась, – недалеко – это хорошо, можно будет чаще 
встречаться. Какое интересное имя у вашей красавицы, 
расскажете по дороге мне историю его происхождения? 

Электричка неслась в сторону города, но путь больше 
не казался долгим. Он стал слишком близким, всего лишь 
час. Совсем близко, совсем не далеко. 

Девушка напротив смеялась над его историей и исто-
рией Гармошки, а под их ногами возились щенок и ее ма-
ленький песик. 

Своя земля

Сергей погладил желудь пальцами, опустил в ямку у за-
бора, присыпал землей и повернулся к дому. Сгущались 
ранние осенние сумерки, и вокруг стояла удивительная 
тишина, от которой внутри становилось спокойно. Было 
слышно, как с веток падает каждый листок и ложится в 
траву, шурша, словно кто-то невидимый бродит рядом.

Так было когда-то очень далеко в осеннем лесу, где Сер-
гей пил вино, и желудь с огромного дуба скатился к нему в 
ладонь. И только теперь нашел свою землю. 

Сергей смотрел на дом, на тускнеющую за ним полоску 
заката и думал над тем, что, быть может, случайностей не 

происходит вовсе. Все заранее известно, как концовка в 
старой, прочитанной когда-то книге. И сколько бы ты ни 
вырывал из нее страниц, ни переписывал сюжет, конец 
всегда будет одним и тем же. Потом, дальше будут новые 
главы и новые тома, но это будут уже другие книги, до ко-
торых пока далеко. В этой осталась последняя глава, про-
чтешь ее, захлопнешь обложку, и старая книга рассыплет-
ся в руках, а пожелтевшие листья ее страниц разлетятся 
по ветру. 

Запомнится только финал, а пути, приведшие к нему, 
не так и важны. Буквы и слова, события и поступки ав-
тор волен менять местами на свое усмотрение, но в конце 
концов ему придется поставить точку. И к этой финальной 
точке стремится все повествование. 

Сергей вспомнил, как желудь упорно катился в один из 
дальних углов столешницы, невзирая на препятствия, ока-
завшиеся у него на пути, и криво усмехнулся. 

Где-то за лесом прощально прогудел поезд, Сергей во-
шел в дом и сел на кровать. Щенок мирно спал у его ног 
на своей подстилке из старой шубы, но, когда вернулся хо-
зяин, заворчал и, зевая, проснулся. Он косолапо подошел 
к своей миске, обнюхал ее и, вернувшись обратно, снова 
уселся у ног. 

Сергей посмотрел на щенка, раздумывая над тем, что 
и он приложил лапу к тому, что сейчас они оба оказались 
в маленьком доме на краю леса посреди листопада. Не 
устрой щенок кавардак в съемной квартире – ничего бы 
не случилось. Ничего бы не произошло, если бы Сергей 
не встретил Влада, выходя из вокзала. Если бы не вер-
нулся в этот город из столицы. Можно сколько угодно во-
рошить события в памяти, искать в ней первую страницу 
книги, с которой все началось, но ее давно унес ветер да-
леко-далеко отсюда, и неясно, где теперь этот изначаль-
ный листок.

Влад говорил, что желающие приобрести этот дом не 
выстраиваются перед ним в очередь. Постепенно мысли 
Сергея из абстрактного потекли в более прагматичное 
русло. Да, место для дачников не слишком удобное, сле-
довательно, друг не заломит цену за эту избушку, и, хотя 
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денег у Сергея пока не было, с Владом они всегда смогут 
договориться.

Сергей выглянул в окно: единственный фонарь на их 
улице погас – на ночь их выключали, и вместо него рассы-
пались по небу близкие осенние звезды. Лес притих, мол-
чаливо и загадочно деревья обступили их затерявшееся в 
темноте жилище, ветвями, словно пальцами, касались они 
шифера крыши и рыжего мха на нем. 

– Гармошка, а давай купим этот дом? – Сергей вопроси-
тельно посмотрел на щенка, как будто ожидая ответа. Но 
щенок не ответил, он только радостно смотрел на хозяина 
и вилял хвостом, безмерно ему доверяя. 

Сергей замолчал, взял щенка на руки и потрепал за 
ухом. В доме было тепло, в печи уютно потрескивали дро-
ва, неяркая лампа мягко светилась под потолком. У окна 
сидели щенок и его хозяин, а за окном, и далеко, и близко, 
все так же падали листья и оставались лежать на земле.

Олег СУХОНИН
НА БОЛОТАХ
(Из романа «Неисповедимы пути твои...»)

Этот его бриллиант

Этот его бриллиант не давал мне покоя. Ни есть, ни 
спать не мог – всё думал о нём.

Знать, что в лашманском болоте лежит Игорь Скром-
ный с алмазом в ноге, и продолжать заниматься всякой 
ерундой...   

Покойная Гошина жёнушка уверяла, что он получил в 
наследство от тётки КРУПНЫЙ КРАСНЫЙ БРИЛЛИАНТ. 
Я погуглил: такой камушек тянет на несколько миллионов 
долларов. Десятки миллионов!

Думаете, раскатал губищу? Как бы не так! Я проверил. 
Самые дешёвые – белые, серые и коричневые алмазы: 

«всего-то» пять тыщ баксов за карат. Если кто не знает, 
карат – это пятая часть грамма. 

Жёлтые бриллианты стоят примерно пятнадцать тысяч 
«зелёных» за карат. Цена оранжевых стартует от шестиде-
сяти штук бакинских. 

Розовые камушки торгуются уже от полутораста коса-
рей гринов, а голубые или синие алмазы – от ста шестиде-
сяти тысяч долларов за карат.   

Самые дорогие – чистые зелёные бриллианты: три ли-
мона за ту же меру. Но и красные отстали недалеко – пол-
тора-два миллиона зелени за карат. А ещё, говорят, они 
невероятно редки...

Поэтому, если жена Игоря ничего не напутала и он 
действительно получил в наследство от тётки красный  
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алмаз, – то это целое состояние! Крупный розовый – тоже 
деньги, но если и вправду красный... Надо искать!

Хотя – чего тут искать? Игоря убили и бросили в боло-
то на моих глазах. Трое других свидетелей и участников 
преступления вряд ли уже живы. Да если ещё и топчут 
землю, всё равно ж никто из них не знал, что Гоша ходил с 
вшитым в бедро алмазом. Знали бы – ощупали и обыскали 
б его, прежде чем топить... 

Света, жена его, точно мертва – до сих пор снится... Так 
что про этот его бриллиант в болоте знаю теперь только я. 
Значит, мне и карты в руки. 

Но каков стервец! Приезжал ко мне домой, падал в 
ноги, ныл, скулил, умолял помочь – и ни словом не обмол-
вился про этот свой алмаз! Ну не скотина?.. Правильно его 
убили.

Теперь-то, задним числом, я вспоминал, как Игорь всё 
повторял, что хочет рвануть за границу. А про бриллиант – 
ни слова. Про что угодно рассказывал: про свои грёбаные 
командировки, как пил с урками в поездах, как кувыркал-
ся с бабами в гостиницах, а про алмаз – ни-ни! Говнюк!  
И ведь был уверен, что пока камушек у него под кожей, 
можно без опаски продолжать разгульную жизнь – никто и 
не догадается! А то и верно: носить в карманах – рискуешь 
потерять или обворуют-ограбят, дома оставлять – кварти-
ру обчистят. А из ноги можно только выковырять. Классно 
придумал! 

Хотя – как придумал... Света говорила, что Гоша где-то 
вычитал, как один раб-индиец вынес с рудников Голконды 
крупный алмаз, спрятав его в надрезе на бедре и прикрыв 
повязкой из листьев. Но тому индусу это не помогло: то ли 
умер от заражения крови, то ли его поймала охрана, бро-
сив в наказание на съедение акулам...  

Вот и Игорь плохо кончил: кара за скрытность и бес-
путство настигла его в лашманских болотах, где он до сих 
пор и лежит...

Впрочем, лежит ли? С того момента, как ему свернули 
шею и бросили в топь, прошло уже около трёх лет. Три 
года, Карл, не к ночи будь помянут!..

«Болотные мертвецы» 

Хотя, с другой стороны, в болотах тела сохраняют-
ся долго – общеизвестный факт. По телеку часто крутят 
фильмы про «болотных людей», которых находят не-
разложившимися спустя столетия: человек из Толлун-
да, девочка из Иде, женщина с болота Хюлдре – всех не 
перечислишь...

Правда, это касается торфяных болот. В их мхе содер-
жится сфагнол, препятствующий гниению. Плюс такие 
болота практически не пропускают кислород: в их тряси-
не люди и животные могут не разлагаться десятилетиями 
и даже веками.  

Эвенки, к примеру, специально погружают в болотную 
топь туши северных оленей, чтобы через год получить из 
них квашеное мясо – «копальхен». Серьёзно! Для приго-
товления копальхена они берут крупного жирного оленя. 
Несколько дней не кормят его, чтобы очистить кишечник. 
Потом душат, не повреждая шкуры. После чего погружа-
ют в болото, присыпают торфом, закладывают ветками и 
камнями и оставляют на несколько месяцев. По истечении 
срока труп извлекают и едят протухшее мясо. Такое блюдо 
предназначено для привычных желудков северных наро-
дов, обычный человек с гнилого мяса окочурится. 

Сам я такой деликатес не пробовал, да и Игоря есть не 
собираюсь: мне нужен только его алмаз – он-то точно не 
протухнет.

Но вот незадача: там, где утопили Игоря, болота, на-
сколько помню, были не торфяными... Тогда всё проис-
ходило как в тумане: меня везли в Лашман накаченным 
наркотой и таблетками, но картина в целом на подкорке 
отложилась. Мы ехали туда по заросшей лесной дороге 
на месте бывшей узкоколейки. Потом Игоря заманили в 
лес, где было по колено воды. Там в зарослях ему сверну-
ли шею, напихали камней за пазуху и бросили в болото. 
Отчётливо помню пузыри на воде... Это место сразу заки-
дали ветками. Там он наверняка и лежит до сих пор, если 
не сгнил.  
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Другое дело – то лето было очень дождливым: что ни 
день – лило как из ведра. Теперь меня терзали смутные 
сомнения: точно ли там были болота, или всё происходило 
в залитой ливнями низине? Посмотрел по картам: в тех 
местах – сплошь лесные озерца да пруды...   

Как бы то ни было, по всем криминальным сводкам 
тело Игоря так и не нашли, и он до сих пор числится про-
павшим без вести. А значит – должен лежать на том же 
месте, где мы его и оставили. 

И даже если сам Гоша и сгнил – алмаз-то от этого никак не 
пострадал. Так что нечего тут рассусоливать: ноги в руки – и 
в путь, пока кто-нибудь не нашёл этот его бриллиант раньше 
меня. Красный! Большой! В десятки миллионов долларов! 

Знакомой дорогой
Возвращался в Россию через Казахстан: с моими до-

кументами так было сподручнее. На границе немного по-
нервничал, но в итоге всё обошлось, и дальше без приклю-
чений добрался до Нижнего Новгорода. 

К тому времени я успел отрастить усы и бороду, патлы 
до плеч – шишига шишигой. В родном городе таким меня 
никто никогда не видел, а потому вряд ли бы узнал. Да я 
нигде и не светился.   

Купил велосипед покрепче, болотные сапоги, нако-
нечник для багра, собрал рюкзак, взяв только самое не-
обходимое: продукты, спички, фонарь, пару охотничьих 
ножей... 

В Вознесенское в этот раз не заезжал. Автобусами через 
Ардатов добрался до Чупалейки, а там сел на велосипед и 
докатил до Димары. Дальше пришлось спешиться: путь в 
Лашман лежал по бывшей узкоколейке – крутить педали 
по сплошь заросшей подлеском и кустарником «лесной 
дороге» стало невозможно.

И на джипе-то в последний раз мы ползли от Димары 
до Лашмана битый час. Теперь же, спустя три года, от той 
дороги осталось одно название. Узкоколейка ещё угадыва-
лась: колдобины шпал по-прежнему торчали из земли, но 
заросли стали непроходимыми. Чаща! Даже старые колеи 

от колёс машин скрылись от глаз под высокой травой и 
кустами. Какой уж тут велосипед... 

Это и немудрено: три года назад в Лашмане ещё жили 
шесть человек. Как сейчас помню: дед и бабка Авдошины, 
два каких-то алкаша да ещё лежачая старуха, за которой 
за её пенсию ухаживал безработный армянин. Григорян, 
кажется... Теперь же посёлок официально значился опу-
стевшим. Перед поездкой я глянул статистику: население 
Лашмана – ноль жителей. Зеро! Лашманцы вымерли как 
мамонты. На карте России появился ещё один мёртвый 
посёлок. Не осталось никого, даже чёрта самого...

Но это и к лучшему: лишние глаза в моём деле ни к чему...
Пока, волоча за собой велик, я продирался сквозь чащо-

бу и бурелом, в сознании сполохами вставали картины на-
шей давешней экспедиции в эти края. Когда убили Игоря.   

До Лашмана оставалось километров десять. Даже чуть 
меньше. Пару раз путь мне преграждала начинавшаяся у Ди-
мары речка Луктос. Здесь она была похожа на ручей – глубиной 
ниже колена. Это потом уже, километров через тридцать, на-
брав силу, она впадёт в Варнаву, та в свою очередь – в Мокшу,  
а Мокша ниже Касимова полноводной рекой вольётся в Оку. 

Здесь же Луктос петлял мелкой змейкой. Да ещё речка 
Кумовая где-то недалеко... Но лес был сухим. В сравнении 
с прошлым разом, когда мы на джипе ехали по лужам, за-
литым водой рытвинам и канавам, форсируя на брюхе ма-
шины мелкие водоёмы, нынче был полный сушняк. О воде 
напоминала только узкая речка, которую мы с великом лег-
ко переходили вброд.      

В берёзово-осиновом лесу и подлеске перед глазами уз-
наваемо выстроились россыпи перезревших подосинови-
ков. Теперь я безжалостно сшибал их ногами: как и тогда, 
они сплошь были червивыми. 

Пару раз чуть не споткнулся о шпалы – некоторые из 
них почти совсем ушли в землю, заросли травой и кустар-
ником.  Люди, видимо, хаживали здесь нечасто: свежих 
тропок на глаза не попадалось. 

Зато сколько птиц сопровождало мой путь! В прошлую 
экспедицию в машине я и не замечал их. Теперь же по-
всюду вокруг меня стрекотали сороки, каркали вороны, 
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визжали дрозды, кикали дятлы, верещали сойки и прочая 
пернатая живность. Гомон стоял сумасшедший – о нашем 
с велосипедом продвижении по лесу все его обитатели уз-
навали далеко наперёд.

Этот несмолкаемый галдёж сопровождал нас до самого 
Лашмана. И когда наконец я выбрался из чащобы на от-
крытое, некогда обжитое людьми место, глазам предстала 
жутковатая картина.  

В прошлый раз, помню, на шум моторов из избушек повы-
ползали местные аборигены. Сейчас же, несмотря на непре-
кращающийся птичий гвалт, навстречу мне никто не вышел.  

Пусть по бумагам Лашман числился опустевшим, всё 
же я допускал, что в заброшенках могут жить бомжи или 
прятаться беглые... Даже охотничий нож из рюкзака до-
стал. Мало ли...

Но нет – ни единой души... 
И три-то года назад этот издыхающий посёлок выгля-

дел удручающе: зияющие пустыми глазницами полураз-
рушенные бараки из почерневшего от времени бруса, по-
косившиеся избы без крыш и дверей, уныло торчащие из 
земли остовы домов и печные трубы. Кто-то, помню, ска-
зал тогда, что более подходящей натуры для съёмок кино 
о разрухе и не найти.

Но в прошлый раз в Лашмане я был с людьми, а сейчас –  
совершенно один... 

Вдобавок теперь всё здесь заросло борщевиком и золо-
тарником, и не просматривалось ни малейших признаков 
жизни – как в фильмах про зомби-апокалипсис.  

Мне даже почудилось, что из разбросанных вокруг мо-
гил вот-вот повылазят похороненные здесь пленные вла-
совцы и прочая мёртвая нечисть...

И с ними – Гоша Скромный со своим алмазом... 
Вот они уже окружают меня со всех сторон. Тянут ко мне 

руки, норовя схватить растопыренными костяшками пальцев.
Жуть!.. До мурашек...
А и вправду – будто чья-то тень мелькнула за дальней 

избой! 
И тут же громко закаркал ворон – тот, что сидит на печ-

ной трубе...

Кажется, кто-то следит за мной сквозь пустые глазницы 
окон?..

Мороз по коже...
Чтобы подавить нарастающий страх, я хотел было крик-

нуть на всю округу: «Есть тут кто-нибудь?!» Но, взяв себя 
в руки, решил не заходить в посёлок, а по его окраине сра-
зу пробраться туда, где Игоря заманили в глушь и убили. 

Так и сделал. Визуально ориентируясь на пригорок, где 
в прошлую экспедицию ставили армейскую палатку и от-
куда меня самого тогда волокли к лесу, я снова нырнул в 
заросли с западной стороны Лашмана.

«Где теперь искать тебя, пропащий?»

 Тут я немного растерялся. Если три года назад в 
моём представлении здесь была густая чаща, то теперь я и 
вовсе очутился в непролазных дебрях. С трудом продира-
ясь сквозь опутанную липкой паутиной сплошную стену 
разросшейся поросли молодых деревьев и цепкого кустар-
ника, перелезая через поваленные стволы, уклоняясь от 
острых сучьев и нависших ветвей, обходя коряги и трух-
лявые пни, я едва узнавал эти места. 

В год, когда убили Игоря, лето выдалось рекордным 
на осадки и эта низина выглядела заболоченной. Мы шли 
здесь тогда под проливным дождём по щиколотку в воде, 
проваливались по колено в ямы, и кругом зеленели ряской 
небольшие болотца... 

Нынешним летом дождей в этих местах почти не было, 
и я ступал по сухой земле. Местность здесь неровная, и 
то, что три года назад я принимал за озерца и болотца, в 
засуху превратилось в высохшие водоёмы или еле запол-
ненные водой ложбины. С них и решил начать.

Мысленно по памяти очертил участок, где произошло пре-
ступление. Плохо, что не осталось никаких меток: зарубок 
на дереве или ещё чего. Но я прекрасно помнил, что Игорю 
свернули шею на пригорке, где не было воды. А потом рядом 
померили палкой водоёмы и утопили там, где поглубже... 

Оглядевшись по сторонам, я срезал ножом подходящую 
молодую осинку, достал из рюкзака и закрепил на её конце 
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металлический крюк багра. Все мои действия по-прежне-
му сопровождались непрекращающимся птичьим гамом. 
Громче всех рассерженно каркали потревоженные вороны 
и трещали любопытные сороки: где-то рядом были их гнё-
зда. Я старался не обращать на птиц внимания.

Прислонив велосипед к берёзе, снова надел на плечи 
рюкзак и с багром наперевес двинулся исследовать раз-
бросанные вокруг водоёмы.

Как уже говорил, в такую сушь их оставалось здесь нем-
ного. Но сколько же я повытаскивал из них разного дерь-
ма! Банки, бутылки, пакеты, канистры, сгнившие тряпки –  
чего только не являл на свет божий мой багор в качестве 
следов жизнедеятельности прежних поколений лашман-
цев! Попался даже ржавый автомат. А сколько всякой дох-
лятины... Останки лис, ежей, птиц и прочей мертвечины...

Но трупа Скромного не было. Не было! А, значит, и ал-
маза тоже!.. 

Прощупав багром дно всех ближайших рытвин и канав, 
я понял, что пора остановиться. Дальше искать не было 
смысла – я и так давно уже вышел за границы примерного 
места убийства Игоря.

Но куда он мог деться? Не испарился же! 
Я понимал, что труп Скромного нужно искать не только 

в воде: лужа, в которую его бросили, могла в такую жару 
полностью высохнуть.

Но продолжать поиски было уже поздно: начинало 
смеркаться. И мало того, что меня вконец одолели комары, 
мошки да слепни, так вдобавок, пока носился с багром по 
лесу, страшно проголодался: маковой росинки за день во 
рту не было. 

Как же обидно, что не удалось завершить поиски одним 
днём!

Ночью в лесу делать было нечего – разжечь костёр в та-
кую сушь я не решался. Поневоле пришлось возвращаться 
в Лашман: найду какую-нибудь брошенную избу попри-
личнее, там перекушу, переночую, а как рассветёт – снова 
за поиски... 

Я не мог заблудиться: кругом был разбросан весь этот 
хлам, который я за день вытащил багром. Но где вело-

сипед? Где мой чёртов велосипед?.. Я же оставлял его у 
берёзы... Вот у этой самой берёзы! Куда же подевался мой 
велосипед?!

Как я ругался матом! В голос! На весь лес! Думаю, меня 
было слышно и в Лашмане. Значит, мне не показалось, 
что кто-то следил за мной... И тени в посёлке – тоже не 
померещились...

Но что же делать? Может, я ошибся в сумерках? Мо-
жет, оставил велик у другого дерева? Судорожно навора-
чивая круги по лесу в поисках велосипеда, многократно 
спотыкаясь и падая, я натурально запаниковал. Вот тебе 
и бриллиант, блин! Красный, блин! В десятки миллионов 
долларов! Поехал за алмазом, а остался без велосипеда! 

Вокруг меня снова затрещали сороки. Не сдержавшись, 
в сердцах я метнул багор в первое же попавшееся на глаза 
гнездо. Но промазал: отскочив от дерева, «копьё» буме-
рангом чуть не разбило мне голову, вонзившись остриём в 
землю. Птичий ор стал ещё громче, а мне от этой картины 
вдруг вспомнилось старое поверье, что в сорок нельзя ки-
дать камнями и палками, а то руки отсохнут...  

Что ж, нужно было и вправду брать себя в руки. Что 
ещё оставалось? В лесу уже совсем стемнело, заухали 
совы. Снова вооружившись багром и заткнув за пояс охот-
ничьи ножи, я зажёг фонарь и сквозь непроглядную чащу 
стал продираться обратно к Лашману. 

Отчаяние 

Еле выбрался из этих дебрей. 
Было страшно... Пока шёл, больше для того чтобы приобо-

дрить себя, нежели напугать других, горланил во всю глотку:

– Пятнадцать человек на сундук мертвеца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведёт до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Бедные птицы. Вряд ли до меня они видели в этом лесу 
таких дураков.
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Когда наконец вышел к посёлку, легче не стало. Тот, кто сти-
брил мой велосипед, наверняка продолжал следить за мной... 

Но кто он? И что у него на уме? 
Беспрестанно оглядываясь и вздрагивая от каждого шо-

роха, с высоко поднятым фонарём, я медленно шагал по 
Лашману вдоль апокалиптического вида строений и заро-
слей борщевика в человеческий рост, отбрасывавших при 
свете луны зловещие тени. 

Где-то недалеко громко заухал филин... 
Мне снова стали мерещиться выползающие из могил 

мёртвые власовцы и прочие ходячие мертвецы... 
Хрипло и тревожно закаркал ворон – тот, что сидит на 

печной трубе... 
А вон – зомби пялятся на меня из окон бараков... 
Что это – лязгнула цепь?! Или велосипедный звонок?.. 
И что за дьявольские тени шарахаются в кусты от света 

моего фонаря?.. 
В этот момент в зарослях рядом со мной что-то отчёт-

ливо зашебуршало, резко хрустнуло, громко взвизгнуло, и 
от испуга я во всё горло крикнул враждебному мне ночно-
му посёлку: «Кто здесь?! Выходи!»

Лашман отозвался эхом, похожим на жуткое уханье фи-
лина: «Ух-ходи!.. Ух-ходи!.. Ух-ходи!..»

Нервы мои совсем сдали, и в смятении я бросился к 
ближайшей покосившейся избе. Оставаться под откры-
тым зловещим небом в поисках жилья поприличнее было 
выше моих сил.  

Вбежав в дом, я готов был встретить здесь кого угодно, 
лишь бы укрыться от нависшего снаружи всепожирающе-
го вселенского ужаса. Лучше уж конкретная опасность –  
бандиты, убийцы, черти, упыри, нежели таинственная, да-
вящая, парализующая силы и дух неизвестность! Проще 
говоря: лучше уж ужасный конец, чем ужас без конца... 

Наяву и во сне

В заброшенном доме никого не было, и я сразу забил-
ся в угол. Меня било крупной дрожью, я долго не мог 
успокоиться...

Когда паника немного улеглась, я осторожно поднялся и 
осмотрелся. В грязной пустой избе совсем не было мебели. 
Только старая почерневшая лавка вдоль стены да брошен-
ная перед ней на пол сорванная с петель дверь. На них, судя 
по всему, ели и спали прежде обитавшие здесь бомжи.

Через выбитые окна в дом проникали все зловещие 
звуки внешнего мира: шум гнущихся под ветром деревьев 
и сорняков, уханье и карканье птиц, странные шорохи и 
завыванья.  

Мне снова стало страшно одному... Где мой велосипед?!
Я опять забился в угол, пододвинув туда лежавшую на 

полу дверь. Голод начал перебарывать страх – за день я так 
ничего и не ел. Достал из рюкзака взятые про запас продук-
ты: бутерброды, варёные яйца да банку мясных консервов. 
Пластиковую бутыль газировки и фляжку со спиртом. Её я 
брал для дезинфекции, но сейчас лучше выпить... 

Выпил. Закусил. Страхи немного улеглись. 
Выпил ещё – мир стал казаться не таким уж враждеб-

ным. Но за окном явно кто-то шарахался...
Падлы, где мой велосипед?!
Снова выпил для храбрости и хотел уже пойти на ули-

цу, чтобы разобраться со всей этой грёбаной нечистью, 
но там опять что-то так громко и зловеще лязгнуло, что я 
передумал...

А потом провалился в сон... От усталости. И от нервов. 
И от выпивки, конечно...

Снились кошмары – все эти зомби, скелеты, упыри и 
прочая нечисть. И среди них – Гоша Скромный. Сначала 
они скопом окружили меня, пытаясь утащить в свои моги-
лы. Но я увёртывался как мог, ускользая из их костлявых 
пальцев... 

Потом Игорь отделился от них, взял меня за руку и 
подвёл к краю бездонной пропасти. Я посмотрел вниз – 
оттуда подымались чёрные клубы дыма... И ещё часто и 
громко каркал ворон...

Вдруг рядом со мной появилась распухшая утопленница. 
Я узнал её – это Эльвира Улябина. Я хотел заговорить с ней, 
но подошла Водянова и толкнула её в пропасть. Эля канула 
в клубах дыма без единого звука. Не успел я возмутиться,  
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как стоявший рядом со мной Игорь столкнул туда же и 
саму Водянову. И снова – ни звука... Только громко заухал 
филин...

Я ничего не понимал и хотел было спросить приятеля: 
«Что происходит?» Но в это время к краю обрыва неожи-
данно подошёл яйцеголовый человек в галстуке и вслед 
за ним – мужик с петлёй на шее, безо всяких разговоров 
также скинувший его вниз.

Всё происходящее совсем мне не нравилось, и я уже от-
крыл рот, чтобы высказать Игорю свои претензии, но тут 
появился брутальный красавец в сопровождении рыжего 
лохматого бородача и мэна с раскосыми глазами и сбросил 
моего приятеля в пропасть.   

Тут уж я не мог сдержать возмущения и, дождавшись, 
когда к этим наглецам присоединится группа полуобна-
жённых мужчин и женщин, чиркнул спичкой и поджёг их 
всех. Они вспыхнули и сгорели в одну секунду, осыпав-
шись в бездну хлопьями пепла жжённой бумаги...

Не успел я взглядом проводить их полёт, как рядом со 
мной на краю преисподней уселась на шпагат стройная ба-
лерина. И только она раскинула руки, как откуда ни возь-
мись выскочил без штанов жилистый худыш с бегающими 
глазками, спихнул её вниз и убежал.

А потом явилась жена Игоря Скромного – её я и сам 
столкнул в бездну...

Когда бросать в пропасть стало больше некого, и я уже 
подумывал: а не прыгнуть ли мне туда самому, – из бездны 
вдруг выкарабкался скелет и лёг у моих ног. По застрявше-
му в его костях алмазу я догадался, что это Гоша Скром-
ный, и в ужасе проснулся...

 
Последний лашманец

В том, что сон был вещим, я не сомневался ни секунды. 
Тут и расшифровывать было нечего – настолько отчётливо 
все образы и символы говорили сами за себя. 

Пропасть – это смерть, куда убийцы сбрасывают своих 
жертв. Все они уже канули в Лету – так или иначе погре-
бены и утилизированы. 

Но! Один лишь Скромный вылез из пропасти обратно! 
Что это, если не знак? Говорящий о том, что Игорь до сих 
пор не похоронен, а всё ещё лежит в лесу. А скелет с алма-
зом означает: труп сгнил, но бриллиант, как я и предпола-
гал, в целости и сохранности! Только вот во сне я толком 
так и не рассмотрел: красный он или розовый?.. 

Так что – долой все глупые ночные страхи! Срочно воз-
обновляю поиски! 

Но где же всё-таки мой велосипед?..
Этот вопрос душил мой энтузиазм на корню. Кто-

то ведь всё же украл мой велик! Значит, следил здесь за 
мной... Может, и продолжает следить?.. 

С другой стороны, ночью, когда я спал, никто ко мне не 
сунулся... 

Я осторожно выглянул в окно, но никого не увидел. 
Пока доедал бутерброды – размышлял: если отбросить 
всю эту хрень про зомби и привидения, кто реально мог 
стырить у меня велосипед в лесу? 

На мой крик ночью в посёлке так никто и не вышел. И до  
сих пор не объявился. Так что вряд ли это бомжи... 

Представить, что в Лашмане до сих пор живёт армянин 
Григорян, три года назад ухаживавший здесь за умирав-
шей старухой, у меня тоже не получалось... 

Остаётся – кто? Беглые преступники, дезертиры? Эти, 
скорее всего, прирезали бы меня ночью... Уклонисты, 
скрывающиеся от армии? Вряд ли: они разбежались по за-
границам или отсиживаются у бабушек в деревнях.

Неужели и впрямь Григорян? Последний лашманец, блин...
Как бы то ни было, с велосипедом я или без него, цель 

моя остаётся прежней: отыскать труп Игоря с бриллиантом 
в ноге. Хрен с ним, с этим великом, главное – найти алмаз.

Собрав свои нехитрые пожитки, я снова отправился в 
лес, на прежнее место. Утром в посёлке ничто не напоми-
нало мне о моих ночных страхах, но всё равно двигался я 
очень осторожно, внимательно присматриваясь к каждому 
строению и постоянно оглядываясь по сторонам. Придир-
чиво пытался обнаружить хоть какие-то следы недавнего 
пребывания здесь человека. Всё надеялся: вдруг увижу 
брошенным свой велик... Но нет – ничего такого не было. 
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Люди и птицы

На этот раз всё же попробовал отыскать в лесу тот са-
мый пригорок, на котором убили Игоря. Когда увидел по-
хожий холмик повыше, начал планомерно обследовать все 
соседние овражки, рытвины, ямы и буераки.  

Не обращая внимания на привычно поднявшийся пти-
чий гам, терпеливо и осторожно, опасаясь змей, шаг за 
шагом разгребал багром и руками нагромождения валеж-
ника, все эти слежавшиеся сучья, ветви, прутья и прочий 
сор. Пернатые окружали меня всё теснее, поскольку из 
развороченных мною куч лесного мусора полчищами раз-
бегались насекомые. 

На то, что осталось от Игоря, наткнулся не сразу – толь-
ко в пятой или шестой по счёту яме. Пока орудовал багром 
под неусыпным надзором птиц, ожидал обнаружить что-
то вроде пушкинского «Утопленника»:

Безобразно труп ужасный 
Посинел и весь распух... 
И в распухнувшее тело 
Раки чёрные впились...

Но нашёл только обглоданные кости да полуистлевшие 
куски Гошиной одежды и обуви. По ним и узнал...

За годы, пока труп Скромного лежал брошенным здесь, 
его почти полностью съели и обглодали местные лесные 
падальщики – лисы, ежи, вороны и другие божьи твари, не 
брезгующие мертвечиной. Насекомые довершили дело...

Даже сейчас, разгребая кучу, боковым зрением я видел, 
как в кусты шмыгнула лиса с тёмной полоской на хребте. 
Да и сидевшие рядом вороны не спускали с меня глаз...

Теперь-то задним умом я понимал, что нужно сразу 
было начать поиски, ориентируясь на пригорок, а не на 
залитые водой впадины. Тогда мог бы обернуться одним 
днём. Я же, дурак, зачем-то с ходу полез в воду... Думаю, 
виной тому – те самые пузыри на поверхности болотца, 
когда утопили Игоря. Они так врезались в мою память, что 
я бессознательно решил, что Гоша до сих пор лежит в воде. 

Но об этом я размышлял недолго – алмаза-то не было!..
По десятому разу копошась в трупной слизи на найден-

ных мною костях скелета, разгребая зловонную грязь во-
круг них, я всё более убеждался, что никакого бриллианта 
нет!.. 

Достал охотничьи ножи и ещё раз внимательно отсор-
тировал, перебрал по крупицам всю эту мерзость. И опять 
– ничего...

Ни-че-го!.. 
НИ-ЧЕ-ГО!!!
Вопль нечеловеческого отчаяния потряс лашманскую 

чащобу. Такого воя не смогли бы издать хором и сотни 
мертвецов, захороненных в этих лесах! 

Все мои надежды, планы, усилия и мечты вмиг обрати-
лись в труху. В пыль! В прах! В пепел! В ничто...

Я сидел на коленях согнувшись, низко склонив голову, 
уткнувшись лицом в зловонную слизь, в которой мечтал 
найти, но так и не нашёл вожделенного бриллианта. Крас-
ного... В десятки миллионов долларов...

А тут ещё нестерпимо каркают и верещат вокруг меня 
эти адские птицы! Это они, падлы, склевали Игоря! А за-
одно – и мой бриллиант!

Я поднял голову, чтобы посмотреть на них, и тут же 
мне на лицо смачно шлёпнулись сразу несколько птичьих 
какашек. И это считают счастливой приметой? Ни хрена 
себе счастье! 

Сжечь к чёрту всех этих сраных птиц вместе с их грё-
баным лесом! И Лашман тоже сжечь! И все эти поганые 
места! Где спички?

Я поднялся и, шатаясь, направился к рюкзаку – достать 
коробок и поджечь этот чёртов лес. Представляю, как за-
полыхает он в такую жару! В эту минуту я даже не думал 
о том, что, подпалив чащу, наверняка сожгу здесь и себя 
самого. 

И вот когда уже достал спичку, собираясь чиркнуть 
ею о коробок, в гнезде прямо над моей головой, оглушив 
меня, громко заверещала сорока. Она кинулась на меня, 
распахнув крылья, норовя клюнуть в лицо. На помощь к 
ней бросились и другие её сородичи, подняв нестерпимый 
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ор и пытаясь заклевать меня, так что я, отбиваясь руками, 
рассыпал спички на землю.

– Ах вы твари! – заорал я. – Сейчас я вам покажу!
И схватив лежавший рядом багор, с размаху метнул его 

в нависшее надо мной гнездо. В этот раз попал! Да ещё 
как попал! Все содержимое гнезда вместе с багром посы-
палось мне на голову, я инстинктивно прикрылся руками 
и припал на колени. 

Когда открыл глаза, сверху на мой затылок продолжал 
ещё сыпаться всякий хлам, но прямо передо мной в сухой 
траве, в лучах пробивавшегося сквозь кроны деревьев солн- 
ца сверкнул крупный красный бриллиант...

Этот мой бриллиант

Я охренел, очумел, оторопел, сошёл с ума – называйте 
это как хотите, поскольку сам я в этот момент потерял дар 
речи... 

Не помню, сколько времени просидел на коленях, тупо 
уставившись на бриллиант. Потом, чуть дыша, осторож-
но взял его пальцами и поднёс к самым глазам. Камушек 
королевской огранки был крупным – в несколько карат.  
Я внимательно осмотрел его, визуально не обнаружив ни-
каких дефектов.

Ноги мои так затекли, что стало нестерпимо больно, но 
я не смог подняться, а только повалился на бок. Потом пе-
ревернулся на спину и, так же держа алмаз перед глазами, 
стал ловить через него солнце, любуясь блеском и игрой 
света внутри камня, его цветом и чистотой. 

Как же он был прекрасен! Как же он был совершенен, 
этот мой бриллиант! Красный! Крупный! И теперь уже 
нет никаких сомнений – в десятки миллионов долларов!

Тут на лицо мне с брызгами снова упало птичье говно, 
и я подумал, что эти какашки – и впрямь к добру!

Кругом по-прежнему громко каркали вороны, тарахте-
ли сороки-воровки, и весь остальной неугомонный птичий 
люд трещал, верещал и безбожно срал на меня с неба, но я 
был благодарен им. Я больше уже не хотел сжечь их вме-
сте с этим лесом и соседним Лашманом. Я теперь очень 

хотел домой вместе со своим алмазом. А там, дальше – я 
знаю, что делать...

Я быстро поднялся – оставаться здесь не хотелось ни 
секунды. Нужно выбираться из этого чёртова леса! Но... 
Ноги снова подкосились: а где ж мой велосипед?..

Крепко прижав кулак с алмазом к груди и тревожно 
оглядываясь по сторонам, я судорожно соображал: если 
тот, кто украл мой велик, продолжает следить за мной, то 
наверняка видел, что я нашёл что-то ценное... 

Куда спрятать бриллиант? Чтобы не потерять и не от-
няли... Под кожу, как Скромный? Я с отвращением посмо-
трел на свои грязные ножи...

Поразмыслив, подошёл к рюкзаку, вынул оттуда фляж-
ку со спиртом и тщательно промыл в нём драгоценный 
камушек. Потом скатал большой мякиш хлеба, всунул в 
него алмаз, положил в рот и с усилием проглотил, запив 
неразбавленным спиртом, и чуть погодя – водой... Ух-х!..

Сразу закружилась голова: и от спирта, и от голода, и от 
счастья, конечно... 

Выбираясь по заросшей узкоколейке обратно, всё ду-
мал: может, никто и не крал мой велосипед, а я сам, ду-
рень, потерял его в лесу – не запомнил точно, где оставил... 

Что бы там ни было, но как только уткнулся в речку, 
решил больше не шарахаться в зарослях, озираясь на каж-
дый звук, а идти по воде. Луктос здесь как ручей – глу-
биной по колено. По нему и выйду к Димаре, а оттуда на 
попутках и на автобусах – домой... 

«Не торопись, а то успеешь», – уговаривал я себя.
Главное – донести до горшка этот мой бриллиант... 
Красный! Крупный! В десятки миллионов долларов!..
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Юбилеи

Николай СИМОНОВ

Нашему земляку Николаю Симонову  исполняется 75 лет. 
Поздравляем замечательного поэта и нашего постоянного авто-
ра с юбилеем и желаем ему новых ярких стихов и остроумных 
пародий. 

ИГУМЕН ЗЕМЛИ РУССКОЙ
Поэма о преподобном Сергии Радонежском

Внимайте себе, братие. Прежде имейте страх 
Божий, чистоту душевную и любовь нелицемерную.

Преподобный Сергий Радонежский

I. Отрок Варфоломей*

Лугом в день светлый, яркий,
Шёл поискать коней
Маленький сын боярский –
Отрок Варфоломей.

Брёл средь цветов, былинок,
В самом конце весны…
Видит, пред ним светлый инок,
Молится у сосны.

* Варфоломей – имя данное Сергию Радонежскому при рождении.

Мальчик подумал: – Кто же
В наши юдоли вхож?
Видно, посланец Божий, –
Так на него похож.

Ясным окинув взглядом
Инок спросил его:
– Что ты взыскуешь, чадо?
Иль потерял чего?

– Я не напрасно, отче,
Встал на твоём пути.
Может, поможешь, до ночи,
Мне жеребят найти.

– Странные вы ребята…
Времени зря не трать.
Вон твои жеребята,
Можешь пересчитать.

Отрок стоит и хочет,
Новый вопрос задать:
Ты помоги мне, отче,
Бремя наук поднять.

Сколько душа не бьётся,
Сколько не морщу чело,
Грамота не даётся, -
Знать, туповат зело.

– Вижу, ты славный отрок,
Может быть, скоро, как знать,
Будешь разумом острым
Вечное постигать.

А горевать не надо,
И на себя пенять,
Даст Господь тебе, чадо,
Больше иных узнать…
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Инок в молитве истов…
Рядом, молитве сей
Детской душою чистой 
Вторил Варфоломей…

Инок поднялся в гору,
Мальчика перекрестил,
Взял из сумы просфору,
Отрок её вкусил.

Старец исчез, как не был…
Чудный и день, и час…
И в то же время, с неба
Громкий раздался глас:

«Будешь силён и умен,
Грамоту разумей,
Будешь Руси игумен,
Отрок Варфоломей!

Монастыря начальник,
Знай всё и всё умей,
Будешь Руси печальник,
Отрок Варфоломей!

Чистым будь и свободным,
Всё и предвидь, и смей,
Будешь вождём народным,
Отрок Варфоломей!

II. Троицкая обитель

На вершине высокой горы,
Что в краю Маковицей зовётся,
Равномерно стучат топоры
И жужжанье пилы раздаётся.

Здесь шалаш из еловых ветвей,
И работа кипит неустанно.

Рубит церковку с братом Стефаном
Добрый юноша Варфоломей.

Тяжко толстые брёвна таскать,
А наверх поднимать их тем боле…
Здесь обители Троицы встать
Суждено по божественной воле.

Божье слово, – людские дела…
А пока рубят церковь два брата,
Чтоб обитель жила и росла,
Чтоб была и славна, и богата.

Чтоб вставал за собором собор,
Чтобы все колокольни звенели,
Где шумел зачарованный бор,
Где стояли лишь сосны да ели,

Год за годом хлестали коней: -
За дождями летят белы снеги…
Славный юноша Варфоломей
Стал монахом по имени Сергий.

Отвечали, кого ни спроси,
В Радонежье, в те мрачные годы:
– Кто отец и заступник народа?
– Святый Сергий – игумен Руси!

III. Святые и герои

Нам тайны летопись откроет,
Сказанья о делах былых…
То было время для героев.
То было время для святых.

И лихолетья, и невзгоды…
В любое время жди беды.
Вот участь русского народа 
Во дни владычества Орды.
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Но ты живи, но ты не трусь,
Когда с врагом сразиться надо!
Когда Мамай привёл на Русь
Свои безбожные отряды!

И этой сумрачной порою,
Когда всех бед не разгрести,
Нашлись святые и герои,
Чтобы свободу обрести.

Наш православный люд – таковский, 
За правду жизни отдадим!
Героем Дмитрий стал Московский,
Игумен Сергий стал святым.

Герой с копьём, святой с молитвой.
С оружьем – от мечей до вил…
Герой собрал полки на битву.
Святой – на бой благословил.

«Идите, соколы, без страха,
На праведный, на смертный бой!..»
И с ними отпустил монахов
Своей обители святой.

Отправил он парней неслабых,
А слабых в «чёрной сотне» нет.
И в бой пошли Андрей Ослябя 
И Александр Пересвет.

IV. Пересвет

Когда на поле Куликово
Рванулся чёрный Челубей
И крикнул яростное слово,
А слово, брат, – не воробей!

Орал он: – Лапти, мразь, солома!
Попробуй, выйди – растопчу!

Я отрублю башку любому
И вашу рать предам мечу!

Все города предам проклятью!
Вся Русь изведает огня!
Так он орал пред нашей ратью
И шпарил шпорами коня!

Не смог на вызов басурмана
Ответить ни один герой,
Опасна схватка с великаном,
Что на коне сидит горой.

Красна при людях смерть в сраженье.
Погибнут многие в бою,
Но в поединке пораженьем
Ты опозоришь рать свою.

Не лучше ли в строю с друзьями
Встречать последний свой рассвет…
Но тут внезапно пред полками
Явился светлый Пересвет.

Пред великаном не робея,
Подняв копьё над головой,
Он громко крикнул Челубею:
– Я принимаю вызов твой!

Отбросил щит, откинул латы,
И белый конь, как белый свет,
Взлетел небесно и крылато,
И в бой рванулся Пересвет

Врагу навстречу. Сшиблись оба,
И Челубей упал во прах
С копьём в груди, с застывшей злобой
И удивлением в глазах.

И в русском воинстве утрата –
Померкнул свет, героя нет!



308 309Игумен земли РусскойНиколай СИМОНОВ

Как сокол, пал на супостата
За Русь погибший Пересвет.

И белым облаком взлетела
Его бессмертная душа….
Сошлись два войска, закипела
Лихая сеча, всё круша.

Как ветер конница летела,
Коли, руби, дави, не трусь!
От крови поле почернело,
Но в битве устояла Русь.

V. Молитвенник Руси

А в келье Сергий преподобный
Молился Троице Святой.
Он видел этот бесподобный,
Он видел этот страшный бой.

Обозревал степную волю,
Дон и Непрядву – две реки,
Он видел Куликово поле,
Он видел русские полки.

Ряды врагов он видел точно,
И ход сраженья говорил.
В бою присутствуя заочно,
Молитву Господу творил.

И к небу шло святое слово,
И твёрдо я сказать берусь:
Молитвой Сергия Святого,
Спас сохранил Святую Русь!

Бежал Мамай, отряд геройский
В погоню бросился за ним…
А нынче Дмитрий – князь Московский,
Зовётся Дмитрием Донским.

VI. Цинковальный завод
На возрождение Троицкого храма в Копосове, 

основанного Сергием Радонежским в 1365 году

Я на храм белоснежный смотрю из окна,
И как явь, представляется мне старина…
Проплывают века, годы быстро летят,
А минуло тому лет шестьсот пятьдесят.

Шёл из Троицы Сергий-игумен пешком,
Шёл вдоль Волги в лаптях и с дорожным мешком,
В Нижний шёл, чтобы братьев-князей помирить,
А в делах примиренья не надобна прыть.

Чтоб ночлег отыскать, стал стучаться в дома
И узнал, что в округе гуляет чума, 
Вот тогда Чудотворец сказал мужикам:
– Чтоб беду одолеть, нужно выстроить храм.

Мы не помним строителей тех имена,
Кто принёс из дубравы четыре бревна.
Их Святой освятил и ушёл по делам.
Вскоре встал здесь красивый, бревенчатый храм.

Много лет друг за другом прошло по пятам…  
Вот и начали строить здесь каменный храм.
Закипела работа, свершились дела:
Поднялась колокольня, блестят купола.

Только грянула новая эра борьбы,
Стали шибко идейными божьи рабы,
Колокольню разрушили в трам-тарарам.
Превратили в завод этот каменный храм.

Номер десять автобус дорогою мчит…
– Тормозните у церкви! – старушка кричит.
– Ну какая здесь церковь, бабуленька, вот –
Перед вами стоит цинковальный завод.
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В первом классе – экскурсия, словно поход,
Хоть у школы стоял цинковальный завод.
Пелагея Петровна весь класс привела,
Намекнув нам, что раньше здесь церковь была.

Мы пришли и увидели громкий процесс: 
Звонко штампы стучат и работает пресс. 
Здесь работа кипит, посмотреть – красота: 
Как здесь плавится цинк и бурлит кислота!

Пусть нам вёдра нужны, но я силюсь понять: 
Как же можно нам Веру на вёдра менять,
Как же можно нам храмы менять на тазы
Иль на ванны, ведь ванны побольше в разы.

Эра цинковых ванн безвозвратно ушла…
Поднялась колокольня, блестят купола, 
И стоит в белом храме с молитвой народ
Здесь, где в Бозе почил цинковальный завод.

Храм сияет, весь светом святым залитой,
А со сводов и стен смотрит Сергий Святой.
Православных наставник, кого ни спроси: 
– Покровитель, заступник, игумен Руси.

Стихи по кругу

Наталья СТРУЧКОВА
Кстово, Нижегородская область

*  *  *

Да как возможно это –
Бросать свою страну?!
Отец мой здесь и деды,
Прошедшие войну.
Здесь рядом, на погосте,
И бабушка моя...

Война в Солнечногорске,
А с нею сыновья.

Ведь жили не тужили:
Борису – шесть едва.
Володеньке – четыре,
А Юре было два.
Суровою зимою –
Попробуй прокорми,
Когда снаряды воют,
А ты – одна с детьми.
Когда до отступленья,
Делили с немцем дом.
Хватило бы терпенья –
В одной избе с врагом.

А где-то муж воюет
На дальнем рубеже,
И пять сыночку Юре
Исполнилось уже.
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Ведь так же, как когда-то
Зовёт Отчизна-мать.
И главное, ребята,
Нам память не предать!

Никому не отнять

В нас хорошее – родом из детства,
Потому «никому не отнять»
У лесов – колдовского соседства,
У цветущих лугов – благодать.

На носу – озорные веснушки.
Меж палаток – костров огоньки.
Нам всю ночь подпевали лягушки
У дрожащей в ознобе реки.

Вновь прочту мои детские книжки,
Их хранила заботливо мать,
И, как тайну, открою детишкам,
Почему «никому не отнять».

Будет сердце стучать, беспокоясь,
В эту ночь не уснуть мне уже
Потому, что советская совесть –
И в моей воспалённой душе.

Ярослав КАУРОВ

Отцу Валерию Витальевичу Каурову

Отец! Хоть так тебя при жизни 
Я никогда не называл. 
Пусть солнца свет на камни брызнет 
И смерти осветит провал!

Ты был умён, красив и ярок,
Мог охватить небес простор,
В любой компании – подарок,
В любой работе – режиссёр.

А мог быть очень ироничен,
Академичен, молчалив,
Сентиментален и лиричен… 
И снова дьявольски красив!

Нет! Ты не щеголял во фраке,
Зато один учиться смог
Одновременно на физфаке
И в театральном. Видит бог!

Ты дома не читал нотаций,
Но видел я твой интерес,
Азарт наукой заниматься,
Смакуя поиска процесс!

Ты жил в безумно ярком мире
Полей, фотонов и частиц,
Как снайпер в безграничном тире,
Как букинист среди страниц.

Пример – как много это значит!
Ты подарил мне взгляд и стать,
Ты научил решать задачи
И вальс с мазуркой танцевать!

С любым из гениев на равных!
Но вместе с виденьем начал,
Людей настолько не тщеславных,
Я в этом мире не встречал.

Как щедро ты дарил идеи,
Как много ты отдал другим!
Тебя любили лицедеи,
И не скрывал величья грим.

Стихи по кругу
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В Театре нашем – первый зритель,
Помощник в замысле лихом 
И добрый критик, и учитель – 
Всё изменить одним штрихом!

Ты заражал своим примером,
Оригинальнейшим весьма,
Священной верой в НООСФЕРУ
И во всесилие ума!

Блистателен и независим,
И на язык всегда остёр,
Ловец неуловимых истин,
Всё вместе – Физик и Актёр!

Не зная перед смертью страха,
Под рокоты весенних гроз,
Частицу дорогого праха
На «Холм поэтов» я отнёс!

Туда, где мы с тобой гуляли,
И шли спектакли в вышине,
Где на земле лежат скрижали,
И птица счастья – на стене.

Где над широкою рекою
Звенит поэтов шумный хор,
Вослед за яркою строкою
Ведётся тихий разговор.

Там, где дожди и суховеи,
Где наши протекли года,
Горсть праха твоего развеял,
Чтоб ты присутствовал ВСЕГДА.

Мы – гении! Пусть нас немного, –
Но на везенье и расчёт.
Над Волгой русская дорога!
Я верю, встретимся ещё!

Иван НЕЧИПОРУК 
г. Горловка, Донбасс

*  *  *

Время сфинксом терриконным
Стынет на семи ветрах.
Город мой почти иконный,
Новым светом обагрённый, 
Воскресает по утрам,
Чтобы звук золотозвонный
Разлетался по дворам.

Полетят по небу знаки,
Руки-реки задрожат,
Город, отдирая накипь,
Не желая жить во мраке,
Верит в славный урожай… 
Из воронок рвутся маки
В руки добрых горожан.

Пусть

Пусть река искрится 
Просинью весны…
Пусть тебе приснится,
Будто нет войны.

Рыжею куницей
Промелькнёт рассвет…
Пусть тебе приснится,
Будто смерти нет.

Пусть звенит синица
Над сосной седой…
Пусть тебе приснится,
Будто я живой. 

Стихи по кругу
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Алексей САКОВ
Москва

Фрески

Чисты, как снег, прозрачны, как листва,
У мира Божьего заимствуя оттенок,
Ложатся красками священные слова
На купола и каменные стены.

И кисточкой, как солнечным лучом,
Рука художника высвечивает образ,
Рассказывая молча обо всём,
Что не затронул самый звонкий голос.

Промолчать...

Благословите промолчать,
Оставив праздность без ответа.
И даже ценного совета,
Пока не просят, не давать.

Произнесённые слова
Лишь тяготят напрасно душу.
Благословите больше слушать,
Сказав немногое едва.

Елена ЛЕБЕДЕВА 

Сны

Не бессонница неуютная
В полный диск голубой луны – 
Извели меня мои мутные,
Беспощадно-дурные сны.

То мне снится, что мчится конница,
На пути всё сметая в дым.
Не укроешься, не схоронишься,
И заходишься криком немым.

То другое вдруг сновидение:
Чёрный дом, скрип гнилых половиц. 
И глядит на меня наваждение
Из окошек пустых глазниц.

То приснятся палаты больничные,
Едким кварцем залит коридор.
Чьим-то голосом безразличным
Мне читается приговор.

Кровь из сердца ушла до донышка
И колотит в тугие виски.
А душа моя – красно солнышко,  
Разрывается на куски.

Или вот ещё сон с повторением: 
Сыплет снег – ледяной порошок – 
И следы на снегу сиреневом – 
Это ты от меня ушёл…

Аркадий ГОНТОВСКИЙ
Прокопьевск, Кемеровская область

*  *  *
 

Представь на минуту: есть кто-то иной
На очень далёкой планете,
Нашедший однажды стихии земной
Стихи, залетевшие в сети.
 
Он их оглядел: «Как забавны на вид»,
Поставил под звёзды в оконце,
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И тут зашептали стихи о любви,
О чьём-то единственном солнце.
 
В них искры дрожали, и сумрак алел
Над ними чуть слышною песней
О мире, затерянном где-то во мгле,
И не было звуков небесней.
 
Он слушал и слушал, и в небо глядел.
И верил (как веруют дети),
Что есть во вселенной счастливый предел,
Есть лучшая участь на свете.

*  *  *
 

На закате время идёт нежней,
Небо ласково плещет во тьму зрачков,
Слышишь музыку эту? – иди за ней
По волнам оранжевых облаков.
 
А когда внизу зажгутся огни
И туманная в ночь потечёт река,
Отголоски музыки соедини
Тишиной летящего мотылька.

Публицистика

Анатолий АБРАШКИН

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛИ СЛАВЯНЕ?

Русские – люди доверчивые. Однажды в школе нам ска-
зали, что мы – славяне, и мы приняли это как непрелож-
ную истину, как достоверный научный факт. Но все ли в 
этой формуле верно? 

Посмотрим для начала, как родилась она. Все, раз-
умеется, идет от ученых. Филологи и историки догово-
рились, что история русских начинается с периода, когда 
из общеславянского (праславянского) языка начал выде-
ляться древнерусский язык. По их данным это произош-
ло в VII–VIII веках. С этим моментом, согласно офици-
альной точке зрения, следует связывать начало истории 
русского народа. Всё же его предшествующее сущест-
вование – это общая история с другими славянскими 
народами, которые говорили на праславянском языке. 
Таким образом, выставляется нижняя граница русской 
истории. Но это лишь одно из следствий формулы «мы –  
славяне».

Есть и другое, не менее важное. «Повесть временных 
лет» свидетельствует, что славяне пришли на Русскую 
равнину из Центральной Европы. Они были пришель-
цами. Но это значит, что история этих земель со времен 
Адама до середины I тысячелетия не имеет к русско-
му человеку никакого отношения, так что арии, скифы,  
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сарматы, проживавшие в Восточной Европе до прихода 
славян, никак не могут считаться нашими предками. Ска-
жем еще больше, нам надо будет отказаться от русских 
языческих традиций, унаследовавших культуру этих наро-
дов, а если еще более резко, то забыть своих языческих 
богов. Вот куда зовёт академическая наука!

Где же ошибка славянской формулы? Ученые видят в 
русских один из славянских этносов, подобных тем же че-
хам, полякам или словакам. Да, эти народы выделялись из 
общеславянской общности. Но с русскими всё сложнее и 
куда как глубже! Русские – суперэтнос, способный (в силу 
своей интернациональной природы) объединять и акку-
мулировать другие, в том числе, неславянские народы. 
Русская равнина – наша прародина, мы уже жили здесь до 
прихода славян и потому выступаем наследниками истори-
ческих народов, проживавших на ней. Если произносить: 
«Мы – славяне», то следует к этому добавлять: «Мы –  
арии, мы – скифы». 

В редакции, к которой принадлежит академический 
список Русской Правды (свод законов эпохи Ярослава Му-
дрого, XI в.), в первой статье сказано: 

Аще не будет кто мстяй, то 80 гривен за голову, аще будет ру-
син, любо гридень, любо купчина, любо ябетник, любо мечник; 
аще изгой будет, любо словенин, то 40 гривен положить за нь. 

Как видно, русин и славянин в то время еще не были 
уравнены в правах. 

Правда, такая позиция по отношению к новым гражда-
нам активно критиковалась, так что в Троицком (более 
позднем) списке уже стоит: 

...Положити за голову 80 гривен, аче будет княж муж, или тиун 
княж; аще ли будет русин, или гридь, любо купец, любо тиун бо-
лярск, любо мечник, любо изгой, ли словенин, то 40 гривен поло-
жить за нь. 

Историки не один век спорят: к германской или славян-
ской семье относить русов. Наша позиция заключается в 

том, что русские являются отдельной от тех и других се-
мьей (хотя вошли в качестве составных частей и к тем и 
другим). В античные времена они носили имена антов и 
венетов, и не один историк не смешивал их ни с германца-
ми, ни со славянами.

В древнерусском государстве русины и славяне сме-
шивались. Некоторые авторы используют название сла-
вяно-русы. Но процессы их объединения происходи-
ли во второй половине I – II тысячелетиях. Для нас же 
принципиально важно указать, что до того у славян была 
своя, отличная от русов (русинов) Русской равнины 
историческая «тропа». Прояснение вопроса, когда и как 
разделились пути русов и славян – предмет настоящей  
статьи. 

Но прежде покажем, что различия русских и славян ни-
куда не исчезли и ясно видны при обзоре событий послед-
него тысячелетия.

Отличия русских от других славян 

1) Численность русских вкупе с белорусами и малорос-
сами намного больше, чем всех остальных славян вместе 
взятых. Русь, Россия непрерывно воевала, и ее человече-
ские потери, очевидно, были пропорциональны общему 
народонаселению. Расширение державного пространства 
также требовало значительных человеческих жертв. По-
этому численное превосходство русских над славянами 
не есть  явление недавнего времени, а поддерживалось на 
протяжении веков.

Обратимся к недавним исследованиям по молекулярной 
генетике. Учёные выяснили, что наследственный код чело-
века передается по мужской линии с помощью Y – хромо-
сомы. Отдельный ее участок (гаплотип) содержит инфор-
мацию не только о самом человеке, но и его роде – линии 
предков, с которыми он связан «кровными узами». Группа 
схожих гаплотипов, имеющих общего предка, называется 
гаплогруппой. Каждый из народов характеризуется конеч-
ным набором гаплогрупп.

Откуда есть пошли славяне?
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Глядя на представленную таблицу*, можно, апеллируя 
к конкретным числам, поговорить о родстве славянских 
народов. Подчеркнем сразу же, что единой славянской га-
плогруппы не существует! Объединение славянских наро-
дов в некогда существовавшую общую семью с этнической 
точки зрения неправомерно. Максимальная корреляция 
(связь) прослеживается по гаплогруппе R1a, затем следует 
гаплогруппа I, а за ними соответственно R1b и E1b1b. Три 
остальных гаплогруппы, присутствующие в таблице, дают 
существенно меньшие вклады, и мы не будем останавли-
ваться на их анализе.

Группа R1a является доминантной для русских (129 млн.),  
поляков (57,4 млн.), словаков (5,4 млн.), белорусов (10 млн.),  
украинцев (восточных – 41,9 млн.; западных – 4,8 млн.), 
словенцев (2,5 млн.) и чехов (12 млн.). Эту гаплогруп-
пу естественно назвать «русским кодом», и по ней опре-
делять степень этнического сродства с русскими. Если 
взять за «средний уровень» долю R1a в русском народе**,  

* Таблица составлена по данным, опубликованным в статьях 
Википедии: «Гаплогруппы Y-ДНК среди народов мира» и «Генофонд 
славян» Валерием и Ольгой Салфетниковыми («Какие народы явля-
ются этническими русскими, что говорит ДНК»).

** В таблице дана усредненная величина (для всех русских). Су-
ществуют исследования, дающие в зависимости от географии выбор-
ки заведомо большие значения (60–70 %).

то в число этнических русских попадут все упомянутые 
народы, кроме западных украинцев и словенцев. Общее их 
число – 243,7 млн. На долю остальных славян тогда при-
ходится (с галичанами, словенцами и чехами) – 53,8 млн.  
Соотношение приблизительно пять к одному, и это мы 
еще не стали привлекать западных украинцев, словенцев 
и чехов.

Мы здесь не обсуждаем фактор враждебности по от-
ношению к нам поляков, словаков, украинцев-галичан, 
словенцев и чехов, утвердившийся в последние столетия. 
Его суть становится понятной, если взглянуть на первый 
столбец таблицы. Современная концентрация группы R1b 
максимальна в Англии, Уэльсе, Шотландии, Ирландии, 
Испании, Франции – странах, мягко говоря, по преимуще-
ству русофобствующих. Понятен и максимальный «градус 
нелюбви» у чехов. Но вторая колонка напоминает нам, что 
Варшава была русским городом, а подвергшиеся геноци-
ду русины проживали на западе Украины (Закарпатье), 
востоке Словакии (Пряшевская Русь) и в юго-восточной 
Польше (Лемковщина). 

В свете ДНК – генеалогии называть русских, украин-
цев (восточных) и белорусов восточными славянами, мяг-
ко говоря, неразумно. Это насилие над здравым смыслом. 
Налицо наличие двух этнических близкородственных 
групп – русские (коричневые строки в таблице) и славяне 
(все остальные этносы). Для славян доминантной являет-
ся гаплогруппа I – «славянский код». Босняков, хорватов, 
сербов, македонцев, словенцев, черногорцев, болгар и 
украинцев (западных), имеющих его значение в диапазо-
не 24–42, следует признать ядром славянской общности, 
формировавшейся на Балканах.

Чехи, у которых в значительной степени присутствуют 
гаплогруппы, характерные для русских, славян и западно-
европейских народов, являются специфическим этносом, 
сложившимся в основном в результате слияния трех этни-
ческих потоков.  

Итак, в древнейшие времена до н.э. была миграция 
людей с гаплогруппой R1a в Европу. На территории Бал-
канского полуострова они смешивались с праславянами.  

Откуда есть пошли славяне?
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Их потомки в середине I тыс. мигрировали на Русскую 
равнину (к своим былым предкам). По своей численности 
они составляли незначительную часть по сравнению с ко-
ренными русскими.  

2) В отличие от остальных славян, русские никогда 
не теряли национальное государство. Здесь, вполне ве-
роятно, кто-то из читателей вспомнит о монголо-татар-
ском нашествии и укажет на него, как на опровергающий 
пример. 

Но тут необходимо разъяснение. Впервые о том, что 
Русь «свергла варварское иго», упомянул в 1479 году 
польский хронист, архиепископ львовский Ян Длугош. 
Термин «монголо-татарское иго» применительно к исто-
рии России появился только в 1817 году в атласе всемир-
ной истории, изданном в Лейпциге. Николай Карамзин, 
выпустивший в этом же году первые тома «Истории госу-
дарства Российского» ещё не использовал термин «мон-
голо-татарское иго». Но описанное им укладывалось в это 
понятие. Так, в 4-м томе под 1243–1245 гг. он пишет, что 
русские князья «торжественно отреклись от прав народа 
независимого и склонили выю под иго варваров». Далее 
в этом и следующих двух томах у него встречаются так-
же термины «иго Батыево», «иго татарское», «иго татар», 
«иго неверных» и неоднократно просто «иго» без всякого 
уточнения.

Карамзин не просто воспроизвел точку зрения запад-
ных авторов, но и насытил текст неоднократным повто-
рением выражения, отражающего ее. При этом живший 
ранее историка Ломоносов понятия не имел об «иге». 
«История Российская» Василия Татищева – высшее до-
стижение русской историографии XVIII века, рассказыва-
ет о вторжениях татарских ханов, об отношениях зависи-
мости русских князей от Орды. Однако игом это ни разу не 
названо. Карамзин намеренно и целенаправленно вводит 
новый термин!

Слово «иго» происходит от латинского «ярмо». Кроме 
конкретного значения в скотоводстве, это слово имело у 
римлян еще и символическое значение, обозначающее 
полную покорность плененных противников. Очевидно, 

что ничего подобного на Руси того времени не было, но 
русофобский миф, запущенный Длугошем и Карамзи-
ным, еще не вытравлен из сознания россиян. Это одна из 
форм борьбы с русским самосознанием, и мы к этому еще 
вернемся. 

3) Русские – единственный причисляемый к славянам 
великий народ. В признании этого факта – нет ни бахваль-
ства, ни национальной гордыни. Это все противно русской 
душе и тому образу миросозерцания, что называют рус-
скостью. В самом деле, создать государство планетарного 
масштаба – дорогого стоит! Русские открыли Антарктиду 
и первыми полетели в Космос. Эти достижения определя-
ют масштаб народа, и включение русских в группу других 
народов таит угрозу сужения круга приписываемых ему 
свойств или, как в рассматриваемом нами случае, сокры-
тие древнейшего периода истории. 

Несмотря на внешнее сходство, родство языка и обы-
чаев культурной жизни, есть одно важнейшее и, по всей 
видимости, неуничтожимое различие между русскими и 
славянами. Русские стремятся к сплочению с разными на-
родами, созданию «империи», славяне, наоборот, всегда 
толкуют о своем обособлении, собственном национальном 
интересе, они «республиканцы». Достаточно напомнить, 
что расселяясь по Русской равнине, славяне умудрились 
разделиться на множество племен. Не случайно и то, что 
новгородцы-словене не смогли ужиться с чудью, мерей и 
весью и призвали русских, чтобы те «управляли ими по 
праву». Словене-новгородцы не оставляли попыток от-
делиться от Руси, пока Иван Грозный не расселил их по 
городам и весям Московского царства. Еще более яркий 
пример славянского сепаратизма дают Украина и Польша. 
Из всех южнославянских народов только сербы готовы 
строить общеславянское государство. Но, удивительное 
дело, оказывается, что 

Римляне называли сербов рассияне, некоторые называют их 
руссы, сами они зовут себя рассане и рашане; у них есть город Раса; 
жупан сербский носил титул Расский. Иллирийские сербы даже и 
вышли из Галицкой или Чарвонной Руси. Одноплеменность сербов  



326 327Откуда есть пошли славяне?Анатолий АБРАШКИН

с руссами свидетельствуется и тем, что сербский язык ближе всех 
к древнему русскому. 

(Классен Е. Новые материалы для древнейшей истории сла-
вян вообще и славяно-руссов до Рюриковского времени в осо-
бенности с легким очерком руссов до Рождества Христова.)

Все (или почти все) известные нам «схемы» развития 
мировой истории рассматривают русских как часть об-
щеславянской общности. При этом совершенно игнори-
руется, что русские и славяне в геополитическом аспек-
те принципиально по-другому смотрят на мир. Различие 
славянского и русского мировоззрений настолько суще-
ственно, что они не могли вырасти из общего источника. 
Про это прекрасно написал Константин Леонтьев в работе 
«Панславизм и греки»: 

Россия знает, что, кроме чехов, болгар и т. д., есть еще ру-
мыны, мадьяры и греки: она знает, что две первые не соплемен-
ные ей нации самою природой вещей  вставлены, так сказать, в 
славянскую оправу, принуждены быть инородными островами 
в этом славянском море... У России будут всегда какие-нибудь 
частные несогласия с западно- или юго-западным славянским 
миром... Особенности их (славянской. – А. А.) истории сдела-
ли для них магическим слово «свобода»... При образовании 
того оборонительного союза государств (т. е. всеславянского. –  
А. А.)... непременно выработается у юго-западных славян та-
кая мысль, что крайнее государственное всеславянство может 
быть куплено только ослаблением русского единого государ-
ства, причем племена, более нас молодые, должны занять пер-
венствующее место не только благодаря своей молодой нетер-
пимости, своей подавленной жажде жить и властвовать, но и 
необычайно могучему положению своему между Адриатикой, 
устьями Дуная и Босфором. Образование одного сплошного и 
всеславянского государства было бы началом падения Царства 
Русского. Слияние славян в одно государство было бы кануном 
разложения России. «Русское море» иссякло бы от слияния в нем 
«славянских ручьев» (А.С. Пушкин)... Повторяю вам. Россия 
не была и не будет чисто славянской державой. Чисто славян-
ское содержание слишком бедно для ее всемирного духа... Рос-

сия, при сношениях с этой восточной федерацией независимых  
государств, неизбежно будет во многом больше сходиться с ино-
родными племенами этого союза, с румынами, греками, даже и 
мадьярами, чем с юго-западными славянами. Россия будет ес-
тественным защитником этих слабейших и отчасти старейших 
наций против весьма возможных посягательств со стороны сла-
вян юго-западных, жадных, упорных и властолюбивых, как все 
долго, но неискусно подавленные молодые и грубые народности.

Словосочетания «русский дух», «русская душа» – 
устойчивые обороты нашей речи. Они возникли и прочно 
укоренились в нашем сознании. Ни у одного народа по-
добных выражений нет. В философии используют терми-
ны «душа нации» или «национальный дух», но они равно 
применимы к любому народу и сами по себе не несут ни-
какой этнической окраски. С русскими это правило дает 
сбой. Особо подчеркнем, что нет также отдельных поня-
тий – «славянская душа», «славянский дух». Любопытно, 
не правда ли?..

4) Русский язык развивался отдельным путем от про-
чих славянских языков, варившихся в общих котлах Гер-
манской, Османской, Австрийской империй. Потому мно-
гие обыденные слова в нашем языке основаны на иных 
славянских корнях, а наш язык стоит особняком от прочей 
славянской родни. Он не имеет такого количества герма-
низмов, как польский, или тюркизмов – как болгарский.

В качестве примера приведем таблицу*:

* «Чем и почему русские так отличаются от других славян? На-
зываю 7 главных отличий» (статья в интернете).
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В ней собраны слова из языков наиболее «близких по 
крови» народов, но столбец русских слов расходится с 
украинскими, белорусскими и польскими столбцами. Ока-
зывается, есть и различия в славянских языках, и доволь-
но существенные. Причина тому – разные пути эволюции, 
как в пространстве, так и во времени. Обратим внимание 
на последнюю строку таблицы. Для русских родная земля 
обозначается словом «страна». Ему родственна «сторо-
на», и сразу же всплывает, что есть четыре стороны света, 
обозначающие дальнюю даль. А у украинцев, белорусов и 
поляков «страна» – это «край». И это, действительно, край 
русского мира, граница общей с русскими страны.

Напомним, что русских причисляют к славянам как раз 
на том основании, что их язык входит в семью славянских 
языков. Но русский язык явно не укладывается в их «про-
крустово ложе». Найдите в Интернете прекрасную книгу 
А.Н. Драгункина и А.А. Образцова «В начале было слово. 
Русское» (СПб.: Андра, 2005). Вот цитата из нее:

Если внимательно и непредвзято посмотреть на языковую 
картину мира, то становится совершенно ясно, что в очень мно-
гих языках существуют разрозненные следы – а скорее, обломки 
– весьма определенной общей базы, которая когда-то, не очень 
даже давно, всего несколько тысяч лет назад, была общим язы-
ком. И есть только один язык, в котором все эти следы являются 
не разрозненными обломками, а органической составной частью 
единого целого. И этот язык явно и есть тот праязык, из которого 
образовались, а позднее «черпали» все индоевропейские и иные 
языки. И этот праязык – русский! 

Или вот фрагмент аннотации книги Б.Б. Новицкого 
«Когда Британия не знала английского» (М.: Юстицин-
форм, 2019):

В настоящей монографии предложена оригинальная авторская 
концепция глубокой древности русского языка и его носителей. 
Проведя орфографический анализ древних корней английского 
языка с опорой на законы лингвистики Гримма и Вернера, автор 
приходит к интересным выводам о происхождении староанглий-

ского языка из языка древних русов. В Приложении приведено 
более 600 английских слов, наглядно показывающих это.   

Вполне понимаю, что бóльшая часть нашей интелли-
генции, прочитав такое, замашет руками – нет, нет, нет! 
Для нее отдельное обращение: не торопитесь, подумай-
те! Ведь все сразу же встает на свои места, как только вы 
согласитесь, что Русская равнина – прародина индоевро-
пейцев. Отсюда во все стороны расходились народы, здесь 
общая языковая площадка. Все очень просто! И когда вы, 
осознав это, скажете: «Окей», улыбнитесь, ибо данное ан-
глийское слово происходит от того же праиндоевропей-
ского корня, что и самое знаменитое ненормативное рус-
ское восклицание.   

  
Об имени «славяне»

Этноним «славяне» сохранился во всех славянских язы-
ках. Правда, его написание в них отличается. У большин-
ства народов используется форма с гласной «о» – «слове-
не». Она считается изначальной (праславянской). Форма с 
гласной «а» – более поздняя. Происхождение ее от имени 
«словене» маловероятно. Лингвисты единодушно отмеча-
ют, что у этнонима «славяне» независимая история. 

Большинство учёных разделяет версию академика  
О.Н. Трубачёва, согласно которой самоназвание «сло-
вен» происходит от «слова». Так наши предки называли 
говоривших на понятном им языке. Антонимом «слове-
нам» тогда является  «немцы» – от слова «немые». На 
Руси немцами вплоть до XVII века называли всех ино-
странцев, говоривших на германских языках. Происхо-
ждение названия, таким образом, следует относить ко 
времени распада предковой славяно-германской языко-
вой общности.

По другой версии, выдвинутой академиком Б.А. Рыба-
ковым, в имени «словене» соединились два корня: «слы» 
и «вене». Древнейшее известное название славян – вене-
ды, поэтому «сло-венами» прозывались (слы-ли) венеды. 
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Эта гипотеза, на наш взгляд, является более содержатель-
ной, потому что дает конкретную информацию о предках 
народа. 

Но какую бы из гипотез не выбирать, они обнаружи-
вают свою важность, так сказать, исключительно для 
«внутренних разбирательств». Это не очень интересная 
проблема. Другое дело – форма «славяне». Начиная с 
XVI–XVII вв. она стала доминирующей. Именно ее стали 
использовать в статьях и книгах. Она – визитка славян-
ского мира, и с ней попросту необходимо разобраться. 
Масса исследователей, говоря о русских, употребляют 
термин «славяне». Это, как правило, соответствует дей-
ствительности, если речь идет о событиях относительно 
недавних времен (начиная примерно с XIII–XIV вв.), но 
для более ранних времен отождествление русских (или 
их предков) со славянами нуждается в дополнительном 
обосновании. 

Профессор А. Клесов (гениальный наш соплеменник) 
считает гаплогруппу R1a – доминирующим маркером сла-
вян. Это не только методическая, но и политическая 
ошибка. Вместо имени «славяне», как мы указали выше, 
ученый должен писать «рус», «русский». Такое перефор-
матирование сразу ставит все на место. Ну, скажите, по-
жалуйста, понимали ли вы, что обозначает течение славя-
нофильства? Искусственно придуманное, оно фактически 
апеллировало к тому, что мы называем русскостью. Для 
тех же хорватов или чехов, например, любой разговор об 
общности с русскими выглядел смехотворно. Но славяно-
фильские настроения в значительной степени повлияли 
на вступление России в Первую мировую войну. А защита 
«братушек» – болгар (нижняя строка в таблице), которые 
сегодня сносят памятники советским воинам-освободите-
лям?! Понятия «русские» и «славяне» необходимо раз-
делить(!) и прояснить по отдельности. 

Существуют несколько версий происхождения этнони-
ма «славяне». Гипотеза о том, что «славяне» – это славные, 
зафиксирована в позднем Средневековье и не рассматри-
вается всерьез. Идея, что название возникло от гипотети-
ческого индоевропейского «народ», мало информативна 

и выглядит надуманной. Высказывались также версии 
о связи этнонима с названиями рек, содержащих тот же  
корень – Славутич, Слава, Славница, но, думается, в силу 
широкого распространения славян в них не верят даже 
сами авторы гипотез. 

Мы обозначили серьезнейшую нерешенную пробле-
му академического славяноведения. Но не указали еще 
одну «ниточку», которую неизменно указывают историки.  
В античных (римских и византийских) письменных па-
мятниках название славян выглядит как «склавины» (греч. 
Σκλαβηνοί, лат. Sklavīnî), в арабских источниках как «сака-
либа». То, что склавины (сакалибы) является названиями 
славян, общепризнано и ни у кого не вызывает сомнений. 
Но вторая согласная в этих именах удручает и раздражает. 
Ее хочется отбросить, и тогда все вроде бы встанет на свои 
места. Но у лингвистики есть свои законы. 

Кроме того, ни греческий, ни латинский язык не прояс-
няют глубинного смысла слов «склавины». Точнее, попыт-
ки предпринимались: из древнегреческого выводят, что 
смысл имени «грабить», «снимать доспех с побежденного 
воина», а из поздней латыни и современного немецкого –  
в значении «раб» (sklavus и «склав»). К последнему вари-
анту мы чуть позже вернемся. Но, думаем, что читателя ни 
та ни другая версии не удовлетворят. Во-первых, это никак 
не может быть связано с самоназванием народа, во-вто-
рых, это поздние по времени формы, а в-третьих, никто из 
историков не дал никакого вразумительного объяснения 
такому названию славян.   

Термин «сакалиб», «сакалиба» производят из грече-
ского имени. Вот такой расклад, и кажется, что филологи 
перепробовали все возможные варианты происхождения 
этнонима. Как же быть?

А что если арабское имя славян было первичным и 
только потом пришло в Европу? Если принять эту точку 
зрения, то следует разбираться с происхождением слова 
«сакалиб». Такой подход еще никто не предлагал, и это за-
ведомо оригинальный путь. И поскольку ни одно из рас-
смотренных выше объяснений не представляется нам пра-
вильным, стоит пройти его.
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Будем исходить из трех положений:
1) Это должно быть самоназвание славян;
2) Оно происходит из индоевропейских языков. Учиты-

вая, что гаплогруппа R1a присуща брахманам (более 50%), 
это имя должно восстанавливаться из словаря санскрита;

3) В арабском языке слова читаются справа налево.
Перейдем к разгадке этнонима. В санскрите есть слово 

balaksa, оно имеет значение «белый» (Кочергина В.А. Сан-
скритско-русский словарь). Каркас согласных в нем – «б-
л-к-с». Запишем этот корневой «скелет» справа налево –  
«с-к-л-б». В арабских (как и в семитских) языках письмо 
не содержит гласных. При прочтении арабами запись, со-
ставленная из этих согласных, зазвучала как «саклаби» 
или, как вариант, «сакалиба». Причина именно такого рас-
положения гласных и появление «и», видимо, были связа-
ны с удобством произношения слов. Но в целом, родство 
санскритского balaksa и арабских этнонимов «саклаби» 
(«сакалиба») представляется бесспорным. Итак, сакали-
ба означает «белый» или, по-другому, «русый» (то есть 
«рус»), и мы приходим к важнейшему выводу:

Сакалибы – это арабское название русов

Подчеркнем, не славян, а русов! Итак, можно говорить 
о следующей схеме образования имени «славяне»:

balaksa →сакалиба →sklavinus →славяне.

Понятие «сакалиба» обозначало одну из реалий средне-
векового мусульманского мира и употреблялось в течение 
нескольких столетий на огромной территории – от Пор-
тугалии и Марокко на западе до Афганистана на востоке.  
В связи с этим широкое обсуждение вызвал вопрос, всегда 
ли упоминаемые сакалибы соответствовали славянам. На 
этот счет приведем мнение польского историка Т. Левицко-
го: «Каждый исследователь-востоковед, интересующийся 
анализом арабских источников по истории Европы, хоро-
шо знает, что термин “сакалиба” и связанные с ним формы 
означают у ранних арабских авторов (VIII–X вв.) исклю-

чительно славян. Только позднее, причем лишь у некото-
рых, по большей части второразрядных, арабских авторов 
понятие “сакалиба” распространяется на иные светловоло-
сые народы Северной и Восточной Европы» (Мишин Д.Е. 
Сакалиба (славяне) в исламском мире в раннее средневеко-
вье, 2002). Исследователь, понимая, что сакалибов нельзя 
вписать в прокрустово ложе славянства, ищет сколько-ни-
будь убедительные однозначные соответствия этнониму, 
но их нет. Термин «славянин» не охватывает всего многоо-
бразия известных фактов. А вот слово «рус» (беловолосый 
и белокожий) оказывается, как нельзя к месту. 

Сакалиба в исламском мире предстают либо как воен-
ные переселенцы, либо как невольники и слуги. У арабов 
многие сакалиба были скопцами (евнухами). Русы прода-
вали сакалиба в рабство, но они не оскопляли своих плен-
ников. Отметим это как важное обстоятельство, характе-
ризующее принципиально иное отношение к пленникам у 
русов (своих) и арабов (чужих). 

Как видим, у арабов понятие «сакалиба» ни в коей сте-
пени нельзя полностью отождествлять с рабами. Это лишь 
одно из возможных значений. Точно так же и латинское 
sklavinus! Античные авторы знают народ склавинов (не-
которой части русов). Опять-таки заметим, не славян, а 
русов. Стремление придать этнониму единственное значе-
ние «раб» неправомерно. Да, в какой-то момент склавины 
могли подпасть под власть германцев. Но опять-таки на 
основе анализа хартий германских королей можно уверен-
но утверждать, что речь в этих документах идет о «пора-
бощенных славянах», а не «рабах». Западные историки 
неизменно желали свести истолкование названия народа 
к наиболее обидному и неприемлемому для него. То же 
самое относится и к термину «славяне», возникшему из 
праформы «склавины».  

Вместо заключения

Термину «славяне», как мы показали, в современной 
историографии совершенно неоправданно придано ис-
ключительно широкое значение. Сделано это намеренно,  
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чтобы обрезать русскую историю в древние  времена  
(I тыс. и ранее) и принизить значение русов (пра-русских). 
Стоит только начать думать об этом, и мгновенно начи-
нают высвечиваться разного рода подтасовки, придумки и 
мифы, с любовью взращенные и хранимые в среде ученых.

Так, в «Чешской хронике» Козьмы Пражского начала 
XII века рассказывается о прибытии в Богемию славянско-
го племени во главе с «праотцом Чехом». Затем в чешском 
варианте легенды появился и Лех, а в польском варианте 
легенды также и Рус. По этой легенде русские – младшие 
братья чехов и поляков. Верно ли это? Да, верно, если в 
качестве «мерной ложки» взять процент гаплогруппы R1b 
(смотри таблицу). Но это фактор сродства с западноевро-
пейскими народами. При чем здесь славянские корни? Оче-
видно, что реальная картина перевернута с ног на голову. 

Или вот фрагмент «Великопольской хроники» XIV века:  

В древних книгах пишут, что Паннония является матерью и 
прародительницей всех славянских народов… от этих паннонцев 
родились три брата, сыновья Пана, владыки паннонцев, из кото-
рых первенец имел имя Лех, второй – Рус, третий – Чех. Эти трое, 
умножась в роде, владели тремя королевствами: лехитов, русских 
и чехов, называемых также богемцами.

Здесь старшим сыном, и понятно почему, выступает 
поляк. Но это не главное. Русские вписываются в число 
славянских народов, и прародиной им устанавливают 
регион в Центральной Европе. Вы согласны с этим? Я – 
нет! Хотя большинство профессоров у нас охотно с этим 
соглашается. 

Историк А.В. Пыжиков в книге «Славянский разлом» 
пишет:

Сегодня укоренено мнение, что будто российская история – 
это плод усилий германских ученых во главе с Ф. Миллером и  
Г. Байером, слепивших ее в середине XVIII века при жестком оп-
понировании М.В. Ломоносова. Однако подобный взгляд нель-
зя признать правомерным: каркас нашей истории создавался не 
немцами, а исключительно украинско-польскими деятелями во 

второй половине XVII века. Они, а не кто-либо ещё, – создатели 
всей идеологической архитектуры, включая церковную. Что же 
касается немецких профессоров, то те лишь корректировали исто-
рические основы, заложенные не ими.

Кстати, М.В. Ломоносов, пошедший на конфликт с «не-
мецкой партией» историков, провел год в тюрьме (пока 
длилось следствие), а предложением Сената в качестве на-
казания была – смертная казнь (!). Вот она – цена вопроса! 
И что самое интересное, «норманнская теория», против 
которой боролся русский гений, до сих пор служит укра-
шением отечественной академической мысли.

Русофобская «пятая колонна» в исторической науке су-
ществует и исправно исподволь делает свое дело. Можно 
только удивляться, с каким усердием до сих пор критику-
ется Василий Никитич Татищев – создатель первого труда 
по русской истории. И это прежде всего потому, что при-
веденные им сведения портят созданную в академической 
среде картинку истории Руси. Грешным делом, начина-
ешь думать, что норманисты разных поколений являются 
членами какого-нибудь тайного братства, целью которого 
служит оболванивание русского народа. Кстати, первый 
критик Татищева – князь М.М. Щербатов, был масоном. 
Принадлежал к числу «вольных каменщиков» и другой 
ярый критик Татищева – Н.М. Карамзин. 

Для рационально мыслящих исследователей, которые 
не склонны к разговорам о конспирологии, укажем на 
одно чрезвычайно интересное обстоятельство. В 1997 го- 
ду вышла книга выдающегося литературоведа Вадима 
Валерьяновича Кожинова (1930–2001) «История Руси и 
русского Слова. Современный взгляд». Это один из луч-
ших русских мыслителей XX века, авторитет его, как 
ученого, бесспорен. Сторонник академической науки,  
В.В. Кожинов подробно обосновывает и защищает совре-
менный вариант норманнской теории. Но перед тем как 
говорить собственно об Истории, он отмечает, что вре-
мя со второй половины XVIII века по первую четверть  
XIX можно охарактеризовать, как «масонский» период в 
истории русской культуры. Он пишет:
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В связи с темой масонства уместно сделать краткое отступление, 
или разъяснение, так как, вполне возможно, найдется немало лю-
дей, которым придет в голову мысль, что я придаю русскому масон-
ству слишком большое значение. Но, поверьте, такая мысль может 
возникнуть только от незнания реального положения дел. Масон-
ство – принципиально «тайное» и к тому же мало изучавшееся в 
России явление. Роль же его была очень велика (выд. – А. А.).

Мы далеки от желания обсуждать само это явление и 
степень его влияния. Нам важно только указать, что взгля-
ды членов братства на русскую историю всегда соответст-
вовали западным стандартам. И у нас нет никаких основа-
ний считать, что ситуация сегодня хоть как-то изменилась. 
Термин «славяне», несмотря даже на нынешнюю оголте-
лую русофобию славянского мира, по-прежнему имеет 
излишне высокий статус, в том числе и в России. И это 
никак не может радовать.

Далекое – близкое

Владимир РЯПОЛОВ
Воронеж

ОТ «ЯРА» ДО ШТОФНОЙ...
Заведения российского «общепита» 
XIX – начала XX века в русской литературе

Часто, беря в руки книгу авторства классиков русской 
литературы XIX – начала XX века, да и не только клас-
сиков, но и писателей второго ряда, которые зачастую 
были намного даровитее наших пишущих современни-
ков, наталкиваемся на слова и выражения совершенно 
непонятные. Особенно это касается военного дела, оде-
жды, мундира, танцев, медицины, где современные на-
звания заболеваний ни как не соответствуют былым, да 
и денежная система с полушками, алтынами, гривенни-
ками, «катеньками» и «петеньками» также вызывает не-
доумение. То, что было понятно раньше каждому, сегодня 
уже анахронизм. Хорошо если современный редактор, 
издавая книгу, пояснит, что обозначает в повести Гоголя 
слово «шинок» или «цибуля», а если нет? Тогда читатель 
должен сам, исходя из контекста,  догадываться о чем 
идет речь. Мы же в данном очерке попытаемся заглянуть 
в таинственную сферу российского «общепита» и разо-
браться в некоторых каверзных названиях, что это было, 
как это работало, и чем отличалось одно от другого. При 
рассмотрении, подтвердим наше мнение выдержками из 
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текстов русских  писателей. Итак, начнем с запада Рос-
сии, где наибольшее распространение получили так на-
зываемые корчмы и шинки, и которых совсем не было, 
например, в Сибири.

Корчма. Интересное описание корчмы дал Всеволод 
Крестовский, известный читателям по роману  и его не-
давней экранизации «Петербургские трущобы». Всеволод 
Владимирович в 60-е годы XIX века служил в уланском 
полку в Северо-Западных губерниях России (ныне Бело-
руссия) и дал замечательные зарисовки местных нравов и 
быта в книге «Очерки кавалерийской жизни», где, как раз, 
и описал корчму. 

Вот и корчма перед нами – низенькая, маленькая, грязненькая, 
с черной соломенной кровлей, на которой разросся порыжелый 
мох, и торчат засохшие стебельки бурьяна. Из низенькой закоп-
ченной трубы дым валит. Длинный журавель скрипит над кри-
ницей (колодцем. – В. Р.), из которой батрачка тянет бадью. <…> 
Корчемка, несмотря на свое внешнее убожество, стояла на очень 
бойком месте и… приносила доход хороший. Сюда обыкновенно в 
базарные дни наезжают из города перекупщики-евреи и приобре-
тают у крестьян все продукты, которые те везут в город; здесь же 
обыкновенно и крестьяне пропивают значительную долю своей 
выручки, и всякий возвращающийся  из города останавливается – 
хоть на минуту – и выпивает «килих» на дорогу. 

Здесь хотелось бы добавить, что завсегдатаями корчмы 
были местные селяне, хуторяне, которых не смущал внеш-
ний неряшливый вид заведения. Главным для них было 
внутреннее его содержание в виде горилки, водки, да и 
сами они жили в домах, мало чем внешне отличающихся 
от выше описанной корчмы.

Шинок. Здесь надо сказать, что корчма и шинок были 
заведениями одного пошиба и практически существовали 
как синонимы. Да и географически они размещались на 
территориях современной Беларуси и Украины. Шинок, 
как и корчма, представлял собой небольшое питейное за-
ведение в дореволюционной России (первоначально на 
Украине), в котором производилась продажа спиртных 
напитков. Оно настолько глубоко вошло в быт местного 

малоросского населения, что для некоторых людей стало 
фамилией, например, Шинкарь, Шинкаренко, Шинкарев. 

Если говорить о русской литературе XIX столетия, 
то чаще всего слово «шинок», «шинкарь», «шинкарка» 
встречается в произведениях Н.В. Гоголя. Будучи ма-
лороссом, он глубоко знал культуру, быт и нравы своих 
земляков, оттого часто и употреблял некоторые местные 
слова и выражения в своих произведениях.  Например, в 
повести «Вий»: «Впрочем, эти наставления были совер-
шенно напрасны, потому что едва только приближилась 
исполинская брика к шинку на Чухрайловской дороге, 
как все в один голос закричали: «Стой!» Притом лошади 
Оверка были так уже приучены, что останавливались сами 
перед каждым шинком». Так же в повести «Ночь перед 
Рождеством»: «Шел ли набожный мужик или дворянин, 
как называют себя казаки, одетый в кобеняк с видлогою, в 
воскресенье в церковь или, если дурная погода, в шинок, – 
как не зайти к Солохе, не поесть жирных с сметаною варе-
ников…» или «мне покойный шинкарь Зузуля раз привез 
табаку из Нежина. Эх, табак был!», здесь же «Шинкарка 
никаким образом не решалась ему верить в долг» и т. д.

Не обошел «шинок» и А.П. Чехов в рассказе «Человек в 
футляре», но опять же с малоросским акцентом: 

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с чувством и 
убедительно, что в Гадячском уезде у нее есть хутор, а на хуто-
ре живет мамочка, и там такие груши, такие дыни, такие кабаки!  
У хохлов тыквы называют кабаками, а кабаки шинками, и варят у 
них борщ с красненькими и с синенькими «такой вкусный, такой 
вкусный, что просто – ужас!

Трактир. Слово «трактир», наверное, наиболее упо-
требляемое из заведений российского общепита в русской 
истории и литературе. Да и происхождением своим оно 
исходит от слова «тракт», что значит дорога. Трактир был 
не только местом, где можно было вкусно поесть, но и в 
первой половине XIX  в нем можно было остановиться, 
сняв номер на ночлег. По сути, он играл роль своеобраз-
ной гостиницы. Да и не только гостиницы: в трактире 
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можно было провести время в компании равных тебе по 
положению людей. Так, пушкинский Петр Гринев из «Ка-
питанской дочки» во время своей поездки в Белогорскую 
крепость останавливался на ночлег в симбирском тракти-
ре, где была бильярдная комната и где проиграл в бильярд 
сто рублей некоему ротмистру Ивану Зурину. Или в гого-
левском «Ревизоре»: «…а по фамилии, говорит, молодой 
человек, чиновник <…> Иван Александрович Хлестаков 
<…> другую уж неделю живет, из трактира не едет, за-
бирает все на счет и ни копейки не хочет платить». Хотя 
здесь же Николай Васильевич называет заведение, в ко-
тором остановился Хлестаков не только трактиром, но и 
гостиницей, что было в то время примерно одно и то же.

Главным бытописателем старых московских тракти-
ров был, наверное, Владимир Алексеевич Гиляровский.  
В своем очерке «Трактиры» замечательной книги «Москва 
и москвичи», он писал: 

Для многих москвичей трактир тоже был «первой вещью». Он 
заменял и биржу для коммерсантов, делавших за чашкой чая ты-
сячные сделки, и столовую для одиноких, и часы отдыха в друже-
ской беседе для всякого люда, и место деловых свиданий, и разгул 
для всех – от миллионера до босяка. 

В Москве с первой половины XIX века, кроме малень-
ких трактирчиков, было три основных: «Саратов»  Гурина 
и затем Тестова, «Эрмитаж» и «Славянский базар». При-
служивали в них половые в белых рубахах «из дорогого 
голландского полотна, выстиранного до блеска». Глав-
ными посетителями этих трактиров было старое русское 
купечество, часто из Сибири, богатейшие, как тогда гово-
рили, «промышленники-миллионщики» – владельцы зо-
лотых приисков и даже приезжавшие в Москву великие 
князья, а подавались в них блюда исключительно русской 
кухни: щи, каши, пельмени, пироги, различные настойки и 
наливки. Это была публика, которая, как говорил гоголев-
ский Собакевич, поглощая щи с огромным куском няни: 
«Мне лягушку хоть сахаром облепи, не возьму ее в рот, и 
устрицы тоже не возьму, я знаю, на что устрица похожа». 

Часто трактиры делились по корпоративному признаку, 
были и рангом пониже да и победнее. Примером тому – 
извозчичьи трактиры. Со слов Гиляровского их в Москве 
было очень много. В них была: «и щековина, и сомовина, 
и свинина». Как писал автор: «Извозчик с холоду любил, 
что пожирнее, и калёные яйца, и калачи, и ситнички по-
довые на отрубях, а потом обязательно гороховый кисель. 
<...> Извозчик в трактире и питается, и согревается. Дру-
гого отдыха, другой еды у него нет. Жизнь в сухомятку. 
Чай да требуха с огурцами. Изредка стакан водки, но ни-
когда – пьянства».

Интересен был «Охотничий трактир», увешанный клет-
ками с соловьями, куда по вечерам собирались знатоки и 
любители соловьиного пения, а по воскресениям извест-
ные московские охотники. Любимым местом московских 
актеров был «Трактир С.С. Щербакова», невзрачный на 
вид, но душевный внутри. Любой актер в самые сложные 
периоды безденежья находил в лице его владельца Спири-
дона Степановича истинного друга и покровителя. Акте-
ры никогда не оставались у него в долгу. 

Ресторан. Первым рестораном в Москве, со слов  
В.А. Гиляровского, стал «Славянский базар». Как писал 
Владимир Алексеевич: 

Фешенебельный «Славянский базар» с дорогими номерами, 
где останавливались петербургские министры, и сибирские золо-
топромышленники, и степные помещики, владельцы сотен тысяч 
десятин земли, и… аферисты, и петербургские шулера, устраивав-
шие картежные игры в двадцатирублёвых номерах. Ход из номе-
ров был прямо в ресторан, через коридор отдельных кабинетов.

Загородными ресторанами были «Яр» и «Стрельна», а 
позже появились и более мелкие ресторанчики, вроде «Ита-
лии», «Ливорно», «Палермо», «Татарского» и «Молдавии» 
в Грузинах. Судя по названию ресторанов, исключитель-
но русской кухней здесь уже посетителей не баловали, а 
выписывали поваров из Европы – итальянцев или фран-
цузов. Вместо половых в ресторанах публику обслужи-
вал официант в манишке и белых перчатках, и обращение  
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к нему было «человек». У входа посетителей встречал 
метрдотель во фраке и провожал к столику, управляя офи-
циантами. Спиртное и блюда в ресторанах, как шампан-
ское, вина, ликеры, соусы, были исключительно загранич-
ные. Даже названия блюд, вместо няни, расстегаев или 
знаменитой гурьевской каши были: фуа-гра, алиго,  бёф 
бургиньон, вишисуаз и, конечно, устрицы, которых Соба-
кевич ни за что не взял бы в рот. Или, как говорил мил-
лионер И.В. Чижов, обедая в «Большом Патрикеевском 
трактире» у И.Я. Тестова, в который из Петербурга приез-
жали великие князья, чтобы съесть тестовского поросен-
ка, раковый суп с расстегаями и знаменитую гурьевскую 
кашу: «У меня этих разных фоли-жоли да фрикасе-курасе 
не полагается… По-русски едим – зато брюхо не болит, по 
докторам не мечемся, полоскаться по заграницам не шата-
емся». Тем не менее, каждый ресторан стремился переще-
голять конкурента, разбивая зимние сады, украшая залы 
иностранными тканями и нанимая оркестры с модными в 
то время певцами и певичками. Так, в советских фильмах 
о дореволюционной России московская знать обычно еха-
ла в «Яр» «гулять» и слушать цыган.

Постоялый двор. Нельзя не вспомнить и постоялый 
двор, часто упоминаемый в нашей литературе. Куда бы ни 
отправлялся путник и если это было путешествие не пешее, 
а, как говорится, на гужевом транспорте, в любом случае 
ему необходимо было найти место для ночлега и для от-
дыха лошадей. Вот здесь ему и необходим был постоялый 
двор, представлявший собой тип недорогой крестьянской 
гостиницы, в которой также размещался и дешевый трак-
тир. Постоялыми дворами пользовались все – и дворяне, и 
мещане, и духовенство, и крестьяне, особенно в зимнюю 
непогоду и осенне-весеннюю распутицу, а также во избе-
жание ограбления, что было нередким явлением. Вообще 
постоялые дворы чаще всего размещались вдоль значи-
тельных трактов, на которых постоянно шло движение на-
рода, приносили своим владельцам устойчивую прибыль 
и за красотой и комфортом, как выше описанные шинки 
и корчмы, особенно не гнались. Часто их антисанитарное 
состояние было таково, что исходя из современных реа-

лий, они все решением Роспотребнадзора были бы закры-
ты. Все они кишели кровососущими паразитами, и борьба 
с этим злом практически никем и нигде не велась. Все вос-
принималось как данное и неизбежное зло. Так Иван Фе-
дорович Горбунов (1831–1896), известный актер, писатель 
и историк русского театра, в рассказе «На рыбной ловле» 
привел такой диалог: 

– А что, не заночевать ли нам на посаде? – обратился он к 
Силантию….

– Да где там?
– А на постоялом дворе?
– Что вы, помилуйте, сударь! Там теперича клоп со всего свету 

собрался… Съест!

О таком же клопе упоминал и А.П. Чехов путешествуя 
по Сибири на Сахалин: 

А когда придут в деревню, наскоро закусят, напьются кирпич-
ного чая и тотчас же повалятся спать, и тотчас же их облепят кло-
пы – злейший, непобедимый враг тех, кто изнемог и кому страст-
но хочется спать.

Харчевня. Слово харчевня произошло от русского сло-
ва «харч» или «харчи», что значит еда или пища. Вспом-
ним, как Шариков с возмущением обращался к профес-
сору Преображенскому: «Я без пропитания оставаться не 
могу, где же я буду харчеваться?» Вообще харчевня пред-
ставляла собой недорогой трактир, где мог вкусно и сытно 
поужинать за достаточно приемлемую цену простой люд. 
Хотя единого критерия здесь не существовало. Все зависе-
ло от владельца заведения. Это могла быть нищенская за-
бегаловка, уровня той, о которой упоминал В.А. Гиляров-
ский, или вполне приличный небогатый трактир. Самой 
известной харчевней в русской литературе была, пожа-
луй, харчевня «Трех пескарей» из всеми любимой сказки 
Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения 
Буратино», где Буратино спросил «три корочки хлеба», а 
лиса заказала себе «чудно зажаренного барашка, гусенка, 
парочку голубей на вертеле, да, пожалуй, еще печёночки», 
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а кот – «шесть штук самых жирных карасей», а чуть позже 
Карабас Барабас с Дуремаром съели зажаренного поросе-
ночка, запивая его вином. 

Кабак. Вообще, официально такого названия не суще-
ствовало. Оно было как-бы нарицательным и часто в на-
шем понимании ассоциировалось с чем-то асоциальным, 
имеющим вульгарное, непристойное значение, связанное 
с пьянством, азартными играми, где в карты проигрыва-
лись целые состояния и где преступные люди обстряпыва-
ли свои темные делишки. Хотя в русской литературе кабак 
упоминался, и не раз. Под словом «кабак» мог подразу-
меваться и трактир, и ресторан, и харчевня, и шинок, и 
много, что еще…

Так Степан Гаврилович Петров, вошедший в литерату-
ру под псевдонимом Скиталец, в рассказе «Сквозь строй» 
писал: 

Мне вспоминается внутренность деревенского кабака: Малень-
кие окна, бревенчатые стены, грязные сосновые столы и скамьи. 
За столами сидят мужики и пьют водку большими шкаликами из 
толстого, зеленого стекла. Высокая стойка отгораживает полки с 
бутылками и огромную, тридцативедерную бочку с водкой. Около 
нее на стене висят разного калибра «мерки» – медные ковши, и 
кабатчик цедит в них из огромного крана бочки пахучую, синева-
тую водку. 

Не забыл упомянуть кабак и И.С. Тургенев в романе 
«Новь», и опять же в ассоциации с водкой: 

Он потащил Нежданова в кабак... –  Михалыч! – крикнул па-
рень: – нутка – десятикопеечную! Мою любимую стопку! Прияте-
ля угощаю!.. Пей, – обратился он к Нежданову, подавая ему тяже-
лый, полный, мокрый снаружи, словно потный стакан…

Или А.М. Горький в романе «Мать»: 

Иногда парней приводили домой матери, отцы. Они отыски-
вали их где-нибудь под забором на улице или в кабаках бесчувст-
венно пьяными…

 Столовая. Столовая для людей, родившихся в СССР, 
была самым распространенным заведением общественно-
го питания. Не найти, наверное, человека, который так или 
иначе не обедал бы в столовой. Столовой любого типа.  
А ведь их было множество. Можно перечислять, начиная 
с обыкновенной городской и, заканчивая, например,  дие-
тической, заводской, студенческой, школьной, в санатории 
или в пионерском лагере и т. д. А в романе И. Ильфа и 
Е. Петрова «Двенадцать стульев» Лиза, Колина жена, про-
живавшие в общежитии студентов-химиков имени монаха 
Бертольда Шварца, говорила: «А мы примуса не держим. 
Зачем? Мы ходим обедать в вегетарианскую столовую, 
хотя я против вегетарианской столовой». Видимо, были и 
такие, хотя до революции столовая не была местом обще-
ственного питания. Иногда в литературе можно встретить 
упоминания о столовых. Например, в рассказе «Сара Бер-
нар» Ивана Горбунова: «В одном из петербургских клубов, 
в столовой, сидят несколько человек и ведут беседу». Труд-
но себе представить, что в столичном, например, Яхт-клу-
бе могла быть столовая, в которой господа, получив «ком-
плексный обед» из борща, макарон с котлетой и компота, 
неспешно вели беседу. Вероятнее всего это был буфет или 
кофейня. Другой вопрос, когда упоминались столовые, где 
бесплатно или за символическую плату раздавался обед 
нищим, бездомным, бродягам. Однако это не было посто-
янным местом общепита, как, впрочем, и сейчас, когда 
зимой открываются небольшие пункты обогрева и пита-
ния для бездомных, где можно согреться, съесть порцию 
недорогой, но качественной еды и попить чаю. Чаще все-
го, до революции, столовая представляла собой отдельное 
помещение в доме или квартире. Так, например, вспомним 
всем известный обед гоголевского Чичикова в доме Соба-
кевича, когда хозяин и гость «подошедши к столу, где была 
закуска, выпили, как следует, по рюмке водки, закусили, 
как закусывает вся пространная Россия по городам и де-
ревням, то есть всякими соленостями и иными возбужда-
ющими благодатями, и потекли в столовую; впереди их, 
как плавный гусь, понеслась хозяйка». Да и  профессор 
Преображенский, проживая не в помещичьей усадьбе,  
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а в городской квартире, возмущенно заявлял Швондеру и 
его команде: «Я буду обедать в столовой, а оперировать в 
операционной!». Столовая была, возможно, иногда и един-
ственным местом в доме, где могла встретиться вся семья, 
хотя бы на несколько минут, за завтраком. Например, как в 
романе «Новь» И.С. Тургенева: «С Марианной Нежданов 
увиделся мельком, в столовой, за завтраком».

Таверна. Слово таверна, а точнее заведение с таким 
названием, в русской действительности своего места не 
нашло. Как правило, таверна представляла собой трактир 
в южной Европе или Средиземноморье, расположенный в 
порту или вдоль значимых дорог, где путник мог остано-
виться на ночлег, дать себе отдых и накормить лошадей. 
С появлением автотранспорта слово «таверна» исчезло, 
а на смену ему пришел мотель или отель. В русской же 
литературе оно употреблялось чисто для антуража, когда 
автор пытался сделать романтическую зарисовку средне-
векового быта европейского человека. К примеру, А. Грин 
в романе «Бегущая по волнам» писал: «День был горяч, 
душен, как воздух над раскаленной плитой. Несколько 
утомясь, я задержал шаг и вошел под полотняный навес 
портовой таверны утолить жажду».

Кухмистерская представляла собой второстепенный 
ресторан или трактир, где всякий желающей мог получить 
за небольшую плату простой и в то же время вкусный, 
обед. Вообще заведение с подобным названием широко-
го распространения в России не имело, но в литературе 
и жизни оно встречалось. Так, выпускник Воронежского 
Михайловского кадетского корпуса Анатолий Львович 
Марков в своей удивительной биографической повести 
«Кадеты и юнкера» вспоминал, как они проводили время 
в городе, в том числе и как обедали. События описывали 
начало XX века. Кадетам запрещалось без сопровождения 
взрослых посещать рестораны, поэтому 

...Вскоре общими усилиями мы в городе отыскали некую кух-
мистерскую, носившую пышное название «Московской гостини-
цы», которая предоставляла нам заднюю комнату для завтрака и 
обеда; кроме кадетов, в нее никого не впускали. В этой сомнитель-

ной харчевне кадеты-воронежцы питались много выпусков под-
ряд, и, положа руку на сердце, впоследствии ни на одном званом 
обеде мне не случалось проводить время так хорошо и весело, как 
в этом тайном убежище моей юности. 

Здесь надо еще заметить, что в кухмистерских готовили 
по-домашнему, вкусно, отчего и тянуло туда мальчишек. 
Особенно, если учитывать, что главным принципом кадет-
ских столовых было «щи да каша – пища наша». Поль-
зовались кухмистерскими в основном мелкие чиновники, 
студенты, мещане, небогатое купечество. В них можно 
было заказать обед и на дом, что было удобно холостяку, 
не имевшему кухарки. Другое удобство кухмистерских – 
оплата, как бы теперь сказали, «абонемента на месяц», что 
являлось своеобразным мелким оптом и было дешевле, 
если оплачивать обеды ежедневно.

Кондитерская. Кондитерская была достаточно рас-
пространенным и популярным местом общественного пи-
тания в крупных городах. Так, выдающийся российский 
академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв, вспоминая свое 
дореволюционное петербургское детство, писал о мага-
зинах, в которые он заходил с мамой: «колониальные то-
вары (кофе, корица), бакалея, суровский магазин (ткани, 
нитки), булочные, кондитерские, писчебумажные». При 
этом в «кондитерской» не только можно было заказать и 
купить пирожные или конфеты, как говорится, навынос, 
но съесть на месте, сидя за столиком, читая газету, с чаш-
кой чая или кофе. Иногда кондитерские называли кофей-
нями, первая из которых появилась в России еще при царе 
Петре Алексеевиче, введшем в стране в обиход  пить кофе. 
В кондитерских русская публика впервые, вместо калачей, 
пирогов и пряников, познакомилась с европейской выпеч-
кой в виде бисквитов, круассанов, эклеров, марципанов, 
различных пирожных, мороженого, лимонада, шоколада и 
прочего. Цены в кондитерских были достаточно высоки-
ми,  и спиртное не подавалось, что гарантировало их от 
посещения «простой» публикой. Так И.Ф. Горбунов упо-
минал о кофейне в Грузинах (в Москве) «с правом входа 
для дворян и купцов» или В.А. Гиляровский, рассказывая  
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о кофейне известного в России булочника Филиппова упо-
минал: «Но доступ в кофейню имели не все. На стенах 
пестрели вывески “Собак не водить” и “Нижним чинам 
вход воспрещается”». Часто кондитерские были любимым 
местом встреч московских и питерских писателей, жур-
налистов, интеллигенции, позволявшим за чашкой кофе, 
поговорить о делах насущных. Да и господа офицеры не 
брезговали пригласить даму в кофейню и угостить чашкой 
кофе и вкусным пирожным. Это считалось вполне прилич-
ным. Обслуживали посетителей, как правило и в отличие 
от ресторанов и трактиров, молодые женщины европей-
ского происхождения – немки, швейцарки, в общем, в за-
висимости от того, кто был владельцем кондитерской.

Как писал М.Е. Салтыков-Щедрин в «Пошехонской 
старине»: «Зашли в кондитерскую, выпили по чашке шо-
колада, но молча, словно обоих приводила в смущение не-
привычная обстановка». Или А.И. Куприн: «Александров 
идет в кондитерскую Филиппова, съедает пирожок с варе-
ньем и возвращается только что пройденным путем, мимо 
тех же чудесных гренадеров».

В советское время кондитерские, как бы и сохранились, 
но чаще всего они представляли собой отделы в гастро-
номах, где можно было купить конфеты или шоколад, а 
также небольшие кафе где-нибудь в городском парке с мо-
роженым, кофе и пирожными.

Закусочная. Кроме всего прочего, существовал такой 
вид заведения, как закусочная. Д.С. Лихачев, вспоминая 
Петербург 1910-х годов, указывал, что «перейдя Невский – 
закусочная Смурова». Закусочная, что понятно, произош-
ла от слова «закуска». По мнению В. Даля «закуска» это 
«в высшем обществе: завтрак до обеда, водка с соленою и 
другой снедью; иногда ранний обед: именинная закуска; в 
народе же более употребительно множественное закуски: 
десерт, заедка, верхосытка, лакомства, сласти, пряники». 
А потому в России, начиная с XVIII века, в закусочных 
подавалась еда, не требующая долгого горячего приго-
товления. Как правило, это были бутерброды с ветчиной, 
бужениной, рыбой, икрой, сыром, маслом, овощные сала-
ты, дававшие возможность посетителю перекусить, что 

называется «на бегу», по дороге на службу или в течение 
дня, если не было времени на полноценный обед. Поль-
зовалось закусочными, как правило, мещанство и мелкое 
чиновничество. Люди состоятельные их не посещали.

Чайная. Первые чайные в России появились довольно 
поздно, около 1882 года. Но затем они стали появляться 
повсеместно: вдоль трактов, у почтовых станций и желез-
нодорожных вокзалов, на ярмарках и рядом с театрами. 
Меню здесь было самым безобидным. Украшением чай-
ных были начищенные до блеска самовары. К чаю пода-
вался свежеиспеченный хлеб, масло, сливки, сахар, го-
рячие бублики и баранки, а в плетеных корзинках всегда 
лежали сухари и сушки. А потому посетителями чайных 
были барышни, мамки с детьми, небогатые торговцы, а 
зимой те, кому надо было согреться и кто мог обойтись 
без спиртного. Горький в «Жизни Клима Самгина» пи-
сал: «Зайдешь, с холода, в чайную, в трактир, прислуша-
ешься: о чем говорят?».  Или Ф.М. Достоевский «В селе 
Степанчикове»: «В чайной. Там же, где чай изволили да-
веча кушать». Не забыл чайную и А.И. Куприн в расска-
зе «Гамбринус», описывая приморский город, правда, к 
удивлению, поставив ее в один ряд с кабаком, но это было 
незаслуженное исключение: «Внизу, около моря, в улицах, 
похожих на темные липкие кишки, совершалась тайная 
работа. Настежь были открыты всю ночь двери кабаков, 
чайных и ночлежек». 

Буфет. Вообще, слово буфет имеет два значения. В пер-
вом случае это предмет кухонной мебели для хранения 
посуды, столовых приборов, столового белья, некоторых 
продуктов питания и напитков. И во втором: предприятие 
общественного питания, расположенное в жилых или об-
щественных зданиях, реализующее ограниченный ассор-
тимент продукции из полуфабрикатов высокой степени 
готовности, холодные блюда, закуски, горячие, сладкие 
блюда несложного изготовления, мучные, кулинарные, бу-
лочные и кондитерские изделия, а также покупные товары 
с возможностью съесть их непосредственно в месте при-
обретения. Нас интересует второй случай и то, как он был 
изображен в русской литературе. Как теперь, так и раньше 
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буфеты открывались и работали на вокзалах, в театрах, 
цирках, в образовательных и медицинских учреждениях, 
там где человеку хотелось перекусить в ожидании поезда, 
зрелища или в промежутках между лекциями и работой. 

О привокзальном буфете упоминал А.П. Чехов в рас-
сказе «Холодная кровь»: «Как раз против двери стоит 
пассажирский поезд, а за ним красное здание с наве- 
сом – какая-то большая станция с буфетом». А о театральном  
И.Ф. Горбунов: 

– Да ведь вы ходите в итальянскую оперу, а языка не понимаете…
– Так что же! Это я только для семейства порядок соблюдаю. 

Жене с дочерью требуется, а мне одна тоска. Кабы буфета не 
было…

В.А. Гиляровский вспоминал, как в «Татьянин день» 
владелец ресторана «Эрмитаж» отдавал его студентам для 
гулянки, предварительно сняв дорогие ковры, убрав доро-
гую мебель, посыпав пол опилками и выставив простые 
деревянные столы, стулья и табуретки. Вот тогда то и начи-
нал работать буфет. «В буфете и кухне оставлялись только 
холодные кушанья, водка, пиво и дешевое вино. Это был 
народный праздник в буржуазном дворце обжорства». 

Не забыл буфет и известный русский поэт А.А. Фет в 
своих воспоминаниях «Ранние годы моей жизни»: 

В конце анфилады находилась зала для ужинов, где в алькове 
за длинным прилавком торговала услужливая и ловкая еврейка, 
арендаторша буфета. Там в вазах со льдом торчали соблазнитель-
ные горлышки «Редерера», за который в те счастливые времена 
мы платили три рубля». 

Ну и конечно Л.Н. Толстой в «Войне и мире»: «В бу-
фетной и в передней суетились лакеи с винами и яствами». 

Штофная. Слово «штофная» произошло от немецкого 
Stof, что значит большой бокал или чаша. Как указывал 
том № 62 «Большой советской энциклопедии» (М., 1933) 
штоф существовал в России еще до введения метрической 
системы мер и весов и по объему представлял 1/10 часть 

ведра или 1,2299 литра. В русском языке в XVIII – начале 
XX века штофом стал называться четырехгранный сосуд 
для крепких спиртных напитков с коротким горлышком из 
зеленого стекла. Оттого и штофными лавками назывались 
заведения, в которых можно было приобрести спиртное 
в запечатанных зеленых бутылках, называемых штофа-
ми. Конечно, в продаже были не только литровые штофы, 
но и пол-литровые и, составлявшие четверть штофа. Так,  
И.Ф. Горбунов в рассказе «Забытый дом» написал: «Куче-
ра благодушествовали, выпивая седьмой полуштоф и за-
кусывая печенкой». А Н.А. Некрасов в своей поэме «Кому 
на Руси жить хорошо» перечислил различные заведения, 
ранее упоминаемые нами, в которые и вошла «штофная 
лавочка»:

Помимо складу винного,
Харчевни, ресторации,
Десятка штофных лавочек,
Трех постоялых двориков,
Да «ренскового погреба»,
Да пары кабаков. 

Распивочная. Из всех заведений российского «обще-
пита» распивочная представляла собой самый что ни на 
есть кабак в худшем понимании этого слова. Прежде всего 
это было питейное заведение, где распивались спиртные 
напитки не самого лучшего качества, используя такую же 
закуску, иногда в виде квашеной капусты или, как писал 
Ф.М. Достоевский в романе «Преступление и наказание»: 
«крошеные огурцы, черные сухари и резанная кусочками 
рыба».

Наиболее частое упоминание распивочная нашла имен-
но в творчестве Ф.М. Достоевского, и особенно в вышеу-
казанном романе, содержание которого, а также описание 
города и мест, где пребывал Раскольников и другие дей-
ствующие лица, оставляло гнетущее впечатление. Вероят-
но, автор, чтобы создать эффект грязи, мрачности, упоми-
нал не кофейни с кондитерскими, а именно распивочные. 
Даже первые страницы романа начинаются: 
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Он (Раскольников) шел по тротуару как пьяный, не замечая 

прохожих и сталкиваясь с ними, и опомнился уже в следующей 
улице. Оглядевшись, он заметил, что стоит подле распивочной, 
в которую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный 
этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пьяных и, 
друг друга поддерживая и ругая, взбирались на улицу. Долго не 
думая, Раскольников тотчас же спустился вниз. Никогда до сих 
пор не входил он в распивочные, но теперь голова его кружилась, 
и к тому же палящая жажда томила его. Ему захотелось выпить 
холодного пива, тем более что внезапную слабость свою он отно-
сил и к тому, что был голоден. Он уселся в темном и грязном углу, 
за липким столиком, спросил пива и с жадностию выпил первый 
стакан. Тотчас же все отлегло, и мысли его прояснели. <…> Он 
так устал от целого месяца этой сосредоточенной тоски своей и 
мрачного возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздох-
нуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, и, несмотря 
на всю грязь обстановки, он с удовольствием оставался теперь в 
распивочной.

 
Это было не первое и не единственное описание распи-

вочной в романе.
Погребок. Погребок представлял собой ту же распи-

вочную, с тем отличием что в нем можно было приобрести 
не водку, а вино навынос. Несколькими строками выше 
о «ренсковом погребе» упоминал и Н.А. Некрасов, в ко-
тором изначально продавались рейнские вина, а затем и 
пиво, и портер, и мёд. Писал в своих рассказах, упоминая 
«ренсковые погребки» и И.Ф. Горбунов, в которых 

...Широкая натура пила «лиссабон», приводивший человека 
в неистовство; пила шампанское, приготовлявшееся в городе Ка-
шине, одной бутылки которого достаточно было для того, чтобы 
привести человека в остервенение…

 Хотя А.И. Герцен был немного другого мнения о про-
дававшихся в то время винах. В повести «Доктор Крупов»: 

Так, например, прилично употребленное лечение шампанским 
располагает человека к дружбе, к доблести, к чувствам радостным 
и объятиям развёрстым. Действуя же бургонским точно таким же 

образом, отправляя его через желудок в вены и оттуда в голову, 
выводит результат совсем иной:  человек делается мрачен, несо-
общителен, более склонен к ревности, нежели к любви, к раская-
нию, нежели к наслаждению, к плачу о грехах мира сего, нежели 
к снисхождению… 

Наверное, все зависит не от сорта вина, а от настрое-
ния, с которым оно употребляется.

О погребке рассказывал и В.А. Гиляровский в своей 
знаменитой книге «Москва и москвичи»: «Первые шаш-
лыки появились у Автандилова, державшего в семидеся-
тых годах первый кавказский погребок с кахетинскими 
винами в подвальчике на Софийке». Или у него же в «Тру-
щобных людях»: 

Погребок этот замечательный. Он стоит в укромном уголке 
бойкой, оживленной ночью и днем разгульной улицы, и в него не 
заглядывает всевидящее око полиции. В погребке особая жизнь, 
гармонирующая с обстановкой. Прямо у входа, в первой комнате, 
стоит буфет, сзади которого на полках красуется коллекция вин и 
водок. На буфете горой поднялся бочонок… вопреки существую-
щим законам, по неисповедимой воле судеб, доказывающей, что 
нет правил без исключений, торгует круглые сутки распивочно и 
навынос…

 
Автору этого очерка тоже посчастливилось спускаться 

в замечательный погребок с бочонками с винами, но это 
было еще в середине 80-х годов прошлого теперь столе-
тия в городе Телави в Грузии. Впечатления остались очень 
хорошими.

Разносчицы. Владимир Гиляровский, проводя экскур-
сию Глебу Успенскому по Хитрову рынку, вспоминал тор-
говок, продававших мясной ливер обитателям ночлежек, 
которые называли это кушанье «собачья радость»: 

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Оголовье! 
Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кавалер, иди, на грош горла 
отрежу! – хрипит баба со следами ошибок молодости на конопа-
том лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
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– Нос? На кой мне ляд нос?
И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает толстую сальную 

покрышку, грязными руками вытаскивает «рванинку» и кладет 
покупателю на ладонь (т. е. на две копейки. – В. Р.). 

Приведем еще два примера. Известный московский ку-
пец И.А. Слонов, оставивший нам замечательные мемуа-
ры «Из жизни торговой Москвы», впервые увидевшие свет 
в 1914 году, рассказывая о знаменитой в конце XIX века  
«толкучке», находившейся между Владимирскими и Иль-
инскими воротами в Китайгородской стене. Он писал: 

Но главным перлом этого почтенного собрания была так на-
зываемая царская кухня, она помещалась посредине толкучки и 
представляла собой следующую картину: десятка два-три здоро-
вых и сильных торговок, с грубыми загорелыми лицами, прино-
сили на толкучку большие горшки, в простонародье называемые 
корчагами, завернутые в рваные одеяла и разную ветошь.

В этих горшках находились: горячие щи, похлебка, вареный 
горох и каша; около каждого горшка, на булыжной мостовой, сто-
яла корзина с черным хлебом, деревянными чашками и ложками.

Тут же на площади, под открытым небом, стояли небольшие 
столы и скамейки, грязные, всегда залитые кушаньем и разными 
объедками. Здесь целый день происходила кормежка [люмпен-]
пролетариата, который за две копейки мог получить миску горя-
чих щей и кусок черного хлеба. Для отдыха торговки садились на 
свои горшки. Когда подходил желающий есть, торговка вставала 
с горшка, поднимала с него грязную покрышку и наливала в дере-
вянную чашку горячих щей. Тут же стояло несколько разносчиков 
с небольшими лотками с лежащими на них вареными рубцами, 
печенкой, колбасой и обрезками мяса и сала, называемыми «со-
бачьей радостью». Эти продукты [люмпен-]пролетариат покупал 
для закуски, завертывал в грязную бумагу, клал в карман и шел с 
ней в кабак.

И воспоминания начала XX века «Московская старина» 
П.И. Богатырева: 

Против «столбов» стоял и теперь стоит памятник князю По-
жарскому и гражданину Минину... Между «столбами» толклись 
пирожники. Пирожки «подовые» – с подливкой, «воробушки» –  
маленькие пирожки, плавающие в масле в большой корчаге, «жа-
реные» – в железных, обделанных деревом ящиках, блины на 
лоточках, горячая колбаса, яйца и белый хлеб на лотках были к 
услугам потребителей. Все это было очень вкусно, и всегда здесь 
толпился народ, а продавцы еле успевали угождать. Особенно в 
ходу были «подовые» пирожки, которые пекутся в особо устроен-
ной печке «на поду»; они всегда подавались на блюдечке с подлив-
кой. В скоромные дни пирожки были с мясом и яйцами; в постные 
дни – с груздями, с семгой и кашей, с кашей и снетками и горо-
хом. Подливка была тоже постная. «Жареные» пирожки, кроме 
перечисленных начинок, бывали еще с вареньем и яблоками. Ели 
«в столбах», под открытым небом. Тут же сновали мальчишки с 
клюквенным квасом в стеклянных кувшинах.

Традиции разносчиц еще долго сохранялись в России. 
Вспоминаю те времена, когда я, будучи ребенком, уже на-
чинал видеть, запоминать и осознавать окружающее, а это 
конец 60-х годов теперь уже прошлого века. Так вот, в Во-
ронеже еще сохранялся Щепной рынок, снесенный в 70-е 
годы, бравший свое начало в XIX веке и живший торговы-
ми рядами под открытым небом. На этот рынок, сменяя 
друг друга, приходили женщины с тележками на колесах, 
на которых были установлены большие емкости, в кото-
рых были необыкновенно вкусные чебуреки, пирожки с 
повидлом по 5 и с ливером по 4 копейки за штуку. При 
этом они очень громко зазывали к себе покупателей, ча-
сто в стихотворной форме, напоминающей частушку. Не 
ошибусь, если мои ровесники из разных городов страны 
вспомнят о своих рынках и расскажут точно о таких же 
торговках пирожками и вкуснейшими чебуреками, кото-
рых теперь уже не попробуешь.

Каждой эпохе соответствуют свои названия. Сейчас ни 
кухмистерских, ни шинков встретить уже не возможно. 
Заведения с такими названиями канули, что называется, в 
Лету. Хотя в первые годы советской власти они еще суще-
ствовали. Это было связано с тем, что во времена НЭПа 
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было разрешено хождение частному капиталу, а потому и 
процветали и частые рестораны, и трактиры, и пр. С ого-
сударствлением экономики, в том числе и в области пи-
тания и развлечения, появились заведения с новыми на-
званиями. Это, прежде всего, кафе, столовые, пельменные.  
В 80-е годы прошлого столетия, горбачевская «перестрой-
ка» подарила нам общедоступные бары с импортным обо-
рудованием, изобилием иностранных спиртных напитков 
и огромным разнообразием таких же коктейлей, которые 
ранее существовали в стране, но преимущественно в сис-
теме «Интуриста». Сегодня в российский общепит к ранее 
существовавшим заведениям добавились еще и предста-
вители национальных кухонь, таких как хинкальные, ша-
вермы, шашлычные, хачапурные, чайханы и пр.

Время идет, жизнь меняется, меняются нравы, вкусы и 
предпочтения. Возможно, что что-то еще новое ждет нас 
впереди…

Евгения ОРЕХОВА

НИЖЕГОРОДСКИЕ ИСТОРИИ 2010-х

Маркеры дня

Памяти «города синих заборов»

Как же детстве я бежал в школу! Если «попугайчик на 
верёвочке» летит впереди, то и ты успеваешь до звонка, 
и день пройдёт хорошо. Он и есть твой признак удачи 
сегодня. 

В позднесоветские годы вся одежда старалась быть не-
маркой – серой или коричневой, а в лучшем случае – чёр-
ной. Да ещё в ходу был глубокий синий цвет курток. Этот 
же малыш был одет в канареечно-жёлтую куртку. Вареж-
ки, как водится, – на верёвочке. И он не плелся сзади нога 
за ногу за отцом, а просто летел в садик, подпрыгивая и 
вертя варежки, словно пропеллеры. Так и стоит в памя-
ти попугайчиком на верёвочке. Возможно, цвет определял 
бытие и настроение этого человечка-птички. Моего перво-
го запомнившегося маркера.

Со школы и появилась у меня привычка столбить мар-
керы по пути – в институт, к другу, на работу и домой. 
Маркеры эти – люди, звери, вещи.

Идти на работу от метро три автобусные остановки. 
Это ежедневный будничный променад в любую погоду – 
почти в любую. Предстоит пройти три подземных перехо-
да (один из них так стар, что помнит, когда твой город был 
Горьким), и два перекрёстка со светофорами. Ещё один 
длинный деревянный закрытый коридор за синим забором 
возле стройки.
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Синий забор – это отдельная песня, это вещь перма-
нентная, только переезжает с одного места на другое.  
В центре города много деревянных двухэтажек начала двад-
цатого века и более поздних. Состояние, если коротко, –  
не ахти. Поддержанием таких домов нужно заниматься 
регулярно и планомерно, удовольствие дорогое. Жильцы 
сами не потянут нормальный ремонт.

Вот и выходит, что дома постепенно ветшают и, не вхо-
дя в реестр охраняемых исторических зданий, памятников 
архитектуры, становятся лакомым куском для предприни-
мателей, для мегастроек. Многие из них помешали при 
строительстве метро. Остальные потихоньку сносят по-
сле пожаров или обрушения. Так и получается, что улица 
постоянно преображается, постройка полужилых-полуо-
фисных высоток не прекращается. Да ещё центральную 
площадь-сквер по пути вдоль огромного торгово-развле-
кательного центра периодически переделывают. В общем, 
прямого, спокойного пути до работы нет.

Вот и первый маркер бежит навстречу после перво-
го подземного перехода. Невысокий лысоватый мужчи-
на предпенсионного возраста в одной рубашке в любую 
погоду, даже зимой, размеренной трусцой спешит, как 
мне кажется, тоже на работу. Думаю, что он охранник. 
Крепкий, упорный в своём ежедневном беге. В руках – 
небольшой кожаный советский коричневый портфель, на 
вид нетяжёлый. Ему нужно кивнуть. Если встречу это-
го бегуна не позднее первого перехода, то, значит, иду 
вовремя.

Сразу после бегуна мне должны встретиться неторо-
пливая бабушка с упитанной пожилой собакой дворянской 
породы на длинном поводке. Кто из них кого выгуливает, 
ещё вопрос. Им нужно улыбнуться.

Потом на ходу надо посмотреть налево на рассветное 
утро. Чистое небо гарантирует очень хороший день. Пе-
ристые облака означают спокойствие на службе. Весной 
и осенью по дороге мне показывают финал рассвета, с ро-
зовым отливом и солнечными играми на окнах домов и 
торгового центра. Летом интереснее смотреть на ближние 
клумбы и газоны. Зимой – просто под ноги, так как дорога 

местами каскадёрного качества, и держаться вертикально-
го положения стоит немалых усилий.

Перед вторым подземным переходом нужно посмо-
треть направо – там в двух крайних окнах первого этажа 
стоят соответственно два кактуса и герань. Кактусы взро-
слые, рослые, всем на зависть, окружённые миллионом 
деток. Герань пребывает чаще всего в задумчивости. Её 
хозяин то ли часто уходит в отпуск, то ли просто редко 
вспоминает о существовании цветка. Герань мужественно 
терпит даже летнюю жару в тридцать градусов уже с утра 
на восточном подоконнике. Цвела она за последние четы-
ре года три раза, долго, по месяцу. В общем, терпеливый, 
спокойный цветок. А прошлым летом она умудрилась не 
засохнуть окончательно в течение месяца засухи… 

Дальше маркер – бабушка в подземном переходе.  
У столба на ящике сидит непонятного возраста женщина, 
и летом закутанная в платок и шаль. В переходе всегда 
сквозняк. Лица не видно. Перед ней – пластиковый ста-
канчик с мелочью. В руках часто – молитвенник. Чёрная 
длинная юбка. Я говорю об одной женщине, а на самом 
деле их, кажется, несколько. Просто в одинаковой одежде 
и платках, с одинаковой просительной интонацией, они 
неотличимы друг от друга. Наблюдаю, что многие перед 
работой кидают мелочь. И думается, это ритуал проходя-
щих мимо – на удачный день.

И последнее – цветочник вышел покурить из киоска со 
стаканчиком кофе в начале дня. Ему тоже улыбка.

Это обычный путь на работу. Путь перед удачным, спо-
койным днём. Бегун, бабушка с собачкой, рассвет, цветы, 
бабушка в переходе, цветочник. Твоя жизнь, связанная 
с другими невидимыми ниточками. И ты знаешь, что не 
опоздаешь. Что всё путём. Если же не встречаешь бегуна 
день, два, неделю, начинаешь беспокоиться. Что-то в жиз-
ни меняется. Это выбивает из седла. А он или на больнич-
ном, или в отпуске. А потом встречаешь снова – и он как 
родной. Ты ему благодарен и безмерно рад. 

На обратном пути, домой, летом каждый год встречает-
ся мужик деревенского вида с собакой. Спит на ступень-
ках подземного перехода на пальто. Около собаки – миска. 
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Прохожие оставляют колбасу – собаке, булки и маленькие 
коробочки с соком или кефиром – мужику. 

Однажды подслушал разговор.
– Что ты тут сидишь каждый день? Дела у тебя, что ли, 

нет? Семьи? Здоровый мужик. Дом-то есть?
– Есть и дом, и дети. Жена померла. Дети уехали в го-

род. Скучно мне в деревне стало. Вот летом сажусь на 
электричку и еду сюда. Тут, у торгового центра, музыка 
всегда, молодёжь тусуется. Весело. Да и подают хорошо. 
На электричку хватает. А в огороде работать – это не моё… 
Нет. Лучше я комнату на лето дачнику сдам, а сам сюда 
или ещё куда путешествовать буду. Не могу спокойно дома 
жить. Душа ноет. Всю зиму ноет по старому житью. Жену-
то любил…

Уличные музыканты-студенты «работают» в недавно 
отстроенных переходах. Рядом общежития, а карманные 
деньги любому студиозусу нужны. Они обычно группами, 
по паре гитар. Компании молодых девушек-«аскерок» с 
шапками бегают от прохожего к прохожему – «аскают». 
Сам певец старается выдать текст и мелодию поближе к 
оригиналу, у некоторых иногда получается. Цой и Шев-
чук – основы репертуара. Флейтист уважает «Одинокого 
странника», баянист – вальсы, а бабалаечник знает весь 
народно-застольный репертуар.

В старом переходе – женщина с баяном и чудным сопра-
но. «Колокольчик звенит» и «Крылатые качели» – её ко-
ронные номера. Иногда довольно удачно посягает на «Аве 
Марию» Шуберта. Часто также поёт распевные народные. 
Только в самые морозы музыкантов не видно. Руки мёрз-
нут у гитаристов-балалаечкиков-баянистов-флейтистов. 

Я грущу, когда что-то привычное меняется в моём мире. 
Перестаёт включаться в шесть утра свет в незнакомом, но 
знаковом окне (третьем на втором этаже) в доме напротив. 
Или исчезает раскидистый кактус с другого окна – офис-
ного – по дороге на работу. Или не встречается каждое 
утро один и тот же бегун, летящий или на работу, или от 
инфаркта, кто разберёт. Внезапно исчезает кто-то из вир-
туальных друзей... Радуюсь от души, когда всё возвраща-
ется на место. Когда жизнь налаживается.

И я знаю, что делает моя кошка на подоконнике, пялясь 
в окно: она несёт вахту! Хочет, чтобы у кого-то день стал 
счастливым. Она тоже чей-то маркер удачи. Знаете, все 
коты неустанно трудятся над тем, чтобы у самых разных 
людей было побольше счастливых дней.

Все эти ниточки встреч, или маркеры удачного дня, 
нужны в жизни. Так спокойнее. И когда работа меняется, 
и путь меняется – ты столбишь новые маркеры, потому 
что детали делают твой день. Квалифицированный пси-
холог найдёт в твоём поведении клинику, а внимательный 
читатель – свои привычки, не так ли?

Эпизод

Памяти Нижполиграфа

Утро для меня слишком раннее, поэтому плетусь на ав-
томате. Входишь внутрь, и – «Поберегись!» – тебя встре-
чают прокуренные крепкие парни, на пустых производст-
венных тележках, словно на самокатах, гоняющиеся друг 
за другом по металлическим «рельсам» на полу. Лежащие 
вдоль длинного коридора расхристанные пачки с брако-
ванными книгами.

Ну какой это брак?! Там обложки нет. Тут перевёрнуто 
содержание вверх ногами. А в этой цветопередача поеха-
ла. И каждый, оглядываясь, украдкой книжку под полу, за 
пазуху, в пакетик... Потом идёт ещё раз мимо, якобы по 
делу. Дефицитом были книги (и даже тетради) в середине 
2000-х.

На этажах запахи производства. Длиннющие коридоры 
и мощные лифты. Пыль, пыль. Рулоны метрового роста в 
качестве туалетной бумаги в интересных местах.

Мне надо раненько прочитать программу, восемь стра-
ниц убористого текста, чтобы сегодня же вёрстка газеты 
ушла в печать. Владимир Иванович Жильцов, летами под-
рабатывавший в «Студии НН» выпускающим редактором, 
вздыхает и, почти не глядя, отмечает пару косяков в про-
грамме, после пары сверок подписывает: «В печать», –  
и верстальщицы отправляют газету по электронке.
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(Всполохи из прошлого: когда-то, в 2000-м, небезыз-
вестную газету «Биржа» в тот же Нижполиграф отвозили 
на плёнках, и, бывало, уже к утру, а последние корректур-
ные правки делались путём вклеивания вырезанных буко-
вок в строки – те ещё очумелые ручки!)

После отправки в печать Владимир Иванович расска-
зывает пару историй из жизни Союза писателей и проща-
ется, верстаки расслабленно пьют чай, а я принимаюсь за 
сортировку писем от читателей с объявлениями «куплю – 
продам» и поздравлениями с юбилеями и рождениями в 
следующий номер. К вечеру их придут набирать.

Скоро мне ехать на вторую, основную, работу, ибо де-
нег вечно не хватает, дети растут, а на этой основной ра-
боте нескончаемые проблемы с финансированием и раз-
делением полномочий и имущества. Спасибо хоть терпят 
мою двойную жизнь. И завидуют. Хотя чему тут завидо-
вать, когда с семи до десяти ты работаешь и детей видишь 
только в темноте и спящими... Зато ты можешь заплатить 
за садик и затовариться к Первому сентября.

Эта история повторялась пару лет, пока я летом заме-
няла корректора во время продолжительного отпуска, 
и именно она спасла нашу семью от голодухи в те годы, 
ибо на второй, основной, работе шёл судебный процесс по 
разделу имущества после безвременной кончины главного 
владельца издательства, нам не выдавали трудовики и пла-
тили еле-еле, а мы с мужем работали в одном месте. С тех 
пор держимся за разных работодателей. 

Времени с тех пор утекло много. Но Нижполиграф жаль 
именно как место рождения книг. Впрочем, сейчас у него 
другая жизнь, не менее интересная.

Вехи памяти

Людмила КАЛИНИНА

БОЛДИНСКИЕ ВСТРЕЧИ

Посвящается знаковым датам 2024 года: 225-ле-
тию со дня рождения А.С. Пушкина и 90-летию Ни-
жегородской писательской организации, созданной 
по инициативе М. Горького в 1934 году

 Слово – завещание писателя 

Каждый год в начале июня село Большое Болдино наря-
жается к празднику – Дню рождения А.С. Пушкина. Ули-
цы окутаны вишневым цветом, повсюду благоухают пио-
ны, розовые пионы, в белоснежный наряд одет яблоневый 
сад музея-заповедника. Сияют, словно только что умытые, 
окна каждого, даже самого скромного, домика, за низким 
штакетником пышно зеленеют грядки. Вечером болдин-
цы, семьями, доброжелательно улыбаясь прибывшим из 
разных городов и весей гостям, спешат в новый культур-
ный центр на праздник поэзии. 

Организаторы знали, что постоянный участник пуш-
кинских праздников поэзии писатель Семен Иванович 
Шуртаков летом живет в родном селе Кузьминки Серга-
чского района, это не так далеко от Болдина… Никто не 
думал, что в 95 лет у него хватит сил и желания отпра-
виться в дорогу. Вот и не пригласили, а потом все об этом  
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пожалели. Надо было пригласить, пусть бы сам решал – 
ехать или не ехать.

Литературный праздник шел своим чередом. Семен 
Иванович появился в зале неожиданно. Высокий, худоща-
вый, легкой походкой прошел мимо рядов переполненного 
зала, поднялся на сцену. Представлять Семена Ивановича 
Шуртакова не было необходимости: и болдинцы, и лите-
раторы знали его хорошо. Зал замер в ожидании. Писатель 
начал говорить. 

Стало понятно, что это незаявленное ранее выступле-
ние для всех нас очень значимо. Потому я в своем блок-
ноте и отметила: 6 июня 2013 года, стала ловить каждое 
слово.

Это было слово-завещание. Писатель Шуртаков об-
ращался к болдинцам, к сотрудникам музея-заповедника 
А.С. Пушкина, к каждому из нас, литераторов: не теряй-
те то, что найдено, берегите пушкинское наследие, ли-
тературные традиции, сплоченное годами писательское 
братство. 

– Чтобы сберечь накопленное вами духовное богатство, 
нужна ответственность каждого, недаром говорится – раз-
рушить созданное много времени не надо, чтобы восста-
новить – нужны годы. 

Тогда никто не понял, что это завещание, всегда Семен 
Иванович говорил с пафосом. И в этот раз, как всегда, он 
читал наизусть стихи, процитировал строки из «Элегии» 
А. Пушкина, напомнив, что написаны эти стихи в первую 
болдинскую осень: 

Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь…

Наверное, все, как и я, подумали тогда: как хорошо, что 
Семен Иванович вспоминает о «вымыслах», значит, он 
что-то сочиняет, ведь в этом его жизненная сила.

Хотелось сказать в ответ: еще поживем, поработаем и 
«гармонией упьемся». Хотелось… Это выступление стало 
последним, Семену Ивановичу оставалось жить меньше 
года. 

В тот праздничный вечер приподнятое настроение пи-
сателя передалось собравшимся, зал взорвался аплодис-
ментами. Многим, и мне тоже, хотелось подойти к Семену 
Ивановичу, пожать ему руку, поблагодарить за напутствие, 
пожелать доброго здоровья… Не удалось. Спешно, не до-
жидаясь окончания праздничного вечера, писатель со сво-
им другом, который был за рулем, отправились в обратный 
путь, в свою Кузьминку. 

Он уехал и каждого из нас оставил со своими раздумья-
ми. В зале некоторое время стояла полная тишина. Ведущий 
замялся и, кажется, не знал, с чего начать. Литературный 
вечер, посвященный великому Пушкину, продолжился, но 
уже несколько с другим настроением. Отсюда, с болдин-
ской сцены, навсегда уходил еще один хранитель пушкин-
ского Слова, передав эту миссию всем нам.

Я возвращалась памятью в 70-е годы ушедшего века, 
когда увидела писателя Шуртакова впервые на семина-
ре молодых литераторов в пансионате «Моховые горы». 
Здесь, на живописном берегу Волги, когда-то любили от-
дыхать молодые деятели искусства М. Горький и Ф. Ша-
ляпин вместе с друзьями. На открытии семинара Семен 
Иванович страстно говорил о «царственно поставленном» 
Нижнем Новгороде, о пушкинском Болдине, о славных 
писателях-нижегородцах, о том, что эти благословенные 
места веками вдохновляют писателей. Нас, тогда совсем 
юных горьковчан Татьяну Веселову, Александра Высоц-
кого, Юрия Уварова, Сергея Жукова; кировчан Маргариту 
Чебышеву, Надежду Перминову, Анатолия Быстрова, Ва-
лерия Фокина, объединяло Волго-Вятское книжное изда-
тельство, семинары, писательские встречи.

Хлесткие, острые обсуждения рукописей. Кипящие 
страсти сдерживали наши старшие товарищи, умудрен-
ные опытом писатели. Вечером все собирались у костра, –  
песни под гитару, стихи… Здесь, у костра, разворачи-
вались беседы, можно сказать по истечении времени, 
важнейшие для формирования неокрепших душ. И веду-
щим нашим собеседником был Семен Иванович Шурта-
ков, всегда энергичный, убежденный в своей правоте и 
умеющий убеждать. Высокий, худощавый, подвижный,  
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с годами он не менялся. Помню, как ловко подбрасывал 
сушняк в костер, – высоко, казалось, до самых звезд, взле-
тали искры. Распахнутый, белевший в темноте его плащ, 
словно крылья ночной птицы, парил у костра, мелькая то 
тут, то там. 

Не забыть, что на том семинаре Семен Иванович благо-
словил меня на литературный путь. Доброе напутственное 
слово так необходимо начинающему литератору. Г.Р. Дер- 
жавин, не скрывая радости, одобрительно воскликнул, 
услышав стихи лицеиста Александра Пушкина: «Вот кто 
заменит меня!» Здесь, в Болдине, в пору расцвета своего 
дарования, А. Пушкин перелистывает страницы былого:

Успех нас первый окрылил,
Старик Державин нас заметил…

Конечно, мы на литературном семинаре тут же отредак-
тировали пушкинский текст и пели у костра под гитару: 
«Нас Шуртаков старик заметил»… А «старику» было тог-
да чуть больше 50 лет.

Многие ощутили его поддержку – кого-то взял в свой 
семинар, который много лет вел в Литературном инсти-
туте, кому-то дал рекомендацию для вступления в союз 
писателей. Мнение С.И. Шуртакова, секретаря правле-
ния Союза писателей, лауреата Государственной премии 
РСФСР имени Максима Горького (1985 г.), было автори-
тетным. Никогда не покидала его ответственность за из-
бранное дело – литературу, а значит – за молодежь.

Там, у костра, мы слушали в его прочтении стихи опаль-
ных, тогда не известных нам поэтов Серебряного века. Как 
сейчас помню, сколь яркое впечатление произвела на всех 
судьба Николая Гумилева и его стихотворение «Слово»:

…И в Евангелие от Иоанна
Сказано, что Слово это – Бог.

Мы ему поставили пределы,
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Особый смысл обрели для меня тогда строки: «И как 
пчелы в улье опустелом, //Дурно пахнут мертвые слова». 
Сразу захотелось возвратиться к своим стихам, – пере-
писывала, исправляла, выбрасывала «мертвые слова»…  
И снова, снова вставал вопрос, как приблизиться к пуш-
кинской чистоте поэтической строки?

Давно это было… Тогда, у костра, писатель Шуртаков 
страстно поведал, пробуждая наше любопытство, о вспых-
нувшей звезде прозаика вологжанина Василия Белова, о 
феномене молодых иркутян, покоривших литературную 
Москву: Валентине Распутине, Александре Вампилове, 
Вячеславе Шугаеве. 

Семен Иванович рассказывал о судьбах своих товари-
щей, замечательных поэтов-фронтовиков, читал их стихи. 
С нижегородцами Федором Суховым и Виктором Авдее-
вым учился в Литературном институте, Александр Люкин 
приехал позднее на Высшие литературные курсы, и они 
общались… Он советовал читать их книги, учиться у этих 
талантливых земляков. С его подачи я, в ту пору корре-
спондент молодежной газеты, позвонила Федору Григорь-
евичу Сухову и отправилась брать интервью…

Искры костра тогда, на Моховых горах, высоко взлета-
ли в темное небо, освещая аскетически худощавую фигу-
ру Семена Ивановича. Его лицо сияло, развевались полы 
плаща. Таким порывистым, вдохновенным, убежденным 
в своей правоте он оставался всегда. Нет, не погас в моей 
памяти тот костер, воспламенивший преданность отечест-
венной литературе, писательскому труду, ответственность 
за сказанное слово. 

В одной из автобиографических записок он поведал о 
своем деревенском детстве в селе Кузьминки, ранней по-
тере отца, работе трактористом. В годы Великой Отече-
ственной войны служил на Тихоокеанском флоте. Потеря 
товарищей, народные страдания, обнищание деревни за-
ставляли переосмысливать свою жизнь. 

После войны поездом возвращался домой с Дальнего 
Востока и услышал по радио объявление Литературного 
института о наборе студентов на первый курс, на конкурс 
надо было представить два рассказа. Дорога была долгая, 
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вспомнилась деревня, отец, не щадивший себя в работе… 
Конкурс его рассказы выдержали.

В предисловии к сборнику С.И. Шуртакова, размыш-
ляя над его ранними рассказами «Несмолкаемая песня», 
«Кузьминские сады», «Возвратная любовь» прозаик Ми-
хаил Алексеев отмечает: «…писатель будто говорит с 
нами: пристальнее всматривайтесь в жизнь, будьте ее ак-
тивными участниками…»

Получив за свой литературный труд Государственную 
премию, С.И. Шуртаков вложил деньги в памятник зем-
лякам, погибшим в годы Великой Отечественной войны, 
сооруженный в селе Кузьминки. Нельзя было не обратить 
внимания на то, что неохотно он упоминает свои произве-
дения, а вот о только что вышедшей повести В. Распутина 
«Прощание с Матерой» мог говорить часами.

Многое в человеке может с годами измениться, только 
не интонация речи; так и у Семена Ивановича осталась 
особенная, кузьминковская, интонация. В свой скромный 
домик без особых удобств он приезжал из уютной мос-
ковской квартиры каждый год и жил от весны до глубокой 
осени. Долго сидеть за письменным столом не мог, звали 
дороги. Давно был своим человеком в Нижнем Новгороде, 
Арзамасе, Большом Болдине. Страстное слово писателя 
Шуртакова звучало на открытии памятника первому писа-
телю земли русской протопопу Аввакуму в селе Григорове 
(скульптор Вячеслав Клыков).

Всегда легкий на подъем, много ездил по городам и ве-
сям, был желанным гостем в писательских организациях. 
Свою энергию отдавал становлению и празднованию Дня 
славянской письменности и культуры, неустанно напоми-
ная в статьях и выступлениях об истоках нашей духовно-
сти, о том, что русская культура наследует древние и вели-
кие традиции славянского братства. В Сергаче праздник 
стал поистине всенародным, впечатляющим. Этому пред-
шествовала кропотливая работа писателя и его друзей в 
школах, библиотеках. 

С.И. Шуртакову присвоили звание Почетного жителя  
г. Сергача, его имя носит Сергачская районная библиотека. 
Несомненно, в писательстве его вел талант общественного  

деятеля и патриота земли русской. За подвижническую 
деятельность Семен Иванович Шуртаков награжден Зо-
лотой медалью В.И. Даля, орденом Преподобного Сергия 
Радонежского.

Слушала я слово-завещание Семена Ивановича в Бол-
дине и в который раз убеждалась, что с годами не покину-
ли его энергия, страстность, уверенность в своей правоте. 
Та же улыбка, та же кузьминковская интонация… Вы-
ступление длилось несколько минут, а осталось в сердце 
навсегда.

Розан пышно цвел и празднично сиял

В Болдине я всегда навещаю березовую аллею в цент-
ре села. Деревья высажены в 1980 году в честь 150-летия 
первого приезда А.С. Пушкина в родовое имение Болдино 
и первой, беспримерной по литературной продуктивности 
Болдинской осени. В надписи на памятном камне – фа-
милии гостей праздника. В тот год в Болдине собрались 
писатели из всех республик Советского Союза. И какие 
имена, сколько они значили для меня! С директором му-
зея-заповедника А.С. Пушкина «Михайловское» Семеном 
Степановичем Гейченко бродили по аллеям парка вокруг 
дома господ Пушкиных, слушали рассказы его, воевавше-
го в пушкинских местах. Знаток музейного дела, он был 
настроен скептически. Помню, остановится около старого 
дерева, обойдет вокруг, потрогает кору и уверенно изре-
чет: «Нет, не пушкинской поры ветла, что бы ни говори-
ли», или «Много здесь вороньего крика, вороны тогда в 
парках не водились. Мы в Михайловском их давно выве-
ли. Вороний крик оглушает, сбивает лирический настрой. 
Не слышно птичьих трелей»… 

Гостей бывало много, но как-то все разместились в ста-
ром гостеприимном Доме крестьянина с перенаселенны-
ми комнатами, скрипящими половицами и удобствами во 
дворе. В коридоре, около стола регистрации, в большой 
кадке красовался цветущий розан. Всегда ко Дню рожде-
ния А. Пушкина розан пышно расцветал.



370 371Болдинские встречиЛюдмила КАЛИНИНА

За год до этой поездки мне вручили билет члена Союза 
писателей СССР и в числе нескольких молодых литерато-
ров включили в делегацию праздника поэзии. Намечалось 
участие в литературных встречах и еще каждому из нас, 
молодых, приготовили поручение – шефство над гостем. 
Вроде бы ничего сложного: встретить, помочь устроить-
ся в Доме крестьянина, показать село и парк… Зачитали 
список. Сергею Чуянову, горьковскому тележурналисту, 
досталось сопровождение Юлии Друниной. Вот повезло! 
Как давно я мечтала познакомиться с этой известной по-
этессой, знала ее стихи наизусть… В книжных магазинах 
сборники стихов появлялись редко, новых имен немного, 
в основном – поэты-фронтовики и среди них Юлия Дру-
нина. Такой выпал случай – и не судьба познакомиться 
поближе! 

Мне достался подшефный – поэт из Москвы Джеймс 
Паттерсон. Чуянов возмущался: 

– Не смогу я предупреждать капризы известной поэтес-
сы, у меня терпенья не хватит, надо было приглашать вме-
сте с Юлией Владимировной ее супруга Алексея Каплера!

Капризы? Как возможно, она ведь солдат и столько 
мужества в стихах? Тогда я мало понимала, что такое в 
произведении «лирический герой», «авторское начало» и 
прочее. 

Обменяться подшефными нам с Чуяновым не разреши-
ли. Меня убеждали: 

– Чем вам не угодил герой фильма «Цирк», помните 
плачущего малыша на руках Любови Орловой? А теперь 
это поэт, автор сборников стихов. Гордитесь. 

Время поджимало, все осталось как было намечено. 
Чуянов отправился на вокзал г. Арзамаса в группе встре-
чающих поезд из Москвы. 

Местный библиотекарь мне одолжила на время сбор-
ник стихов Джеймса Паттерсона. Из предисловия узнала, 
что родился он в Москве в 1933 году, окончил Нахимов-
ское училище, потом военный вуз, был офицером-подвод-
ником! Потом заочно учился в Литературном институте, 
издал несколько сборников стихов. Позднее Джеймс рас-
сказал, что во время великой депрессии в США его буду-

щий отец, молодой африканец в группе театральных де-
ятелей приехали в советскую Россию, в Москве женился 
на художнице, родились три сына... Вот это биография!  
А стихи – ничего особенного, как у многих: Москва, ба-
бушка, морские пейзажи… 

Гости толпились у стола регистрации Дома крестьяни-
на, получали ключи и отправлялись в комнаты. За окном 
вечерело, накрапывал дождь. Розан пышно цвел, празд-
нично сиял и всех радовал домашним уютом. За кадкой с 
цветком что-то тихонько скрипнуло и пискнуло. Я загля-
нула, а там, за цветущим розаном, на раскладном кресле 
мирно спал, свернувшись калачиком, мужичок в фуфайке, 
рядом, в корзине, что-то шевелилось. 

– Слезно просил переночевать. Из деревни, на базар 
приехал, а мест нет. Все койки поеты заняли. А на базар-
то надо! – увидев мое любопытство, объяснила уборщица, 
решительно взмахивая сырой тряпкой. 

Болдино, базар… Известно, что в Болдине и в Арзама-
се Пушкин бывал на базарах, записывал меткие народные 
высказывания («Пошел поп по базару//Посмотреть кой-
какого товару»). В первую Болдинскую осень Пушкин 
создал лучшие свои сказки, среди них «Сказка о попе и 
работнике его Балде» (1830 г.). А словечки в этой сказке 
редкостные, выразительные: «усердие и проворье», «при-
голубит», «близенько», «повадлив», «моя череда»… В его 
рукописях сохранился вариант этой широко бытовавшей 
народной сказки. Пушкин раешному стиху придал лег-
кость, литературный блеск:

Как наешься ты своей полбы,
Собери-ка с чертей оброк мне полный.

Кстати, что такое полба? Где-то читала, что это каша 
из крупы грубого помола, повседневная крестьянская еда, 
сейчас вышла из обихода. Надо посмотреть в словаре 
Даля.

Помню, мой подопечный Джеймс спрашивает: «Поче-
му сказка “О попе и работнике его Балде” опубликована 
только после смерти поэта?» Ответ, говорю, очевиден –  
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цензура отнеслась к сказке настороженно, потому публи-
кация состоялась через десять лет после первой Болдин-
ской осени, в 1840 году. Поэт наделил героя лучшими 
чертами народного характера и ставит выше других пер-
сонажей сказки. 

Известная поэма Пушкина, глава «Путешествие Онеги-
на», написанная в первую Болдинскую осень, точно пере-
дает нравы базара. В основе здесь не фольклорные наход-
ки, а знание жизни людей, патриотический настрой героя. 
В поселке Макарьево на Волге несколько десятилетий 
кипела всероссийская ярмарка, в конце XIX века ярмарку 
переселили в Нижний Новгород:

IX

Тоска, тоска! Он в Нижний хочет,
В отчизну Минина. Пред ним
Макарьев суетно хлопочет,
Кипит обилием своим.
Сюда жемчуг привез индеец,
Поддельны вины европеец,
Табун бракованных коней
Пригнал заводчик из степей,
Игрок привез свои колоды
И горсть услужливых костей,
Помещик – спелых дочерей,
А дочки – прошлогодни моды.
Всяк суетится, лжет за двух,
И всюду меркантильный дух.

 
Вернулся автобус из Арзамаса. Дождь не унимался. Из 

автобуса вышел Чуянов, он подал руку невысокой хрупкой 
женщине в старом, видавшем виды длинном плаще с чу-
жого плеча. Ее сырые волосы беспорядочно прилипли ко 
лбу и шее. Она блаженно улыбалась, казалось, ее радовало 
все вокруг. Чуянов же был явно встревожен: 

– Вот, не досмотрел, Юлия Владимировна потеряла и 
свой модный плащ, и зонтик. Думаю, остались в поезде. 
Ничего, плащ одолжил оператор… 

Джеймса Паттерсона нельзя было не узнать – темноко-
жий, высокий, щегольски одетый молодой мужчина. Пер-
вым делом он захотел посмотреть господский дом и парк. 
К этому времени дождик угомонился, и мы отправились к 
усадьбе. Чувствовалось, что Джеймс привык к любопыт-
ным взглядам, это его давно не волновало. Свернув с ас-
фальта, мы с трудом передвигались по размытому дождем 
болдинскому чернозему, модные ботинки Джеймса были 
явно не приспособлены для таких дорог. Расхотелось гу-
лять, и мы вернулись в Дом крестьянина. Пожелав друг 
другу доброй ночи, разошлись по комнатам. 

Я уже стала засыпать, когда послышался осторожный 
стук в дверь: «К вам можно? Откройте, это Джеймс». Сер-
дце мое заколотилось: «Знаем мы вас, негров, наслышаны. 
Да еще поэт… Так я и открыла…» Лежала не шевелясь и 
не подавая голоса. Дверь закрывалась на большой наклад-
ной крючок, стоило чуть-чуть тронуть – и откроется. Мой 
подопечный тихонько стучал в дверь, не унимаясь: «Про-
шу, идемте в мою комнату. Мне сказали, со всеми вопро-
сами обращаться к вам». Пришлось одеться и идти вслед 
за гостем. 

В ярко освещенной комнате на кровати поверх одеяла 
лежал маленький поросенок. 

–Я таких видел зажаренными на банкетных столах, а 
тут – живой, здоровый поросенок и так сладко спит, даже 
будить не хочется. Откуда он здесь? – смущенно обратил-
ся ко мне Джеймс. 

Я осторожно вместе с одеялом взяла поросенка на руки 
и отправилась к столу регистрации. Постельное белье бы-
стро заменили, поросенка водворили на прежнее место, в 
корзину. Хозяин его мирно спал. Джеймс стоял около цве-
тущего розана и, кажется, ничего не понимал. Почему му-
жичок спит здесь, почему не разделся, прямо в фуфайке, 
почему рядом корзина с поросятами… Да и откуда ему, 
московскому поэту, наполовину американцу, знать, что за-
втра, в воскресенье, в Болдине большой базарный день, 
из окрестных деревень потянутся люди с товаром. Неко-
торые уже прибыли, ночевать негде, а дождь льет и льет... 

Вдруг Джеймс повернулся ко мне: 
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– Этот человек пришел по адресу – в свой Дом крестья-
нина, а я занял его койку. Мне об этом сказал маленький 
поросенок. Завтра рано утром встаем и пойдем вместе на 
базар. Я читал, что Пушкин бывал на болдинском базаре. 
Помогу крестьянину донести корзину с поросятами.

 
Люблю я пышное природы увяданье…

Болдинская осень! Первое общение с известными пи-
сателями, первое участие в литературном празднике… 
Сколько всего впереди! Я парила, повторяя и про себя, и 
вслух:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…

Скоро восторг улетучился: почему именно меня взяли 
на пушкинский праздник в Болдино? Пока я только на вто-
ром курсе, собираюсь стать филологом, крепких стихов 
нет… 

Позднее поняла, что это с легкой руки Нила Григорь-
евича Бирюкова повелось – на выступления к опытным 
писателям «подключать для выучки» молодежь. Завсегда-
тай болдинских праздников поэт Юрий Адрианов с при-
сущим ему юмором «подливал масла в огонь»: «Смотри, 
за штурвалом будет наш человек, писатель Дмитрий Ку-
дис». Сердце мое оборвалось: как писатель? «Кудис воен-
ный летчик, не может оставить штурвал, вот и работает на 
местных авиарейсах», – пояснил Нил Григорьевич.

Один из первых организаторов болдинских лите-
ратурных праздников был Нил Григорьевич Бирюков.  
В 1950–1960 годы он возглавлял Горьковский областной 
писательский союз, потом – отделение Литфонда. В то 
время в начале лета праздновали день рождения А. Пуш-
кина и в сентябре – первый приезд поэта в Болдино. В пи-
сательской среде бытовала эпиграмма:

Богат водою город Горький,
Текут у наших берегов

Река Ока с рекою Волгой
И Нил, который Бирюков.

Авторство эпиграммы не сохранилось, говорили, что 
сочинили ее в знак большого уважения к Нилу Григорье-
вичу ребята из литературного объединения Бориса Ефре-
мовича Пильника. К ним, в Дом ученых, часто наведывал-
ся Бирюков, его всегда интересовали молодые дарования. 
Это он ходатайствовал об издании первого сборника сти-
хов студента Юрия Адрианова, поддерживал талантливо-
го рабочего поэта Александра Люкина, убедил его поехать 
в Москву учиться на Высших литературных курсах.

Нил Григорьевич поименно знал всех сельских литера-
торов и краеведов. А если кто-то из них собирал марки, 
он уже был его другом, Бирюков руководил областным 
объединением филателистов. Говорили, что Нил Григорь-
евич был потомственным дворянином. Я никогда до этого 
с дворянами не общалась и не видела их. И вот передо 
мной высокий, сутуловатый, в длинном, потерявшем цвет 
плаще мужчина средних лет, добродушно улыбается, иро-
нично посматривая. Смотрит из-под очков, дужки которых 
перемотаны голубой изолентой, другие очки – на груди, а 
третьи – на лысоватом лбу. Всем своим видом, отношени-
ем он напомнил мне сельского учителя. 

В самолете Ан-2 местных авиалиний летели пятеро пас-
сажиров: нас двое, юная учительница – она направлялась 
работать в сельскую школу, мы успели познакомиться – и 
двое сидящих рядом молчаливых мужчин неопределен-
ного возраста в одинаковых серых шляпах. Что их могло 
объединять? Уж точно не поэзия. 

Оглушительно взревел мотор. Вдруг тряхануло, потом 
еще раз и еще… Летчику удалось перекричать мотор: 
«Воздушная яма… Не вставать! Нил, я присоединюсь к 
вам завтра, а сегодня, видишь, работа». 

Сорок минут пути – и мы в Болдине. Наш Ан-2 начал 
снижаться, стремительно приближались овраг, речка, пе-
релесок… Задрожав, самолет встал на подстриженном 
газоне сельского аэродрома. Небольшая группа женщин с 
букетами цветов, ускоряя шаг, направлялась к нам, только 
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что прибывшим. Меня охватило радостное чувство окры-
ленности. Все только начинается, что-то впереди! Но что 
это, встречающие с букетами устремились мимо, к тем 
двум мужчинам в серых шляпах. На мое радостное вол-
нение никто не обратил никакого внимания… Женщины, 
взволнованные не меньше меня, тараторили наперебой: 
«Давно ждем вас, мы готовы к ревизии, мы надеемся…»  
Я остановилась как вкопанная. Вот она, проза жизни… 
Давно ждем, ревизия… «Унылая пора! Очей очарова-
нье!..» Унылая пора… 

Подошел Нил Григорьевич: «Хорошо, что мы прибыли 
на день раньше. Долетели нормально. Не спеша переку-
сим, спокойно устроимся в гостинице и пойдем гулять в 
парк. А осень-то, осень какова! “Люблю я пышное при-
роды увяданье”! Красоту особенно чувствуешь в селе…» 

В закусочной толпился народ, мужчины с наполненны-
ми кружками сидели на пивных бочках, на подоконнике. 
Несколько столиков, застланных белыми скатертями, были 
отгорожены от посетителей. Нил Григорьевич взял поднос, 
мы встали в очередь. «Ничего нет, кроме пива и пирожков. 
Столики не занимать, это к встрече писателей…» – грозно 
изрекла буфетчица. Мы с моим спутником переглянулись, 
купили пакет жареных пирожков с капустой и поспешили 
на улицу.

Навстречу медленно шла похоронная процессия. Не-
большая группа певчих негромко, стройными голосами 
выводила грустное песнопение. Приглядевшись, я узнала 
полную приземистую фигуру и низкий выразительный 
голос солистки известного болдинского хора. Этот хор – 
лицо Пушкинского Болдина – открывает праздники по-
эзии, победители областного фольклорного смотра… И 
вот… «Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают»? 
«Дело житейское», – вздохнул Нил Григорьевич. 

День сиял сентябрьской позолотой. Никакого уныния 
в природе, сплошное «очей очарованье». Ветерок гнал 
осыпавшуюся листву по недавно высланным асфальтом 
дорожкам. Доски заборов сияли свежей охристой краской. 
По всему видно: село готово к празднику. Под тенью раз-
весистого клена призывно белела скамейка, мы поспеши-

ли к ней. Пирожки съели, программу на завтра обсудили, 
пора в гостиницу… Не тут-то было, недавно выкрашенная 
скамейка держала мой новый плащ мертвой хваткой. Мо-
ему спутнику удалось встать быстрее: «Смотри, вот здесь 
было приклеено объявление, но, видно, ветер сорвал. Се-
годня так ветрено. А твой плащ, не расстраивайся, мы от-
чистим одеколоном, будет как новый». И правда, одеко-
лон, горячая вода – и все в порядке. В старой болдинской 
гостинице встретили гостеприимно.

Меня поселили в комнату на три койки, выбирай лю-
бую. Гости прибывают завтра. Комната сияла свежей по-
белкой и покраской. От этого было душно, форточка не 
открывалась – закрашена вся рама. Пошли в ход ножни-
цы – и готово, форточка открыта. А я еще раздумывала, 
брать или не брать маникюрный набор – лишняя тяжесть. 
В комнату хлынул свежий воздух прохладного вечера, на-
сыщенный запахом спелых яблок, цветущих в палисад-
никах астр. Заснула я с легким сердцем в предвкушении 
завтрашних новых встреч и событий… 

На следующий день все шло по программе: завтрак, 
экскурсия, обед… Но если бы спросили тогда, чем запом-
нилась экскурсия или, что было на обед, не вспомнила бы. 
Думала только о предстоящем выступлении вечером. Мо-
жет, не читать новые стихи, но старые слабее… Что-то с 
горлом, пересыхает. Ступеньки на сцену крутые, не спотк-
нуться бы, а без каблуков и длинной юбки нет вида… 

Зал кинотеатра заполнен до отказа, на встречу с поэ-
зией, кажется, собралось все село. Поэтов пригласили на 
сцену. Только сейчас я увидела плакат: 

Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!

Души, душить… Где, куда делись они, мои прекрасные 
порывы? Наверное, не удастся вымолвить ни слова, буду, 
как рыба, беззвучно глотать воздух на глазах у всех.

Нил Григорьевич вел вечер, он спас положение, предло-
жив авторам читать по одному небольшому стихотворению. 
Помню добродушную улыбку ведущего, его сердечное  
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напутствие. Как же легко и просто Нил Григорьевич об-
щается с залом, никогда у меня так не получится. Где это-
му учат? У нас, филологов, таких предметов в расписании 
нет…

Из сборника очерков о нашей творческой организации 
узнала, что Н.Г. Бирюков принят в писательский союз в 
1935 году, сразу после первого писательского съезда. Он 
рассказывал, как в дни съезда нижегородцы побывали в 
гостях у М. Горького. Тогда Алексей Максимович сразу же 
начал деловой разговор: необходимо издание книги о бо-
гатых народных промыслах края, и сам изъявил желание 
написать очерк о павловских металлистах. Издание так и 
не состоялось.

В биографическом сборнике сказано, что родился Нил 
Григорьевич Бирюков в Прибалтике в дворянской семье. 
В доме читали, музицировали. Отец скончался, когда он 
был подростком. Вдвоем с мамой перебрались к ее брату, 
инженеру Сормовского завода. Здесь окончил ремеслен-
ное училище, получил рабочую профессию, пришел на 
завод, по вечерам учился на рабфаке. Начал писать сти-
хи, был корреспондентом газеты «Красный сормович».  
В 1935 году принят в Союз писателей, что и определило 
его дальнейшую судьбу. 

Позднее Нил Григорьевич овладел редкой писательской 
профессией либреттиста, писал либретто для опер и бале-
тов, к нему обращались ведущие театры страны. Писатель 
и журналист Александр Цирульников в одной из статей 
приводит выдержку из письма великого оперного режис-
сера Бориса Александровича Покровского, адресованного 
Нилу Григорьевичу: «Наша совместная работа над “Фиде-
лио” и “Галькой” незабываема, а результат вашей работы 
считаю образцом перевода оперного текста, еще никем не 
превзойденным». Многие годы Н.Г. Бирюков вместе с ком-
позитором Александром Александровичем Касьяновым 
работали над оперой «Степан Разин», которая ставилась в 
Горьковском театре оперы и балета имени А.С. Пушкина.

В 1970-е годы Нил Григорьевич почти не печатался, 
видимо, и либретто ему не заказывали. Он весь отдался 
общественной работе, шефству над молодыми литерато-

рами. Было такое: на занятии литобъединения вспыхнул 
спор, и молодые горячие головы рассуждали – не печата-
ется, значит не пишет, а еще писатель называется… Одна-
жды, помню, писатель Федор Григорьевич Сухов выска-
зался по этому поводу: «В наше время лучше не писать, 
помолчать, нежели писать в угоду чему-то. Главное, оста-
ваться порядочным, честным человеком, а такого отзыв-
чивого, доброго человека, как Нил Григорьевич, я еще не 
встречал». Когда Ф.Г. Сухов принял решение перебраться 
в Нижний Новгород, Нил Григорьевич его поддержал, про-
писал в своей квартире, хлопотал от имени писательской 
организации о предоставлении жилья перед руководством 
города, и не безуспешно. 

Болдинские праздники Н.Г. Бирюков никогда не остав-
лял без внимания. Некоторые заветы мудрого Нила Гри-
горьевича сохраняются в Болдине поныне: на праздниках 
поэзии наряду с именитыми писателями всегда выступает 
молодежь, обязательные гости – литераторы из соседних 
областей и республик, каждой осенью собираются литера-
туроведы на пушкинскую конференцию.

Сейчас в Болдине гостей встречает новая гостиница 
с уютными номерами, открыт культурный центр, где в 
большом выставочном зале художники показывают свои 
картины, общаются с писателями. В пушкинское Болдино 
автобусами приезжают школьники и студенты, с каждым 
годом растет число туристов, всех здесь встречают друже-
любно. И все-таки самые почетные гости – поэты, в том 
числе молодые. Ведь они приезжают за стихами, за бол-
динским вдохновением.
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Николай СИМОНОВ

«НЕ БАЛОВАН ЛЁГКИМ УСПЕХОМ...»
Жизнь и творчество Анатолия Коршунова 

Поэт живёт, пока его помнят. Пока живёт его творчество. 
Пока о нём говорят и читают его стихи. Пока выходят его 
новые посмертные книги. Я вполне согласен с утверждени-
ем, что каждая новая книга ушедшего поэта – это его новая 
жизнь.

Поэт Анатолий Коршунов. Это имя мало о чём говорит 
нижегородским любителям поэзии. Да что там, любителям 
поэзии, даже нам, нижегородским поэтам, это имя незнако-
мо. С творчеством и очень сложной биографией этого поэта 
меня познакомил мой армейский друг – Юрий Алексеевич 
Самарин, который несколько лет работал прокурором Куле-
бакского района. Там он и узнал это имя.

Мы знаем много поэтов, наших земляков, переехавших 
в Москву и Питер.

В Ленинграде жил и творил Борис Корнилов. Но его мы 
хорошо знаем и помним и отмечаем его юбилеи на родине 
поэта в городе Семёнове. Мы хорошо знаем ленинградцев и 
петербужцев – Юрия Паркаева из Павлова и Николая Рачко-
ва из Арзамаса. И это естественно, так как они уехали уже 
известными нижегородскими поэтами  и частенько приез-
жали в Нижний Новгород. 

С Анатолием Коршуновым дела обстоят сложнее. Ког-
да он работал на Горьковском автозаводе и на строитель-
стве Кстовского нефтеперерабатывающего, стихов он ещё 
не писал. В двадцать лет напечатал своё первое стихотво-
рение в газете «Кулебакский металлист», а поэтом стал в 
Ленинграде. Он частенько приезжал на родину в Кулеба-

ки, ездил в Муром и в Мордовию, поэтому там его знают 
и помнят, а в Горьком он бывал только проездом. Поэто-
му моя задача познакомить читателей журнала «Нижний 
Новгород» с этим самобытным поэтом и напомнить о нём 
землякам в Кулебаках. Поэт никогда не забывал о родном 
городе, и его жителях:

Куда бы ни был я заброшен,
Но и в далёком далеке
Я помню яблоней порошу
В моём районном городке.
И каждый год весною ранней,
Лишь птиц начнётся перелёт,
С неодолимой силой тянет
Меня в зелёный город тот.
Там, в крепком доме деревянном,
На тихой улочке одной,
Я с дня рожденья постоянно
Прописан бурною весной.

Родился Александр Фёдорович Коршунов 12 марта 
1931 году в Кулебаках в семье рабочего, бывшего моряка 
балтийца. Семья жила скромно, так как отец болел тубер-
кулёзом и все средства уходили на его лечение. В 1936 го- 
ду  отец умер, оставив троих сыновей. Старший брат Кон-
стантин был страстным книголюбом, но запрещал Анато-
лию брать его книги, поэтому будущий поэт читал тайком 
всё, что приносил его брат.

В годы войны Коршунов ушёл из школы и, двенадцати-
летним пацаном, стал работать сапожником в Кулебакском 
леспромхозе. В то время учёба казалась ему несерьёзным 
делом, и он хотел убежать на войну. Вот как рассказывал 
об этом сам Анатолий Фёдорович: 

Зимой сорок третьего мой сосед Генка Моргунов взбаламутил 
меня своими рассказами о дяде, живущем в Москве, и мы удрали 
на фронт. В холодных теплушках или забравшись в железный «со-
бачий ящик» под вагоном, скрываясь от зорких глаз железнодо-
рожной милиции, мы несколько недель пробирались к фронту. Но 
на фронт нам попасть так и не удалось. В Орехово-Зуеве нас сняли 
с поезда и отправили в детдом.
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По дороге мы удрали и стали пробираться в Москву в объезд. 
Надо признаться, что никакого дяди у Генки не было в Москве, и нас 
снова заловили в городе Александрове Владимирской области. С ме-
сяц продержали в детприёмнике, а потом повезли в соседний городок 
Киржач, откуда мы с Генкой снова удрали – на этот раз домой. Там 
матери отмыли нас, вывели насекомых и, как могли подкормили… 

Своё бурное военное детство поэт описал в стихах:

И вот ты снова в городишке,
Где родился и долго жил,
Где змея запускал мальчишкой
И из рогатки стёкла бил.
И детство оживает снова:
Припомнишь, как давным-давно
На голос Генки Моргунова
Ты пулей вылетал в окно.
А мать, сердясь, вдогон грозила
Огреть ухватом вдоль спины…
О, сколько ж ты меня носила
Судьба, просторами страны?
Но всё ж была в душе тревога
И грусть об отчей стороне.
И вещи, что когда-то трогал, 
Вдруг станут дороги вдвойне.

Потом Анатолий трудился вальцовщиком в сортопро-
катном цехе металлургического завода. Кстати, металлур-
гами были его отец Фёдор Петрович и братья – Констан-
тин и Сергей.

После окончания ремесленного училища работал Ана-
толий на Горьковском автозаводе, строил в Кстове нефтепе-
рерабатывающий завод, катал проволоку на «Москабеле», 
делал модели для горных машин на комбинате «Апатит» в 
Хибинах, бродил с геологами по Заполярью, был прокат-
чиком на заводе «Красный выборжец», работал электрос-
варщиком на заводе ЖБК и на стройках Ленинграда.  

Сам я всю жизнь проработал судосборщиком на судо-
верфи завода «Красное Сормово» и электросварщик – одна 
из моих смежных профессий. За свой долгий рабочий стаж 
встречал я на кораблях сварщиков-интеллектуалов. На-

пример, один из них, Николай Николаевич, перед тем, как 
надеть сварочную маску, пел арию мистера Икс – «Всегда 
быть в маске – судьба моя». Но подражать цирковому ар-
тисту, герою оперетты – это одно, а сравнивать себя с не-
божителем, богом-громовержцем, как это сделал Анатолий 
Коршунов в книге «Молния в руке», – это совсем другое. 
Обожествление своего труда – это и есть настоящая поэзия:

Не балован лёгким успехом,
Не балован и не хочу.
В брезентовых жёстких доспехах
Я молнии в небо мечу.
Они мне послушны.
Дотронься!
Почувствуешь силу огня.
Из молний рождённое солнце
Навеки влюбилось в меня!

Писать стихи Анатолий начал в школе, впервые опубли-
ковал их в 1951 году в газете «Кулебакский металлист», 
которую он до сих пор считает своим первооткрывателем. 
Встреча с композитором И. И. Дзержинским оказалась важ-
ным этапом в жизни будущего поэта. До этого он печатал 
свои стихи в районных газетах и не думал о своих способ-
ностях. С помощью композитора в конце 1953 года Коршу-
нов переехал в Ленинград. Там учился в 7 классе вечерней 
школы, много читал, занимался в литкружках у В.П. За- 
водчикова в газете «Вечерний Ленинград». Затем пости-
гал  искусство владения словом у Б.М. Лихарева, учился 
у поэтов Александра Решетова, Михаила Дудина, Николая 
Брауна. Творческому расцвету Коршунова способствовала 
переписка и личная встреча с замечательным поэтом Ми-
хаилом Исаковским, который разглядел поэтический дар и 
поддержал тогда ещё безвестного стихотворца, а впослед-
ствии дал ему рекомендацию в Союз писателей.

В 1962 году Ленинградское издательство выпустило его 
первую книгу стихов «Заветные берега». Она характерна 
была умением автора по-своему, хорошо, проникновенно 
рисовать образ людей труда, говорить о радостях бытия, с 
какой-то неизъяснимой влюблённостью писать о широких  



384 385Николай СИМОНОВ

просторах Родины и её чудесной природе. В 1967 году из-
дательство «Советский писатель» выпустило в свет вто-
рую книгу стихов Анатолия Коршунова «Молнии в руке». 
Это книга лирики – о жизни и природе, о молодости и 
любви, о счастье и труде, о радости и тревоге. Но в любой 
теме  ясно проглядываются философские раздумья, чув-
ствуется патриотическая настроенность. Затем были кни-
ги «Постоянство» («Лениздат», 1974 г.). «Дорогой отцов» 
(«Современник», 1976 г.). «Любовь всегда права» («Худо-
жественная литература», 1990 г.). «Свои берега», «Вокруг 
да около» (Юмор и сатира), «Прыг-скок» (книга для детей, 
1997 г.). «Земля отцов» (1999 г.) и другие книги, в которых 
поэтически ёмко и ярко нашёл отражение его богатый и 
нелёгкий жизненный путь.

В 2000 году вышла последняя книга А.Ф. Коршунова «От-
кровенный разговор» (Встречи, воспоминания), в которую 
вошли статьи о поэтах: Александре Прокофьеве, Илье Сель- 
винском, Михаиле Исаковском, Николае Рыленкове и 
других.

Судя по его эпиграммам и пародиям, он был близко зна-
ком с питерскими поэтами: Глебом Горбовским, Виктором 
Соснорой, Иваном Сабило, Борисом Орловым и Львом 
Гавриловым.

Анатолий Коршунов был талантливым поэтом, хоть че-
ловеком со сложным, а порою даже жёстким характером. 
Как он сам писал о себе:

Не в моем характере бедовом
Ждать, когда отгомонит гроза.
Выхожу я,
Как в броне закован,
И смотрю опасности в глаза.
Что бы ни случилось, я не струшу,
Я и сам сумею сдачи дать.
И мою взъерошенную душу
Лучше никому не задевать!

Анатолий Фёдорович Коршунов трагически погиб 21 
марта 2001 года. Хочется, чтобы память о нём сохранилась 
не только в Кулебаках и Санкт-Петербурге, но и в нашем 
городе. Чтобы его творчество жило в русской поэзии.

Анатолий КОРШУНОВ

ПОД ОТЦОВСКИМ НЕБОМ

Родина 

Ой, ты Родина, даль с перелесками,
Речки светлые, соловьи,
Да берёзки в серёжках с подвесками,
Да заветные тропки твои,
Да грибные места потаённые,
Где роса на траве, как слеза,
Омутов полусонных зелёные,
Замутнённые грустью глаза.
Деревеньки с тесовыми крышами, 
Вековые боры по холмам,
Где всей грудью дыши – не надышишься,
Солнце – с травами пополам!
Ты мне снишься, зелёное зарево,
Детства синего окаём,
И терзаюсь я памятью заново
И с тобой говорю о былом.
В городской суете суматошливой,
Где редки и раздолье, и тишь,
Ты зовёшь меня голосом прошлого
И, как совесть, у сердца стоишь.

Соловей 

Над уснувшей речкой тихой.
У черёмухи в плену.
Соловейко соловьиху
Ждёт, как новую весну.
А чтоб выказать на деле, 
Что и он не лыком шит,
Выдаёт такие трели,
Что округа вся не спит.
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Он свистит свои рулады,
Полон страсти и огня,
И в зелёной гуще сада
Тащит душу из меня.

Ночь 

На землю тёмной тенью ночь ложится,
Мир наполняя знобкой тишиной.
Усталые уселись в гнёзда птицы,
И отошла деревня на покой.
Блеснул звезды падучей яркий росчерк,
И всё живое замерло на миг.
И только соловьи гремели в роще,
И каждый был по-своему велик!

Под отцовским небом 

Куда б судьба меня не посылала,
Меня волнует и зовёт
Духмяный запах сеновала
И белый тополь у ворот,
И крытый дранкою сосновой
Наш старый терем-теремок
С резными окнами, с подковой,
На счастье врезанной в порог.
И хоть давно я дома не был,
Вернусь, пройдя неблизкий путь,
Чтоб под родным, отцовским небом
На мир по новому взглянуть.

Городок

Его на карте не приметить,
В нём нет, ей-богу, ничего,
Но он один из всех на свете
Лежит у сердца моего.
Не лучше и не хуже прочих
Районных тихих пристаней,

Где вдоль шоссейки у обочин
Цепочки лип и тополей.
А в центре, около базара,
Как память дедовских времён.
Дымит вовсю заводик старый,
Асфальтом улиц окружён.
Он работяга, только всё же
Кто заводил его – был прост.
Раздаться вширь завод не может
И городка замедлил рост.
Не потому ли, кончив школу,
Как будто здесь им не с руки,
Спешат по зову комсомола 
В Сибирь и Горький земляки?
И я, такой же как и эти
Юнцы, что едут в Кулунду,
Не знал когда-то, что на свете
Его дороже не найду…

*  *  * 

Видно, вкрадчивая осень 
Начинает ворожить.
В волосах белеет проседь – 
Первых заморозков нить.
Но черты лица живого
Неразлучны с добротой.
И кую я в сердце слово, 
Словно ключик золотой.
Им открою все секреты,
Отведу от всех обид…
Ходит рядом бабье лето
И посудою гремит.

Я знаю море 

Я знаю море тихое и грозное
И понимаю нрав его вполне,
Когда оно выносит всё наносное
На вспененной крутящейся волне
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И по своим, по правильным обычаям,
Швыряет равнодушно на песок
То, что иной бы посчитал добычею
И с жадностью лелеял и берёг.

А море что?
Оно шумит, ворочает,
Шлифует камни и меняет дно –
И смотрит на пустое по-рабочему.
И тут мы с морем оба заодно.

Груз 

Ход времени неумолим и вечен,
И все его премудрости просты.
Оно кладёт тяжёлый груз на плечи,
Не спрашивая, выдержишь ли ты.
И как ни бейся, этот груз не скинешь,
Не сбудешь никому за полцены
И не схитришь, чтоб отдалить свой финиш –
Тут все перед природою равны.
И потому я каждый день рискую
И сил своих совсем не берегу:
Уж лучше первым выйти на прямую –
И первым задохнуться на бегу!

О хлебе 

Нынче хлеб мы едим, не считая,
Ни пахучих ломтей, ни краюх,
Августовского каравая
Бесподобен солнечный дух  !
Знает каждый, кто в поле работал,
Как несносен удушливый зной,
Как глаза разъедает потом
За горячие дни посевной…
Хлеб зажинка, с кислинкой особой,
Сохранивший дыханье страды, -

Просолённых насквозь хлеборобов
В нём великие вижу труды!

Но едим мы легко и беспечно
Этот хлеб, и понятия нет,
Что живут в нём и мудрость, и вечность –
Наших пращуров праведный след.

Душой постигая 

Я – русский по духу и плоти,
Наследник седых мастеров,
Что жили душою в работе
Под чёткий трезвон топоров.
Бывало, так избу распишут
Узорчатой вязью своей,
Что окна в наличниках дышат,
И радуют дивьем людей.
А с крыш их коньковые птицы
Остались в наследство векам.
Мы ходим не только молиться
В сработанный предками храм.
Простым топором вознесённый,
Он, кажется, весь на весу.
И долго стоишь потрясённый,
Душой постигая красу.

Плывёт рубанок 

Опять душа моя запела:
Над верстаком склоняюсь я.
Плывёт рубанок в пене белой,
Как древнерусская ладья.
Шуршащей стружки пышный остров
Слегка колышется у ног,
И пахнет свежей хвоей остро
От свежеструганых досок.
Как будто в лес вошёл зелёный
И никуда я не спешу,
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И вместе с соснами ядрёными
Лесным спокойствием дышу.
Смахну со лба крупинки пота
Скупым движением руки –
Плыви, ладья моя, работай,
По морю белому доски!

Поэзия 

Сижу порою до рассвета,
В раздумье голову склоня.
А слово бродит рядом где-то,
Как будто прячась от меня.
В запарке волосы ерошу,
От сигарет хрипит в груди.
Но ведь не скажешь: 
– Я – хороший!
Ты, Муза, всё же снизойди! –
И я бегу в разлив черёмух,
Несу им грусть и боль свою.
Бросаюсь в жизнь, 
Как в тёмный омут,
И снова дна не достаю.

*  *  *

Сказал философ: «Жизнь – борьба!»
И я слова усвоил эти,
Весь в шрамах, от души до лба,
И горше нет меня на свете.
А может, врал учёный тот
Или ошибся ненароком?
Теперь кто истину найдёт?
А мне вся жизнь выходит боком…

*  *  *

Ухожу по раздорожьям
В неизвестность, словно в ночь.

В этом мире – злом и сложном – 
Может только труд помочь.
Да ещё любовь и вера
В красоту и доброту.
Чтобы жизнь не стала серой,
Надо драться за мечту!
Бьют меня, а я не плачу.
Не склоняю головы.
Я ищу свою удачу
Не на улицах Москвы.
Север, сопок абрис плавный
Вновь заманят на года,
Чтобы я с дороги главной
Не сбивался никогда!

Желание 

Скатилась звёздочка в ночи
По куполу небес,
Бросая яркие лучи
На сумеречный лес.
За ней ещё одна звезда,
Теряя высоту,
Как будто чья-нибудь судьба,
Сгорела на лету.
А я земную мерил твердь – 
Был мой маршрут непрост!
И думал: как прекрасна смерть
У этих гордых звёзд!
Они не мучились ничуть,
Свой ожидая час,
И смело шли в последний путь,
Не закрывая глаз.
Когда душа начнёт стареть,
К чему мне длить года!
И я хотел бы умереть
Достойно, как звезда…
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ЧАЙНАЯ «СТОЛБЫ» 
КАК СИМВОЛ МИЛОСЕРДИЯ

В рамках просветительской акции «Я открываю Миллионку», 
организованной Благотворительным фондом «Земля нижегород-
ская», возглавляемым Александром Сериковым, при поддержке 
Фонда Потанина и администрации города Нижнего Новгорода, 
прошел литературный конкурс среди старшеклассников. Пред-
ставляем некоторые из работ.

Номинация «Сочинение»

Варвара МОРОЗОВА, 
школа № 9.
Руководитель – учитель русского языка и литературы 

Елена Леонидовна Волкова.

Семья Добрых
Сказка

Жила-была в тридевятом царстве, в тридесятом госу-
дарстве семья Добрых: папа Добряк, мама Добрянка и сын 
Добрячок. Славились Добрые делами добрыми.

Шло время. Ребёнок рос. Папа и мама воспитывали 
сына, повторяя: «Запомни, сынок, что семья – это первич-
ная среда, где человек учится творить добро. В нашей се-
мье все и всегда поступают по совести и справедливости». 
Сын брал пример со своих родителей: помогал другим. 
Всем! Вспоминал он слова отца и матери: «Добро в малых 
делах, как в больших, должно быть искренним». И стали 
все звать его Александр Алексеевич.

Прослышал Александр Алексеевич, что в одном Цар-
стве-Государстве, граде Нижнем Новгороде, есть улица с 
большой историей и интересным названием – Миллионка. 
Александр Алексеевич отправился в путь.

Шёл он три дня и три года, пробирался через леса ин-
станций и океаны документации, не забывая помогать тем, 
кто нуждался в помощи.

И вот он добрался до места. Только встретила его сов-
сем не ухоженная улица. В одном из теремов ему сказали, 
что он должен выполнить ряд заданий. Делать нечего –  
пришлось Александру Алексеевичу согласиться. Трудно 
иногда приходилось доброму молодцу. Но он справился 
со всеми трудностями, так как продолжал творить добро, 
да и волшебные помощники, фонды разные, помогли.  
И появился красивый исторический квартал в Нижнем 
Новгороде, расположенный между Кремлем и Волгой. 
Был пир на весь мир! И стали организовывать различные 
мероприятия на данной территории. Особенной стала ак-
ция «Я открываю Миллионку», где ребята во время экс-
курсии, окунаясь в историю города, открывали для себя 
много нового и интересного: про чайную «Столбы», про 
ночлежки, погружаясь в творчество Максима Горького.

Прославилась семья Добрых ещё больше, так как не 
только сами творили добро, но и детей тому учили.

Вот и сказке конец, а добро – бесконечно!

Мария КЛИМОВА, 
школа №14, 10 «Б».
Руководитель – учитель русского языка и литературы 

Елена Юрьевна Коптелова.

Размышляя о человеке и о воздействии 
слова на душу человека 

(на основе сведений о чайной « Столбы») 
Эссе

Интересно открывать страницы истории родного горо-
да, гуляя по улицам Нижнего. Прогулка по Кожевенной  
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оказалась незабываемой, и захотелось узнать об этом исто-
рическом месте подробнее.

Бесспорно, особого внимания заслуживает здание, из-
вестное как чайная «Столбы», которая появилась в Ниж-
нем в 1901 году по инициативе Максима Горького. Как 
пишут нижегородские краеведы, в конце XIX века дом 
Переплётчикова пережил сильный пожар. Тогда здание 
приобрёл в собственность меценат-пароходчик Дмитрий 
Сироткин. Узнав о намерении Горького устроить при-
станище для бедных, где те не страдали бы от произвола 
трактирщиков, он предложил купленный дом. Зимой по 
утрам нищих выгоняли из ночлежки, находившейся ря-
дом. Таковы были порядки: днём оставаться нельзя. На 
улице холодно, босяки и безработные хотели согреться, 
поэтому шли в трактиры, где расплатиться не могли. Из-за 
этого они накапливали огромные долги, и летом трактир-
щики использовали бедняг в качестве бесплатной рабочей 
силы. 21 ноября 1901 года открылась уютная чайная для 
бездомных, которая должна была решить подобную про-
блему. Там можно было дёшево выпить чаю (2 копейки) и 
поесть. Всё равно немногие могли позволить себе это, но 
чайная пользовалась популярностью. В чайной устроили 
небольшую библиотеку, поставили пианино и проводили 
праздничные концерты, литературные чтения. Именно по-
этому чайную ещё называли «дом-читальня». 

Меня заинтересовала статья Н. Капралова «Чайная 
“Столбы”», напечатанная в «Нижегородском листке» 
(1910, 26 января), где описано не только то, как проходили 
литературные чтения, организованные группой нижего-
родских интеллигентов, но и рассказано, какое впечатле-
ние произвел на «бывших людей» рассказ Л.Н. Толстого 
«Где любовь, там и Бог». Автор публикации был поражён 
состоянием бездомных посетителей, отметив, что при чте-
нии «в чайной воцарилась абсолютная тишина, недопитые 
стаканы и блюдечки с чаем были забыты» и «лица слуша-
телей казались такими хорошими, светлыми; у более чув-
ствительных на глазах были заметны слёзы». 

Прав один из литературоведов, заметивший, что как 
хлеб существует для того, чтобы его ели, а кровать – что-

бы на ней спали, так и книга создана для того, чтобы учить 
человека добру и помочь верить в себя, в свои силы. Ду-
маю, важно понимать, какую книгу читать, полностью 
погрузиться в нее, сопереживая чужим проблемам и от-
влекаясь от собственных бед. Чтение книг способствует 
лучшему пониманию других людей. 

На мой взгляд, трудно переоценить деятельность не-
большого кружка местных интеллигентов. Они в течение 
трех лет бескорыстно помогали босякам, всем тем, кто 
оказался «на дне» жизни, поддерживали в них веру в луч-
шее, читая произведения Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Некрасова, Л. Толстого, Достоевского, Короленко… Было 
проведено 76 воскресных (большое количество буднич-
ных чтений), на которых «перебывало 80 000 человек». 
Так, начиная с 1902 года, в чайной «Столбы» впервые 
«раздалось слово вечного, доброго». С марта 1902 года 
при чайной работала бесплатная амбулатория. Название 
«Столбы» чайная получила от народа – своих обитателей. 
Главным украшением дома были шесть колонн. Возмож-
но, босяки не знали такого слова «колонна», поэтому име-
новали их «столбами». Максим Горький в очерке о Бугро-
ве писал, что бедняки и обездоленные чувствовали себя в 
чайной хозяевами, потому и заботились о ней и следили 
сами за чистотой и порядком.

Безусловно, у меня возникло желание прочитать рас-
сказ Льва Николаевича Толстого «Где любовь, там и 
Бог». Главный герой повествования – одинокий сапож-
ник – просил у Бога смерти, так как считал свою жизнь 
никчёмной:

«– И жить,– говорит, – божий человек, больше неохота. 
Только бы помереть. Об одном Бога прошу. Безнадежный 
я остался теперь человек».

Как созвучны эти слова с переживаниями босяков!  
«А для чего же жить-то?» – этот вечный вопрос задают 
себе многие. Каким же лёгким кажется ответ старичка – 
земляка героя рассказа:

«– Для Бога, Мартын, жить надо. Он тебе жизнь дает, 
для него и жить надо. Когда для него жить станешь, ни 
о чем тужить не станешь, и все тебе легко покажется…
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Ты грамоте знаешь? Купи Евангелие и читай, там узнаешь, 
как для Бога жить. Там все показано».

Так, прогулка по одной из старинных улочек Нижнего 
дала повод к размышлению о том, как важно видеть в чело-
веке, даже оказавшемся на «дне» общества, Человека, о том, 
что, действительно, чтение книг дает силы противостоять 
трудностям, помогает найти ответы на сложные вопросы 
жизни, стать лучше. «Читай, и ты полетишь» – это выра-
жение бразильского прозаика XX века Пауло Коэльо спра-
ведливо на все времена. Значение чтения художественной 
литературы для духовного развития трудно переоценить.

Татьяна ЕГОРОВА, 
школа 70.
Руководитель – учитель русского языка и литературы 

Юлия Сергеевна Погодина. 

История на Миллионке 
Рассказ

Радостные речи и песни разносились по всей Милли-
ошке – месту жительства и деятельности различных поме-
щиков, торговцев, купцов и других не менее важных лю-
дей, держащих там свои лавочки. Но сегодня по какой-то 
причине каждый прохожий был веселее, плясали и пели 
активнее и красивее, а товары отличались особенным ка-
чеством, да и поторговаться было легче. Люди вывали-
вали из домов, одетые в чистые шубки, разукрашенные 
самыми различными узорами, улыбки сияли на их лицах, 
и казалось, что только самые внимательные могли заме-
тить обратную сторону такого душевного настроения – в 
темных, никому не заметных углах торговой улицы про-
ходили, еле передвигая ногами, босяки и бездомные. Но 
держались они далече от купцов, будто боясь подойти к 
такой огромной богатой толпе. И никто не знал, почему 
никто не осмеливался подойти поближе, просто был такой 
день – для ярких торговых веселий.

Мороз щекотал нос и покалывал щеки мальчишки, но 
больше всего болел локоть, за который сжал его корена-
стый торговец, пока волок его по всему двору к выходу. 
Казалось, что только для этих двоих праздника не суще-
ствовало, потому что мальчонка, хнычущий от боли и 
обиды, пытался пару минут назад стащить с купеческого 
стола мясной пирожок, а сам купец ненавидел воровство и 
жутко наказывал каждого воришку.

– Я тебе говорил, что ещё одна такая выходка, и ноги 
твоей здесь больше не будет! – мужчина швырнул мальчи-
ка за ворота, словно тот был мешок картошки.

Мальчишка ничего не ответил, досада заполнила его и 
выливалась слезами. Мороз обжигал почти голое тело – 
его вышвырнули в совершенно не зимней одежде, была 
лишь маечка да заштопанные штаны.

Ворота захлопнулись, как и его, хоть и тяжёлая, но в 
домашнем тепле жизнь. Теперь некуда было идти, ведь ни-
кто не возьмёт к себе неизвестного мальчика на работу. Он 
еле поднялся, дрожа от холода, и поплелся к всеобщему 
шуму, который с каждой минутой становился все громче 
и радостнее.

– Тёплые, настоящие шубки для красных девушек! – 
кричал во все горло мужик с кудрявой бородой.

– Посуда расписная, нигде такого выбора не увидите!
– Затанцуем, запоем, всех купцов мы заберём, подхо-

дите, не стесняйтесь, будем рады станцевать. – пел хор, 
а некоторые из молодых девушек приплясывали вместе с 
молодыми парнями. Бедный герой большими глазами смо-
трел на все это зрелище, прибившись к самой незаметной 
стене. Ледяные пальцы не чувствовались, но он все равно 
тер их, стараясь согреть.

– Горячие, вкусные пироги, только у меня такие! С ка-
пустой, мясом, яблоком! Баранки, сушки и печенье, детям 
сладкие конфетки! – Мальчик тут же повернул голову на 
голос женщины, торгующей выпечкой, и тут же перед гла-
зами представился целый прилавок румяного изделия, от 
которого шёл согревающий пар.

Невольно потекли слюнки. Еда – единственное, чего 
сейчас хотелось больше всего бездомному герою. Голод  
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заполнил разум, говоря, что «попытка не пытка», будто за-
быв, что менее часа назад за такое же воровство его выкину-
ли из единственного жилья, и мальчик почти без раздумий 
нырнул в толпу, подбираясь к цели. Он не замечал ни око-
ченелых конечностей, ни прикованных к нему взгляд бояр, 
которые с невольным отвращением смотрели на полуголого 
мальчонку. Мальчик не замечал этого, поэтому со звериной 
скоростью спешил схватить долгожданную выпечку, проби-
рался через шубы и пальто бояр, но только он хотел вытянуть 
руку к прилавку, как руку что-то остановило. Герой повернул 
голову, и от страха внутри все сжалось сильнее, чем от холо-
да. Старая, похожая на медведицу старуха теперь уже держа-
ла его за руку, яростно сверкая глазами, но боли он так и не  
почувствовал, потому что от холода уже не ощущал руку. 

Она громко закричала, еще сильнее, чем до этого его 
хозяин, и снова внутри все застонало и заныло от отчаяния 
и обиды. Неужели им жалко одного пирожка? Он хотел 
что-то сказать, но не смог, горло примерзло, и вместо слов 
вырвалось еле слышное сипение. Женщина куда-то его по-
волокла, и теперь не ровная земля двора царапала ребра, а 
заледенелые черепицы брусчатки. И пока она волокла его 
по всей улице, дабы выкинуть подальше, на боку мальчика 
не осталось и живого места, кожа разодралась, и на льду 
виднелись местами следы крови. 

«Разве я этого заслужил, я ведь просто хотел поесть?» – 
так подумал бы герой, если бы уже не терял сознание, а в 
голове не была тьма. 

Его оставили около пристанищ босяков в каком-то суг-
робе. Без сознания и одежды. 

*  *  * 

Темнота, отдаленный шум разговоров толпы, стано-
вящийся все отчетливее с каждой секундой, по-своему 
домашний запах, а еще что-то согревающее на плечах. 
Мальчик с трудом приоткрыл глаза и непонимающе стал 
осматривать все вокруг. 

«Это был сон?» – пронеслось в еще гудящей голове, но с 
каждой секундой он утверждался в обратном. То помещение 

не было купеческим, в котором он до этого жил, тут было 
много босяков, о чем-то говорящих, читающих газеты и 
просто отдыхающих, попивающих что-то горячее. Переведя 
взгляд на себя, герой снова удивился, ведь согревало его не 
что иное, как одеяло, пальцы шевелились, а ноги отдавали 
чуть приятной болью после холода, ведь он их чувствовал. 
Он присел на колени и продолжил рассматривать новое ме-
сто – все казалось волшебным, никогда он не слышал о та-
ком месте, где в тепле и веселье могли отдыхать босяки. 

Может, это рай для бездомных и босяков? 
– А вот и наш Мерзлашка проснулся! – прозвучал голос 

со стороны кассы. Солидный мужчина средних лет улыб-
нулся, и эта улыбка показалась мальчонке самой доброй за 
всю жизнь, которую он видел. – Поди сюда, все хорошо, 
тебя здесь не обидят.

Герой подошел к незнакомцу, но уже готов был ему до-
верять, и даже щекотящие запахи еды не дурманили его 
рядом с таким человеком. 

– Я Алексей Максимович, а твое имя как? 
– Саша. – Алексей Максимович улыбнулся и повернул-

ся к трактирщику.
 – Подай Александру чаю с хлебом, – трактирщик кив-

нул, уже наливая горячий напиток.
– Не надо, мне нечем заплатить! – взвизгнул Сашка, 

вспоминая все то, что он пережил из-за воровства. Паника 
охватила его, все это стало резко казаться обманом. Алек-
сей Максимович спокойно погладил мальчика по голове и 
спросил:

– Саша, у тебя ведь нету дома? – мальчик неохотно кив-
нул. – И денег у тебя тоже нету? – Саша стыдливо опустил 
голову и снова кивнул. У него не было слов в свое оправ-
дание. – Тогда я даю тебе возможность сейчас отогреться 
и поесть, – мужчина взял голову мальчика в свои теплые 
руки и посмотрел прямо тому в глаза, – а потом ты бу-
дешь жить и работать в этой чайной «Столбы», помогая 
трактирщику всем, чем сможешь, а взамен он будет тебя 
кормить.

Эти слова еще больше стали казаться мечтой. Вот так, 
после множества попыток воровства, в мальчишку кто-то 
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поверил и дал шанс на жизнь под кровом. Саша активно за-
кивал, потому что в этот раз слова застряли от потрясения. 

Мальчик вскочил и низко поклонился перед Алексеем 
Максимовичем, сдерживая слезы радости.

 Со следующего дня он все силы отдавал на помощь и 
обустройство в чайной, будто та была домом, относился к 
трактирщику как к отцу, а к приходившим босякам – как к 
братьям и сестрам. Всегда есть шанс изменить свою жизнь, 
какой бы она ни была, и чайная «Столбы» в то время стала 
центром многих жизней таких же, как и Сашкина. 

Номинация «Стихотворение»

Кира БОРОВОВА, 
школа № 55.
Руководитель – учитель русского языка и литературы  

Анастасия Георгиевна Кулакова

Былина «Столбы»
Как в старинном городе
Да Нижнем Новгороде,
Славном людьми великими да характерами сильными,
Между Волгою и стеной каменной кремлевскою
Миллионный квартал простирается,
С Кожевенной улицы начинается.
Вот и мы пройдём по улице городской,
Послушаем предания старины седой.
Как в начале улицы да высится
Здание с колоннами высокое,
В лето 1839 возведенное
Архитектором ученым Кизеветтером.
Восхищались красотой его и строгостью все:
От царя-батюшки до босяка Мильошки и квартального.
На фасаде во славу народа великого русского
Шесть колонн увенчаны
Портиком классическим да с маскаронами.
Окна венецианские трехчастные, как глаза

Распахнуты огромные,
Смотрят сквозь колонны,
И удивляешься той гармонии,
Которую стиль классический
С симметрией и формами
Тут сквозь время открывает нам.
Приобрел тот дом купец Сироткин Дмитрий
Да в начале XX столетия.
В этом доме красно-белом да с душою доброю
Чайная была открыта для босяцкого
Люда обедневшего поволжского.
Чтение, лечение, внимание – вот что
Получили обитатели
Клуба бедняков от покровителей.

И прошло с тех пор уже почти 120 лет,
Но «Столбы» как символ милосердия,
Веры в Человека
И желания лучше стать,
Душой богаче и счастливее –
Радуют туристов, разных странников,
Современных меценатов, губернатора,
Молодых людей и тех,
Кто делает для истории,
Для города великие, добрые деяния,
Которые не забудутся потомками,
А может быть, даже
Будут в эпосе прославлены!

Егор СОХИН,
школа № 14.
Руководитель – учитель русского языка и литературы 

Елена Юрьевна Коптелова.

«Столбы» – красота фасада

Раскинулся под кремлевским холмом,
Своей красотой привлекая,
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Каменный трехэтажный дом,
«Столбы» – его называют.
Красный кирпич вековой бережет
Стены фасада былого.
И на контрасте рисунки плетет
Белая роскошь декора.
Шесть белоснежных могучих колонн:
Царственные элементы,
Стоят как стражи в несколько тонн,
Стиля ампир моменты.
Меандровый пояс, квадровый руст,
Орнаменты с завитками
Величия зданию придают.
«Имперская» мощь перед нами.
Лепной маскарон над колонной хранит
Историю дома, предание.
Гермес – бог торговли, пророк, проводник,
Дающий богатства и знания.

Сын Зевса – крылатый вестник богов,
Оберегает всегда этот кров.
И какие б не стояли задачи,
«Столбам» улыбнется удача!
Проект дома когда-то был утвержден
Самим Николаем Первым!
А архитектор награжден
Императорским словом ценным!
«За красоту сего фасада
Объявляется награда –
Монаршее удовлетворение»
За дома происхождение.

Максим Горький коснулся дома сего,
Благодаря писателю
Открывался клуб для бедноты
Читальня-чайная «Столбы» …
Бродя по Кожевенной улице,
Всегда прислонюсь с душой
Послушать стук сердца дома
С нелегкой, но интересной судьбой!

О! Скоро вновь заиграет он
Обликом первозданным –
Гостиница расположится в нем,
В здании легендарном!
Раскинется под кремлевским холмом
Для глаз и души отрада,
Отреставрированный дом
«Столбы» – красота фасада!

Анна ОВЧИННИКОВА,
школа № 118.
Руководитель – учитель русского языка и литературы 

Светлана Юрьевна Федорченко.

Жизнь на дне

Идем по улице с классом,
Вокруг шуршит листопад.
Какие люди здесь жили
Чуть больше века назад? 

Мы просто смотрим на них
На фоне лет свысока:
В ночлежке бедность и грязь,
И беспросветная тьма. 

Они хотели любить, 
Свободно жить и дышать.
Но снова биться должны
И воровством выживать. 

Уйти, спастись, умереть,
Но каждый день все одно:
Побои, пьянство, разврат
И социальное дно. 

Кому-то совесть во вред,
Она богатым нужней.
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Ведь люди терпят всю жизнь
Жестокость жизни своей. 

Казалось, все там мертвы
И в бездну вместе идут.
Но люди, свесившись с нар,
О правде споры ведут. 

Не стоит верить и лгать
И жизнь любить просто так;
И правда – это простой,
Но удручающий факт, 

И смерть облегчит судьбу.
Но вдруг настала пора,
В их жизнь незримым лучом
Другая правда вошла. 

О том, что можешь всегда
Ты жизнь свою поменять
Всегда за верой идти
И луч мечты не терять. 

Еще есть правда одна,
Не важен год или век,
Но человеку живому 
Поможет лишь человек 

Пройти сквозь замкнутый круг
И скинуть тяжесть оков,
Вернуться в радостный мир
И вновь лететь высоко. 

Свои надежды хранить,
Быть Человеком всегда,
Тогда, пожалуй, есть шанс
Подняться даже со дна.

День за днем

ХРОНИКА КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ 
НИЖЕГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ – 2024

Январь

Русский музей фотографии представил историко-фо-
тографический проект «Семья Карелиных в блокаду» из 
более 60 фотографий и документов из фондов Русского 
музея фотографии и крупнейших архивов Нижегородской 
области. В основе выставки – история семьи Андрея Ан-
дреевича Карелина (1866–1928), сына фотографа Импера-
торской Академии художеств из Нижнего Новгорода Анд-
рея Осиповича Карелина.

17 января в нижегородской Ленинке состоялся вечер 
«Нижегородские посиделки». В ходе мероприятия ниже-
городский писатель, издатель и главный редактор литера-
турного журнала «Нижний Новгород» и альманаха «Зем-
ляки» Олег Рябов вручил премии журнала по итогам года 
в различных номинациях.

Нижегородскому государственному академическому те-
атру кукол исполнилось 95 лет. В честь юбилея театр с 24 ян- 
варя по 3 февраля провёл фестиваль «Кукольный бум». 
29 января на сцене Нижегородского театра кукол прошёл 
юбилейный концерт «95 лет по ту сторону ширмы».

26 января в центре «Пешков» состоялась презентация 
сборника «Мастерская «Арзамас», в котором собраны сти-
хи и проза участников Литературной мастерской Захара 
Прилепина, прошедших обучение и культурную экспеди-
цию в Арзамас в 2023 году.

С 27 января по 4 февраля на Нижегородской ярмарке в 
седьмой раз проходила художественная выставка «АРТ МИР».
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В здании Нижегородского государственного художе-
ственного музея «Зарубежное искусство» открылась об-
новленная экспозиция картины Маковского «Воззвание 
Минина». Выставочное пространство значительно расши-
рилось, включив в себя несколько тематических разделов. 
Один из них посвящён истории Нижегородского ополче-
ния и личности Кузьмы Минина в судьбе города и страны.

29 января в Белом зале нижегородской Ленинки откры-
лась выставка живописи Татьяны Макеевой «ЦВЕТной 
мир».

30 января на Международной выставке-форуме «Рос-
сия» в Москве прошёл День культуры. На стенде Нижего-
родской области в этот день проводились лекции, мастер-
классы, поэтические и концертные номера, а вечером на 
главной уличной сцене состоялась концертная программа 
«Молодёжная плясовая» с участием Нижегородского гу-
бернского оркестр и Майи Балашовой.

Февраль

1 февраля в Нижегородской областной библиотеке им. 
В.И. Ленина прошла презентация Книги памяти «Ниже-
городцы, пожалованные знаком отличия военного ордена 
Святого Георгия, 1807–1913».

2 февраля исполнилось 120 лет со дня рождения знаме-
нитого лётчика-испытателя, Героя Советского Союза Ва-
лерия Чкалова. В Центре культуры «Рекорд» состоялось 
открытие тематического года «Герой на все времена», 
в рамках которого начала свою работу выставка «Вале-
рий Чкалов – символ авиации», в нижегородской Ленин-
ке открылась книжная выставка «Валерий Чкалов: полёт 
сквозь годы», а в Усадьбе Рукавишниковых – экспозиция 
«Пионеры воздушного пространства». 15 февраля День 
Чкалова прошёл на стенде Нижегородской области в рам-
ках Международной выставки-форуме «Россия» в Москве 
на ВДНХ.

В Пакгаузах на Стрелке состоялась торжественная це-
ремония передачи Нижнему Новгороду официального 
символа «Культурной столицы 2024».

В НГХМ, «Искусство XХ века» открылась персональ-
ная юбилейная выставка нижегородского художника Ни-
колая Ростовцева.

3 февраля в Нижегородском ТЮЗе состоялся большой 
концерт проекта «Главные детские песни», реализуемого 
по инициативе Музея Победы при поддержке Президент-
ского фонда культурных инициатив.

9 февраля в Усадьбе Рукавишниковых открылась вы-
ставка «“Варяг” идёт свершать свой подвиг славный», 
посвященная 120-летию со дня героического сражения 
крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец» в бухте 
Чемульпо в ходе русско-японской войны 1904–1905 гг.

10 февраля в нижегородской Ленинке состоялся День 
памяти, посвящённый 70-летию со дня рождения русского 
писателя, публициста, экономиста, философа Юрия Нико-
лаевича Покровского (1954–2023).

В НГХМ, «Искусство XX века» открылась выставка ки-
тайского художника Лу Линя «Другая сторона леса».

С 19 по 21 февраля на сцене Нижегородского театра 
оперы и балета выступил Государственный академиче-
ский театр классического балета Наталии Касаткиной и 
Владимира Василёва, также известный как Московский 
классический балет.

В выставочном Пакгаузе на Стрелке открылась выстав-
ка московского художника Ивана Лубенникова (1951–2021)  
«Иван Лубенников. Размышления художника».

В Русском музее фотографии открылась выставка бра-
зильского фотографа Рикардо Мартинса «Дикая природа 
Бразилии».

22 февраля в Дзержинске открылся II Открытый рос-
сийский фестиваль отечественного кино «Черноречье 
Фест».

В Русском музее фотографии открылась выставка «Иран: 
взгляд сквозь тысячелетия», посвящённая историческим 
достопримечательностям, традиционной архитектуре и 
искусству каллиграфии Исламской Республики Иран.

В Нижегородской области прошёл «Арзамас-форум 
“Культура российских регионов”», посвящённый русской 
культуре второй половины XVIII века.
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Март

В НГХМ открылся зал искусства Северной Европы. 
После реэкспозиции в выставочном пространстве впер-
вые появился раздел, наиболее полно представляющий 
готическую скульптуру. В него вошли восемь экспонатов 
французской, немецкой и нидерландской школ.

4 марта в нижегородской Ленинке состоялась презента-
ция альманаха «День поэзии – XXI век. 2022/23» с участи-
ем сразу нескольких нижегородских авторов: Олега Рябова, 
Владимира Безденежных, Галины Талановой, Маргариты 
Шуваловой, Светланы Леонтьевой, Геннадия Ёмкина, Ев-
гения Эрастова, Елены Крюковой и Николая Рачкова.

С 10 по 18 марта в Нижегородской области прошёл тра-
диционный театральный фестиваль «Премьеры сезона».

13 марта в Центре культуры «Рекорд» открылись вы-
ставки сестёр Ольги Лагеды «Пространство без границ» и 
Анны Лагеды «На берегу».

Открылась для посетителей Северная башня Нижего-
родского кремля, став пятым музеефицированным про-
странством крепости. В ходе ремонтно-реставрационных 
работ в Северной башне провели освещение и отопление, 
заменили напольные покрытия, оконные и дверные прое-
мы, установили новую мебель.

20 марта в Нижегородской детской областной библио-
теке имени Т. Мавриной открылся литературно-музыкаль-
ный фестиваль культур России и Беларуси для детей и 
юношества «Мы дружбой едины».

20 марта в Русском музее фотографии открылся  
XXVII областной фестиваль фотографии им. А.О. Каре-
лина и М.П. Дмитриева.

21 марта в Музее книги нижегородской Ленинки откры-
лась экспозиция «Книг, ради Бога, книг!», приуроченная к 
225-летию со дня рождения А.С. Пушкина.

С 22 по 24 марта в Нижегородском театральном учили-
ще им. Е.А. Евстигнеева прошли обменные гастроли Бе-
лорусской государственной академии искусств. 

26 марта в Нижегородском хоровом колледже им. Л.К. 
Сивухина состоялся вечер памяти «Имя любви моей – Ро-

дина», посвящённый 85-летию со дня рождения нижего-
родского писателя и публициста Валерия Анатольевича 
Шамшурина (1939–2023).

В НГХМ, «Искусство XX века» открылся масштабный 
выставочный проект о людях, норме и психическом здоро-
вье – «ПНИ. Самая закрытая выставка России».

27 марта в нижегородской Ленинке открылась литера-
турно-художественная выставка нижегородской писатель-
ницы и художницы Елены Лемель «Яркие капли лета».

С 28 по 30 марта в Нижнем Новгороде состоялась XLI Меж- 
дународная научная конференция «Горьковские чтения». 
На ней прозвучало более 80 докладов исследователей био-
графии и творческого наследия А.М. Горького.

28 марта в Княгинине состоялся XVI областной поэ-
тический конкурс им. А.И. Люкина «Родом из русской 
глубинки».

Апрель

2 апреля в Нижегородской государственной област-
ной универсальной научной библиотеке им. В.И. Ленина 
прошло итоговое совещание руководителей центральных 
и центральных детских библиотек региона «Нижегород-
ские библиотеки – 2023: модернизация и перезагрузка».

5 апреля Нижегородский театр оперы и балета им.  
А.С. Пушкина и Волго-Вятский филиал Государственно-
го музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина 
(Арсенал) подписали соглашение о сотрудничестве в сфе-
ре культуры и искусства.

В рабочем посёлке Бутурлино прошли XVII Бутур-
линские чтения имени Героя Советского Союза, маршала 
артиллерии Василия Ивановича Казакова «Здесь память 
истории и величие духа».

С 11 по 14 апреля на сцене Нижегородского театра дра-
мы прошли «Большие гастроли» Театра-фестиваля «Бал-
тийский дом» из Санкт-Петербурга.

13–14 апреля в Ваче состоялась встреча Ассамблеи на-
родов Евразии в рамках программы «Наследие Евразии: 
сельские сообщества».
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17 апреля в Центре культуры «Рекорд» открылась вы-
ставка акварелей Татьяны Трушковой «Невесомость».

С 19 по 21 апреля на сцене Нижегородского театра ку-
кол прошли «Большие гастроли» Санкт-Петербургского 
государственного театра марионеток им. Е.С. Деммени.

19 апреля в НГХМ, раздел «Русское искусство» откры-
лась выставка русского живописца французского проис-
хождения, выдающегося мастера панорамной картины ру-
бежа XIX–XX веков Франца Рубо.

19 апреля в Русском музее фотографии открылась вы-
ставка «Фотографиня Городецкая», в которую вошли ра-
боты из фонда как самого музея, так и семейного архива 
Городецких.

20 апреля библиотеки Нижегородской области присо-
единились к Всероссийской акции «Библионочь». Цент-
ральной площадкой акции стала Нижегородская област-
ная библиотека имени В.И. Ленина.

23 апреля в Русском музее фотографии открылась вы-
ставка «Строкою Пушкина воспето…» из фондов Белго-
родской галереи фотоискусства им. В.А. Собровина, по-
свящённая 225-летию со дня рождения А.С. Пушкина.

Нижегородские модельные библиотеки стали победите-
лями IV Всероссийского конкурса по выявлению лучших 
практик формирования и продвижения фондов библиотек 
«Золотая полка – 2023». Награды получили представители 
Мулинской сельской библиотеки и Центральной библио-
теки им. А.С. Пушкина в Большом Болдине.

26 апреля в Нижегородской филармонии прошёл бла-
готворительный концерт XXIII Московского Пасхального 
фестиваля.

26 апреля в Центре культуры «Рекорд» открылась вы-
ставка нижегородского художника-графика Ольги Лиси-
ной «Видавшие виды».

27 апреля в Манеже Нижегородского кремля откры-
лась выставка «Я говорю с тобой из Ленинграда. Живая 
история блокадного города и его жителей», приуроченная 
к 80-летию полного снятия блокады города на Неве. Вы-
ставка создана совместно Государственным Русским музе-
ем (Санкт-Петербург) и НГХМ. 

С 27 апреля по 1 мая в Нижнем Новгороде прошёл  
VII Международный фестиваль медиаискусства Intervals, 
объединивший более 30 художников из 12 стран мира, 
объектами стали 17 уличных и внутренних пространств 
города. Intervals-2024 стал самым масштабным за всю 
историю фестиваля: его посетили свыше 350 тысяч чело-
век из разных регионов России и других стран.

29 апреля в нижегородской Ленинке открылась выстав-
ка живописи Александра Васина «Загород».

С 30 апреля по 2 мая на сцене Нижегородского театра 
кукол прошли международные гастроли Гродненского об-
ластного театр кукол (Республика Беларусь).

Май 

К 79-летию Победы в Великой Отечественной войне в 
Русском музее фотографии открылась выставка «Евгений 
Халдей. Знамя Победы», представленная Государствен-
ным музейно-выставочным центром «Росфото».

12 мая в Нижнем Новгороде прошёл юбилейный музы-
кальный молодёжный фестиваль «Морфест-2024».

13 мая в нижегородской Ленинке открылась книжно-
иллюстративная выставка «Нижегородская пушкиниана», 
посвящённая 225-летию со дня рождения А.С. Пушкина.

На международном фестивале детско-юношеского хо-
рового искусства «Навстречу» в Нижнем Новгороде Ни-
жегородский хоровой колледж заключил соглашение о 
сотрудничестве с Республиканской гимназией-колледжем 
при Белорусской академии музыки.  

В Нижегородском ТЮЗе прошли гастроли Севасто-
польского академического русского драматического теа-
тра им. А.В. Луначарского.

16 мая в Центре культуры «Рекорд» открылась выставка 
нижегородской художницы Евгении Гольцевой «Матра».

18 мая около 90 нижегородских музеев и библиотек 
приняли участие во Всероссийской акции «Ночь музеев». 
Тема акции в Год семьи – «Из поколения в поколение». 
Учреждения культуры Нижегородской области предста-
вили посетителям программы, основанные на рассказах 
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о музейных династиях, семейных традициях и реликвиях. 
На мероприятиях «Ночи музеев» в Нижегородской обла-
сти побывали почти 96 тысяч человек.

21 мая «Технический музей» на Большой Покровской 
отметил 10-летний юбилей.

С 22 по 25 мая в Нижегородской филармонии им. 
М.Л. Ростроповича прошёл Международный музыкаль-
ный фестиваль «Денис Мацуев представляет: диалог 
поколений».

23 мая в Русском музее фотографии открылась выстав-
ка работ Светланы Тарасовой и Виктора Боровских «Меж-
ду прошлым и будущим».

В НГХМ, «Русское искусство» открылась персональ-
ная выставка Нижегородского художника Геннадия Урли-
на (1952–2024).

28 мая в Молодёжном центре «Купно. Старт» прошёл 
областной праздник, посвящённый общероссийскому 
Дню библиотек.

В Зачатской башне Нижегородского кремля открылась 
выставка «Кремли России – взгляд художника», где пред-
ставлены более 70 произведений живописи и графики из 
18 музеев России.

Американская комедия «Анора» с участием нижего-
родского актёра Марка Эйдельштейна получила «Золотую 
пальмовую ветвь» на 77-м Каннском фестивале. 

С 31 мая по 16 июня в культурном центре «Пакгаузы» 
в Нижнем Новгороде прошёл VI Международный фести-
валь искусств «Стрелка» с участием известных артистов и 
музыкантов. Его программа охватила музыку шести сто-
летий: от Ренессанса до XXI века.

Июнь

С 6 по 9 июня в Музее-заповеднике «Болдино», по-
сле его долгой реставрации, прошёл Международный 
фестиваль искусств «Пушкин без границ», на котором 
отметили сразу два юбилея: 225-летие со дня рождения 
А.С. Пушкина и 75-летие с момента создания самого 
музея.

6 июня в Усадьбе Рукавишниковых открылась выстав-
ка «Есть память обо мне…», приуроченная к 225-летию 
со дня рождения А.С. Пушкина.

С 6 по 9 июня нижегородские книжные издательства 
приняли участие в X Международном книжном фестивале 
«Красная площадь» в Москве.

7 июня в нижегородской Ленинке открылся XV Меж-
дународный общественно-научный форум «Николай Кон-
стантинович Рерих и Россия».

7 июня в НГХМ, «Искусство XX века» открылась вы-
ставка работ Альфрида Шаймарданова «Кот казанский».

В Нижегородском музее А.С. Пушкина (филиале музея-
заповедника «Болдино») открылась выставка «Нижний 
Новгород пушкинской поры».

В Арзамасе на площадке парка культуры и отдыха им 
А.П. Гайдара состоялся гала-концерт XX Всероссийско-
го фестиваля фольклорно-этнографических коллективов 
«Зелёные святки».

18 июня в Центре культуры «Рекорд» открылась вы-
ставка «Чёрный пруд. Наблюдатели». На ней размести-
лись 76 живописных произведений нижегородских худож-
ников, представителей горьковского андеграунда, членов 
творческого объединения «Чёрный пруд».

19 июня в Русском музее фотографии открылась вы-
ставка «Соседи по планете» Татьяны Алешки (Республика 
Беларусь).

20 июня в НГХМ, «Искусство XX века» состоялось от-
крытие выставки «Советский киноплакат 1950–1980 гг.» 
из собрания «Мультимедиа Арт Музея» (Москва).

Нижегородский музей-заповедник и музей-заповедник 
«Кижи» открыли совместную выставку «Родимое окош-
ко» на острове Кижи, где были представлены подлинные 
резные оконные наличники с Волги и берегов Онежского 
озера.

В Нижнем Новгороде начались съёмки нового детек-
тивного сериала «Злые люди» по рассказам из серии 
«Хроники сыска» нижегородского писателя Николая 
Свечина. В сериале главные роли исполнят признан-
ные легенды российской кинематографии и молодые  
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артисты: Александр Лыков, Дмитрий Нагиев, Роман Ма-
дянов, Ян Цапник, Пётр Рыков, Роман Маякин, Ирина Пе-
гова, Артём Ткаченко и другие. Режиссёр проекта – Ким 
Дружинин.

На сцене Нижегородского ТЮЗа прошли показы спек-
такля Норильского Заполярного театра драмы им. Вл. Ма-
яковского «Ополченский романс», поставленного по одно-
именному произведению Захара Прилепина.

27 июня в НГХМ, «Русское искусство» открылась пе-
редвижная выставка «По России в свите Наследника…», 
подготовленная Музеем-заповедником «Павловск» и при-
уроченная к 200-летию со дня рождения художника Алек-
сея Боголюбова.

Июль

4 июля в Усадьбе Рукавишниковых открылась выставка 
«Семейный портрет. Художник и фотограф А.О. Карелин 
в кругу семьи», приуроченная к празднованию Дня семьи, 
любви и верности и Года семьи в России.

С 6 июля по 11 августа по выходным в Нижегородском 
кремле проходил музейный фестиваль «Содружество 
Кремлей России», посвящённый архитектурным особен-
ностям и истории крепостных сооружений России.

10 июля в Центре культуры «Рекорд» открылась вы-
ставка нижегородской художницы Марины Новосельской 
«Монологи старого города».

C 12 по 18 июля 2024 года в Нижнем Новгороде прошёл 
VIII фестиваль нового российского кино «Горький fest»; 
за время фестиваля состоялось 146 кинопоказов, которые 
посетило более 100 тысяч зрителей.

С 12 по 14 июля в Выксе прошёл XIII ежегодный фести-
валь современной городской культуры «Выкса-фестиваль». 

13 июля в посёлке Лысая Гора городского округа Во-
ротынский прошёл XIV Межрегиональный фестиваль чу-
вашской культуры «Питрав Пуххи».

19 июля в Нижегородском художественном музее от-
крылась персональная выставка Михаила Полякова «От-
личник», посвящённая 55-летию художника.

20 июля рядом с селом Новоселки Лукояновского окру-
га Нижегородской области прошёл XIV межрегиональный 
фестиваль мордовской культуры «Эрзянь лисьмапря».

20 июля в НГХМ, «Искусство XX века» открылась фо-
товыставка Иды Таубе «Чукотка. Точка отсчета».

25 июля в нижегородской Ленинке состоялся музыкаль-
но-поэтический вечер памяти нижегородского поэта Игоря 
Чурдалёва (1952–2020) «Когда стану музыкой – и только...»

25 июля в НГХМ, «Искусство XX века» открылась вы-
ставка «Пространство. Время. Смыслы», приуроченная к 
20-летию создания регионального отделения Творческого 
союза художников России – организации, ставшей основ-
ной альтернативой Союзу художников России.

27 июля в Сартакове состоялся XIX Международный фе-
стиваль-конкурс народного творчества «Хрустальный ключ».

27 июля в Нижнем Новгороде и 28 июля в Балахне про-
шёл фестиваль «Рок чистой воды».

30 июля в Арзамасе на Соборной площади состоялся 
гала-концерт XIII Международного фестиваля православ-
ной и патриотической песни «Арзамасские купола».

Август

1 августа в Центре культуры «Рекорд» открылась вы-
ставка Романа Королева «Нижегородские башни».

Со 2 по 4 августа в Большом Болдине прошёл юбилей-
ный Х Слёт молодых литераторов.

6 августа в НГХМ, «Искусство XX века» открылась 
выставка Анатолия Бирюкова «Русалка, Кашалот и вокруг 
света».

10 августа в Чкаловске состоялся юбилейный фести-
валь скоростей «Русские крылья», посвящённый 120-ле-
тию со дня рождения Героя Советского Союза лётчика-ис-
пытателя Валерия Чкалова.

13 августа в Русском музее фотографии открылась вы-
ставка фотографа Миши Бурлацкого «Бурлацкий на Волге. 
Дорогами Максима Дмитриева».

С 15 по 21 августа в Нижнем Новгороде состоялся фе-
стиваль развития музыкальной культуры «Долинафест».
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15 августа в Нижнем Новгороде в арт-пространстве 
«Цех*» открылся мультимедийный выставочный проект 
«Великолепный Эрмитаж». 

15 августа в Русском музее фотографии открылась вы-
ставка Никиты Духника «Столица закатов».

16 августа в Центре культуры «Рекорд» открылась кол-
лективная художественная выставка «Нижний Новгород. 
Детали путешествия».

С 22 августа в течение недели в Нижнем Новгороде 
проходили съёмки сериала «Три сестры» (с отсылками к 
пьесе А.П. Чехова) с участием Ларисы Гузеевой, Павла 
Деревянко, Юлии Александровой, Маруси Климовой, По-
лины Гухман и других артистов. 

С 23 по 25 августа в Нижегородском ТЮЗе прошёл 
Всероссийский фестиваль театров для детей и молодежи 
«Колесо-2024».

С 23 августа по 1 сентября в Нижегородском театре 
оперы и балета прошёл фестиваль «Современная музы-
ка»: Шостакович, Мейерхольд, Шнитке».

С 26 по 28 августа в Центре культуры «Рекорд» прошёл 
фестиваль индийского кино «Дни Индии».

Сентябрь

С 4 по 6 сентября в Нижнем Новгороде состоялся бла-
готворительный кинофорум «Детский КиноМай».

5 сентября в НГХМ, «Русское искусство» открылась 
выставка художника Михаила Дуцева «Между домами».

С 5 по 9 сентября в Нижегородской области прошёл 
Большой детский фестиваль «Эхо БДФ – Поволжье».  

С 6 по 8 сентября в Русском музее фотографии состоял-
ся фестиваль «Молодые фотографы России – 2024».

С 10 по 12 сентября в Нижегородской области прошла 
52-я международная научная конференция «Болдинские 
чтения». В ней участвовали более 60 специалистов, в том 
числе ученых-пушкинистов из Канады, Узбекистана и 
Молдавии. 

11 сентября в Центре культуры «Рекорд» открылась вы-
ставка Маргариты Юрковой «Осознание сотворчества».

13 сентября в НГХМ, «Искусство ХХ века» открылась 
выставка заслуженного мастера народных художествен-
ных промыслов Нижегородской области, почётного работ-
ника народных художественных промыслов РФ Натальи 
Приваловской «Мой любимый Городец».

15 сентября в Нижнем Новгороде стартовал цикл куль-
турно-просветительских и благотворительных мероприя-
тий «Царские дни», посвящённых традициям милосердия 
и благотворительности Императорской России.

В Нижнем Новгороде на Бугровском кладбище торжест-
венно открыли памятник на месте захоронения заслуженно-
го деятеля искусств РФ, бывшего директора Нижегородско-
го театрального училища им. Е.А. Евстигнеева, почётного 
гражданина Нижнего Новгорода Татьяны Цыганковой.

19 сентября в НГХМ, «Искусство ХХ века» открылась 
32-я выставка «Осенний вернисаж» – самый продолжи-
тельный проект современного изобразительного искусст-
ва в Нижегородской области. По традиции Нижегородское 
отделение Союза художников России представило на ней 
работы, созданные живописцами, графиками, мастерами 
народного и декоративно-прикладного искусства в по-
следние годы – всего около 300 работ 175 авторов.

С 20 по 26 сентября в Нижнем Новгороде прошёл Фе-
стиваль русских зарубежных театров «Театральная осень», 
посвящённый А.С. Пушкину.

26 сентября в Доме Нижегородской области в Москве откры-
лась выставка произведений нижегородских художников-пей-
зажистов «Река жизни». В экспозиции представлены 60 про- 
изведений, созданных в различных техниках: живопись, гра-
фика, декоративно-прикладное искусство, фотография.

С 26 по 28 сентября в Русском музее фотографии про-
шёл X Международный фотофестиваль «Волжская биен-
нале – 2024».

27 и 28 сентября на сцене Нижегородского ТЮЗа прош-
ли гастроли Московского «Театра на Малой Ордынке».

С 27 по 29 сентября в Нижегородской государст-
венной областной универсальной научной библиотеке  
им. В.И. Ленина состоялся ежегодный историко-литера-
турный фестиваль «Читай Горький».
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30 сентября в селе Васильевка Сеченовского округа по-
сле ремонта открылся Дом культуры.

30 сентября в Нижегородском театре драмы имени  
М. Горького прошёл Фестиваль одного дня Акаде-
мии кинематографического и театрального искусст-
ва Н.С. Михалкова «Русские классики. К 225-летию  
А.С. Пушкина».

С 30 сентября по 3 октября в Нижегородской области 
прошёл VIII Международный литературный фестиваль 
имени Максима Горького.

Октябрь

1 октября в Семёнове после модернизации по модель-
ному стандарту открылась центральная детская библиоте-
ка имени А.М. Горького. 

С 3 по 5 октября в Арзамасе прошла XV Всероссийская 
конференция «Сохранение и возрождение малых истори-
ческих городов и сельских поселений: проблемы и пер-
спективы. Комплексные программы развития».

4 октября в выставочном Пакгаузе открылась выставка 
«Древний Египет. Искусство бессмертия».

5 октября в Нижегородской филармонии им. М. Ростро-
повича открылся 87-й концертный сезон.

5 октября в Большом Болдине состоялся V фестиваль 
«Над миром – Болдинская осень».

7 октября в посёлке Ужовка Починковского муници-
пального округа открылась модельная библиотека.  

11 октября в Ленинском районе Нижнего Новгорода по-
сле модернизации открылся центр семейного чтения.

13 октября в Тоншаеве состоялся XIV Межрегиональный 
фестиваль марийской культуры «Тошто марий пайрем».

14 октября в деревне Большое Никитино Уренского 
округа после ремонта по проекту «Вам решать!» открылся 
Дом культуры.

14 октября в селе Сицкое г. о. г. Чкаловск открылась мо-
дельная библиотека.

17 октября в Центре культуры «Рекорд» открылась вы-
ставка «Армянская палитра».

С 18 по 20 октября в Арзамасе прошёл фестиваль мо-
лодёжных театров и сольных исполнителей художествен-
ного слова «ПРОтеатр».

С 19 октября по 4 ноября в Нижегородском театре опе-
ры и балета прошёл 38-й фестиваль «Болдинская осень».

17 октября в Богородске открылась переоборудованная 
по модельному стандарту центральная библиотека.

24 октября в Варнавине состоялись XXII «Сизовские 
чтения».

С 27 октября по 1 ноября в Нижнем Новгороде прошла 
Школа-фестиваль Леонида Лундстрема.

29 октября в посёлке Арья Уренского муниципального 
округа открылся новый сельский Дом культуры.

29 октября в Русском музее фотографии открылась вы-
ставка «Жизнь в фотографиях», на которой представлены 
более ста фотографий, сделанных с 1950 по 1989 годы 
основателем и первым директором музея, фоторепортёром 
ТАСС Владимиром Войтенко.

29 октября в посёлке Тонкино после модернизации от-
крылась центральная библиотека.

Ноябрь

1 ноября в селе Линда Нижегородской области после 
капитального ремонта открылась Детская школа искусств.

2 и 3 ноября в Нижегородской филармонии им. М. Рост-
роповича прошёл XXXI фестиваль «Новые имена».

Со 2 по 4 ноября в Нижегородской области прошли ме-
роприятия в рамках Всероссийской акции «Ночь искусств».

30 ноября в здании Нижегородского государственного 
художественного музея состоялось награждение лауреатов 
Литературной премии «Болдинская осень» 2024 года, орга-
низованной Министерством культуры Нижегородской об-
ласти и областной универсальной научной библиотекой им. 
В.И. Ленина. Победителями стали Данила Катков, Саратов 
(номинация «Проза»),  Дмитрий Терентьев, Нижний Новго-
род (номинация «Поэзия»), Анна Маркина, Люберцы, Мос-
ковская область (номинация «Литературная критика»).

Подготовил Олег СУХОНИН
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Русский смех

Павел ЛАПТЕВ
Выкса

ПОЦЕЛУЙ

Есть телепередача, где журналист ходит по лесу и целует 
животных. Ну, представьте себе, лежит в норке зверёк, спит 
и смотрит сладкий сон. И тут огромная волосатая рука хва-
тает его и вытаскивает на свет божий в холод и дождь. По-
том нежную мордочку касаются толстые слюнявые губы.

А Камерунов даже супругу не целовал последние не-
сколько месяцев. Ну вот не хочется, и всё тут. Но сам ей 
не сознавался, чтобы не обидеть. Даже на сорокапятиле-
тие жены, за праздничным столом, он чуть прикоснулся к 
её щеке, когда поздравлял. Потом ушёл на кухню, якобы за 
жареной уткой, а на самом деле промыть рот. 

Брезгливость? Отнюдь. Такого не было. У супругов даже 
интимная жизнь, хоть и превратилась в рутину за два деся-
тилетия, всё-таки присутствовала. Без поцелуев.

Вот Камерунов и полюбил очень телепередачу с поцелу-
ями, чтобы на бобрах и зайцах вновь обрести навык этого 
ритуала.

– Стареешь, – сказала как-то супруга лежащему на дива-
не перед телевизором Камерунову.

Он ничего не ответил, что ж отрицать очевидное.
– Всё о политике раньше смотрел по телеку, за выборами 

американскими следил. А когда мужик этот с рыжими воло-
сами выиграл, успокоился. Стал о животных глядеть. 

– Тебе какое дело, что я смотрю, – нехотя ответил жене 
Камерунов. 

– Какое дело! – возмутилась супруга. – Если бы женщина 
стала президентом США, ты бы не был таким спокойным. 

– Я не из-за этого о животных смотрю. Просто нравится 
отношение ведущего к братьям меньшим, – сознался Каме-
рунов. – Видишь, как он зверюшек любит. Не то что... ты 
меня... Я тебя... То есть мы с тобой. 

Но супруга не приняла правду.
– Это говорит лишь о том, что ты женоненавистник! – 

выдала она.
Камерунов покачал головой и спокойно ответил:
– Неправильный вывод...
И, когда они легли спать, в темноте, Камерунов предста-

вил супругу бобром, нет, бобрихой и  – поцеловал. Ему пон-
равилось. Да и ей тоже. Из соображений возрастного огра-
ничения рассказа автор не будет описывать их дальнейшие 
действия. Скажет лишь, что Камерунов стал представлять 
жену в разных образах, и не только животных, но и, на-
пример, цветов или инопланетянок. Научил супругу этому 
грешному делу. И отношения их вылезли из рутины и фор-
мальностей. Бабочками в животе вернулись какие-то давно 
забытые чувства.

Ведь, как говорил Гёте, при поцелуе две души прикаса-
ются друг ко другу кончиками губ. А если больше, чем кон-
чиками, если всеми что есть, целыми слюнявыми? Да ещё 
и язык... Фу! 
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ПРОВИТАМИН

Реклама не только двигатель торговли, она и двига-
тель красоты. Если зайти в ванную комнату к девице Ви-
олетте, то можно попасть в музей современной косметики.  
На стенах нет свободного места – полки, полочки, крючки. 
На них, как в маршрутке в час пик, теснятся флаконы, бу-
тылки, тюбики, наборы косметики. «Орифлеймы» и «Лоре-
али», «Шваркопфы» и «Эйвоны» представляют дневные и 
ночные кремы, шампуни, гели и скрабы. Всё это воинство 
красоты пополняется регулярно по мере выхода фирмен-
ных журналов. 

Реклама не только двигатель торговли, но и средство от 
ума. Виолетта, решив, что раз провитамины из косметики 
могут впитываться в кожу, то так можно и питаться вообще. 

Целый день она ничего не ела. И голодным уже вечером 
достала из холодильника сметану и натёрла ей лицо. Есть 
не расхотелось. Тогда она разогрела в микроволновке соси-
ску и всю истёрла о живот. Немного полегчало, и Виолетта 
подумала, что внедрение продуктов через кожу началось. 
Дальше она разделась совсем догола, достала из холодиль-
ника вчерашний суп, залезла в ванну и опорожнила на себя 
кастрюлю. При этом также втирая в тело картофель, капу-
сту и мясо. Виолетта не стала сразу смывать суп, посидела 
в ванне немного. Потом помылась и легла спать. 

Но не спалось ей. Несмотря на то, что было изведено 
большое количество продуктов, почему-то хотелось есть.

Виолетта прошла на кухню и жадно втёрла в ягодицы 
варенье, а в бёдра пряники со сгущёнкой. Налила молока в 
кастрюлю и поставила в неё ноги. Потом вся в сладком всё 
же пошла в кровать. 

Но опять не спалось никак. Голод не проходил. Неуго-
монная девушка быстренько сварила пельмени и вся с го-
ловы до ног ими натёрлась в ванной. Легла там и наконец 
заснула. И снился ей мир, состоящий из еды. Как в детской 
сказке с молочными реками и кисельными берегами. Доба-
вились сюда сосиски кораблей, в небе облака пельменей и 
косяки кур-грилей. А вокруг фруктовые сады и шоколадная 
дорога, ведущая к замку-торту.

Утром Виолетта проснулась вся замёрзшая. Помылась, 
оделась и побежала в магазин.

Там она мне встретилась и рассказала вчерашнюю эту 
историю, а я – вам. Сказала, что всё равно частично про-
дукты впитались в тело. Потому она будет продолжать сей 
эксперимент.

В магазине Виолетта взяла бутылку розового мартини и 
пригласила вечером меня к себе на ужин – натираться. 

Пойду, рекламе ведь надо верить.
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Игорь АЛЬМЕЧИТОВ
Воронеж

«ВЫ, ГРАФ, ВЕРОЯТНО, ЗАБЫЛИ...»

Как писал в своих «Старых записных книжках» русский 
поэт, историк и публицист, князь Пётр Андреевич Вязем-
ский: «Есть лгуны, которых совестно называть лгунами: 
они своего рода поэты, и часто в них более воображения, 
нежели в присяжных поэтах».

Одним из таких «поэтов», который едва поспевал за соб-
ственным воображением, можно было смело назвать гра-
фа Красинского. И, хотя князь Вяземский лишь косвенно и 
вскользь упомянул конкретное имя графа из древнего поль-
ского рода, вероятнее всего речь шла именно о графе Вин-
сенты Красинском. 

В силу геополитических процессов, происходивших в 
Европе на рубеже XVIII–XIX веков, граф Красинский успел 
послужить и в польской, и в наполеоновской армии и в ито-
ге закончил свою долгую карьеру не только в звании гене-
рала-адьютанта при императоре Николае I, но ещё и членом 
Государственного Совета Российской империи. Красин-
ский считался человеком выдающейся храбрости и непо-
средственно на полях сражений заработал немало боевых 
наград и благодарностей от командования, но, несмотря на 
значительные достижения на военном поприще, в расска-
зах современников он так и остался то ли вдохновенным 
фантазёром, то ли неумеренным лгуном...

Начиная рассказывать о чём-либо якобы имевшем место, 
граф Красинский уже не мог остановиться и к концу едва 
ли не каждой из своих «былей» заходил в фантазиях так да-

леко, что уже и сам путался «в показаниях», не в состоянии 
завершить свои истории сколько-нибудь внятным образом. 
Либо, нисколько не краснея и со вполне серьёзным лицом 
(возможно, искренне веря во всё то, что выдавало его го-
рячечное воображение), он рассказывал настолько дикие 
«вполне достоверные случаи», что едва ли не с самого нача-
ла окружающим становилось ясно, что доверять подобной 
чуши просто невозможно.

Как пример, однажды граф Красинский рассказывал, 
что лично стал свидетелем необычной ситуации, как одно-
го усопшего подготовили к погребению. Тело положили в 
гроб и заколотили крышку гвоздями. После чего на некото-
рое время оставили гроб внутри фамильного склепа перед 
тем, как закопать в землю. По словам графа Красинского че-
рез несколько часов крышка гроба открылась сама. «И что 
послужило причиной?» – с испугом спросили собеседни-
ки графа, ожидая какого-то жуткого продолжения истории. 
«Волосы и борода, – спокойно и с невозмутимым лицом от-
ветил Красинский. – За день они так разрослись у мертвеца, 
что вышибли крышку гроба!»

Но были и другие истории, где граф настолько забывал-
ся, что приводил в пример живых свидетелей своих дея-
ний, напрочь забывая, что те могли не только опровергнуть 
его истории впоследствии, но и находились рядом с ним 
и также слушали его небылицы. Небылицы, где они сами 
выступали непосредственными участниками невероятных 
приключений и где вдохновение рассказчика «на несколько 
корпусов» опережало его «славные деяния».

Во время службы в наполеоновской армии граф Красин-
ский со своим конным полком очень удачно атаковал не-
приятеля и тем якобы спас судьбу некоего сражения. По его 
словам, сразу после боя к нему лично прискакал Наполеон 
Бонапарт со свитой и, не успев спешиться, эмоционально 
произнёс: «Винсент, я обязан тебе своей короной!» Подра-
зумевая, очевидно, что Красинский со своим полком в тот 
день не только решил исход сражения, но и спас всю напо-
леоновскую империю от возможного разгрома. Наполеон, 
по словам рассказчика, снял с себя звезду Почетного Леги-
она и надел её на него... 
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После рассказа о своем подвиге, граф Красинский по-
бедно оглядел онемевших от восторга слушателей. «Граф, 
почему же вы не носите сей звезды?» – робко спросил один 
из присутствовавших. Красинский потерялся на несколько 
секунд, судя по всему, не подготовившись к настолько про-
стодушному и очевидному вопросу. Но быстро опомнив-
шись, он с апломбом произнёс: «Я сразу возвратил ее им-
ператору, господа, потому что не признавал действия моего 
достойным подобной награды!»

Но были истории и того комичнее. Во время рассказа об 
очередном «ратном подвиге», причём в присутствии нема-
лого количества слушателей, граф Красинский настолько 
увлекся описаниями своих великих деяний, что сам окон-
чательно запутался в них. Не зная, как вывернуться из 
неловкой ситуации, он указал рукой на своего адьютанта, 
некоего молодого дворянина по фамилии Вылежинский, 
словно призывая того в свидетели и ожидая подтверждения 
всего сказанного уже от него. Но Вылежинский, и без того 
утомлённый небылицами Красинского, лишь развёл рука-
ми: «Ничего не могу на это сказать, господа, – со вздохом 
заметил он, – вы, граф, вероятно, забыли, что я был убит 
при самом начале сражения».

Тем не менее, несмотря на настолько фантастические 
истории, справедливости ради стоит заметить, что в доста-
точно объёмном списке наград «курьёзного графа» всё же 
был и орден Почетного Легиона – одна из высших наград 
Франции, которая никогда не вручалась «по случаю и на 
юбилеи», а его кавалерами становились за действительно 
выдающиеся достижения, как на военном, так и на гра-
жданском поприщах.

ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ

Анатолий СОКОЛОВ   

Что-то с головой?

Козырьком вперед бейсболка.
Это значит – не крутой.
Совесть есть и чувство долга.
Значит, я – вообще отстой.
Нет на мне татуировок,
Рваных джинсов не ношу.
И в брейк-дансе я неловок.
Не курю я анашу.
Как же я отстал от жизни!
Не приемлю даже рэп!
Все заботы и все мысли
Про насущный только хлеб.
Но прическа современна:
Нет на темени волос.
Вот в чем крут я несомненно
Даже брить их не пришлось.
Брак законный, не гражданский.
В общем, лох. Хоть волком вой.
Нрав совсем не хулиганский.
Может, что-то с головой?

Сергей ШИЛКИН 
Салават

*  *  *

Навоза кучу разгребая,
Сказала курица рябая,
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В дерьме узрев нежданно жемчуг:
«Эх, красота… но всё равно
Я никогда на пару дюжин
Огромных розовых жемчужин
Не променяю скудный ужин – 
Одно пшеничное зерно».

*  *  *

Вот такая вот штука,
Понимаешь, в болоте – 
Концентрация «духа»
При гниении плоти.

А в людском же «болоте»
Перевёртыш, братуха – 
Всё внимание к плоти
При отсутствии духа.

Валерий РУМЯНЦЕВ 
Сочи 

ПАРОДИИ

О сокровенном

Между поэтом и музой есть солнечный тяж,
капельницею пространства шумящий едва, –
чем убыстрённей поэт погружается в раж,
женская в нём безусловней свистит голова.

(Алексей Парщиков)

Меж поэтом и Музой – уж так повелось изначально –
Существует искрящийся солнечный тяж.
Только звякнет поэт своей лирой печальной,
Тут же Муза его тянет весело в раж.

Изливаются рифмы дождями на грешную землю,
Замирают эстеты, читая стихи нараспев...
В мире нет простоты, и я это с восторгом приемлю
И кормлю пирогами украшенных мальвами дев.

Грандиозность ботинка, скользящего с нервной лодыги,
Неразгаданность тайн, что ещё предстоят впереди,
И потоки стихов, уходящие в новые книги,
Наводнение чувств вызывают в груди.

И свистит голова, погружённая в душу поэта,
И колёсный мужик шлёт тепло с высоты...
Если кто-то прочтёт и осмыслит всё это,
Мне придётся добавить ещё темноты.

Язык мой – враг мой

Ах, кто мне дал язык,
Страшней моих вериг,
Страшней всего, чем мог
Вознаградить с рожденья,–
И ничего я утаить не смог
И выболтался весь до отвращенья.

(Григорий Корин)

Ах, кто мне дал язык,
Кто подложил свинью?
Я разглашать привык
Всё, что ни узнаю́.
Мой злейший враг– язык,
Я это ясно вижу.
Он в рот ко мне проник,
Чтоб быть к мозгам поближе.
Я выболтался весь.
До отвращенья пусто...
Тяжёлая болезнь –
Служение искусству.
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Обманчивые надежды

И куплю зачем-то лотерейку,
А потом – корабликом пущу...

(Анатолий Поперечный)

Покупаю лотерейки,
Чтоб корабликом пустить.
Что мне жалкие копейки!
Я, друзья, люблю кутить.
Пусть кораблики по свету
Приплывут к хорошим людям,
Лотерейному билету
Каждый рад, конечно, будет.
Вовсе я не помогаю
В людях жадности развиться:
Я кораблик запускаю,
Лишь проверив по таблице.

Рядом с другом 

Глядел я на друга при свете огня,
Среди полуночного гуда,
С надеждою смутною, что на меня
Он тоже глядит как на чудо.

(Лев Смирнов)

Полночь. Гуд стоит вокруг.
У камина– я и друг.
Свет огня колеблет тени...
Друг мой, несомненно, гений.
Да и я, признаться, тоже.
И мы в этом с ним похожи.
Друг на друга, как на чудо,
Мы глядим, не слыша гуда.
Может, гуда в полночь нету,
А гудят мозги поэта?

Большие надежды 

Всего дано мне было в изобилье,
так чем же я не баловень судьбы?–-
друзья любили, женщины любили,
вот если бы, ах, если б да кабы!..

(Евгений Елисеев)

Собрать стишат штук двести или триста.
Издать их. Разве я не баловень судьбы?
Ах, только б не попал мой сборник пародисту.
Ах, если бы, ах, если б да кабы!..

Поэтическое мурлыканье

Мурлычу... Может быть, пустяк,
а сам я с виду полоумен,
но, слава богу, не иссяк,
иначе бы упал и умер.

(Игорь Инов )

Когда стихи писать нет мочи,
Сижу, мурлычу, словно кот.
А это значит, между прочим,
Что в голове процесс идёт.

Мурлыканьем я намекаю,
Что не иссяк, хвала богам:
Коль в голове звук возникает,
То есть источник звука там.
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Юрий ТУБОЛЬЦЕВ
Москва

Абсурдистика

Ходи на тусовки, где ты туз, а не на тусовки, где ты Тузик.
Любимая фраза Колобка: «Где была моя голова!»
Есть вершины, которые опаснее ям.
Учись на ошибках искусственного интеллекта, если смо-

жешь их обнаружить.
Курица объясняет свое неумение летать нелетной 

погодой.
Для своей «новой» жизни – возьми с собой новые грабли.
Дурак грабли считает вторым шансом.
Агрессия в Генах, говорил Чебурашка.
Посеешь «потом», пожнешь «никогда».
Сытая обезьяна никогда не станет человеком.
Бойся маяков, стоящих у бухты-барахты. 
У мягких игрушек железное терпение. 
Где два руля, там ситуацию не разрулить.
Дурак становится все глупее и глупее и так до бесконеч-

ности, распадаясь на миллионы гражданских особей.

Эдуард КУЗНЕЦОВ

РАЗГОВОРЫ, РАЗГОВОРЫ…
(Диалоги под присмотром пародистов)

Диалог – это и основа общения людей и одна из глав-
ных составных частей литературного произведения. Он 
и двигатель сюжета и показатель мастерства автора: ведь 
за разговором двух должна ощущаться индивидуальность 
каждого – возраст, пол, образование, национальность, 
интеллект… 

Поскольку диалоги играют столь важную роль в литера-
турных произведениях, на них самое пристальное внима-
ние обращают пародисты – наиболее придирчивые чита-
тели и критики*.  Пародии в форме диалогов редко бывают 
оригинальной находкой пародистов, почти всегда они яв-
ляются переиначенным продолжением того разговора, что 
в той или иной степени состоялся в первоисточнике. Пе-
ределки зачастую оборачиваются откровенной насмешкой 
и тогда рядом с такими собеседниками, как, например, Ле-
нин или Вера Инбер, могут появиться и вовсе необычные: 
волк, Эльбрус, ёлка и проч.

Пародисты желают быть «в теме» тех произведений, 
что находятся на слуху у публики; отсюда – откровенный 
перебор с вниманием к «шлягерным» текстам. Десятки 
пародий были написаны на «Диалог у телевизора» В. Вы-
соцкого («Ой, Вань, гляди какие клоуны…»), на «Диалог 

* Существует огромный пласт драматургических пародий (на 
пьесы и театральные постановки), целиком построенных на диалогах, 
но их специфика требует отдельного разговора.
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у новогодней ёлки» Ю. Левитанского, ставший популяр-
ным благодаря музыке С. Никитина (« – Что происходит 
на свете? – А просто зима…»). В диалогах «под Левитан-
ского» что только ни обыгрывалось: и ёлочка, срубленная 
под Новый год, и сладостное предчувствие марта у котов, 
и возможности доения белого бычка, строительство собст-
венного памятника, яйценоскость на куриной ферме, деба-
ты в Думе по поводу пенсий, современная поэзия и проч.

М. Галесник:

– Что происходит в поэзии? – Просто бедлам.
– Просто бедлам? Вы считаете? – Да, я считаю.
Я ведь давно эти книги уже не читаю.
Видимо, скоро писать перестану и сам…

В пародии М. Галесника заявлен разговор о творчестве, 
о создании стихов. Для поэтов (а тем более пародистов) 
тема эта самая животрепещущая: у кого что болит… 

Пародисты не стесняются собственное мнение пре-
подносить от имени поэтов, заставляя их признать свои 
оплошности, а заодно и выдумки пародистов. Например, 
от имени М. Дудина лихо высказался Б. Кежун («Разговор 
с портальными кранами»):

…Я с песней весёлой
Повсюду гуляю
И всё, что увижу,
На крюк подцепляю!

Пусть брызжет в лицо мне
Стихов моих пена, –  
Поэзии море,
Ты мне по колена!..

Иногда оценки поэтического творчества приписывают-
ся сторонним наблюдателям, которым не откажешь в без-
упречном вкусе. Например, много повидавший на своём 
веку Эльбрус с высот своих заснеженных вершин даёт совет 
популярному поэту (В. Орлов в пародии на Р. Гамзатова):

Не нарушай покой моих вершин
Излишним шумом. Шума здесь в избытке.
Укройся в сакле. И сиди… пиши…
Иль пей безалкогольные напитки…

Если Эльбрус как бы слегка пожурил Гамзатова, то 
древнегреческий поэт Гесиод отозвался о стихах Ю. Мо-
риц вполне доброжелательно (Ю. Шанин «Разговор с 
Гесиодом»):

…Издав имитацию вздоха,
Сказал Гесиод мне вчера:
«Слагаешь, о Юнна, неплохо.
Прошу на Парнас к нам. Пора!»

На что поэтесса ответила несколько неожиданно, то ли 
демонстрируя поэтическую скромность, то ли зациклен-
ность на бытовых проблемах:

Спасибо за отзыв хвалебный,
Но что до Парнаса, прости,
Мне – некогда: в среду наш хлебный
Работает лишь до пяти…

Доходит до того, что диалог возникает даже с самим Го-
сподом. В пародии Е. Минина на Г. Дробиза поэт пытается 
оправдаться: «Все годы я трудился неустанно, / Чтоб напи-
сать поменьше ерунды», но это не спасает его от жёсткой 
критики:

Изрёк Господь в небесном арбитраже:
– Перечитал творенья все подряд,
С Белинским посоветовался даже,
И всё-таки тебе дорога – в ад!..

Но чаще всего своё мнение о книгах высказывают не 
экзотические авторитеты, а простые читатели. По мне-
нию С. Смирнова, они могли так рассуждать о поэзии  
А. Вознесенского:
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– Ну как?
– Да пишет вроде так он:
И – да, и – нет, 
               и даже с гаком.
– А что приходится на гак?
– Не важно что,
А важно как!

О противоречивых оценках литературного творчества 
напоминает пародия Б. Кежуна на Л. Ошанина «Она гово-
рит, и я говорю»:

Она говорит: – Вот рожь! – говорит,
А я говорю: – Солома!
Она говорит: – Фома! – говорит,
А я говорю: – Ерёма!
<…>
Она вся горит, и я весь горю,
И ей говорю с угрозой:
– Да я, говорю, стихом говорю!
Она говорит: – Нет, прозой!

В пародии намечен важный момент в спорах и дискус-
сиях – взаимонепонимание беседующих сторон. Каждый 
из участников отстаивает (или просто утверждает) своё 
личное мнение, не обращая внимания на слова оппонен-
та. Эта извечная болезнь беседующих нашла отражение 
и в пародиях Х1Х века. В 1865 году Д. Минаев составил 
любопытный дуэт из лирических строк А. Фета и своей 
пародии на стихотворную публицистику М. Розенгейма, 
обозначив его как столкновение «бессознательного лико-
вания с бессознательным хулением». Вот его начало:

 Фет: Я пришёл к тебе с приветом,
          Рассказать, что солнце встало.

Розенгейм: Я пришёл к тебе с памфлетом,
                    Рассказать, что нынче летом
                    По трактирам и буфетам
                    Всюду мясо вздорожало… 

Каждый из участников гипотетического дуэта озабочен 
высказыванием лишь собственных соображений, не же-
лая слушать собеседника. Каждый говорит о своём: Фет –  
о чистой лирике, Розенгейм – о социальных проблемах. 

Говоря о творчестве, иногда задевают проблему поэти-
ческих перекличек. А. Иванов, используя созвучия одного 
из стихотворений Н. Тряпкина со знаменитым «Вороном» 
Э. По, спрогнозировал диалог поэта с мрачной птицей  
(в его ритмах и стиле). Правда, его тему он перевёл в об-
ласть претензии Тряпкина на славу и популярность, кото-
рую вещий ворон категорически отверг:

«Отвечай-ка мне без спора,
буду ль я прославлен скоро,
И когда по всей России
обо мне промчится слух?»

Погрустнела ворон-птица,
головою вниз клонится,
Жутко стало отчего-то;
темнота вокруг и тишь...

Наконец, расправив перья,
скрипнув клювом, точно дверью, –
«Nevermore!» – прокаркал ворон,
что по-русски значит «шиш».

Другой постоянно повторяющейся темой разговоров 
можно считать лирические диалоги о любви. Их сюжет-
ные решения могут иметь разнообразные оттенки, но вме-
шательство в любовные дуэты пародистов приводит порой 
к самым неожиданным поворотам. Любопытен разговор 
деревенской влюблённой пары (поверхностно приобщён-
ной к достижениям цивилизации) из пародии А. Иванова 
на Н. Краснову:

– Что ж ты, сукин кот, меня залапал,
Это же гумно, а не панель.
Встал бы на колени лучше на пол
Али преподнёс в презент «Шанель»!
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Сел бы лучше рядом на диване,
А не то заместо чувств обман!
Может, даже звать тебя не Ваня,
Может, ты теперя Дон Иван?

– А чего ж, – смеется он, – не лапать,
Нешто я какой-то моветон.
Ты ведь, – говорит, – едрёна лапоть,
Тоже ведь не Лида Гамильтон!

Если в пародии Иванова основное внимание уделено 
псевдодеревенскому выговору персонажей, то в пародии 
В. Бахнова на С. Евсееву и Ю. Панкратова упор сделан на 
обыгрывании литературно-бытовых вкусовых промахов 
поэтов. Пародия написана на конкретные откровения С. 
Евсеевой:

…И женственностью я богата,
Как деньгами моя страна.

Ты нужен мне, к чему скрывать!
Так нужен, как стране валюта,
Но мне тебя не разменять.

Ты отчего так недоверчив,
Как ящурный контрольный пост?

И на не менее конкретные откровения Ю. Панкратова:

Тебя во сне я обнимаю,
Как родниковую луну.
Тебя на руки поднимаю,
Как поднимают целину.

Своеобразные строки поэтов адекватно отразились в 
пародии «Диалог двух поэтов»:

ОН. Ты – боевая баррикада,
       Ты – неприступный бастион.

       Я на тебя бросаю взгляды
       Так,
               как мужья бросают жён. 

ОНА. Да, крепость я, скрывать не буду.
    Но я сдаюсь тебе притом,
    Как после праздников посуда
    Сдаётся в ближний «Гастроном».

ОН. От слов прекрасных сердце тает!
      Ты всех на свете мне милей,
      Тебя мне так же не хватает,
      Как 
              до получки трёх рублей.

ОНА. Ты нужен мне, скрывать не смею,
     Как в жаркий летний день – ситро.
     Ты нужен мне, как пять копеек
     Необходимы для метро.

ОН. Спасибо за слова признанья.
      Ведь без тебя я, например,
      Как без воды горячей баня,
      Как без свистка милиционер!

ОНА. Тебе любовь я отдаю
    И только на одно надеюсь – 
    Как без кондуктора троллейбус – 
    Лишь на сознательность твою.

ОН. Твой слог возвышен и прекрасен.
      Твой выбор вовсе не напрасен:
      Хранить любовь я буду рад,
      Как сберегательные кассы
      Вклады 
             трудящихся 
                       хранят!

ОНА и ОН. Как много чувств высоких есть.
          Кончаем… страшно перечесть.
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Есть пародии, базирующиеся исключительно на внеш-
них приметах первоисточников, а есть те, что пытаются 
заглянуть несколько глубже. В них узнаваемость оригина-
ла соседствует не только с иронией, но и с общечеловече-
скими проблемами. М. Медведев в пародии на Э. Радзин-
ского («Ещё раз про это же») сумел сказать больше, чем 
можно было ожидать:

Он. Можно присесть за ваш столик?
Она. Да.
Он.  Вас уже обслужили?
Она. Нет.
Он.  Вы здесь одна?
Она. Да.
Он.  Вас зовут Таня?
Она. Нет.
Он.  Неужели Наташа?
Она. Да.
Он.  А вы, конечно, стюардесса?
Она. Да.
Он.  Вас удивляет, как это я догадался?
Она. Нет.
Он.  Как замечательно, что мы с вами встретились! Не правда 

ли?
Она. Да.
Он.  Ты меня любишь?
Она. Нет… То есть да.
Он.   Тебе не надоела моя болтовня?
Она. Нет.
Он.  Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Хочешь?
Она. Да, да, да!

После такой пародии напрашивается упоминание о под-
тексте – подразумеваемом смысле, прячущемся за сказан-
ными словами. Вслед за Хемингуэем и иногда за Ремарком 
некоторые из наших «шестидесятников» не совсем умело 
начали осваивать диалоговый подтекст. Злоупотребляв-
ших этим приёмом А. Гладилина и В. Аксёнова неодно-
кратно пародировали сатирики.

В.Лейбсон на А.Гладилина:

– Тит, иди молотить!
– Брюхо болит.
– Тит, иди щи хлебать!
– А где моя большая ложка?
(От автора: давно известно, что иногда человек гово-

рит одно, а думает – другое. Автор поэтому повторяет этот 
ключевой для развития темы диалог, пытаясь обратить 
внимание читателя на то, о чём думают герои).

ОНА. (Без обиняков. Надо сразу. Всё равно нехорошо. Интересно 
изменится ли у него лицо? Пока были цветочки. Решайся. Ну!)

– Тит, иди молотить!
ОН. (Кажется, я выдержал. Только не покраснеть. «Наверх вы, 

товарищи, все по местам!». Нет, врёшь. И мы с ошибочными тео-
риями Фрейда знакомы и о Джеймсе Джойсе кое-чего слышали. Эк-
зистенциализмом нас – кукиш – не купишь).

– Брюхо болит!
ОНА. (Он молодец. Только побледнел. Нет, в нём что-то есть. 

Я сразу это поняла, когда увидела его с Толиком за столиком. Брю-
хо? Намекает на то, что цыплятами его не удивишь – мол, может 
слопать хоть десяток порций табака. Он умный парень. Сейчас мы 
его поймаем).

– Тит, иди щи хлебать!
ОН. (Вот оно как бывает. Состояние, которое называют полу-

обморочным. Надо срочно что-то выпить. Что мне остаётся. Вся-
кая броня давно уже разбита. Сдавайся. Пусть только чувствует, 
что и мы не лаптем щи хлебаем).

– А где моя большая ложка?!

Бесспорно, можно достигать немалого чувственного 
эффекта и без особенного стремления к подтексту. Это 
продемонстрировал А. Иванов в прозаической пародии на 
В. Амлинского «Двое в комнате». В ней ощущение безыс-
ходности и неблагополучия возникает мгновенно:

Я смотрю на её полные загорелые ноги, и в голове у меня нет 
ни одной мысли. 

– Что будешь пить? – спрашиваю я.
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Она усмехается.
– В завязке. И тебе советую.
Мы молчим. За окном темнеет.
– Знаешь… – говорит она и запинается, – в общем я Димку лю-

блю… И выйду за него замуж.
В голове у меня пустота. Водки в холодильнике нет – это я 

знаю точно. Жаль.
– Он мещанин, – говорю я наконец. – Он интеллигент и рахит. 

Параноик и психопат. Делирик.
Даша плачет.

Иногда пародии пишутся просто в расчёте на улыбку; 
повод подбрасывают сами поэты. Ф. Искандер, измучен-
ный ошибочными телефонными соединениями, написал:

Однажды позвонишь в химчистку – 
И в страхе отшатнёшься – морг.

М. Владимов в пародии «Телефонная месть» в форме 
телефонных разговоров повернул сюжет в иное русло:

Звонки по делу, не по делу
Мне не давали спать и есть.
Когда всё это надоело,
Я страшную придумал месть.
Едва взорвав покой квартиры,
Звонок залает, как щенок,
И спросят: «Секция сатиры?» – 
Отвечу: «Нет! Ремонт чулок!»
«Куда везти вагон повидла?»
Я дам ответ: «В Ювелирторг».
«Арагви?»
«Нет, медвытрезвитель!»
«Дом отдыха?»
«Нет, – гаркну, – морг!»
Всех отшатнул. 
                           Но уличили.
И с АТС грозил скандал:
«Вы Искандер?» – меня спросили.
«Нет, Винокуров!» – я сказал.

Пародийные диалоги могут приобретать и неожидан-
ные формы. Например, в пародии А. Иванова на Р. Каза-
кову беседа поэтессы с понравившимся ей мужчиной вы-
лилась в жестикуляцию. Отталкиваясь от строк Казаковой 
«разговаривал руками любящий мужчина» пародист раз-
вернул немую картину любовного диалога:

Повстречался мне нежданно
и лишил покоя.
И что я ему желанна
показал рукою.

Молча я взглянула страстно,
слова не сказала
и рукой, что я согласна,
тут же показала…

Не обошли пародисты и диалоги и на довольно сколь-
зкие темы. В находках такого рода несомненно пальма 
первенства принадлежит А. Иванову. В качестве собесед-
ника в пародии на В. Кострова он привлёк не представи-
теля человеческой расы или животного, а всего-навсего… 
задницу («Разговор с задницей»):

Я к тебе обращаюсь,
Хорошая ты моя…
…Ты по натуре мягкая,
Ты же должна понять…

Впечатляют успехи Иванова и в освоении двусмыслен-
ностей. Скользя по лезвию бритвы, иной раз нарочно, а 
чаще походя, он мог приписать поэтам необычные зва-
ния или смоделировать для них неловкие ситуации. В 
пародии «Разговор по душам» он заставил М. Луконина 
(или его лирического героя) высказаться о себе несколько 
затейливо:

– Без вас я – 
                      ноль! 
                                С тобою – два нуля!!
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Можно отметить ещё одну особенность диалога как 
литературного приёма. Умелое включение его в ткань 
художественного произведения позволяет существен-
ным образом увеличить его объём. Многословный ди-
алог, заполняющий порой несколько страниц, при пере-
сказе вполне может уместиться в один-два абзаца. Этим 
техническим приёмом широко пользовались (и с успе-
хом!) самые знаменитые авторы. А. Дюма, находясь в 
финансовых и долговых тисках, вынужден был исполь-
зовать затянутые (и часто бессодержательные) диалоги 
для достижения повышенного «листажа». Пародисты, 
конечно же, замечали подобные ухищрения и по-своему 
на них реагировали. Пародия на пустопорожние диалоги  
Дюма:

– Вы видели его?
– Кого?
– Его.
– Кого?
– Дюма.
– Отца?
– Да.
– Какой человек!
– Ещё бы!
– Какой пыл!
– Нет слов!
– А какая плодовитость!
– Чёрт побери!

Пожалуй, к необычной форме пародий на диалоги мож-
но отнести и появление обширного цикла А. Хорта «Бул-
гакиада», в котором за основу взят эпизод из повести М. 
Булгакова «Собачье сердце», где профессор Преображен-
ский узнаёт о чтении Шариковым переписки Энгельса с 
Каутским. Хорт стилизовал их диалог в манере, присущей 
известным современным писателям – В. Аксёнову, А. Би-
тову, М. Жванецкому, Ф. Искандеру, Т. Толстой, Л. Улиц-
кой и другим. Вот отрывок из его пародии на В. Аксёнова 
«Дружище Фил и старина Пол»; в ней профессор фигу-

рирует под именем Фил, а Шариков представлен как Пол 
Шарк:

На исходе уик-энда в конце недели мы видим профессора Фила 
Преображенского в его личном плейбойском пентхаузе. Вместе с 
ним за тейблом киряют космополит Ваня Борменталь, а также 
похожий на рекламу «Кэмела» Пол Шарк, смесь бульдога с носо-
рогом. Участники кайфа набрались до такой степени, что полуо-
стров им казался островом.

Как всегда неожиданно дружище Фил задал попсовый вопрос.
– Скажи, плиз, старина, ты читаешь что-нибудь кроме похаб-

ных лозунгов, «телег» энд «Геральд трибюн»? – обратился питер-
ский интеллектуал к собутыльнику с пёсьим фэйсом.

– Йес, май фрэнд, – протявкал в ответ старина Пол, уписывая 
супервалютного омара. – Переписку Энгельса с его политическим 
оппонентом… – Блевотина, дружище.

Фил Преображенский начал выяснять, от кого из корреспон-
дентов диссидента Шарка тошнит больше.

– От обоих больше, дружище, – икнув, признался старина Пол. –  
Особенно от обоих…

 
Одной из примечательных черт прозы Аксёнова было 

использование жаргона. Это отмечено и в пародии Хор-
та 90-х годов, но начиналось это значительно раньше – в 
«оттепель» 60-х. Тогда же по следам популярного «Звёзд-
ного билета» появилась пародия М. Медведева «Звёздный 
паштет». В ней нашлось место диалогу, характерному для 
молодёжной прозы тех лет:

– Сэр!
– Миледи.
– Ну, как конь?
– Хиляет.
– Железно?
– Законно.
– Ага.
– О,кэй!

Фактически ничего не сказано, но разговор как буд-
то состоялся. Подобных диалогов, как и пародий на них,  
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в литературе предостаточно: в них подробнейшим обра-
зом воспроизводятся стили псевдонаучных произведений, 
фантастических или производственных романов, диалек-
ты сельских аборигенов и арго криминальных элементов. 
Пародистов особенно привлекают вычурные интонации 
различных слоёв населения, живописно (но порой навяз-
чиво) воссоздаваемые авторами.

Диалог – разговор двоих. Нетрудно понять, как важно 
его участникам суметь высказать то, что накипело, что 
может иметь важные последствия. Но, пожалуй, не менее 
важно, чтобы собеседник тебя услышал, чтобы сказанное 
не кануло в пустоту, а нашло понимание и отклик. Ну, хотя 
бы у пародиста…

Семейное чтение

Татьяна РОМАНЕНКО
Ангарск

КАМЕШЕК С ОЛЬХОНА

Глава 1. Чужая вещь

– Тётя Оля, ну, пожалуйста, пусть Рома отвезёт этот ка-
мешек на Ольхон! Я бы сама, но гипс с ноги только через 
два месяца снимут, – умоляла соседка.

– Люда, какой камень, ты о чём? – спросила Ольга 
Михайловна.

Ромка сидел рядом с бабой Олей на диване и внима-
тельно слушал взрослых.

– Маленький такой камешек, кругленький. Он мень-
ше спичечного коробка. Пожалуйста. Его нужно вернуть.  
Я его возле скалы Шаманка взяла…

– Людмила! – остановила соседку бабушка. – Давай я 
налью чай, и ты расскажешь всё по порядку, а то я ничего 
понять не могу.

Бабушка разлила по кружкам ароматный чай. Ромка 
достал из буфета печенье с конфетами, и соседка начала 
рассказ.

– Помните, я в прошлом году ездила в отпуск на Бай-
кал. Турбаза у нас была на острове Ольхон. В один из 
походов мы пошли на мыс Бурхан к скале Шаманка. Да 
вы, скорее всего, видели эту скалу – её на всех картинках 
показывают, когда про Ольхон говорят. Гид рассказывал 
про шаманские обряды, про места силы, ведьмины кру-
ги и много всего интересного. Вот там-то, на этом утёсе,  
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я и взяла камешек. А когда вернулась домой, со мной ста-
ли всякие нехорошие вещи случаться. Но когда я дома на 
кухне сломала ногу, подруга решила отвезти меня к зна-
комой бабушке-знахарке. Та сказала, что я взяла чужое и 
это нужно вернуть. А у меня, кроме камня, ничего чужого 
и нет. Тётя Оля, не важно, кто привезёт камешек обратно, 
главное – вернуть его нужно!

– Ну ты и придумала, Людмила, – произнесла баба 
Оля. – А ты уверена, что все твои неприятности только от 
камня?

– Ой, не знаю, тётя Оля. Но я уже во всё готова пове-
рить, – и тут Людмила заплакала.

Бабушка накапала в стакан каких-то капель и дала со-
седке выпить.

– Тётя Люда, не переживайте так. Отвезу я ваш камень, –  
сказал Ромка и принял у женщины коробок.

Круглый белый камешек лежал на красной тряпочке.  
И как только свет от лампочки попал на камень, тот засве-
тился, отражая искорки света.

– Как красиво, – прошептал Ромка.
– Вот поэтому я его и взяла, – всхлипнула тётя Люда, – 

он так светился!
Ромка закрыл коробок, положил его в боковой кар-

ман рюкзака и аккуратно застегнул молнию. Чтобы не 
потерять.

 
– Ох и не нравится мне всё это, – вздохнула бабушка, 

когда соседка ускакала домой на одной ноге.
– Да ладно, бабуля, что со мной случится? Отвезу ка-

мень, положу на берегу, и всё. Да и жалко мне тётю Люду.
– И мне Людмилу жалко. За последний год, действи-

тельно, столько всего на неё свалилось. Но всё равно душа 
не на месте. Ты уж, Рома, будь аккуратнее. Уважай тради-
ции тех, у кого в гостях.

– Не переживай, – успокоил Ромка.
– Всё, давай спать, завтра ранний подъём, – сказала ба-

бушка и поцеловала внука в макушку.
Дождавшись, когда в комнате бабушки погаснет свет и 

она уснёт, Ромка включил телефон и набрал в поисковой 

строке: «Скала Шаманка. Ольхон». Много интересного 
прочитал мальчик, но самое главное, он нашёл статью, в 
которой говорилось, что действительно нельзя увозить 
камешки с этого острова. Всю ночь Ромке снилось, как 
шаман пляшет вокруг костра, ударяя в большой круглый 
бубен. Утром мальчик проснулся раньше будильника. 
Весёлый и отдохнувший, он собирался в поездку. Ольхон 
звал его.

Глава 2. Встреча

В этом году областной слёт «Юный следопыт» прохо-
дил на острове Ольхон. Ребятам предстояло изучить стол-
бы, оставшиеся от Курыканской стены. Ранее следопыты 
выезжали на реку Лену и знакомились с Ленскими пись-
менами. Теперь им предстояло сравнить эти рисунки.

Следопытов поселили на турбазе в посёлке Хужир, 
чему Ромка очень обрадовался. Мыс Бурхан был недалеко 
от посёлка, и Ромка решил после ужина сбегать туда и вер-
нуть камешек на место.

День был насыщенным. Открытие слёта, знакомство 
с ребятами из других городов, заселение по комнатам…  
В общем, к ужину все так устали, что просто падали с 
ног.

– Ты точно хочешь именно сейчас пойти на мыс? – 
спросил Олег. – У меня так ноги гудят, что если до мыса я 
с тобой дойду, то обратно ты меня на себе потащишь.

– Ладно, оставайся. Прикрой меня, если учитель будет 
искать. Я быстро сбегаю туда и обратно.

– Тогда держи, – и Олег достал из кармана сложенный 
цветной листок.

– Что это? – удивился Ромка.
– Карта острова Ольхон. Я её из атласа «География Ир-

кутской области» вырвал.
– Да мы и так в кружке остров хорошо изучали!
– Ну, то изучали, а это своя, карманная карта!
– Спасибо, – сказал Ромка и убрал карту в карман шорт.
Ещё в автобусе Ромка рассказал другу про камешек и 

даже показал его. Тогда Олег сам предложил сходить вместе,  
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а сейчас вот – не смог. Но Ромка не сильно расстроился. 
Ему хотелось как можно быстрее вернуть камешек. Что-то 
неведомое манило мальчика на мыс. «Наверное, я так за 
тётю Люду переживаю, – подумал Ромка, – а то пока я тут 
отдыхаю, она там себе ещё что-нибудь сломает».

Ромка прибежал на мыс и обомлел. Весь берег был 
усыпан туристами. На Байкале сумерки длинные, и люди 
любовались красным диском заходящего солнца, фотогра-
фировались на фоне знаменитой скалы и просто гуляли по 
берегу. Ромка проходил мимо и думал, куда положить ка-
мень. Вокруг столько людей, а камешек такой красивый –  
его точно кто-нибудь подберёт. Мальчик вспомнил, что чи-
тал о небольших пещерах в скале.

Ромка перестегнул хлястик своих резиновых тапочек, 
заведя его за пятку, чтобы не свалились в воде, и шагнул 
в Байкал. Возле берега было мелко, и он спокойно шёл по 
воде вдоль скалы. Тёмное пятно пещеры мальчик заприме-
тил издалека.

Низкий, но достаточно пологий вход позволил Ромке 
прямо из воды шагнуть внутрь. Пещера была неглубокая и 
очень уютная. Солнце отражалось от воды и освещало её. 
Ромка огляделся по сторонам и достал спичечный коро-
бок из кармана. В тот же миг холодная вода коснулась ног 
мальчика, заставляя его отступить вглубь пещеры. 

«Странно, – подумал Ромка, – на Байкале нет приливов. 
Может, катер проплыл? Но я не слышал его шума…» 

Новая волна пригнала очередную порцию холодной 
воды, заполняя собой весь пол пещеры и заставляя маль-
чика отступить ещё дальше к стене.

Ромка сжал коробок в руке и прильнул спиной к камню. 
Очередная волна хлестнула по коленкам. Ромка ещё плот-
нее прижался к стене и вдруг почувствовал, что камень за 
спиной стал вязким, как песок. Он обтекал вокруг тела, 
втягивая мальчика внутрь.

– А-а-а! – закричал Ромка и шагнул назад, наступив на 
что-то мягкое.

– Ой, ты чего толкаешься? – пропищал кто-то под ним.
От страха мальчик резко отскочил в сторону, при этом 

больно стукнулся плечом о стену пещеры. 

– Ты кто? – спросил Ромка, пытаясь в последних отбле-
сках солнца, слабо освещавшего пещеру, разглядеть, на 
кого он наступил.

– Ты сам-то кто? – ответили ему.
– Меня Рома зовут, а тебя как?
– Тамир, – ответил незнакомый мальчик и встал рядом.
Ромка убрал коробок в карман шорт и протянул маль-

чишке руку.
– Ну, привет, Тамир, – улыбнулся Ромка. – А ты чего так 

разоделся? Из этнографического кружка, что ли?
Мальчик недоверчиво смотрел на протянутую руку, но 

всё-таки решился и тоже вытянул свою руку вперёд.
Ромка хмыкнул, схватил ладонь Тамира и пожал. 
Мальчик отдёрнул руку и удивлённо посмотрел на 

Ромку.
– Ты чего делаешь? – спросил он.
– Поздоровался, – ответил Ромка.
Тамир отошёл к стене пещеры и сел, скрестив под со-

бой ноги. На нём был серый кафтан или куртка (Ромка не 
мог вспомнить, как называется такая одежда) с косой за-
стёжкой на одно плечо, по воротнику шли три полоски. 
Серые штаны были заправлены в странные сапожки – их 
носок был задран вверх.

Ромка внимательно осмотрел мальчика и уже открыл 
было рот, намереваясь сказать, как удивлён его поведени-
ем, но вдруг вспомнил слова бабушки о том, что нужно 
уважать традиции тех, у кого ты в гостях, поэтому молча 
подошёл и устроился рядом.

Тамир неподвижно сидел прикрыв глаза. Ромка поси-
дел чуть-чуть, посопел и, не выдержав затянувшейся пау-
зы, произнёс: 

– Тамир, там скоро солнце сядет. Пойдём, а то в темноте 
дорогу не видно будет…

Тамир открыл глаза и посмотрел на Ромку.
– Я не могу просто так уйти.
– Почему? Ты с кем-то поспорил? 
– Нет. Это моё испытание.
– Расскажешь? – прошептал Ромка, придвигаясь ближе. 
Тамир вздохнул и произнёс: 
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– Я не знаю, кто ты и почему духи позволили тебе быть 
рядом со мной. Но если ты здесь, значит, это правиль- 
но. – Тамир внимательно посмотрел на мальчика и про-
должил: – Все наши ушли строить стену, а я опять заболел. 
Старейшина сказал, что это у меня шаманская болезнь, и 
отправил сюда.

– Зачем? – удивился Ромка.
– Чтобы я осознал. Чтобы во мне открылся дар шамана.
– Ну и как, осознал? – спросил Ромка.
– Нет, голова только сильно болит. Да вот ты на меня из 

стены свалился, – ответил Тамир.
– Подожди, из какой стены я свалился? – воскликнул 

Ромка. – Я зашёл в пещеру камешек положить, а тут вода 
поднялась. Я отступил к задней стене, а там ты сидишь.

– Какая вода? Мы в верхней пещере. Тут до воды два 
моих роста будет.

Ромка недоверчиво подошёл к краю пещеры и выглянул.
– Мамочки! – воскликнул он, отскакивая вглубь пеще-

ры. – Да там два метра до воды! Такого быть не может. Я 
вброд по Байкалу в пещеру зашёл!

– Как ты море назвал? – переспросил Тамир.
– Байкал.
– Красиво. Бай-кал, – нараспев произнёс Тамир.
– Не пугай меня, – прошептал Ромка. – Что-то мне это 

всё не нравится. Мне в лагерь нужно вернуться, а то учи-
тель всех на уши поставит. А потом мне ещё и попадёт за 
то, что без разрешения на берег убежал.

– А зачем он на уши поставит? Землю слушать?
– Кого слушать? – удивился Ромка. – А-а, это просто так 

говорится! Волноваться учитель будет, вот что это значит.
– А зачем ты в пещеру залез?
– Чтобы камешек оставить. – Ромка достал из кармана 

коробок и протянул Тамиру: – Вот, открой.
Мальчик взял в руки коробок, внимательно осмотрел 

его. Понюхал, потряс возле уха, повертел в руках.
– А как открыть? – спросил он.
Ромка фыркнул, взял дрожащими руками коробок, 

открыл и вытряхнул в руки Тамира содержимое. В пе-
щере был сумрачно, но ещё можно было что-то разгля-

деть. Камешек на ладони засветился нежным золотым  
светом.

– Как это? – хрипло произнёс Ромка. Это дома камешек 
от лампочки свет отражал, а здесь же тьма! Язык перестал 
слушаться, и говорить было очень тяжело.

Тамир поднял ладонь на уровень глаз и любовался пе-
реливами света, исходящими от камня.

– Ты знаешь, что это? – прошептал мальчик.
Ромка мотнул головой в знак отрицания. Язык вообще 

перестал двигаться.
– Это первый камень моего амулета. Камень признал 

меня! А знаешь, что это значит?
Ромка опять качнул головой.
– А это значит, – прошептал Тамир, – что я действи-

тельно шаман!
Ромка старался сосредоточить взгляд на камешке, но 

всё окружающее было как в тумане. На тело навалилась 
жуткая усталость, ноги ослабли, и мальчик, соскользнув 
вниз по стене, провалился в какой-то мутный, тяжёлый 
сон. Взрослые бы сказали – «потерял сознание».

Глава 3. Дар

Ромка приоткрыл глаза. В пещере было светло. Тамир 
стоял возле костра и что-то шептал, протянув руки к огню. 
Возле ног лежал полуоткрытый мешок.

– Х-р-р-р, – прорычал Ромка и попытался сесть.
– Подожди, не вставай. Я ещё не закончил, – сказал 

Тамир, потирая ладони друг о друга. Затем он подошёл к 
Ромке и приложил руки к его груди. Приятное тепло раз-
лилось по телу. Слабость ушла. Ромка почувствовал, как 
сила возвращается к нему. Горло больше не болело. – Всё, 
теперь вставай.

Ромка сел и огляделся. Пещера была намного больше, 
чем ему показалось в темноте. При свете он ещё вниматель-
нее рассмотрел Тамира. Чёрные волосы, чуть раскосые гла-
за – да у каждого бурятского мальчика такие волосы и глаза. 
Но одежда! Тамир был одет в такой странный костюм, как 
будто сошёл с картинки о древних жителях Байкала.
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– Спасибо тебе, Рома, ты помог моему дару.
– Как? 
– А ты знаешь, кто такие шаманы? – Ромка качнул голо-

вой в знак отрицания, и Тамир продолжил: – Мы провод-
ники между миром людей и миром духов. От мира духов 
мы получаем новые знания, чтобы помочь человеку. Когда 
ты потерял сознание, я просто не мог оставить тебя без 
помощи. Я обратился к духам, и они помогли мне вернуть 
тебя. Но мир духов даёт не только лечебные знания. Я уз-
нал слишком много о твоём прошлом…

– Круто! – воскликнул Ромка. – Значит, ты настоящий 
шаман! Расскажу друзьям – никто не поверит. 

– Не сможешь ты никому рассказать, – грустно произ-
нёс Тамир.

– Почему?
– Хм, – прочистил горло Тамир. – Ты это, не переживай. 

Мне духи рассказали, что тебя камешек к нам привёл. По-
нимаешь, камешек как бы открыл дверь, и ты шагнул в неё.

– Как портал? – удивился Ромка. Он моргнул несколько 
раз, переваривая услышанное. – А я тогда где живу?

– Ты живёшь далеко-далеко потом, после нас.
– Ну, типа в твоём будущем? – уточнил Ромка.
– Наверное, да.
– Тебе духи не сказали, как мне домой вернуться?
– Нет. Эти не сказали.
– А есть другие? – спросил Ромка. Он сам удивился сво-

ему спокойствию.
– Конечно, есть!
– Так давай быстрее найдём их и спросим, – восклик-

нул Ромка.
– Я думаю, нам нужно идти к горе, на другую сторону 

острова. Там живёт дух моря. Уж он-то точно знает, как 
вернуть тебя домой.

Ромка подошёл к краю пещеры, ещё раз оглядел берег 
и спросил: 

– А как ты в пещеру попал?
– Меня на верёвке опустили.
– Хорошо, – сказал Ромка, – а как ты отсюда будешь 

выходить?

– Можно, конечно, подождать старейшину, но он только 
через две луны придёт. А можно спуститься через шахту в 
море и выплыть на берег.

– Ты откуда это знаешь? Духи рассказали? – спросил 
Ромка.

– Ага, – улыбнулся Тамир.
– Так мы под водой поплывём?
– Да, – опять улыбнулся Тамир.
– Что ты лыбишься? Тебе хорошо, ты дома. Ты дар об-

рёл. А я? Вдруг я вообще никогда не вернусь домой?
– Ты переживаешь, что тебе здесь не место? – тихо 

спросил Тамир.
– Я за родителей переживаю. За бабу Олю. У неё и так 

сердце больное. Что с ней будет? Нет, Тамир, я не могу 
остаться. Я должен обязательно вернуться.

Тамир подошёл к Ромке и, положив ему руку на плечо, 
произнёс как-то по-взрослому: 

– Тебе обязательно духи помогут. Ведь ты переживаешь 
не за себя, а за других людей.

В полной темноте по отвесному склону шахты маль-
чишки спустились до маленького озерца.

– Это была пещера, но вход обвалился, – сказал Тамир, –  
нам нужно поднырнуть под камень, и мы на свободе. Да-
вай руку, я покажу, куда плыть.

Глава 4. Курыкан
Мальчишки стояли на краю утёса и смотрели на небо. 

Оно было великолепно! Миллиарды звёзд рассыпались по 
небосводу. Тонкий серпик растущей луны светился над 
головой.

– Красота! В городе такого не увидишь. – Ромка вздох-
нул полной грудью.

– Да, очень красиво, – согласился Тамир. – А что такое 
город?

– Ну, город… как бы тебе объяснить. – Ромка задумался 
и почесал макушку. – Ну-у, это когда много-много людей в 
одном месте живут…

– Зачем все там живут? Им что, места не хватает?
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– Э-э-э… Давай, Тамир, я подумаю и потом тебе объяс-
ню, что такое город. 

– Хорошо, – согласился мальчик. – А ты любишь на 
небо смотреть?

– Спрашиваешь! Конечно, люблю! Ведь это звёзды! По-
смотри, какая красота – прямо дух захватывает! Меня папа 
научил находить Полярную звезду. Подожди, сейчас най-
дём. – Ромка размахивал руками, показывая созвездия. –  
Вот сюда смотри. Видишь, звёзды, как ковшик, если их 
соединить. Это Большая Медведица. А теперь от неё вверх 
смотри. Этот ковш – Малая Медведица. А вон там, ви-
дишь, на краю ручки светится звезда – это и есть Поляр-
ная звезда!

– Одон, я тебя вижу! – обрадовался Тамир.
– Чего? – не понял Ромка.
– Одон. Ты показал на Одон.
– Э-э-э, ну да, наверное. По-нашему она называется По-

лярная звезда, а по-вашему – Одон.
Тамир улыбнулся и кивнул в знак согласия.
– Короче, ваш Одон, или Полярная звезда, она всегда на 

севере, а гора, где твои духи живут, на востоке находится. 
Так что найдём, не заблудимся!

– А ты откуда знаешь, что гора там? – спросил Тамир.
– Я в кружке «Юный следопыт» занимаюсь. Мы остров 

Ольхон очень хорошо изучали. И твоя гора у нас называ-
ется Жима. А вообще, мы на ваш остров приехали, чтобы 
столбы, оставшиеся от Курыканской стены, исследовать.

– У нас нет на острове стены.
Ромка посмотрел на нового приятеля. Какая-то мысль 

вертелась в голове, что-то шаман говорил ему про стену, 
но что? 

В этот момент Тамир громко чихнул. Ромка вздрогнул 
от неожиданности и сразу вспомнил, о чём хотел спросить.

– Тамир, а помнишь, ты мне говорил, что все ваши ушли 
стену строить, а тебя в пещеру отправили?

– Помню.
– Тамир, мне даже страшно подумать, но, кажется, 

я приехал изучать именно ту стену, которую вы сейчас 
строите.

– Ух ты! – удивлённо воскликнул Тамир.
– А это значит, что ты и твой народ называетесь куры-

канами. Ну, это мы вас так называем.
Мальчишки стояли под звёздным небом, глядя друг 

другу в глаза. Пятнадцать веков и одна вытянутая рука 
разделяли их. Ромка протянул руку и дотронулся до плеча 
Тамира.

– Друг, – сказал он.
– Друг, – ответил Тамир и, протянув руку, положил её 

на Ромкино плечо.
Мальчишки уже достаточно далеко отошли от берега. 

Ромка ориентировался по Полярной звезде, держа путь на 
северо-восток. Тамира вёл внутренний маяк, он просто 
чувствовал, куда идти.

Ромка в очередной раз поднял взгляд на небо, чтобы 
сверить маршрут, и замер, увидев необычное свечение над 
головой.

– Тамир, смотри, – воскликнул он и схватил друга за 
руку.

Свечение опустилось на землю и растаяло. Рядом с 
Ромкой стояли мальчики и девочки, одетые так же, как Та-
мир, только все они светились.

– Кто это?
– Ты их видишь? – удивился Тамир.
– Да, – выдохнул Ромка.
– Айда с нами танцевать! – весело рассмеялась девочка 

и, взяв Ромку за руку, втянула их с Тамиром в круг танцу-
ющих детей.

Бурное веселье охватило мальчишек. Вместе с детьми 
они смеялись и кружились в бесконечном танце, передви-
гаясь по кругу.

Сколько продолжалась такая дискотека, Ромка, даже 
если бы захотел, не сказал бы. Время потеряло счёт. 
Но вдруг всё стихло, и дети, как птицы, стали взмывать  
вверх.

Ромка и Тамир стояли, глядя в небо, и махали улетаю-
щим детям, пока общее свечение не слилось в одну точку, 
а затем и вовсе исчезло.

– Ты знаешь, кто это был? – спросил Тамир.
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– Нет, – ответил Ромка, продолжая глядеть в небо.
– Это дети бога Тенгри. Каждое новолуние они спуска-

ются на землю и танцуют.
– Зачем?
– Не знаю, наверное, просто веселятся.
– Да, весело у них, – сказал Ромка, садясь на землю. – 

Давай чуточку отдохнём и дальше пойдём.
– Давай, – согласился Тамир и прилёг рядом с другом.
Солнечные лучики нежно гладили Ромку по щеке. 

Пытались заглянуть в закрытые глаза. Щекотали в носу. 
Мальчик улыбнулся и чихнул. Нежный ветерок доносил с 
лугов запах цветов. 

«Уф, ну и сон мне приснился, – подумал Ромка. Но тут 
он увидел Тамира и загрустил. – Нет, это не сон. Я и правда 
провалился куда-то в шестой век, к древним курыканам».

Тамир подошёл, держа в руке мешок.
– Я воды в ключе набрал. На, выпей и лепёшку погрызи.
– Спасибо, – ответил Ромка и поднялся на ноги.
Вокруг, насколько хватало взгляда, простиралась степь. 

И только вдалеке виднелась опушка леса.
– Ты знаешь, в какую сторону идти? – спросил Ромка.
– Ага. Вон к той лесной опушке. Пошли, по дороге 

догрызёшь.
– Подожди, я носки надену, а то все ноги в этих тапках 

сотру.
Ромка достал из кармана носки и сел на землю. Взгляд 

зацепился за узкую полоску вытоптанной земли. Обув-
шись, мальчик встал и огляделся. Тропинка уходила от 
него по дуге вправо. Он обернулся и замер – полоска без 
травы возвращалась к нему. Круг? Тропинка замкнулась в 
круг? Ромка решил проверить догадку и побежал по вы-
топтанной дорожке.

Тамир молча наблюдал за другом. 
– Ты чего, вчера не набегался? – спросил он, когда Ром-

ка, сделав круг, вернулся.
– Так это мы вчера вытоптали? – удивился Ромка.
– Ага, а ты что подумал?
– У нас это называется ведьмины круги, – и Ромка ткнул 

пальцем в тропинку.

– Ха-ха-ха, – рассмеялся Тамир, – ведьмины круги, ну 
вы и придумали!

– Подожди. Так, получается, дети Тенгри и в нашем вре-
мени спускаются на землю и танцуют? – удивился Ромка.

– Ну, конечно! Только их никто не видит, а вот ты поче-
му-то увидел.

– Так и ты их видел, – возмутился Ромка.
– Я шаман, для меня нормально духов видеть!
– А я? Может, я тоже шаман? Ведь камешек меня к тебе 

перенёс, и детей бога я видел, и даже танцевал с ними в 
этом круге…

– Не знаю, Рома. Хотел бы тебе сказать, но не знаю, – 
ответил Тамир. Он подхватил свой мешок и пошёл в сто-
рону лесной опушки.

Глава 5. Тотем

– Стой, стой, Тамир! Я спросить хотел! А у тебя бубен 
есть?

– Какой бубен? – Тамир остановился и с удивлением 
посмотрел на друга.

– Ну как? У каждого шамана есть бубен. Я на картинках 
видел, – сказал Ромка.

– Так я ещё не стал настоящим шаманом. Знаешь, сколь-
ко мне ещё учиться! Нужно уметь чувствовать и понимать 
духов. Потом вопросы правильные задавать. Да и много 
ещё чего.

– Ого, а я думал, что если камешек в твоей руке засве-
тился, то всё, ты уже шаман!

– Нет. Там, в пещере, я и сам не знаю, как у меня всё 
так просто получилось. Да я ещё толком и силу свою не 
почувствовал...

Тамир не успел договорить фразу. Увидев что-то за спи-
ной друга, он схватил его за руку и дёрнул на себя. 

– Тихо, Рома, не шуми. Медленно повернись, чтобы он 
тебя видел, но в глаза ему не смотри.

Ромка медленно повернулся и чуть не вскрикнул от 
неожиданности – позади него стоял волк. Большой, могу-
чий зверь был с Ромку ростом. Мальчик опустил взгляд  
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и покосился на друга. Тамир протянул ладонь к волку и 
запел. Нет, наверное, правильнее сказать – завыл. Как-то 
странно, но очень красиво.

– Оу-э-э-э, оу-э-э-э, – пел Тамир.
Ромка стоял опустив голову и видел только лапы вол-

ка. Серебристая шерсть блестела на солнце. От волка шла 
волна силы и спокойствия. Ромка чувствовал эту силу.

Тамир закончил петь и опустился на одно колено, вытя-
нув руку вперёд. Волк подошёл к нему и уткнулся носом 
в ладонь.

Какая-то неведомая сила заставила Ромку поднять го-
лову и встретиться взглядом с волком. Глаза были обыкно-
венные, как у любой собаки, а вот сам взгляд… Казалось, 
он проник ему в душу. А может, это так и было.

Волк отошёл от мальчишек на шаг и медленно раство-
рился в воздухе. Порыв ветра подхватил горсть песка и 
осыпал друзей.

Ромка вытер лицо и посмотрел на Тамира. Мальчик 
стоял на одном колене с вытянутой вперёд рукой и улы-
бался. Улыбка шла откуда-то изнутри. Он просто светился 
счастьем.

– Тамир, кто это был? – спросил Ромка. 
Мальчик медленно опустил руку и посмотрел на друга.
– Тамир, не молчи. Скажи хоть что-нибудь.
– Я и не думал, что это будет вот так, – прошептал юный 

шаман. – Я мечтал и немного боялся этой встречи, а выш-
ло всё просто замечательно!

Ромка внимательно слушал друга и чувствовал его 
волнение.

– Животное, покровитель нашего рода, это волк, – про-
должал Тамир. – И сейчас я с ним встретился. Это мой 
дух-помощник, мой дух-хранитель.

– Круто, – прошептал Ромка. – У нас это называется то-
тем. Скажи, а у простых людей бывают духи-хранители?

– Конечно. Только не все люди могут их почувствовать.
– Тамир, я не хотел, но волк как-то заставил меня по-

смотреть ему в глаза.
– Я знаю, – усмехнулся шаман. – Это я через волка смо-

трел на тебя.

Глава 6. Вера

Мальчишки шли и разговаривали обо всём на свете. 
Тамир рассказывал о жизни его семьи. О том, что он уже 
давно общается с духами во сне, но старается скрывать 
это от окружающих, так как в соседнем поселении живёт 
злой шаман. Взрослые и дети очень боятся того шамана, 
но всё равно идут к нему за помощью. Все ждут появления 
нового шамана. И когда Тамир в один из дней проснулся в 
бреду, не узнавая близких, всем стало понятно, что у него 
«шаманская болезнь». 

Ромка рассказывал о своей жизни, о занятиях в кружке. 
О том, как интересно изучать историю и разгадывать тай-
ны прошлого.

– Значит, я для тебя – тайна прошлого? – спросил Тамир.
– Да, получается так. Я дома с друзьями изучаю твою 

сегодняшнюю жизнь. 
– Смешно. Я здесь живу, а ты потом, через много-много 

лет меня изучать будешь. А как вы узнаете, хороший я был 
человек или плохой? Как я жил, что делал?

– Наверное, по твоим поступкам, а ещё по рисункам. Ты 
обязательно что-нибудь нарисуй на вашей стене, – сказал 
Ромка. – А про поступки… Вот, например, был в истории 
один плохой правитель. Он войну всем соседям объявил. 
Даже нашу страну хотел завоевать. Но мы его победили.  
У нас даже праздник такой есть – День Победы. Много 
горя от такого правителя было. Так вот, скажи, как будут 
вспоминать о таком человеке – хорошо или плохо?

– Конечно, плохо.
– Правильно… – Ромка не успел договорить, как земля 

вздрогнула и закачалась.
Тамир упал на колени, упёрся ладошками в землю и на-

чал что-то быстро-быстро говорить. Ромка стоял, широко 
расставив ноги, и смотрел на друга.

Следующий толчок был такой силы, что Ромка не удер-
жался и упал на спину, больно стукнувшись головой. Ви-
димо, от удара на несколько минут потерял сознание, а 
когда открыл глаза, всё вокруг было серое. На небе тёмные 
облака сверкали молниями. Воздух вокруг был какой-то 
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вязкий, как туман, только серого цвета. Тамир по-прежне-
му сидел на коленях и что-то завывал.

Ромка огляделся, и от увиденной картины волосы вста-
ли дыбом. Вокруг них полукругом стояли большие, жут-
кие чудовища. Голова вроде волчья, но тело как у мед-
ведя. Животные скалились, показывая клыки, и страшно 
рычали. Из пасти капала слюна, от их дыхания шёл пар. 
Очередная молния сверкнула в небе, освещая монстров, и 
громкий раскат грома соединился с диким рёвом.

Тамир увидел, что Ромка очнулся и сейчас сидит ря-
дом, оглядываясь на чудовищ. Однако отвлекаться на дру-
га юный шаман не стал – он пытался войти в контакт с 
волкомедведями. Но с каждой попыткой ощущение, что 
он разговаривает с пустотой, только росло. Тамир очень 
расстроился и даже стал думать, что теряет дар шамана.

– Я не могу войти с ними в контакт. Как будто их нет.  
Я даже к своему покровителю обратился, но я и его не чув-
ствую, – прошептал Тамир. И хотя он говорил очень тихо, 
Ромка услышал каждое слово.

– А почему они не нападают? – спросил он.
– Не знаю, может, ждут чего-то. А может, это одно из 

моих испытаний, – произнёс Тамир, раскачиваясь влево и 
вправо.

– Но если это твоё испытание, так реши задачку и всё, –  
посоветовал Ромка.

– Они не отвечают на мой зов. Я их совсем не чувствую.
– А как ты должен их почувствовать? 
– Я должен ощущать силу, исходящую от них. Кто-то из 

духов открывал бы мне истину, а кто-то из них пытался бы 
запутать меня.

– И вот всё это ты не чувствуешь? – переспросил Ромка 
и покосился на друга.

– Не-е-ет, – пропел Тамир, продолжая раскачиваться.
– А если они и правда ненастоящие? – прошептал Ром-

ка. – Вдруг это просто наша фантазия? Я про такое в книж-
ках читал.

Тамир продолжал раскачиваться, что-то тихонько на-
певая. Связи с духами не было, и юный шаман находил-
ся практически на грани истерики. Своими холодными и 

липкими щупальцами паника тянулась к душе шамана. 
«Это всё, конец. Я даже не успел побыть шаманом. Сей-
час они нас уничтожат», – медленно текли мысли в голове 
Тамира.

Ромка заметил, что друг перестал петь и стал как-то 
странно заваливаться на правый бок.

– Ах вы, гады! – закричал Ромка и, замахнувшись, уда-
рил ближайшего монстра. Но рука плавно прошла сквозь 
его тело, не встретив никакого сопротивления. Ромка по-
смотрел на ладонь и, перекрикивая жуткий рёв чудовищ, 
обратился к другу: – Тамир, очнись! Они ненастоящие.  
У них тела нет!

– Конечно, нет, это же духи!
– Если бы они были духами, ты бы их чувствовал?
– Да, – голос шамана становился всё тише.
– Ну а если ты их не чувствуешь, значит, и нет никаких 

монстров! – воскликнул Ромка и присел рядом с другом. 
Юный шаман лежал на боку, глаза были прикрыты. – Та-
мир, пожалуйста, не умирай. Давай вместе попробуем с 
ними бороться.

– Как? – отрешённо спросил шаман.
– Не знаю. А давай постараемся поверить в то, что их 

нет?
– Как это, поверить? – прошептал Тамир. Голос у него 

был совсем слабым.
– А вот так, – Ромка подскочил на ноги и потянул за со-

бой друга. – Я же верю, что ты настоящий шаман! Я верю, 
что по воле не знаю кого попал в твоё время. А ещё я верю, 
что всё вокруг меня – это неправда. Это моя фантазия при-
думала. Я верю, что никого из этих чудищ нет! – Ромка 
уже кричал во всё горло, и это крик вернул чувства юному 
шаману.

– Я понял: это и есть моё испытание, – сказал Тамир и, 
повернувшись к страшным животным, произнёс: – Я верю 
в свои силы. Духи предков всегда со мной!

Мальчишки стояли, взявшись за руки, и кричали страху 
в лицо о своей вере.

Очередной толчок качнул остров, и рёв чудищ начал сти-
хать. Контуры страшных животных стали расплываться.  
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Туман таял, и сквозь его рваные края проступало голубое 
небо.

Все монстры исчезли, а мальчишки продолжали сто-
ять, держась за руки, и смотрели в безоблачную высь. Над 
ними парил белый орёл. Сделав круг, он улетел в сторону 
леса.

Друзья опустились на траву. Ноги тряслись, в ушах ещё 
слышался страшный рёв. Ромка упал на спину и раскинул 
в стороны руки. Тамир рядом тоже изображал морскую 
звезду. Лёгкий ветерок принёс приятные запахи трав. Тело 
успокаивалось, голова прояснялась.

– Спасибо тебе, Рома, – сказал Тамир.
– За что?
– За веру. Будь я один, не смог бы пройти такое ис- 

пытание.
– Так и я бы один не смог, а вместе мы – сила!
Мальчишки рассмеялись и стали подниматься с земли. 

Ромка огляделся – на горизонте высилась гора.
– Мы дошли! Тамир, смотри, это гора Жима! Мы до-

шли! – закричал Ромка. – Сейчас, сейчас, подожди. – Он 
достал из кармана карту и показал другу: – Смотри! Ви-
дишь? Мы были вот здесь, это мыс Бурхан, а вот здесь мыс 
Ижимей и гора Жима!

– Да знаю я, – улыбнулся Тамир, – я её чувствую. 
Побежали!

Мальчишки быстро домчались до леса, окружающе-
го подход к горе, и Тамир, остановившись, придержал за 
руку друга.

– Рома, я думаю, тебе не нужно идти на гору.
– Почему? 
– На горе живёт главный шаман, он дух моря. А ещё с 

ним живёт много других духов. Они охраняют наш мир. 
Простым людям ходить на гору нельзя.

– А как же я домой вернусь? – спросил Ромка.
– Ты меня внизу подожди, а я поднимусь и сам погово-

рю с духами, – ответил Тамир.
– Хорошо, – согласился Ромка.
Ребята вышли на небольшую поляну, и Тамир указал 

Ромке на упавшее дерево.

– Вот здесь меня жди.
– Так мы не дошли – вон ещё сколько до горы, – Ромка 

махнул рукой в сторону.
– Не спорь, я чувствую. Это граница горы.
– Ладно, не спорю. Только знаешь, Тамир, мне как-то 

жутко. Вроде лес как лес, только что-то в нём не так. Тихо 
как-то.

– Боишься? – спросил юный шаман.
– Нет, не боюсь. Я верю, что у тебя получится пого-

ворить с духами и вы сможете вернуть меня домой. Но 
находиться здесь мне совсем не хочется, меня тоже тянет 
к горе. 

– Ладно, пошли. Ты сам скажешь, когда тебе нужно бу-
дет остановиться. Если ты видел детей Тенгри, то, навер-
ное, у тебя тоже есть способность общаться с духами.

Мальчишки шли молча, каждый думал о своём. Путь 
к горе не был лёгким. Упавшие деревья и густые заросли 
колючего кустарника преграждали дорогу. Но внутренний 
маячок звал их. Преодолев очередной завал из деревьев, 
ребята вышли к большому камню. Ромка сел на него и 
прикрыл глаза.

– Всё, Тамир, я больше не могу. У меня ноги словно 
ватные. Я тебя здесь подожду.

Юный шаман подошёл и положил руку Ромке на плечо. 
Мальчик открыл глаза, и взгляды их встретились. Маль-
чишки смотрели друг на друга, словно стараясь запом-
нить, как бы прощаясь…

Глава 7. Дух Байкала

Тамир давно ушёл, а Ромка сидел на камне, нежась под 
лучами солнца. На душе было спокойно. Он не чувствовал 
себя здесь чужим, он ощущал себя частью природы. 

«Я как ящерка. Сижу на камешке и греюсь», – подумал 
Ромка и улыбнулся.

Тень заслонила солнце, и Ромка, открыв глаза, увидел 
парящего в небе белого орла. 

«Какой он красивый! – восхитился мальчик. – Нет, не 
просто красивый, он величественный!»
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Орёл улетел, а Ромка продолжал смотреть в небо. Лёг-
кий ветерок взъерошил мальчишке волосы. 

– Сидишь? – услышал он за спиной и обернулся. Перед 
ним стоял взрослый мужчина, даже скорее дедушка. Бе-
лые волосы развевались на ветру. Короткая седая борода и 
густые брови придавали ему грозный вид. Но Ромке поче-
му-то было совсем не страшно.

– Здравствуйте, – мальчик поднялся с камня. – Сижу, 
друга жду.

– Друга? – удивился дедушка.
– Да, его Тамиром зовут. Когда он вырастет, станет ша-

маном. А пока он только учится. Сейчас вот на гору пошёл, 
спросить совета у духов, как мне домой вернуться, – Ромка 
так легко рассказывал всё это незнакомому человеку, как 
будто давно его знал, и даже удивился своим ощущениям.

– Конечно, ты меня очень хорошо знаешь, – сказал де-
душка и улыбнулся. – Ты часто с родителями ко мне в го-
сти приезжаешь.

– Куда? – удивился Ромка.
– На море.
– На Байкал? 
– Да, в твоём мире меня именно так называют. А зна-

ешь, мне нравится это имя, Бай-кал, – нараспев произнёс 
дедушка.

– Батюшка Байкал? – прошептал удивлённый Ромка.
– Да, – ответил дедушка, присаживаясь на камень, –  

А ты молодец, не испугался. Рассказывай, зачем пришёл, 
чего хочешь.

Ромка присел рядом. Эмоции захлёстывали. Его то в 
жар бросало, то ему становилось очень холодно. 

«Это же надо – рядом сидит настоящий дух моего лю-
бимого Байкала! – с восторгом подумал мальчик. – Сколь-
ко раз я разговаривал с ним и даже просил помощи, а сей-
час он сидит рядом со мной и задаёт вопросы!» 

В голове была просто каша из мыслей и чувств.
– Рома, посмотри на меня, – сказал дедушка, и мальчик 

поднял голову. – Скажи-ка, что помогло вам с Тамиром в 
последнем испытании?

– Вера, – прошептал он.

– Правильно, а теперь отпусти все свои тревоги и про-
сто поверь в меня. 

Мальчик прикрыл глаза, и вдруг на душе его стало 
очень спокойно. Он совсем по-другому посмотрел на Духа 
Байкала. Ромка чувствовал силу и защиту, исходящую от 
него, как будто сидел рядом с родным дедушкой. 

Ромка вздохнул и подробно рассказал о соседке, кото-
рая попросила вернуть камень. О том, как попал в пещеру 
к Тамиру. О приключениях и обо всех испытаниях, кото-
рые пережил вместе с юным шаманом. 

– Дедушка, а зачем я попал к вам сюда?
– Чтобы помочь раскрыться дару Тамира. Ты помог ему 

сделать свой выбор.
– А он правда будет шаманом?
– Да, он будет самым сильным шаманом.
– Дедушка, а почему я видел детей бога Тенгри и тех 

монстров?
– Потому что ты можешь видеть духов. Ведь ты же сей-

час разговариваешь со мной, – засмеялся дедушка.
– Вообще-то да, – улыбнулся мальчик и тут же, став 

серьёзным, спросил: – А вы не знаете, Тамир сможет по-
говорить с духами, живущими на горе? 

– Да он и сейчас с ними общается. Тамир здесь надолго 
останется. Считай, он поступил в школу шаманов.

– Круто! Ой, извините, – смутился Ромка: всё-таки не 
с друзьями разговаривает, а с самим Духом Байкала. –  
А можно я ещё один вопрос задам? – Он боялся задавать 
этот вопрос, вернее, боялся получить отрицательный от-
вет, но всё же собрался с духом и произнёс: – Как мне до-
мой вернуться?

– О, это несложно. Ты выполнил всё, зачем был послан 
сюда, и я с удовольствием верну тебя обратно, – улыбнул-
ся Дух Байкала. Сказав это, он хлопнул в ладоши и прев-
ратился в большого белого орла.

Орёл выпрямился, твёрдо встав на мощные лапы и 
подняв голову, и стал ростом с мальчика. Ромка с вос-
торгом рассматривал грозную, но очень красивую пти-
цу. Орёл раскрыл крылья и обнял ими мальчика. Тепло и 
спокойствие окутали его. Вдруг крылья сильно хлопнули 
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мальчика по спине, раскинулись в стороны, и орёл взмыл 
в небо.

Ромка стоял, задрав голову, и провожал взглядом уле-
тающего орла. Спина ещё чувствовала удар его крыльев. 
С неба падало белое пёрышко. Мальчик подставил руку, и 
оно мягко опустилось на ладонь. 

Звонкий крик орла пронзил тишину, и Ромка вскрик-
нул от боли, как будто тело пронзили тысячи игл. Маль-
чик упал на траву и словно провалился в какой-то чёрный 
омут… 

– Давай поднимайся, я покажу тебе дорогу. – Открыв 
глаза, Ромка увидел перед собой Тамира, который протя-
гивал ему руку.

– Ты же в школе, – удивился Ромка.
– Я пришёл тебя проводить, – ответил юный шаман. 
Мальчишки стояли в лодке, вокруг бушевал Байкал, 

захлёстывая волнами маленькое судёнышко. Небо было 
хмурым. Серые облака почти касались воды, и было непо-
нятно, где закачивается вода и начинается небо.

– Прощай, – сказал Тамир, – не бойся и верь мне. 
Шаман с силой ударил Ромку в грудь ладонями. Раски-

нув руки, мальчишка упал за борт. Холодные воды Байкала 
сомкнулись над его головой. Всё вокруг стало чёрным.

Глава 8. Возвращение

– Мальчики, подъём! – крикнул учитель, заглядывая в 
приоткрытую дверь комнаты.

Ромка приподнялся на локте и осмотрелся. На соседней 
кровати посапывал Олег.

– Олег, – тихо позвал Ромка, но тот лишь промычал что-
то непонятное. – Олега, мне такой сон приснился – закача-
ешься! Да хватит дрыхнуть, вставай! Я тебе сейчас такое 
расскажу!.. 

Ромка схватил подушку, намереваясь кинуть в прияте-
ля, но замер. Под ней лежало белое орлиное перо. «Что 
за чертовщина?» – нервно сглотнул мальчик. Он быстро 
оделся, взял перо и тихо вышел из комнаты.

– Ты тоже на зарядку? Побежали до воды и обратно! –  
Ромка оглянулся и увидел мальчишек, махавших ему 
руками.

Спортсмены бежали по двое, Ромка замыкал строй, так 
как пары у него не было. Каждый шаг приближал к морю, 
и эмоции всё сильнее бушевали в душе мальчика. Счас-
тье и восторг переполняли его. Спортсмены добежали до 
кромки воды, развернулись и двинулись обратно, а Ромка 
остался стоять.

– Ну, здравствуй, Батюшка Байкал, – прошептал маль-
чик и присел, подставляя ладонь набежавшей волне. Вода 
лизнула пальцы и ушла, как бы играя с ним в догонялки. 
И тут же следующая волна омыла Ромкины кроссовки и 
убежала вглубь моря.

Знакомый свист заставил мальчика встать и поднять 
взгляд в небо. Над головой его пролетал орёл.

– Спасибо! – прокричал Ромка в небо, помахав пёрыш-
ком, и уже спокойнее добавил: – Я найду твой след в исто-
рии, Тамир, обязательно найду. Мой друг, мой курыкан-
ский шаман.
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Мария БАЛЫКОВА

СКАЗ О ТОМ, КАК ГУСИ 
В ПЕТЕРБУРГ ХОДИЛИ

Государыня Екатерина II по России путешествовать из-
волили. Не забавы ради, а по делам политическим. Чтобы 
узнать, как народу живётся, чем он радуется, о чем печа-
лится. Побывала царица в землях Угличских, Ярослав-
ских, Костромских. Встречали ее всюду пышно, с покло-
нами и торжествами.

Ночью глубокой, во грозу, приехало ее величество в Ар-
замас – уездный городок в Нижегородской губернии. Ни 
души. Никто царскую особу не встречает. Тишина. Только 
дождик по крышам стучит.

– Сон-город. Сон-город, – говорит Екатерина Великая.
Наутро народ исправился. Повалил встречать царицу:
– Прости, матушка, – говорит. – Ждали тебя с самого 

ранехонького утречка. А тебя все нет и нет. Вот мы уж и 
отчаялись, спать улеглись. Думали, не приедешь. А теперь 
радостно нам, что ты осветила нас своим визитом. И со-
вестно, что проспали мы его.

Екатерина чуть свет государственными делами заня-
лась. Ведёт прием посетителей, выслушивает свой народ 
да распоряжения указывает.

С ней вместе граф прибыл. Орлов фамилия. С царицей 
народ принимает, да зевает и мух считает. Государыня 
Екатерина то заметила и говорит:

– Сходите, граф Орлов, по городу прогуляйтесь. Огля-
дитесь да мне обо всем доложите.

Граф так и сделал. А его уже арзамасцы на бой гусиный 
приглашают. Птица у них особой породы – крупная да бо-
евая. Специально выведена. 

Отчего ж не сходить? Пошел граф. А там азарт такой. 
Сначала вступают зачинщицы – гусыни. Знатно шумят, 
гогочут, своих кавалеров стравливают. Тут уж гусаки шеи 
сгибают, ощетиниваются, крылья расставляют, в бой идут. 
Только перья во все стороны летят. 

– Держите, граф Орлов, – это ваша птица теперича, – и 
вручили арзамасцы победителя графу.

А Екатерина всех посетителей приняла и начала в путь 
собираться.

Едет в золочёной карете, голову в стороны склоняет. 
Куда ни глянь – гусаки да гусыни по Арзамасу расхаживают.

– Гусиная столица, – говорит царица.
И в Санкт-Петербург уехала. Там у нее прием замор-

ских гостей был назначен. Удивить надобно иностранцев. 
Только как поразить? И так и эдак прикидывала Екатери-
на. Советники ей советы дают. Да всё не то.

А граф Орлов напротив сидит, правой ножкой болтает и 
гусака подаренного по перьям гладит.

– Вот такого гусака на приеме надо подать, – говорит 
царица.

– Ваше величество, нельзя так с победителями. Пусть 
вам нового гусака подадут. В Арзамасе их вона сколько. 

–  Ты, граф, прав, – и повелела государыня отправить в 
столицу гусей для гостей. А точное количество не указала. 

Взялись арзамасцы думу думать, сколько гусей надоб-
но. И решили отправить всех. А было их по счету 20 ты-
сяч. Много – не мало.

Только как доставить-то? До Санкт-Петербурга путь 
неблизкий – боле 1100 верст. А ведь в те времена скорост-
ной дороги М12 «Восток» не было. Заколешь птицу – ис-
портится. Чего доброго, у заморских гостей отравления с 
такого угощения случатся. Поразить их, конечно, получит-
ся, только в обратную сторону.

Гусь – птица выносливая, тем более арзамасский. До 
столицы своим ходом дойдет. Только лапы истопчет. Что 
делать? Ну не лапти же им плести. Хотя почему нет?  



472 473

Попробовали. Сплели. Надели. Недолго гуси в лаптях хо-
дили. Да и пока всех гусей лаптями обеспечишь, замор-
ские гости по своим государствам разъедутся.

Еще крепче стали думу думать арзамасцы, как гусей до 
столицы отправить. Бабы сразу в Николаевский монастырь 
пошли свечки ставить, чтобы святой Николай подсобил. 
Мужики грянули в кабак. Там кто медовухой, кто пивом 
начал мысль хорошую развивать. Замечено, способ дель-
ный. Устали мужики чарки опрокидывать. Решили силы 
в Обжорном ряду на Нижнем базаре подкрепить. Отпра-
вились туда, а им навстречу бабы – после службы возвра-
щаются. Как увидали они мужиков, на ветру былинками 
качающихся, как давай браниться: шеи вперед выставили, 
руками замахали, ощетинились.

Тут кузнец Микола на телеге едет, бочку со смолой 
везёт. Кобылка его старенькая. Цок-цок копытами переби-
рает. Услышала она бабью брань да как даст деру. Телега 
в одну сторону, Микола – в другую. Бочка треснула и пол-
площади Соборной залила. 

Гуси загоготали, с перепугу разбежались в разные сто-
роны да прямо в смолу угодили. А потом бросились на 
песчаный берег Тёши. Ото всех этих приключений лапы у 
птиц сделались будто в обувке.

Угомонились бабы, притихли мужики от такого 
зрелища.

– Ну, теперича понятно, как гусей до Петербурга гнать.
Таким манером гуси лапчатые и появились: сначала их 

по смоляной дороге гоняли, потом – по песку. А даль-
ше – в Москву и Санкт-Петербург. И гуси целы, и гости  
сыты.

От Арзамаса до столицы гусиная тропа вся сплошь 
была белым пухом усыпана. Хоть лето красное на дворе, а 
будто снег лежит.

Между тем иностранцы уже в Эрмитаже с царицей 
светские беседы ведут. К ужину аппетит нагуливают.  
У всех морды красные от жары и серьезные от разговоров. 
Пышному убранству хоро́м не удивляются, мол, и побога-
че видали.

Тут раздается гогот на всю Дворцовую площадь. За-
морские гости к окнам прильнули. А там – гусиная толпа 
величаво шествует аккурат на царскую кухню. Птиц не 
десятки, не сотни, а тысячи. И все вокруг белым-бело от 
пуха.

– О-ля-ля! Ох! Ах! – у иностранцев от такого шествия 
брови под париками скрылись, а рты распахнулись.

– Отужинаем, господа, сегодня на славу, – сказала Ека-
терина Великая.

Так и случилось: гуси арзамасские жирные да нежные. 
И в бою, и на столе хороши. 

Сказ о том, как гуси в Петербург ходилиМария БАЛЫКОВА
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Елена АЛЬМАЛИБРЕ
Ростов-на-Дону

ПЕТЯ И ОЧКИ

Петя сидел на полу и плакал. В одной его руке были 
очки, во второй – отломанная дужка. Уже было непонят-
но, от слёз или от близорукости расплывалась картинка. И 
ещё куда более неясной была перспектива пойти на день 
рождения к закадычному Петиному другу. «Мама скажет, 
что я нарочно сломал очки», – с горечью шептал Петя. 

Полгода назад блестящие новенькие очки впервые ле-
гли на Петину переносицу. Мальчик сморщился. Хотелось 
резко мотнуть головой и сбросить их. Так знакомый Пе-
тин жеребец с тёплым резким выдохом тряс гривой, когда 
что-то было не по его. Дужки очков, казалось, чересчур 
свободно лежали за ушами – Петя боялся, что одно нелов-
кое движение – и на полу будут сверкать не подлежащие 
починки осколки. Бегать, прыгать, запрокидывать голову –  
всё теперь было под запретом для Пети. Предложение при-
вязать к очкам страховочную верёвочку было воспринято 
с ещё большим отвращением. «Старый дед – девяносто 
лет», – заранее слышалось Пете от детсадовцев. 

Единственным утешением было то, что перед сном 
Петя снимал очки и мама целовала его в переносицу, на-
граждая за мучения. Но утром его снова ждала эта пласт-
массовая сбруя.

В детском саду на время тихого часа Петя заботливо уби-
рал очки в футляр и даже протирал тряпочкой из микро-
фибры. Он слышал, как мама рассказывала дедушке, что 
детские очки стоили не в пример дороже взрослых, и жало-

валась, что нельзя было получить их бесплатно или хотя бы 
купить со скидкой по какой-нибудь квоте. Последнее слово 
он запомнил, совершенно не понимая, что это значило.

Теперь же очки с инвалидностью жалобно смотрели 
своими немного поцарапанными линзами на Петю, разго-
варивая с ним строчкой из песни про волшебника-недоуч-
ку: «Что с нами сделал ты…»

Друг Пети и будущий именинник Коля мечтал полу-
чить на день рождения новый самокат. Мама Пети три ме-
сяца откладывала по одной сокровенной купюре на этот 
щедрый подарок. «Как славно будет кататься на нём по 
очереди», – предвкушал Петя и смеялся как от щекотки, 
предвкушая удовольствие. Но условием покупки самоката 
было хорошее Петино поведение.

«Да какой уж теперь самокат», – горе Пети стало сов-
сем невыносимым.

Мама вошла в комнату. Молча взяла очки в руки.
– Мам, не выбрасывай, может, дедушка починит, – 

всхлипывал Петя. – Я устал от них, снял, на диван поло-
жил. Достал футляр и нечаянно рукой на них. Я правда не 
хотел. Как же теперь самокат. 

– Коля ведь не знает, что ты хотел ему самокат пода-
рить, – сказала мама.

– Нет, он почувствует. Мы с ним всё знаем, что другой 
думает. Мама, я теперь буду совсем аккуратно. Я за полго-
да ни разу их даже не уронил.

Дужка очков предательски лежала на руке мамы, слов-
но оторванное крыло кузнечика. 

– Купила я самокат уже, будет тебе реветь. 
И тут мама, словно волшебница, взяла в руки дужку и 

поставила её на место в оправу. Детские очки были пред-
усмотрительно выполнены как конструктор, но Пете об 
этом не было сказано, чтобы он не играл с механизмом 
целыми днями и не потерял дужку. 

– Мамочка, я не нарочно, правда, – Петя всё ещё винова-
то, но уже улыбался, глядя на маму восхищёнными глазами.

– Да верю я тебе, – сказала мама, целуя сына в переносицу. –  
Главное, чтобы вы носы не поразбивали на этом самокате. 
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СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Владимир ЛЕБЕДЕВ

Белиберда

Кто-то, радуясь в испуге,
Смело выпрыгнул назад.
Он, смекнув, не понимая,
Сразу поднял руку вниз.
Тот вздохнул, смеясь и плача, 
И расправил плечи внутрь.
Я|, всё видя, шел вслепую
Осторожно напролом.
Этот семенил прыжками
На равнине по горам. 
Тот, умывшись на ночь сажей,
Захрапел спокойным сном. 
Мы, петляя и вихляя, 
Прямо двигались назад.
Он, босой в штиблетах новых, 
Брел лугами по лесам. 
Кто-то вкалывал с прохладцей,  
Отдыхая на износ.
Тот в обход шел напрямую
К цели задом наперед.
Этот, семеня, как ежик,
Поспешал вперед с ленцой.
Ну, а я, забыв и помня,
Рассказал теперь, волнуясь,
С олимпийским хладнокровьем,
Что единственный раз в жизни,
Как и раньше, по привычке 
Про него, про тех и этих
Ну, немножко всё приврал. 

Ежик

Симпатичный колкий ежик –
На котенка так похожий,
Только шерстка у ежонка
Не в пушинках, а в иголках.
Он утыкан ими сплошь,
Даже в руки не возьмешь.
Сверху, сзади, по бокам,
Как у кактуса-цветка,
Все колючки да колючки,
А ведь он совсем не злючка.
Как любимый мой котенок,
Ежик – маленький ребенок.
Он в иголках ест и спит,
Бродит, нюхает, фырчит.
Прицепил вдруг нитки сбоку
И куда-то поволок их.
Лоскуток проткнул, чудной –
Он, наверное, портной!

Невезуха

Села муха мне на ухо
И, почесывая брюхо,
Заворчала, как старуха.
Рассердился я на муху,
И в сердцах что было духу,
Дал я мухе оплеуху.
Вот такая невезуха:
Нет теперь у мухи слуха.

Дед Мороз – чудак

Пришла зима плакучая 
Под самый Новый год. 
Слезами нас замучила –
В ней всё наоборот.
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Ну что же ты, капризная,
Себя ведешь не так?
Иль Дед Мороз любимый наш
Вдруг стал большой чудак?
Попробуй покатайся тут 
На санках с горки вниз,
Когда сосульки капают,
Густой туман повис.
Кругом одни лишь лужицы,
И шмыгает мой нос.
Зима с весной не дружится – 
Не балуй, Дед Мороз.

Виктор ЕПИФАНОВ

Лунный зайчик

Лунный луч, пробивший в туче
лунку, словно бур во льду,
осветил кусочек крыши
и сугроб в ночном саду;
медленно скользнул в окошко,
пробежался по ковру,
поиграл с котом немножко,
выпрыгнул и по двору
покатился, будто мячик,
серебром искрясь в снегу.

– Ты вернёшься, лунный зайчик?..
– Через сутки забегу!

Яков ЗВЯГИН

Вкусная бабушка

Моя бабушка – самая вкусная!
Потому, что у бабушки блинчики,

Потому, что пирог с капустой,
Потому, что пирог черничный,

Потому, что всегда вареники,
Потому, что всегда оладушки,
Обалденные лепит пельмени
Моя самая вкусная бабушка!

Моя бабушка самая вкусная!
Потому, что каша овсяная,
Каша пшенная и кукурузная,
Даже манная, как ни странно!

Я давно разобрался сам уже,
Не сочтите это рекламою, –
Среди всех самых вкусных бабушек
Моя бабушка вкусная самая!

Елена ГАЛИАСКАРОВА
Красноярск

Бусы гор в лучах заката...

Бусы гор в лучах заката
Заблестели ледниками.
Облака, как клочья ваты,
Ветер разорвал нахальный
И унёс туда, где полночь
Сочиняет детям сказки –
Тишиною мир наполнив,
Шепчет им: «Закройте глазки.
И приснится вам, как белка,
Наигравшись с рысью в прятки,
Спит в дупле, собрав тарелку
Фундука. Спит мышь на грядке.
Сладко спит в ночной рубашке
В море злая барракуда...
Дремлют Гена с Чебурашкой,
Лета ждут и верят в чудо».
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