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Олег РЯБОВ

ОРЕХОВ И БАБА-ЯГА

Один из самых запоминающихся сказочных персона-
жей (я имею в виду русский фольклор) – конечно, Баба-
яга. И настолько часто она фигурирует в сказках, притом 
в настолько разных ситуациях, что образ её, сформировав-
шийся ещё в детстве, почти у всех очень ярок, но очень 
противоречив: она и помощница, и хулиганка, и злодейка.

Для Алексея Орехова Баба-яга ассоциировалась всегда 
с Викторией Николаевной Покровской, которая когда-то 
давным-давно, совсем в детстве, жила в другом доме, что 
через дорогу. Но и дорогой тот тупик, ту улочку, на кото-
рой они тогда жили,  было назвать трудно, потому что на-
зывался он Тупиковый проезд и за день по нему проходило 
две-три машины, не больше. Сын Виктории Николаевны 
Николай был парализован и лежал в кровати не вставая 
уже несколько лет. Все соседи и во дворе Покровских, и во 
дворе Алексея звали Викторию Николаевну Бабой-Ягод-
кой: ну, а как же – «виктория» это же такая большая слад-
кая садовая ягода. А для маленького Алёши Баба-Ягодка 
тогда, ещё в том самом далёком  детстве, почему-то стала 
Бабой-ягой: ну так переделалось у него в голове это про-
звище. К тому же помнил он, что дома у Покровских сто-

яли две пустых небольших деревянных бочки, которые у 
маленького Алёши Орехова в голове преобразовывались в 
знаменитые ступы Бабы-яги, на которых она должна куда-
то обязательно улетать. Да и сама Виктория Николаевна 
внешне выглядела очень даже страшненько: вся в черном, 
голова платком черным  повязана, горем согнутая – горюя 
трудно ходить с высоко поднятой головой.

Сын Бабы-яги, Николай Покровский, когда-то учился 
вместе с Алёшиной мамой в университете и был в неё влю-
блён; по словам очевидцев, это были такие тёплые и страст-
ные отношения, которые прямиком вели к свадьбе. Но вот –  
после института случился у Николая инсульт, его парализо-
вало, и оказался он прикованным к постели. Мама его, Вик-
тория Николаевна, иногда вывозила сына на инвалидной 
коляске погулять, и сидел он, грустный, в этом кресле около  
подъезда. Алексей хорошо помнил эту картинку, несмотря 
на то что было ему тогда пять или шесть лет. А потом и на 
коляске возле подъезда Коля перестал появляться.

Дом Бабы-яги был щитковый, в два этажа и два подъ-
езда, постройки пятидесятых годов, из тех, что называ-
ются «народной стройкой». Такие и сейчас можно встре-
тить даже в центре больших городов – сохранились ещё. 
Во дворе мальчишки каждый день собирались и играли в 
стрелы, прятки, чижа, мастерили ходули, луки, рогатки –  
интересно им тогда вместе было. Виктория Николаевна 
любила ребятишек и часто привечала их: выходила из 
дома, угощая их либо печеньем, либо дешёвыми конфета-
ми. Но по-особому она относилась только к Алёше Орехо-
ву, называла его «Алешик – Золотой Орешек» и часто при-
глашала в дом. А уже в прихожей говорила ему шепотом:

– Коля тебя звал, подойди к нему – он рад будет.
Алёша шел в комнату, подходил к постели больного и с 

минуту стоял молча; больной тоже молчал, из-под одеяла 
торчала голова, заострившаяся, осунувшаяся, желтая, но 
глаза горели. Больной Коля даже не улыбался – не мог. Ба-
ба-яга давала Алёше яблоко и приговаривала:

– Ну и хорошо! Ну и спасибо!
А потом мама вышла замуж, и Алеша с мамой и новым 

папой переехали в новую квартиру на другом конце города;  
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так кончилось детство Алёши, в котором остался старый 
двор с друзьями и Баба-яга с её сыном Колей: школьные 
годы – это уже не детство, а школьные годы.

Алёша не раз спрашивал у мамы про своего папу, но 
та каждый раз отвечала, что того убили и она расскажет 
ему всё в подробностях, когда он вырастет. И вот Алёша 
вырос, а мама так ему и не  сказала ничего вразумитель-
ного про папу – просто отмалчивалась.  Алёша с годами и 
вовсе перестал её расспрашивать про папу, понимая, что 
это маме неприятно.

Алёша Орехов потом совсем вырос, и женился, и стал 
жить уже своей семьёй в новой своей отдельной квартире 
с женой Леной, и родился у них мальчик, которого тоже 
назвали Алёшей. Работал Орехов на оборонном заводе, 
где изготавливали радиолокационные системы для армии, 
а про это говорить вообще было нельзя, потому как это 
военная тайна, в смысле государственная. И мы про это 
писать не будем. А вот  Лена его была очень красивой и 
умной, и работала она директором школы. Хорошая пара 
была.

Вот тогда и произошла та неприятность, которую никто 
не ожидал.

Маленькому Алёше было четыре года, его водили в 
детский сад, а по вечерам папа или мама после работы 
забирали мальчика домой. Но однажды случилось не-
предвиденное: мама зашла за своим сынишкой в садик, 
а воспитательница ей заявила, что Алёшеньку забрала 
бабушка.

– Какая бабушка? – с ужасом спросила Лена и осела на 
детскую скамеечку.

– А приходила старушка такая, вся в черном, – отвечала 
воспитательница Надя, – сказала, что она Алёши Орехова 
бабушка и пришла за ним. Алёшенька подбежал к ней, как 
к давно знакомой,  взял её за руку и спросил: «Пойдем?» 
И они ушли – оба такие довольные, видно было, что они 
хорошо знают друг друга.

– Какая бабушка? – уже заголосила Лена. – У него ни-
каких бабушек нет. Что вы наделали? Вы же отвечать за 
это будете.

Лена тут же стала звонить своему Орехову по мобиль-
ному телефону. Орехов примчался на своей машине минут 
через десять. Он был очень напуган. К тому времени около 
Лены собрались уже и директриса садика, и ещё одна вос-
питательница, и медсестра.  Увидев такое собрание, Оре-
хов взял себя в руки и строго всех попросил:

– Я прошу всех помолчать, чтобы я мог поговорить с 
Надей.

Все замолчали.
– Надя, расскажите мне всё в подробностях. Когда это 

произошло? Как?
– Часа в четыре. Все дети гуляли, когда она пришла.
– Надя, опишите мне её в подробностях: как она была 

одета, что она говорила и прочее.
– Старушка была маленького роста, в каком-то не по ро-

сту черном поношенном пальто, черной допотопной чер-
ной шляпке с пёрышком, и под мышкой у неё что-то было: 
то ли палка, то ли зонтик. Лицо сморщенное, подбородок 
торчал как-то, и нос у неё был крючком, как у хищной пти-
цы или у Бабы-яги. На картинках в детских книжках Бабу-
ягу такой рисуют.

– А что она говорила?
– Да ничего она не говорила. Только попросила позвать 

Алёшу Орехова, сказав, что она его бабушка. Да, когда Алё-
шенька подбежал, она пробормотала: «А вот и  мой Алешик –  
Золотой орешек». Потом взяла его за руку, и они ушли.

– Я всё понял, – сказал Алексей, – стойте все здесь, я 
скоро буду.

Старый дом в Тупиковом проезде как стоял, так и сто-
ял на своем прежнем месте. На скамеечке около подъезда 
сидела Баба-яга, а рядом с ней сидел маленький Алёша  и 
грыз яблоко.

– А вот и папа, – сказал мальчик спокойно, увидев 
Орехова, не слезая с лавки и болтая ногами, – как ты и 
говорила.

– Что же ты делаешь, старая дрянь, – злобно обратился 
к Виктории Николаевне Алексей, – ведь люди переживают.

– Во-первых, я не дрянь, а Баба-яга, не забывай этого, а 
то в следующий раз может что-то и нехорошее случиться.  
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А во-вторых, что же, я не могу под конец жизни своей со 
своим единственным правнучком пообщаться? Ты ведь 
уже догадался про всё?

– Догадался-догадался. Теперь догадался.
– Так а что же тебя смущает и расстраивает, мой доро-

гой Алешик – Золотой Орешек. Ты радоваться должен, что 
сегодня тебе вся правда открылась. Ты же всегда хотел её 
узнать, правду?

– Хотел.
– Ну вот и узнал.
– Да не так хотелось, Виктория Николаевна.
– Ты уж зови меня как в детстве – Бабой-ягой.
– Не могу уже.
– А что так?
– Лучше скажи мне, где Коля похоронен, – я вдруг захо-

тел сходить к нему на могилку.
– Это хорошо. Вот вместе и сходим – покажу тебе. В суб- 

боту заезжай.
– Хорошо, заеду.
– Тогда забирай сыночка нашего  Алёшеньку и беги. 

Лена-то твоя там, наверное, исплакалась-изрыдалась вся, 
поторопись.

ШЕСТИСОТЫЙ
(Из цикла «Жмуркин и Криворотов»)

Многие просто не понимают, какая глубокая пропасть 
лежит между продуманным и коварным враньём, пресле-
дующим личные цели, а зачастую и несущим за собой 
серьёзные политические и финансовые катастрофы, и лег-
кой, ни к чему, кроме хорошего настроения, не призываю-
щей фантазией. Эти два жанра схожи на первый взгляд, и 
ими владеют в совершенстве одни и те же люди, которые 
в них хорошо разбираются. Надо быть очень вниматель-
ным, когда сталкиваешься с ними, чтобы не угодить в ту 
пропасть. А ещё надо помнить, что где-то рядом стоит и 
хитрость, которой, как правило, пользуются недалёкие 
женщины, но про это как-нибудь в другой раз.

Мишка Жмуркин постоянно врал, но за его враньем не 
стояло никаких глубоких меркантильных интересов – он 
просто хотел повысить градус беседы, заложив в неё ка-
кие-нибудь сомнительные факты в виде загадок, а потому 
надо относить его вранье к разряду фантазий. По большо-
му счёту большинство жанров настоящего искусства – это 
тоже фантазии.

Илья Криворотов, много лет знавший Жмуркина и счи-
тавшийся его близким и единственным другом, хорошо 
знал эту особенность Мишки и соответственным образом 
относился к нему и его сентенциям. Жили они с детства в 
одном дворе в соседних домах и встречались почти ежед-
невно, то предварительно договорившись, то случайно.  
В тот тёплый летний вечер, когда Жмуркин поведал Илье 
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историю о своем шестисотом «мерседесе», они просто 
столкнулись у мусорных баков, заполняя их отходами сво-
его домашнего быта. Как всегда, они деланно обрадова-
лись, будто не виделись год, хотя ещё утром вместе пили 
пиво на Средном рынке, после чего уселись на скамеечке 
покурить. Тепло, липы цветут. Скамеечка была капиталь-
ная, неприподъемная, с чугунными литыми боковинами и 
крашеными деревянными рейками сидушек – из тех, что 
ещё при Сталине в парках выставляли. А теперь она стоя-
ла прямо под окнами Жмуркина.

– Послушай, Михаил, – начал Криворотов, – а ведь этой 
лавки вроде бы не было ещё вчера? Тут же стоял твой ше-
стисотый «мерседес» – наверное, больше года стоял.

– Ну, стоял – а вчера его в ремонт утащили и лавку эту 
поставили, чтобы место не занимали другие машины.

– Договорился?
– Договорился, – ответил Жмуркин, почесал нос и про-

должил, – то есть не я договорился. В общем, тут такая 
смешная и странная история, что и рассказывать не хочется.

– Что это?
– А то это! Давно ещё, случайно узнал я, что во дворе 

политехнического института стоит и ржавеет совершен-
но бесхозный ЗИЛ-111, тот самый, в котором должен был 
Брежнев ехать, когда на него покушение было соверше-
но. Помнишь ту историю: какой-то лейтенант на Красной 
площади в Леонида Ильича стрелял? А убил он только 
водителя да космонавта какого-то ранил, Терешкову, что 
ли. Вот тот самый простреленный ЗИЛ-111, весь в дыр-
ках от пуль, и стоял во дворике политеха. Уж как он там 
оказался – не знаю, но проректор политеха по АХЧ Ва-
дим Иванович Салов был моим хорошим знакомым, и 
он мне предложил по дешёвке купить эту игрушку: ма-
шина списана уже была, а институт избавлялся от всех  
непрофильных активов. Так это узаконенное воровство 
тогда называлось.

– Интересно, у нас в Нижнем Новгороде брежневский 
ЗИЛ простреленный стоял?

– Да, стоял и ржавел. Да что ты – я слышал, что как-
то раз какие-то ловкие парни умудрились подводную лод-

ку на «Красном Сормове» купить и утащить её в Черное 
море. Вот скажи мне, что вперёд надо: машину покупать, 
а потом на права сдавать или всё же права надо вперёд? 
В общем, решил я на права сдавать, а мне медицинская 
комиссия справку, в смысле разрешение на получение 
прав, не дала! Открыли там местные врачи мой военный 
билет и говорят: «Михаил Петрович, у вас такое заболе-
вание головного мозга, что за руль вам нельзя!» «Как же 
так – нельзя?» – спрашиваю я. «А так, – отвечают они, – у 
вас стоит освобождение от воинской службы по причине 
заболевания сосудов головного мозга. Видите: в военном 
билете у вас стоит штамп с номером параграфа, по кото-
рому в вас серьёзное заболевание». И начали они мне ка-
кие-то медицинские слова говорить и номера параграфов 
и статей. «Видите: стоит тридцать восемь дробь восемь, а 
это значит, у вас в любой момент может случиться потеря 
сознания. Понимаете? А если во время езды по скорост-
ной трассе такое случится?» – «Это что – значит, я идиот, 
что ли?» – «Нет, не идиот, просто вы можете внезапно по-
терять сознание».

Я понимаю так, что когда-то мой папаша или дядь-
ка мой подсуетились и постарались освободить меня от 
службы. А может, и без них, а просто прямо после кон-
тузии на космодроме в Плесецке, когда выписывали мне 
этот «белый билет», вместо плоскостопия или косогла-
зия, которые идут под параграфом тридцать восемь дробь 
семь, мне по ошибке проставили дробь восемь, то есть су-
масшествие. Пришлось мне тогда побегать, к серьёзным 
людям обращаться, чтобы всё исправить. В конце концов 
исправили, и права я получил без всяких сдач вождения и 
правил движения. Так вот, я тогда непонятно зачем купил 
этот брежневский ЗИЛ, а зачем – не понял. Но как раз 
в тот момент рассказали мне про одного коллекционера 
из Риги, который раритетные автомобили покупает для 
своей забавы – и такие коллекционеры бывают на свете. 
Позвонил я ему, приехал он к нам в Нижний и ЗИЛ тот 
купил у меня.

Много чего интересного рассказал мне этот рижский 
коллекционер. У него и «хорьх» Гитлера в коллекции есть. 
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А кроме того, по секрету, он мне чуть ли не шепотом рас-
сказал, что у нас в городе продается ещё один раритет: 
«мерседес» шестисотый, которым когда-то пользовался 
то ли Шеварднадзе, то ли Гайдар – не понял я. Да это и 
неважно! Просто сейчас этим «мерседесом», по его сло-
вам, пользуется наш местный воровской авторитет, а как 
его найти, чтобы договориться о продаже, этот рижский 
коллекционер не знает. Так вот, я его успокоил и сказал, 
что найду я ему этот шестисотый.

А ты знаешь, что такое настоящий бронирован-
ный «мерседес»? Он же весит пять тонн, это почти как  
КамАЗ! Их проваривают изнутри листовой бронирован-
ной сталью, стекла пуленепробиваемые в пять сантиме-
тров толщиной. Ты знаешь, что президент Рузвельт ездил 
на бронированном «кадиллаке», в котором до него ездил 
Аль Капоне, самый известный американский гангстер 
из Чикаго, пока для президента не сделали специальный 
бронированный «линкольн» президентский. Там двига-
тель, в этом шестисотом, триста сил, и то они сгорают от 
перегрузок.

В общем, поговорили мы с этим рижским автолюбите-
лем, и позабыл я про тот разговор. А разговоры, как и мыс-
ли, оказываются материальны: прошла неделя, и я случай-
но наткнулся на этот шестисотый. Зашел как-то раз я в 
казино «Дамский клуб» – нет, не поиграть, я же не играю, 
ты знаешь. Зашел я, чтобы с другом встретиться и рюмку 
коньяку с ним выпить – он по телефону пригласил, мы с 
ним вместе в институте учились. Отдыхал он там с двумя 
своими коллегами, все трое рафинированные такие, при-
лизанные, в белых водолазках, красных пиджаках с золо-
тыми пуговицами – было видно, что жизнь у них удалась. 
Я тоже был неплохо одет, но не так. И вот между делом 
они проболтались, что у их шефа беда: сгорел двигатель 
на «мерседесе», то ли крышку блока цилиндров разбило, 
то ли поршни заклинило – не разбираюсь я в этом, только 
машина на выброс. «Мерседес» тот и был как раз нужный 
мне шестисотый. А ещё я расслышал, что шеф их – Тимо-
ха Серый. Помнишь такого?

– Ну, помню, конечно! Его застрелили недавно.

– Правильно! А тогда он был ещё жив и контролировал 
полгорода, а ещё нефтеперегонный завод в Кстове, а ещё 
и химический комбинат в Дзержинске, и ещё немножко. 
У него семь бригад было. Так вот, эти ребята, с которыми 
я повстречался в тот вечер в «Дамском клубе», были бри-
гадирами Серого. Натура моя противная, кто тянул меня 
за язык: пообещал я сделать им машину, найду, мол, я им 
новый двигатель для их шестисотого. А через два дня у 
меня под окном стоял этот огромный зверь, красивый, 
черный, будто лакированный. И номера – 666. Помнишь?  
Я не видел, как его затащили к нам во двор, но говорили 
мне женщины наши дворовые потом, что на платформе 
специальной его привезли, на каких асфальтовые катки 
возят, да ещё и кран подъемный ворочался тут. Разворо-
тили они тогда и половину палисадника, и кусты сирени 
помяли, но в тот же день и обустроили всё красиво и по-
взрослому. А потом патруль полицейский стал у нас во 
дворе каждую ночь дежурить, сидят в машине, в карты иг-
рают. А днем тоже – каждые два часа заходят парой. Наши 
женщины быстро выяснили, чья это машина, и решили 
они, что у Тимохи где-то рядом любовница живёт. Потом, 
правда, и другие варианты появились, но это не в тему.

Но мне никто не звонит, никто не приходит, ни о чём не 
напоминает – я и забыл думать про машину ту. Ан нет –  
прошло пару недель, и приносят мне на работу, в теле-
центр уже, ключи от машины. Мальчик молоденький при-
шел, ключи отдал и спросил:

– Когда?
– Скоро! – ответил я ему.
– Тимоха просил передать, чтобы не заморачивался, – 

если не получится, можешь машину себе оставить, дарит 
он тебе её – он себе уже новую взял, лучше этой, – и ушел 
тот паренёк совсем.

Только я после этого стал изредка тряпочкой замшевой 
протирать машину – всё же дорогая вещь и моей к тому 
же нечаянно стала. И честно я после этого стал всем го-
ворить, что у меня шестисотый «мерседес», и не врал при 
этом. Да, ещё позвонил я своему знакомцу из Риги, тому 
коллекционеру. Только он ответил мне, что машина ему 
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теперь не нужна, он уже что-то поинтереснее надыбал.  
А три дня назад приходят ко мне домой два проходимца 
каких-то, негодяи просто, и говорят:

– Твой «мерседес»?
– Мой, – говорю.
– Арсена знал? – спрашивают.
– Нет, – говорю, – не знал.
– Он вор авторитетный, убили его вчера! Вот мы на 

гроб ему собираем. Гроб стоит три штуки баксов, и две мы 
набрали – дай штуку.

– Что же он за вор такой, если за всю свою жизнь на гроб 
себе не наворовал, – отвечаю я им, потом беру на пушку, 
и добавляю: – сейчас я Тимохе позвоню, он вам одолжит.

Только эти охламоны услышали про Тимоху, как сдёр-
нут по лестнице вниз – видимо, ещё не прознали, что Ти-
моха тоже убит. Всё равно я в тот же вечер позвонил сво-
ему однокашнику, с которым когда-то в казино «Дамский 
клуб» заходил, пожаловался ему. И вот вчера забрали мой 
шестисотый; как они его увозили – не знаю. Всё равно я 
с чистой совестью могу теперь всем говорить, что «когда 
у меня был шестисотый “мерседес”, я долго не мог найти 
для него новый двигатель».

СИВКА И БУРКА
(Из цикла «Жмуркин и Криворотов»)

Это только кажется, что все умные русские люди в глу-
хих деревнях родились, а потом в город переехали, – среди 
городских тоже встречаются. Вон Сергей Сергеевич Круг-
ликов из двадцатого дома всё наоборот сделал: здесь, в 
городе, родился, всю жизнь настоящим большим спортом 
занимался, а после, пока его не выгнали отовсюду, он ещё 
и в школе успел простым учителем физкультуры из любо-
пытства простого недолго поработать. Потом уже купил 
он себе домик в деревне и уехал туда жить, а что – ему при 
его особой олимпийской пенсии на всё хватает. Он всё же 
настоящим олимпийским чемпионом по лыжным гонкам 
был, специалисты помнили про то.

К тому же город почти всегда приучает человека к ра-
циональной и законопослушной жизни при объективном 
течении времени, а в деревне и чудеса, и неожиданные 
превращения куда чаще случаются. А события всяческие 
неприятные тихо незаметно и начисто забываются.

Как-то раз к Сергею Сергеевичу в деревню чересчур 
расторопный журналист Коля Боровков приехал, пооб-
щался недолго с чемпионом, а потом в газете про него на-
писал. А написал он про то, как у учителя физкультуры 
Кругликова после лыжного контрольного забега школь-
ников-десятиклассников на пять километров результаты у 
половины участников были такие замечательные, что им 
всем лежал прямой путь в олимпийскую сборную; Сер-
гей Сергеевич просто пожалел тогда своих подопечных  
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учеников и отмерил на глазок дистанцию почти в два раза 
меньше положенного, чтобы не мерзли ребятишки на 
тридцатиградусном морозе. Стоял он честно на финише с 
секундомером в руке и честно всем время отщелкивал, а 
потом результаты в департамент образования и сдал. Толь-
ко в городском департаменте образования, куда результаты 
попали, тоже в спорте немного разбирались и разглядели 
чиновники в результатах зачетных соревнований прямое 
жульничество.

Так Коля Боровков как бы облил помоями олимпийско-
го ветерана, опубликовав всю эту неприличную правду 
в солидной областной газете. Только Сергея Сергеевича 
мало опечалила эта опубликованная правда. Он в своей 
богоспасаемой деревне Благовещенье гнал самогонку на 
своем самогонном аппарате из красной меди, присланном 
ему друзьями из Испании, на весь район, настаивая его на 
еловых почках, и готовил наливки для женского пола из 
клюквы, брусники и морошки. А по вечерам резал из липы 
фигурки олимпийских Мишек и ушастых Чебурашек, ко-
торых деревенские хозяйки удачно возили на рынок; липу 
и осину сушить, а когда надо, и в родниковой воде замачи-
вать, его местные умельцы научили. Не денег ради резал 
он эти игрушки, а для собственной радости.

Жизненный опыт у Сергея Сергеевича был такой бога-
тый, что очень скоро стал он как бы здешним деревенским 
«гуру», то есть учителем: а что, если он не только с раз-
ными умными людьми всю жизнь общался, но ещё и во 
многих странах за границей побывал. Приходили местные 
к нему советоваться по любому поводу – посоветуются-
посоветуются и уходят довольные с бутылочкой собствен-
норучно Сергеем Сергеевичем изготовленного продукта.

А потом странные вещи и чудеса вокруг него стали 
твориться, которые Сергей Сергеевич долгое время не 
очень-то понимал и даже сам стал побаиваться своего от-
крывшегося качества – правда, виду не подавал, храбрил-
ся. Хотя все неожиданности легко объяснялись – по край-
ней мере сам он для себя всё в конце концов решил. Жила 
когда-то, ещё задолго до того, как он этот дом купил, в 
нём местная травница, старуха, которая всяческие народ-

ные снадобья готовила, а, как известно, они, эти травни-
цы, заговорами искусными владеют и заговорить могут 
не только траву, но и место какое-нибудь, например дом. 
Вот в дому-то у Сергея Сергеевича чудеса всякие изредка 
и случались.

В основном чудеса эти заключались в том, что у потре-
бителей его продуктов (имеется в виду самогонка) полу-
чались отключения памяти – у кого на пару часов, у кого 
на день, а у кого и на всю жизнь. Такая беда приключилась 
и с тем журналистом Боровковым, который гадость про 
него в газете написал: нет, там никакого вранья не было, 
но не надо смаковать такие вещи попусту. Так вот, в памя-
ти у Боровкова стали после того визита провалы образо-
вываться, а иногда и откровения непонятные в сознании 
возникать, причем в состоянии совершенно трезвом, что 
его пугало, естественно.

Вольно или невольно, но тесные профессиональные 
и товарищеские связи для обоюдной пользы возникают 
почти во всех видах человеческой деятельности, а уж 
журналистика, которая держится на фактах и слухах, не 
может без такого взаимного человеческого общения вооб-
ще обойтись. Понятное дело, что Илья Криворотов, спор-
тивный комментатор и спортивный репортер номер один 
в городе, который помнил, а когда-то и тесно общался с 
Сергеем Сергеевичем, быстро разыскал Колю Боровкова 
и дотошно расспросил его о житье-бытье бывшего олим-
пийского чемпиона. Выяснил он тогда, что главное, ради 
чего Боровков ездил к олимпийскому чемпиону, в его ре-
портаже не отразилось и теперь уже никогда и не отразит-
ся; а этим главным была волшебная самогонка, которую 
изготавливал Сергей Сергеевич и которую сам Боровков и 
видел, и пробовал.

– Илья, – окликнул Боровков Криворотова, когда тот 
уже выходил из редакции, – называются у него эти напит-
ки «сивка», «бурка» и «каурка». Запомни!

– Хорошо, что сказал, – откликнулся Илья.
Этот любопытный факт еще больше озаботил и мотиви-

ровал Криворотова; он спешно разыскал своего товарища 
по перу и топору (так они с молодости называли стакан)  
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Мишу Жмуркина, тоже известного и практикующего 
журналиста, репортёра с областного радио. Миша быст-
ро откликнулся, выторговав у друга полчаса, чтобы пере- 
одеть рубашку и повязать другой весёлый галстук. В тот 
же день, не откладывая мероприятие в долгий ящик, они 
отправились в деревню к Сергею Сергеевичу Кругликову.

Все знают, как спонтанно происходят такие загадочные, 
совсем не профессиональные журналистские вояжи, по-
хожие на соревнования по спортивному ориентированию: 
иди туда – не знаю куда, получи то – не знаю что.

Приехали друзья в деревню Благовещенье, зашли в 
единственное в поселке присутственное место, продо-
вольственный ларёк «Добро», купили бутылку водки и 
пакет детских пряников, показали продавщице Зое свои 
журналистские удостоверения и выяснили всё, что им хо-
телось узнать. А узнали они, что Сергей Сергеевич очень 
уважаемый человек в округе, водку он не пьет, а очень лю-
бит всех угощать, но лучше без привычки особой и даже 
уверенности в необходимости этого акта его напитки но-
вичкам пробовать не стоит, а лучше свою водку пить.

Сергей Сергеевич на задах большого участка, около по-
луразвалившейся черной баньки, которой по назначению 
сто лет уже никто не пользовался, сидел, скрючившись на 
скамеечке, и резал из белоснежных чурбачков липы какие-
то заготовки для будущих своих поделок. Друзья между 
лопухов и крапивы, пригибаясь под раскидистыми ветвя-
ми старых цветущих яблонь, прошли по тропинке к сидя-
щему хозяину, а тот, издали заприметив их, уже встал и, 
широко улыбаясь, приветствовал.

– Илья, что же ты забыл меня? Я тебя жду-пожду, а тебя 
всё нет. Приезжал вместо тебя какой-то мелкий пакостник. 
Пойдем в избу.

– Сергеич, ты не прав – удалился ты сюда почти се-
кретным образом и никому не доложился, а обязан был 
как олимпийский чемпион. А во-вторых, только благодаря 
этому твоему пакостнику мы и узнали, где ты обретаешь-
ся, и сразу к тебе. И вот ещё, познакомься – мой друг Ми-
хаил Жмуркин, тоже журналист, только с радио, и тоже, 
как и все мы, пакостник, только, наверное, уже крупный.

В избе пахло деревом старого деревенского дома, печ-
кой и сухими луговыми травами – незнакомый и специфи-
ческий тёплый набор. Сидели за столом большим, кондо-
вым из плотной доски-шестидесятки – такой стол с места 
легко не сдвинешь.

– Чего будете пить, гости дорогие – чай или кофе?  
А может, моей домашней попробуете?

– Сергеич, мы про твою домашнюю слышали, а потому 
с собой и захватили простенькую магазинную.

– Ну, это вы напрасно. Я ведь умею различать гостей и 
знаю, кому что можно и кому что нужно. Знаю я, знаю! Про-
стенькую, магазинную у Зои брали? Вижу по пряникам. 
Она вам подсказала, что я её не пользую? Сказала. А что 
же вы тогда не пробуете сами её? Ради приличия принесли?

– Ради приличия, ради приличия. Ну, так давай чаю сво-
его, местного – ты ведь, наверное, и в этих напитках толк 
знаешь, травяной какой-нибудь.

– Знаю, знаю я толк.
– А мне кофе, если можно, – заметил Жмуркин.
– Вечно ты, Миша, влезешь со своими капризами, – 

процедил Криворотов.
– Ну почему же с капризами – человек честно призна-

ется в своих пожеланиях, а не идёт на поводу присутству-
ющих. Так ведь, Михаил?

– Конечно так.
– Хотя лукавишь ты, Михаил. Хочется тебе моей попро-

бовать. Ну да ладно – сначала чай и кофе.
На столе быстро образовались большие бокалы, банка 

растворимого кофе, круглый цветастый заварной чайник, 
мёд и вчерашние, чуть зачерствелые лепёшки. Разговор 
вели в основном Сергей Сергеевич и Криворотов, вспоми-
нали старые годы, местных спортивных героев прошлых 
лет: Татьяну Аверину, Галину Быстрову, Гарика Напалко-
ва. Было тепло и уютно. И вдруг Жмуркин неожиданно 
встрепенулся и спросил

– А может, я всё же попробую вашей, Сергей Сергеевич?
– Да конечно, а то я всё жду-пожду, когда же вы к глав-

ному вопросу перейдёте. Вам, Михаил, чего на закусочку –  
мясца вяленого или прошлогодних рыжиков солёных?
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– Если можно – рыжиков хотелось бы попробовать, а то 
я вообще не помню, когда ими угощался.

– Сейчас всё будет.
На столе появилась бутылка с розовой жидкостью, три 

объёмистых рюмки и тарелка с солеными грибами, поли-
тыми ароматным подсолнечным маслом и посыпанными 
красным репчатым луком.

– Сергеич, – обратился тут к хозяину Криворотов, – а 
скажи на милость, раз уж мы и к этой стадии нашей встре-
чи постепенным и естественным образом перешли, – вот 
этот напиток, который ты на стол выставил, это «сивка» 
или «бурка»?

– Нет – это у меня для дорогих гостей, «розовая» назы-
вается. А откуда ты про «сивку» и «бурку» слышал?

– Так это мне твой мелкий пакостник рассказал.
– Ах он, негодяй. Так вот почему он решил мне ото-

мстить – напечатал эту гадость. Ну да бог с ним. Этот твой 
приятель журналист, который у меня тут в гостях был, он 
как снег на голову свалился и сразу стал наседать, даже на 
меня. И что я олимпийский чемпион по самогоноварению, 
и что я на продажу гоню, и как я умудряюсь с местными 
властями это улаживать, и что у меня с ментами – «вась-
вась». В общем, неприятный разговор, а про школьные 
соревнования те он просто между делом спросил, а я и 
рассказал, что ничего особенного там не было – обыч-
ная школьная практика. А про самогонку я ему сказал, 
что налью сейчас такой, что он весь наш разговор сразу и 
позабудет.

– В смысле?
– А в том смысле, что существуют разные способы 

очистки и настойки на разных травах этого напитка: мож-
но изготовить его таким образом, что выпивохи (назову их 
так) после приема определённой дозы могут позабыть всё! 
А может кое-кто позабыть дорогу к дому. Вот слышал про 
Агасфера, старого-престарого еврея, который не может 
найти дорогу к своему дому уже тысячу лет, так вот он, 
по моему представлению, выпил изрядную долю «сивки». 
А «бурка» отбирает память: у кого-то насовсем, а у кого-
то избирательно. То есть если я правильно буду угощать 

гостя, то он может позабыть не всё, а только то, что нуж-
но, – например, то, что случилось вчера, или наоборот – в 
прошлом месяце. Сумею я так сделать. Вон видишь – на 
стеллаже рядом с книгами две глиняные бутыли, серая и 
коричневая: это «сивка» и «бурка». Я здесь за последние 
пять лет столько экспериментов провел, что ни один ака-
демический институт не сумеет столько провести. Знаешь, 
сколько у меня пациентов желающих? – в очередь стоят, и 
отбоя нет. Вот я и нашел такие ингредиенты, если по-науч-
ному всё это называть.

– А как же ты их искал?
– Экспериментально. Вот ты слышал, что старухи своё 

добро самогонное на дубовой коре настаивают? Так у че-
ловека после приёма такого напитка сразу ноги отнимают-
ся, и он идти не может. А вот если ту же дубовую кору в 
болотной воде, где много метана (его ещё веселящим газом 
зовут), выдержать, там образуются какие-то специальные 
алкалоиды; если эту кору потом для настоя использовать, 
то эффект получается совсем другой. Только что я расска-
зываю – это мои секреты, и они тебе не нужны.

– А при чем же тут сказка русская про «Сивку-Бурку, 
вещую Каурку»?

– Не знаю, при чем тут сказка. Сивый – это цвет такой, 
бурый – тоже.

– А каурый?
– Каурый – это тоже масть такая лошадиная, рыжая.
– А я думал, что люди, которые твоей самогонки вы-

пьют, улетают, как на том сказочном коне, далеко-далеко. 
Ну, так я про твои эксперименты: у тебя есть этот третий 
напиток «каурка»?

– Нет ещё. То есть есть, но я ещё не прошел все стадии 
эксперимента.

-– В смысле?
– А в том смысле, что это божественный будет напиток. 

В смысле – он уже есть, но только я боюсь им пользоваться.
– Что это?
– А то, что после «каурки» у меня тут два человека само-

убийством покончили. После «каурки» это получилось или 
на роду у них было так написано – не знаю. От «каурки»  
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возникают в голове пациента (его пока что можно так на-
зывать)  галлюцинации, видения и какие-то ассоциации, 
которые явственно прогнозируют и предсказывают буду-
щее человека, и он узнает то, что с ним будет завтра, или 
через месяц, или через год, в общем, то, чего не следует 
знать.

– Так, значит, вещая она, твоя «каурка», если про будущее 
можно узнать? А почему же нельзя ею пользоваться-то?

– Вещая-вещая! А потому и нельзя; потому что человек, 
который знает, что с ним произойдёт, теряет смысл жизни, 
он перестает бороться, стремиться, мечтать. А человек, не 
имеющий мечты – жалок. Это – смерть, старик. Ну, так что –  
по рюмочке «розовой» давай? И я с вами за компанию. Не 
бойтесь – сами оцените, каким должен быть этот божест-
венный напиток – тепло будет. Я вам, как тому пакостнику, 
не дам «сивки» или «бурки» – на это надо настрой опреде-
лённый иметь.

– Сергеич, я бы ещё чайку твоего на травах выпил.  
А потом мы с Михаилом магазинной вашей, что у Зои 
взяли, там во дворе у тебя попользуем и травкой закусим.  
А ты, Миш, как?

– Я тоже думаю, что так разумнее будет, – ответил чуть-
чуть очумевший Жмуркин.

Но, конечно, ничего из запланированного у друзей-жур-
налистов не получилось, потому что после Зоиной мага-
зинной хорошо прошла и бутылочка «розовой», а потом и 
«сивки» они знаменитой пригубили. Не знаю уж, сколько 
они пригубили, но то, что они никогда уже больше ни при 
каких обстоятельствах не вспоминали о том, что бывали 
в гостях у Сергея Сергеевича, это точно. А откуда я всю 
эту историю знаю? Так я задолго до визита друзей наве-
щал олимпийского чемпиона, бывал у него и «каурку» его 
знаменитую пробовал. Потому я знаю про многие такие 
вещи, о которых так просто и не расскажешь.

Владимир АВЕТИСЯН

ЧАРУСА 
Сказ

1

Слыхали новость?.. Наше Фофаново попало в Книгу 
рекордов Гиннесса! И документ есть, где чёрным по бе-
лому записано: дескать, в названной деревне отмечена 
рекордная плотность дураков на квадратный километр! 
Подпись, печать, всё чинно-благородно! Во, брат, с какого 
боку к нам слава-то прилипает!..

Не все знают, что раньше деревню называли Лежередо-
во. По преданию, Пэр Дове – старинный дворянский род 
обрусевших французов, которые обосновались в России 
ещё при Петре I. Слово «пэр» намекало на то, что в роду 
были представители высшей знати Франции, имевшие 
привилегии суда. Одному из потомков этого рода, Леже 
Пер Дове, за его неназванные заслуги перед государем 
было даровано имение в Макарьевском уезде Костромской 
губернии. И называлось оно, как и следует полагать, Ле-
жепердово! Тут нечего и лукавить: наш могучий русский 
язык поначалу жесток к заимствованиям, не сразу жалует 
сироту, одевает её в лохмотья, наделяет обидной кличкой 
и пускает в мир: коли полюбят его таким, пусть живёт, а не 
понравится, туда ему и дорога! Вот и с французской фами-
лией владельца имения вышла такая петрушка: Леже Пэр 
Дове обернулся Лежепердовым – так, не мудрствуя лука-
во, окрестили деревню. Может, в этом не было желания 
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какого-нибудь местного Смердякова покривляться, грубо 
позубоскалить над французом и этим снискать расположе-
ние малокультурных людей. Так ли было или не так, не 
скажу, мой барин. Зато откроюсь тебе как на духу: дураков 
у нас в Фофанове – отсель до Москвы не перевешаешь. 
Истинный Христос говорю. Пройдись по деревне, огля-
нись и сразу увидишь небольшую стайку: ходят так, буд-
то из-за угла пустым мешком пришиблены! Это «ряхи». 
За ними следом чешут «ангельские сопли»: эти, брат, как 
рожены, так и заморожены! Меж ними затесались «тух-
тыри»; у них в чердаке несколько стропильцев недостаёт, 
где – двух, где – трёх, а где и вовсе прореха. Не отстают от 
них и «божьи букашки» – эти ещё в щенках заморены да 
смолоду запуганы, и только из жалости Господь их милу-
ет. И под венец вам – особая масть – фофаны: из дураков 
не вышли, но и в умницы не попали; хоть мужиков взять, 
хоть баб, в кого ни ткни – просты как дрозды.

Над нашими чудиками вся округа смехом бока себе от-
садила – ну артисты! Кому бы с десяток навалить взаймы 
без отдачи, да кто ж на такой товар позарится!

Чай, и ты, браток, наслышан про «золотой-то колодец» 
в Фофанове! Ну как же?! Сколь из него утопленников по-
вытаскивали! Ты спросишь, почто ж они туда полезли? 
Знамо дело: за африканским золотом! И то сказать, отку-
да в российских колодцах взяться африканскому золоту? 
Ну дурью маются, убогие люди, – что с них взять, милой? 
Охота бы в сердцах напустить палы на худую траву, да суд 
людской – не Божий, – Господь милостив и уж надежду-то 
убогим всегда оставляет!

А началась эта история, дай бог памяти... Ну, в те вре-
мена, когда как среди чудной фофановской братии – как 
благодать Христова! – блистал один алмаз несравненный – 
кузнеца Изота Демидова дочь. Настёной звали. Да что имя –  
пустой чох, если к нему не привязан маленький довесочек, 
языковая кудринка; людей всё больше по этой-то кудринке 
и разбирают. Скажешь, где Иван? Спросят: какой Иван? Ну, 
этот, что Кувалдой кличут!.. А, Кувалда! Ну, так бы сразу 
и говорил… Вот и про Настёну-то люди не сразу смекают, 
пока не добавишь: Чаруса... А, веришь ли, эта Чаруса была 

редкая красавица – глаз не оторвать! Бела, румяна – кровь 
с молоком; глаза – голубой магнит; губы – маков цвет; два 
тугих яблока задорно играют под девичьим платьицем… 
А ножки-то, ножки!.. Кажись, от самой шеи идут – строй-
ные, гладкие, литые… Какие мастера их вытачивали?! Да 
не из драгоценного ли сандала?! Ну, словом, писаная кра-
ля! А вот умишком-то, прости господи, – фаля: такое-то 
чудо не знаешь, где найдёшь, где потеряешь. Расспросить 
о ней, так и мать родная скажет: с лица-то хороша, а пове-
дись – пяти пальцев без спотычки не сосчитать; про дело и 
говорить нечего – пошлёшь за соломой, мякины принесёт, 
а вдобавок и лоб себе расшибёт на ровном месте…

Чудны дела твои, Господи! На кой ляд человеку столь 
щедрый портрет лица, когда в голове у него всего одна из-
вилина, да и та, кажись прямая? Иная сердобольная душа 
не удержится да участливо заметит: «Эх, милая, к твоей 
бы прелести да щепотку ума…»

А у неё на то и ответ готов: мол, нам и не нать лишня 
ума – от неё одна сухота. Во!

Что тут скажешь, даже у самого Творца бывает недо-
гляд. Жаль, теперь умишко-то ей и кузнец не прикуёт, – 
даром что отец родной.

Иных послушаешь, так бают: куда, мол, красивой бабе 
ум-от? Ведь мужики на внешнюю пригожесть западают. 
Умных да разборчивых мало, а зрячих глупцов – хоть пруд 
пруди: к Настёне липнут на каждом шагу, табунами за нею 
ходят – даром, что фаля…

Нет, с красотой жить – оно, конечно, приятно! Только 
одной ею сыт не будешь – надо и работать. Вот и решил 
Изот Демидов пристроить дочь в родной колхоз. Сам он 
в почёте был: работящий, безотказный да и мастер, каких 
днём с огнём не найти. Приходит он к председателю, – так, 
мол, и так, Аристарх Герасимыч: всю жизнь я на колхоз 
горбатился, здоровье своё гробил, а теперь пусть и колхоз 
меня уважит – мою Настёну к делу приставит.

Как тут откажешь заслуженному человеку – по отцу и 
дочери честь:

– В секретари не возьму, сам понимаешь…А вот на 
ферме как раз доярок не хватает. Пусть попробует...
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Определили Чарусу в доярки. Стала она коровам вымя 
подмывать да хвосты закручивать, Господи благослови! 
Да тут, как бес из табакерки, завалилась к ней однажды 
Нюрка-Самопал – тоже, брат, из наших чудиков:

– Эй, ты, Мерлин Мурло, негоже тебе с такой-то красой 
коровьи зады нюхать! Ты это… пробивайся выше! Славу 
ищи!

– А чё для этого делать-то надо?
– Ну, знаешь, это важный секрет! Откроюсь тебе, как 

лучшей подруге… Только, чур, никому!
Глаз у фали загорелся: валяй, матка, а я в долгу не оста-

нусь! Та ей и выдаёт свой рецепт: нужно резко поднять 
надои да выскочить в передовики! А там, глядишь, и к ор-
дену представят… Учуяла перспективку-то?!

Как не учуять! Фаля наша губищу-то и раскатала: ох, 
как повесит она яркий орден да на свою тугую грудь… 
Ох, да как выйдет на танцы – все девки в клубе попадают 
от зависти, а парни, как бешеные псы, сцепятся из-за неё и 
начнут друг дружку рвать… Во кино-то!.. Всё, мол, Нюр-
ка, выкладывай свой секрет, а я уж не подведу!..

Самопал, глазками опасливо по сторонам водит, цену 
себе набивает – мол, секрет-от не для чужого уха!.. Слу-
шай моё «золотое слово» да мотай на ус. Коровушки, как и 
люди, большие лакомки – любят что-нибудь вкусненькое. 
И, знаешь, лучшее лакомство для них – минеральные удо-
брения! Подсыплешь им в корм горстки две, и, глядишь, 
молоко пойдёт рекой, – не выдоишь, матка, устанет рука!..

Сказано – сделано. И в одну ночь двенадцать голов бо-
жьей скотинки закрыли глазки да легли на салазки. Беда со 
смехами, ей-богу!

Как доложили об этом председателю Аристарху Гера-
симычу, у того челюсть отвисла аж до пятой пуговицы: 
ах, старый ты пень, нашёл кому скотинку доверить! Ведь 
знал, что кривое веретено не надёжа? Поди, и сам ждал 
дурной вести, как вол обуха. Поделом тебе!

Взмолились колхозные управленцы: избави нас боже от 
этой чумы – не ведали такого сорок два года, а хоть и век, 
так нужды нет. Подали дело в суд, да потом раздумали: 
что уж с фали-то возьмёшь?.. Так и списали коровёнок под 

несчастный случай, а Чарусу эту рассчитали, поклявшись 
не забыть её трудового героизма до самой гробовой доски.

Ну, девице всё трын-трава: я пташка вольная! Да с мо-
ей-то красотой я везде себе занятие найду. Во!

Натянет модные чулочки да юбчонку выше колен, глаз-
ки-магниты подведёт, волосы русалочьи по плечам распу-
стит и айда в клуб – женихов травить! Сколько ж их на 
деревне передралось из-за неё! Вон Мохов с Чоховым, две 
воли – как сойдутся на танцах – кричи караул! Понаставят 
фингалов друг другу – считайте, мол, у кого их больше-
то? Оба ведь – уж в который раз! – замуж её звали! Куз-
нец устал сватов выпроваживать: встретит, приветит, а как 
дело доходит до главного, Настёна в отказ: мне, говорит, 
не к спеху замуж-от! А если и надумаю – только за прын-
ца, и точка! Ну, тут мать её, тётка Авдотья, в слёзы – мол, 
фаля ты горемычная, ни в корень, ни в пристяжку… Какой 
путный прынц на тебя позарится?! А ей что! День мечет-
ся, другой бесится, третий на карачках лазит – ей, дескать, 
фигуру надо блюсти… Мать плюнет в сердцах да отойдёт.

Месяц за месяцем, так и минул год. Старики вымерли, 
нас не дождались, молодые родились, нас не спросились. 
История с почившими коровками улеглась, ровно её и не 
было. А тут слух пошёл, что в колхозные детские ясли тре-
буется прачка. Долго искали человека на это место. Кузнец 
опять к председателю: Герасимыч, милок, не поминай ста-
рое, не держи зла на мою Настёну – молодо-зелено, с кем 
не бывает. Пускай в прачках себя покажет –тут-то от неё 
беды не будет… Если надо, сам за нею пригляжу, ей-богу! 
Словом, уговорил, взяли девицу в прачки.

Дело немудрёное: выстирай, высуши да выгладь. Го-
споди благослови, вроде уж наладила! Да тут опять Нюр-
ка-Самопал – ровно чёрт ею вертит! – заявилась в ясельки: 
эй, мол, Софья Лорен, ты тута утюги катаешь, а того не 
знаешь, что в магазин сапожки импортные завезли, как раз 
на твою ногу! Бросай всё и беги, а то не достанется!..

Фаля-то враз очутилась у прилавка. А про включенный 
утюг, что оставила на белье, так и не вспомнила… Пока 
выбирала да примеривала, пока домой за денежками бега-
ла, тут по деревне и крик пошёл: ясельки горят!!! И ветер,  
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как на грех, поднялся – пламя вмиг раздуло до небес… 
Едва успели спящих детушек из кроваток вытащить!..

Ну и ну! В деревне народ гудит: подать на дуру в суд! 
Да пусть заодно и Аристарх ответит по закону – не он ли 
туда эту полоумную пристроил! Мало ей было наших ко-
ровушек, теперь и малых детушек чуть не погубила!..

Но дело опять до суда не дошло: председателя паралич 
разбил, да и тётка Авдотья кинулась в ноги колхозным 
правленцам, вымолила у них прощенье… Что, мол, с дуры 
взять!

Дура дурой, а завяжет узелок – и десять умных не 
развяжут!

Видит Настёна, комом свалялось её счастье в Пучках. 
Пристала к матери: уеду в Москву, авось там найду, чего 
здесь не сыскала! Мать ей: тебе только в горохе сидеть, а 
не Москву смешить! Ну, дочь к отцу: батя, не отпустите в 
Москву, руки на себя наложу! Во!

Ладно, думает кузнец, белый свет на волю дан; пущай 
едет! Чай и Москва – русская земля; авось столица выму-
чит, выучит да ума прибавит.

Уехала… Месяца три от неё ни слуху, ни помину. Дума-
ли, сгинула, как француз в Москве. Ан нет!

Случилось, однажды вечером по телевизору конкурс 
красоты передавали. Глянула тётка Авдотья на экран, и тут 
её как варом обдало – Настёнка!!! Заверещала, затопала – 
Зотей, мол, беги скорее, дочку нашу по телевизору кажут!.. 
Прибежал кузнец, глянул – и точно она! Истинный крест! 
И ведь что: из Москвы да на всю Россию кажут… А может, 
и на весь мир!!! И усатый Якубович цветы ей подносит да 
в подарок шубу дорогую на плечи накидывает… Ну дела!

Не то смеяться, брат, не то плакать: наша, деревенская 
фаля – и вот, на тебе! – московская краля!!! Ай да Настён-
ка, ай да Чаруса!

2

Уж и лето в разгаре: волнами ходят клевера на фофанов-
ских лугах, сладким дурманом веет с полей; за околицей 
буйно цветёт «девичья краса» – среди всех здешних цве-

тов пышная эта гвоздичка особенно трогает душу – ровно 
без неё померкла бы краса русского лета!

Шла как-то тётка Авдотья с фермы домой, уставшая да 
грустная, и что-то захотелось ей свернуть с дороги в поле. 
А там прямо ей под ноги – «девичья краса», сплошным 
ковром! Встала, зачарованная, и все мысли о дочери На-
стёне: где уж ты теперь, цветочек мой, краса ненаглядная, 
на кого ж ты мать-отца променяла? Поплакала тётка Авдо-
тья, отвела душу, потом нарвала букет «девичьей красы» и 
вышла на дорогу. Идёт, про себя тихо напевает: потеряла я 
колечко, мол, со правой руки… Так незаметно и очутилась 
у родного дома. Отворяет калитку, а на пороге, глядь, её 
Настёна стоит! Да не одна: в обнимку с каким-то челове-
ком… Лицом черён, как бес, прильнул к Настёнке и лижет 
её, ровно корова своего телёночка…

Свят! Свят! Свят! – у тётки Авдотьи дыбом встала 
бровь: не видывала очьми такого дива, не то что глазами! 
Настёна, доченька, да ты ли это? Та ей в ноги: я, говорит, а 
то кто же; со мной жаних мой, звать его Батиста Менгисто-
вич, он у меня прынц чистых кровей; в Москве выучился и 
скоро уедет к себе на родину. Во!

Мать окаменела от такой вести, стоит и только глазами 
хлопает: мол, не про этого ли прынца ты всё баяла? Дочка 
хитро щурит глаз: может, и так. Мы с Батистом приехали, 
чтобы свадьбу сыграть как у людей. Во!

Тётке Авдотье ровно ушат холодной водицы на голову –  
хоть стой, хоть падай! Выронила из рук букет-от, и рассы-
палась «девичья краса» на чёрные ботинки заморского го-
стя… Засуетился новоявленный зять, бросился цветы под-
бирать, а сам с будущей тёщи глаз не сводит, так и сверкает 
жемчужными зубами, ровно понравиться её хочет… А что 
тёща-то: ни жива ни мертва – Господи, думает, в чём же 
я пред тобою провинилась, за что мне такой подарочек?  
И как я теперь людям в глаза-то посмотрю? – а у самой аж 
слёзы градом и ноги как не свои... Настёна со своим хаха-
лем подхватили обмякшую мать под руки да скорее в хату – 
ой, мол, мамынька, что уж ты так обмираешь-то? Уложили 
на кровать, подали воды. Едва тётка Авдотья отошла, пере-
вела дух и опять в слёзы: доченька, мол, опомнись, на кой  
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ляд тебе сдался этот нерусский? Нешто своих кобелей не 
нашла бы? Вон Гришка Жохов але Санька Чохов, чем они 
тебе не пары? Лапоть знай лаптя, а сапог сапога, а эта во-
рона нам не оборона!

Тут и прынц входит – лёгок на помине: собрал букет-
от, вручает Настёне да в щёчку её этак нежно чмокает. Бу-
дущая принцесса отвечает ему тем же. Ну чисто ангелы! 
Голуби Моисея! Тётка Авдотья презрительно морщит-
ся: батюшки-светы, нешто, мол, с таким лахудром охота 
лизаться?..

– У нас, мамынька, любовь…
– Ага, влюбилась, как мышь в короб свалилась! Ты 

хоть знаешь, какой он веры, какого племени, еретик але 
крещёный?..

– Какая разница, мамынька! Наша пьянь вон вся крещё-
ная, а толку-то…

– Ой, не скажи, дочка, – пусть бы хромой, слепой, да 
чтоб уж свой, православный!

Ну, тут Настёна в слёзы: что уж ты, мамынька, родной-
то дочери хромых да слепых наваливаешь? А если вот че-
ловек стоит, здоровый да богатый! Хоть и не русский, зато 
на мне одного золота с полкила висит – все его подарки: 
прынц ведь, говорю, у него там целый дворец!

– Какой такой дворец, где ты его видела?
– Он мне фотографии показывал, даже кино снято, как 

он богато живёт! И мне, что только ни пожелаю, тут же 
покупает, на цены не глядит! Пусть он и не православный, 
зато здоров и богат, и всё то при нём крупное, горячее, и 
это самое… Как прижмёт – любая догадается, для чего она 
создана. Во!

– Пророк Наум, наставь её на ум! – перекрестилась тёт-
ка Авдотья. – Господи, прости и помилуй нас грешных!

Видит Настёна, расслабилась мать; ну, мол, надо её 
уж до конца «добивать»; подходит к жениху, берёт его за 
руку, подводит к матери: дозволь Батисту поцеловать тебя 
по своему обычаю и назвать второй мамой, как у них там 
заведено.

Тётку Авдотью как шилом подняло с кровати: Настёна, 
ты это, мол, не балуй, – умру, сраму не оберётесь!

– Ну, мамынька, не ломайся, он ведь не жаба какая – 
поцелует разок, с тебя не убудет! Если бы ты знала, как 
сладко он целуется!

– Ой, не дури и эту морду бесстыжую от меня убери! –  
тётка Авдотья сползла с кровати и опасливо отошла к 
печке.

А Настёна этак игриво подмигивает жениху, дескать, 
неча на неё глядеть, хватай да целуй! У зятька похабно 
заиграл глаз, а чёрные руки с жёлто-розовыми ладонями 
шаловливо потянулись к неподатливой тёще.

Видит тётка Авдотья, нет спасения христианской душе 
от басурмана, да и откуда оно возьмётся, коли родная дочь 
сама толкает своего охальника на срам. Делать нечего, 
хватает она кочергу и со всего плеча – хрясть! – дорогому 
зятьку по хребтинушке! Тот взвыл да и заметался у две-
рей, ровно чубарый мерин под кнутом.

– Мамынька, пощади! – Настёна кинулась матери в 
ноги. – Не губи моего счастья, але я тебе не дочь уже?!

– Ты фашиста, мамка! – заорал новоявленный зятёк. – 
За что Батиста убиваит… Батиста лубит Анастазия!!! – на 
его мясистых губах аж пена взошла.

Тётка Авдотья выронила кочергу из рук и отошла. Тут 
зятёк ровно осмелел, стал подступать всё ближе: глаза как 
уголья, руки дрожат, языком облизывает губы… Дьявол, 
кажись, и тот краше будет! В ужасе тётка Авдотья зажму-
рилась, осеняя себя крёстным знамением: сгинь, мол, ба-
сурман, нечистая сила, тьфу тебе, тьфу!!! Не тут-то было: 
наскочил на неё чёрный демон, вампир кровососущий, 
сгрёб в объятья да и накрепко присосался… Как ни билась, 
как ни трепыхалась жертва, а не вырваться уже – и растая-
ли стены крепости ровно воск от пламени свечи… Настёна 
кричит своему: Батиста, стоп, хватит! – еле отцепила за-
морского клеща от почти бесчувственного тела матери…

Битый час откачивали тётку Авдотью. Сбежались со-
седи, фельдшера вызвали, сделали укол… Очнулась она 
лишь тогда, когда услышала голос мужа: Авдотьюшка, ма-
тушка, ты меня без ножа зарезать надумала? Радовалась 
бы, что дочь объявилась – живая, здоровая, да ещё и с же-
нишком!.. Эх, бабы, что вы за народ такой…
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– Чему тут радоваться, Зотей? – шевеля синими губами, 
еле слышно выдавила тётка Авдотья. – Ты бы спросил у 
неё, где эта сорока нашла такую находку?.. И что мы те-
перь людям-то скажем?..

– Ладно, мать, ты уж зря не возбухай, – утешал жену 
Изот Демидов. – Ей ведь с ним жить. Наше дело роди-
тельское: вырастили, выкормили, а дальше уж своя голова 
на плечах, – пусть делает, как знает… Мы ей теперь не 
указ.

Тут Настёна встрянула, мол, не беспокойся, мамынька, 
мы вас не стесним – как сыграем свадьбу, так через не-
делю он меня в свою Африку и заберёт – во дворце буду 
жить, в золоте купаться!..

Ой, что тут началось – уж лучше бы Настёна про эту 
Африку не заикалась: мать побелела вся, вскочила с крова-
ти да упала лицом на пол:

– Ты что это надумала?! Костьми лягу поперёк дороги, 
а не пущу! Нет тебе моего родительского благословения, 
слышишь?! И пущай он один катится в свою Африку без 
нашего добра! Ты ему так и скажи, мол, обычаи у нас раз-
ные и мы друг дружке чужие. Ты умишком-то своим пора-
скинь: там ведь не Россия, кто тебя защитит, кто из беды 
выручит – мамка с папкой далеко!

Слушал Изот жену и вроде понимал её правоту: не-
смышлёная ведь дочь, и этот её чёрный друг, что неустав-
ной плуг, завезёт на край света, и поминай как звали…Эх, 
дать бы ему от ворот поворот! Только один Бог знает, как 
оно лучше-то: а может, и к нашему берегу привалило хо-
рошее дерево? Ну какая в том беда, что чернокожий, был 
бы человек хороший да чтоб нас, стариков, уважал…

– Ты уж смирись, мать, – видно, доля у нашей дочери 
такая…

– Зотей, батюшка, да как это мы своё родное дитя спро-
вадим в тьмутаракань?!

– Я сказал: цыц! – прикрикнул Изот Демидов.
– Ты как хошь, Зотей, а я свою кровиночку этому лю-

доеду не отдам! – криком на крик отвечает тётка Авдотья.
– Ох, и упрямая же ты баба! Здесь не торги, чтобы один 

дёшево давал, а другой дорого просил. Девка сама выбра-

ла по себе затычку, и бог с нею! Наше дело стариковское: 
встретить да приветить! Полно-ка дурить, давай вставай – 
надо на стол собирать, зятя привечать… Всё ж таки принц! 
А я пока в магазин сбегаю…

3

В пятницу Фофаново вздулось, как тесто на опаре: и 
в том конце, и в этом разыгрались гармошки, зачастили 
визгливые припевки пьяных баб; повсюду – крики, смех, 
собачий лай… Деревня пропивала Чарусу. Местный чу-
дик Гринька-Фельдфебель с похмелья тыкался от забора 
к забору – люди, мол, что это за праздник-от? – Ну как 
же, отвечали ему, разь ты не знаешь? Свадьба у Чарусы… 
За прынца заморского выходит, говорит, в золоте буду 
купаться!..

– Ишь ты, в золоте!? Сталина на вас нету! За что боро-
лись, ядрёна вошь?!

Как уж ни противилась этой свадьбе тётка Авдотья, да 
перед людьми стыдно: единственное ведь дитя, улетит в 
энту Африку – может, и не придётся больше свидеться. 
Грех свадьбу-то не сыграть, хоть самую скромную, как у 
людей…

Ну, покрутились, достали кое-чего, накрыли столы, 
созвали гостей – не срамиться же перед африканским 
прынцем!

– И-их! Последний денёк я с вами гуляю, дивчаты, – 
уезжаю насовсем в ихнюю Африку!

– Слышь, Настёна, а чё ты там потеряла? – вскидывает 
бровь гармонист Лёха Кудрин.

– Да скучно мне с вами, Лёха! И давай не трави мне 
душу, выпей стопку за меня да шибче ударяй по басам!

Опрокинул гармонист Лёшка Кудрин поднесённую 
стопку, рванул меха своей хромки и пошёл чесать по 
кнопкам – тяпками, тяпками – ровно по бабьей душе про-
шёлся босиком… Взвизгнули бабы и пустились в пляс –  
с притопом, с галопом, с пьяной удалью: эх, русского, 
русского, русского дай!.. А за русского мать не ругает 
никогда!!!



36 37ЧарусаВладимир АВЕТИСЯН

К ночи деревня оттопалась и угомонилась; свадебные 
гости разошлись на ночлег, а молодых, как уж заведено, 
проводили в баньку.

Стояла тихая звёздная ночь, светила полная луна, и где-
то совсем рядом грустно пиликал одинокий кузнечик…

Добротная банька у Демидовых – по-белому: простор-
но, чисто и светло. На окошке розовая занавесочка; боль-
шой котёл с кипятком, и вода холодная в бочке запасена, 
а в углу венички берёзовые – всё как полагается…

Только молодые вымылись, выключили свет да легли – 
чу! – кто-то стучится в оконное стекло. Настёна подняла 
край занавесочки: кто, мол, и чего надо? Ответа нет. Толь-
ко слышно, как нервно пиликает кузнечик. Видно, пока-
залось, что ли? Но нет, стук повторился, а за ним и голос, 
вроде как знакомый:

– Здорово,– говорит, – масквичькя, эт я…
– Кто ты?
– Саньккя Чохов, але не узнала?
– Ну, здравствуй, Санёк, чо надо-то?
– Я это, поздоровкаться пришёл, но ты больно неласко-

во встречаешь старого дружка, – чуть ли не стоном взды-
хает за дверью Санька.

– Ну, поздоровкался, а теперь чеши отсюдова, а то ты у ме- 
ня – во где! – Настёна полоснула себя ребром ладони по горлу.

– Вон как ты заговорила. А мне бы охота с твоим мав-
ром побазарить …

– Я тебе сказала: базарить нам с тобой не о чём, чеши 
отсюдова! – вспылила Настёна.

– А если я с ним познакомиться хочу, расспросить, к 
примеру, как там, в столице нашей Родины, – остались ещё 
русские невесты, але все уже за мавров  повыскакивали?..

– Дурак ты, Санькя, и не лечисся!
– Пусть мы дураки, пусть рылом не вышли, но и у нас 

своя гордость имеется…
– Да пошёл бы ты со своей гордостью к такой-то мате-

ри! Тоже мне…
Санька замолк. Не так он представлял свой разговор с 

Настёной, не с того надо было начинать, да что уж теперь 
изменишь. И его понесло:

– Эй, стахановец хренов, чо засел, как фриц в дзоте, или 
ты думаешь, я тебя оттуда не выкурю?! Ты русских плохо 
знаешь…

Настёна припала к окну:
– Санькя, паразит, какая вожжа тебе под хвост попала! 

Не будь скотиной, уйди ты Христа ради!..
– Это как же: я уйду, а другой будет стаханить да жать, 

где не сеял?!
– Он теперича мой законный муж, ты можешь это 

понять?
– Как не понять, понимаем, – зло усмехается Санька. –  

Ты только не сразу ему отдавайся, сперва отмой его от 
сажи да отпарь хорошенько…

– Без советчиков обойдёмся как-нибудь! – отрезала На-
стёна, а сама уж чуть не плачет.

Санька опять замолк; слышно, как в темноте чиркнул 
спичками, закурил:

– Ты что думаешь, я к тебе вот так, из дурости пришёл? 
Ошибаешься. Хочешь, откроюсь тебе как на духу… Когда 
ты в Москву подалась, понял я, что жизнь  мне теперь не 
мила. Веришь ли, готов был руки на себя наложить… А как 
увидел тебя по телевизору – появилась надежда! Вот, мол, 
поеду в Москву, разыщу её и привезу обратно. Не успел! 
Ты сама приехала, да ещё маврика с собой привезла…  
И вот ты здесь, рядом, я слышу твой голос, твоё дыхание, 
и в мыслях у меня одно: ну, Санёк, это твой последний 
шанс – или пан, или пропал! Гришка Мохов тебя враз из 
сердца вырвал, уехал на Север, женился… А я однолюб, 
что ли, на других девчонок смотреть не могу, ровно пеле-
на на глазах – повсюду мерещишься ты, хоть умри! Пусть 
выйдет твой африканец, я ему всё объясню: если он чело-
век, то наверняка поймёт, что не надо ему вставать между 
нами, поймёт, что третий – лишний и должен уйти. А если 
не выйдет, ты мой характер знаешь: я тут бензинчику при-
пас, целую канистру, дверь уже подпёр, – оболью баньку и 
подожгу! Мне терять нечего: у меня из-за тебя вся жизнь 
враскат…

Слушает Настёна – аж сердце замирает от таких речей: 
вот страсти-то! И ведь точно обольёт и подожжёт – от него,  
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дурака, всего можно ждать. Выпустить, что ли, Батиста, 
пусть поговорят… Нет, раздерутся, да ещё поубивают 
друг друга…

– Ты что, жалеешь его? – сурово вопрошает Санька.
Настёна молчит: как не жалеть – кто же ещё тут за него 

заступится?
– Понятно, – заключает Санька. – Ну, раз тебе он так 

дорог, тогда сама выйди, поговорим…
Вот дурак-то, пристал как банный лист. Нет, не оставит 

он нас в покое, думает Настёна, придётся выйти, может, 
как-нибудь уговорю, что ли…

Она поднялась, молча накинула халат на голое тело; 
Батисту наказала запереть за нею дверь: откроешь, когда 
постучусь… И вышла.

Накинув щеколду, Батист метнулся к окошечку: в лун-
ном свете промелькнули белые ноги Настёны, донёсся её 
приглушенный голосок:

– Санькя, ты чё меня позоришь-то? Что тебе надо?
– Сама знаешь…
– Дай слово, что потом сразу же уйдёшь…
– Как скажешь, моя царица, – послышалось в ответ.
Две тени оторвались от баньки и растворились в звёзд-

ной тишине.
Долго ждал Батист возвращения молодой жены, всё 

прислушивался к каждому шороху, пристально вгляды-
вался в сумрак ночи; наконец, хмель и дневные хлопоты 
взяли своё, – он заснул прямо у окошечка, на полу.

Был уже полдень, когда нырнувший в баньку солнеч-
ный лучик разбудил Батиста. Он вскочил, ужаленный мы-
слью, что проспал и Анастазия не смогла достучаться до 
него… В гневе он помянул крепким словом своего нег-
ритянского бога, впопыхах оделся и выскочил из баньки.

Яркий дневной свет заставил его зажмуриться; сразу 
же удивила подозрительная тишина: он открыл глаза –  
ни души вокруг, ровно всё вымерло, и будто не было 
здесь вчера никакой шумной свадьбы, а всё только 
приснилось…

Принц подошёл к колодцу возле дома, поднял ведро хо-
лодной воды и жадно прильнул губами, заглатывая про-

хладную влагу крупными глотками – ровно внутри у него 
выжженная африканская пустыня! Чу! – за спиной послы-
шался чей-то робкий кашель. Обернулся – тёща стоит: 
скукожилась как мокрая курица, лицо осунулось, голова 
виновато склонена набок, – ни слова не говорит, точно го-
рем прибитая, – стоит и только скорбно прижимает к гру-
ди маленький свёрточек.

– Здрасти, мамка, – несмело поздоровался Батист. – А где  
будит мой Анастазия?..

В ответ бедная женщина бухнулась ему в ноги: мил-че-
ловек, ты уж прости нас, ради Христа, – виноваты перед 
тобой, наш грех – каемся…

Батист подумал, будто она прощения просит у него за 
удар кочергой.

– Ничего, мамка, я не обидна на тебя, – он попытался 
поднять её с колен. – Где будит мой Анастазия?

– Нету её, мил-человек, зови не зови, не придёт она, 
ушла навсегда – с другим, – отвечает тётка Авдотья, а сама 
так и застыла на коленях, протягивая обманутому прин-
цу свёрток. – Видишь, чего отчебучила, фаля горемычная.  
А как она поначалу о любви своей твердила, да ведь как 
скоро и остыла. Вот, возвращает она тебе твоё золото… 
Тут серьги, кольца, часы, браслет, ожерелье – всё в цело-
сти и сохранности. Нам чужого не надо.

До принца, наконец, дошло, что его оставили на бобах. 
Схватился за голову и заревел, что тебе раненый вепрь 
в лесу, и ну чесать матом на своём тарабарском языке…  
А бедная тётка Авдотья всё поддакивает:

– Правильно, милок, ругай, ругай, так нас, так! Только 
и ты вину с себя не снимай – чёрт ли тебя понёс на наш 
дырявый мост? Что ж, может, оно и к лучшему, мил-чело-
век! Ты ещё молод, и на нашей фале мир клином не сошёл-
ся. Ехал бы ты на свою сторонушку, может, счастье тебя 
там дожидается. Правду говорят: кисни опара да на своём 
квасу! Вот, забирай-ка своё добро, да иди с богом!.. И не 
поминай нас лихом!

Принц молча поднял женщину с колен, взял у неё из 
рук свёрток с украшениями, развернул его и долго разгля-
дывал, ровно хотел убедиться, всё ли на месте; вдруг резко  
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повернулся, шагнул к колодцу и – фрр! – швырнул всю 
горсть в его тёмный зев…

Тётка Авдотья аж взвизгнула: да что ты, мол, наделал-
то, батюшка! И вокруг колодца волчком – люди, мол, сюда, 
сюда, помогите!.. Ой, что делается!

Принц вошёл в дом, взял свой плащ и чемоданчик – и 
вон из деревни. За околицей остановился, в последний раз 
повернулся лицом к Пучкам, приставил руки ко рту ков-
шом и что есть мочи проорал:

– Анастази-и-и-я!!!

4

С тем и канул африканский жених. А Чаруса-то, кра-
савица наша, с Санькой Чоховым сошлась... Вроде зажи-
ли, и всё бы хорошо, да тут Фортуна снова показала свою 
слепоту: когда через положенное время повезли Настёну 
в родильный дом, то, веришь ли, разрешилась баба… нег-
ритёнком! Ой, что тут было! Посрамлённый отец наотрез 
отказался принять новорождённого. Пусть, мол, валит к 
своему негру! Развожусь, – и танки наши быстры!

Как говорится, прошла любовь, завяли помидоры!  
С горя Санька Чохов ушёл в запой. Валялся пьяный где 
попало – белый свет ему уже не мил. И вот однажды вы-
тащили его мёртвым из демидовского «золотого колодца»: 
чай, не хватило на водку, вот и полез добывать африкан-
ское золото…

Не прошло и месяца, как из того же проклятого колодца 
вытащили и самого Изота Демидова. Видать, тоже нырнул 
за африканским золотом, да вот и он не рассчитал свои 
силы… За ним через месяц вытащили труп ещё одного «зо-
лотоискателя». Местный сельсовет с милицией решили ко-
лодец засыпать, да тётка Авдотья не дала. Сперва, говорит, 
надо золото вытащить. А вдруг хозяин заявится – ну-ка, 
мол, верните моё золото! Тут она ему и укажет на колодец: 
своими руками туда швырнул, вот, мол, сам и доставай!

Делать нечего, колодец сверху накрепко забили доска-
ми, чтобы дети не провалились; на том и решили – больше 
к этому делу не возвращаться.

А Чаруса-Настёна вскоре выскочила замуж за какого-
то вдовца-генерала, с ним и уехала на Дальний Восток. 
Маленький Батист остался с бабушкой Авдотьей. Бегает 
по деревне курчавый смуглый мальчуган: шустрый такой, 
смышлёный, и голосок звонкий, так и щебечет на русском –  
от сверстников ни в чём не отстаёт!

– Батюша! – ласково зовёт его бабка Авдотья. – Сбегай 
в магазин за хлебом, принеси воды, подай курицам… Го-
споди, что бы я без тебя делала?

И Батюша любит свою бабку, жалеет. Вот уж привалило 
счастье на старости лет – есть хоть кому ей стакан воды 
подать!

Однажды заваливается мальчишка в избу, – грязный 
весь, мокрый да в ссадинах, вода с него ручьём, – стоит 
перед нею и дрожит, ровно знобит его от холода… Батю-
ша, милай, что с тобой? Але обидел кто?! А у мальчика зуб 
на зуб не попадает – как с мороза, хоть и лето на дворе. Ну, 
и выяснилось, что узнал он про заколоченный колодец да 
про отцовское золото. Обвязал себя верёвкой и спустился 
вниз с фонариком… Всё дно прочесал и вытащил всё-таки 
золото: часики, браслеты, кольца, серьги, ожерелье!.. Про-
тягивает бабке Авдотье. Та глянула и тут же бухнулась на 
пол без чувств… Соседи прибежали, откачали старушку. 
А уж как узнали про золото, так и ахнули: ну Батюша, ну 
мужик! Правду говорят, что родная кровь – не водица: вот 
вам и доказательство – только родному сыну удалось взять 
заколдованный отцовский клад!

После этого случая колодец у дома Демидовых нако-
нец-то засыпали: мало ли чудиков, ещё вздумают полезть 
за африканским золотом!..
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ГОРИ-ГОРИ ЯСНО 

Надежда Васильевна, довольно уже! Что вы заладили: 
«Петенька то, Петенька сё! Пообщайся с ним, пожалей 
его, ему так плохо?» Напомните-ка, сколько лет вашему 
племянничку? 60! А вам 75, и вы все еще с ним нянчитесь: 
и вы, и его нынешняя жена, и мать его, ваша сестра такая 
же была. Теперь и на меня, дочь, пытаетесь повесить ва-
шего драгоценного Петеньку. 

Надежда Васильевна, хватит его оправдывать! Спроси-
те его, почему сам не звонит? Почему не звонил все эти 
годы? Хорош, нечего сказать. Сначала нагадил, а теперь 
имеет наглость просить помощи! Да не напрямую, а пря-
чась за чужой спиной! Повезло ему с вами. Жаль, у меня 
таких заступников не было. Как нагадил? Я расскажу. Ка-
кие оправдания вы ему тогда найдете?

Вы, хоть и уезжали из города на много лет, знаете, что 
родители развелись, когда мне было восемь. Несколько 
предразводных месяцев я всю жизнь буду помнить.

Когда ваш драгоценный Петенька пришел прощаться, 
он очень пафосно убеждал меня, что, хотя они с мамой 
расстались, я остаюсь его любимой маленькой девочкой. 
И мы обязательно – обязательно! – будем часто видеться и 
общаться. Бла-бла-бла…

А я и поверила, как дура. Подцепил меня ваш Петенька 
как рыбу на крючок. Оставил в капкане на много лет, как 
истекающего кровью зверя. Знаете, сколько я ждала, что 
он позвонит хотя бы на день рождения?! 

Что, Надежда Васильевна? Мама мстила, не давала ви-
деться? Непреодолимые препятствия? Что, «пули свисте-
ли над головой», как в том мультике? Ну-ну.

Года через два-три мы встретились в больнице, где я 
лежала с серьезной пневмонией. Он был с новой женой и 
маленьким ребенком, а я – в полуобморочном состоянии 
после процедур. Меня под руки вели в палату – возникла 
серьезная аллергия на одно из лекарств, еле откачали. Ваш 
Петенька шел по коридору навстречу и демонстративно 
крикнул: «Что вы сделали с моим ребенком!» С его ребен-
ком, ха! Знаете, что было дальше, Надежда Васильевна? 
Ничего! Я провела в той больнице ещё два месяца. И он 
ни разу – ни разу! – ко мне не зашел. 

Что вы говорите, Надежда Васильевна? Ну, разумеется, 
валите все на маму! В больницу тоже она его не пускала! 
День и ночь караулила у дверей, лишь бы не пустить! Вы 
сами-то себе верите? Подумайте об этом, а я продолжу.

Тем летом, когда я окончила первый класс, оставалось 
ещё два-три месяца до развода. Мама с вашим драгоцен-
ным Петенькой чуть не каждый день скандалили насмерть, 
доходило и до битья посуды, порчи имущества и даже до 
рукоприкладства. Все катилось под откос. 

Ладно бы просто ругались. Их бесконечные крики и 
взаимные оскорбления у меня на глазах – я даже предста-
вить не могла, что можно так лишать друг друга человече-
ского облика и превращать в мусор. 

Однажды мама заперла папу в туалете за то, что он си-
дел там слишком долго, и, глумясь, выключила свет – ваш 
Петенька в долгу не остался. Выпив, начал угрожать маме 
топором. Мы с ней убежали в ночь к дедушке с бабуш-
кой. Он не раз снился мне потом, несущийся следом с этим 
тесаком.

А тем временем ваш Петенька с родителями вывозили 
из нашей квартиры мебель, вещи. Когда мы с мамой наутро 
вернулись, не было холодильника и стиральной машины, 
маминой лисьей шубы. А на двери моей комнаты появился 
замок – до сих пор не понимаю, зачем им понадобились 
детские вещи, но вывезли в итоге почти всё: игрушки, оде-
жду, школьные принадлежности, книги. 
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Я плохо понимала, что происходит. С моих собствен-
ных фотографий той поры на меня глядит затравленный 
зверек: сутулый, вжавший голову в плечи, глаза испуган-
ные и тоскливые. Но родителям было не до меня, бабуш-
кам с дедушками тем более. Папины родители активно 
участвовали в войне против мамы. А мамины просто жили 
своей жизнью, не особо вовлекаясь в наши дела. И для тех 
и для других я не имела значения или даже была досадной 
помехой. 

Что-что вы говорите, Надежда Васильевна? «Не может 
быть»? Да что вы! Вы шокированы? Я тоже была шоки-
рована и по детской наивности думала, что так не бывает: 
чтобы отец бегал с топором за женой, а потом обворовывал 
своего ребенка. Продолжаете защищать вашего Петеньку? 
А меня тогда никто не защищал! 

Я даже представить не могла, что бывает хуже. Ока-
залось – бывает! Однажды в воскресенье к нам пришли 
родители вашего Петеньки. Галина Васильевна, как вы 
помните, любила командовать. Давила мужа и сына, а они 
помалкивали и подчинялись. Она заметила, что папа без 
обручального кольца, и подумала на маму. А мама гово-
рила, что папа кольцо пропил. И эти трое – ваш Петенька 
с родителями – насели на нее с претензиями, пытаясь вы-
бить, вернее, выдавить признание в краже. Причем насели 
в прямом смысле слова: папа и дедушка прижали маму к 
дивану, зажав руки и ноги, а бабушка уселась сверху и на-
чала душить. У меня на глазах! Я боялась, что ее убьют. 
Забилась в угол и не знала, что делать. Мама кричала, что-
бы я звала на помощь. Эти трое, ваши родственнички, пы-
тались ее заткнуть и сами орали что было мочи. Как сейчас 
помню: я по стеночке выбралась на открытый балкон, под 
которым уже собирались прохожие – так громко разноси-
лись крики. Люди внизу смотрели на меня и ждали. У ме- 
ня за спиной душили мою маму – слышны были ее крики 
и стоны, а я замерла на балконе и не могла вымолвить ни 
слова. Просто стояла, растерянно глядя перед собой… 

Вам страшно, Надежда Васильевна? А мне как было 
страшно! Нет, я ничего не придумала и мне не показа-

лось! Вам не нравится? И мне не нравилось, когда все это 
происходило! 

И вот теперь после всего этого ваш Петенька вдруг обо 
мне вспомнил – три десятилетия спустя! – когда сам слег. 
Как удобно! А вы, Надежда Васильевна, вернулись через 
столько лет и, не желая разбираться, кинулись помогать 
племянничку. 

Вы не знали? Вам жаль? А мне не жаль. Я просто хочу 
покончить со всем этим. И с этим кошмаром, и с вашим 
Петенькой, и за компанию с вами.  

Что у меня тут есть: зажигалка. Огонь – прекрасное 
очищающее средство для всякой дряни и мерзости. Иног-
да я так понимаю инквизиторов, так понимаю! Жаль, что 
нельзя все плохое в жизни просто взять и выжечь. Но вас-
то, Надежда Васильевна, вас-то с вашим драгоценным Пе-
тенькой еще как можно!.. 

*  *  *

Я дописываю эти слова, откладываю ручку, перечиты-
ваю. Текст вылился из пальцев за считаные минуты, как 
кровь из свежей раны. Звонок родственницы по отцовской 
линии должен был стать «миротворческой миссией», но 
привел к обратному эффекту. Над раковиной рву листы 
пополам, потом ещё раз, чиркаю колесиком зажигалки. 
Гори-гори ясно!
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ОПРЕДЕЛЯЮЩАЯ СУДЬБУ 

Пробуждение было тягостным: Катя сразу вспомнила 
вчерашний вечер и отвратительный разговор с Пашкой. 
Вновь окатило волной стыда и унижения от его слов. Де-
вушка сразу выгнала парня, а вот от гадкого чувства изба-
виться не смогла. Пашка ей так нравился!

Не вставая с кровати, Катя потянулась к тумбочке за 
книгой, с горечью спросила: «Почему это со мной проис-
ходит?» – и открыла наугад.

Сказы Бажова она всегда любила, а образ Хозяйки Мед-
ной горы полнился древней силой, пленительно волновал 
и тревожил, как предание о таинственном сокровище на 
дне колодца. Вот ты стоишь на самом краю, не решаясь 
заглянуть в глубину, – и тебе одновременно жутко и неве-
роятно важно узнать, что там.

Девушка не смогла взять в общагу зачитанный домаш-
ний томик. Зато здесь совсем рядом была студенческая 
библиотека.

Бажов открылся на странице, заложенной кем-то забы-
той распечаткой. Распечатка была густо правлена от руки. 
Катя не заметила ее вчера, когда брала книгу в библиотеке. 
Девушка отложила лист, с закрытыми глазами отметила 
пальцем место на открытом развороте и прочла: «Мамонь-
ка, ведь знаю я, что тут моей судьбы нет».

Шепотом повторяя прочитанное, Катя машинально по-
тянулась за отложенной распечаткой – по виду то ли кон-
спектом, то ли заготовкой к докладу или реферату, – бегло 
проглядела первые строчки:

«…Мифологические  персонажи сказов Павла Бажова 
являются образными персонификациями природных сил. 
С этой точки зрения Хозяйка Медной горы, хранитель-
ница драгоценных пород и камней, которая предстает пе-
ред людьми в виде прекрасной женщины, а порой в виде 
ящерицы в короне, ведет свое происхождение от “духа 
местности”».

Катя замерла, боясь спугнуть тайну, притаившуюся на 
дне колодца. Сделав несколько глубоких вдохов и выдо-
хов, она принялась читать дальше. В конспекте говори-
лось о том, что, хотя Хозяйка и создана творческой фан-
тазией Бажова, на его сказы заметно повлияла мифология 
древних финно-угорских племен, живших на Урале с не-
запамятных времен. 

У богини древних жителей Урала были тяжелые и тол-
стые, как железные цепи, косы, спускавшиеся с небес до 
самой земли. И у любимой Катей Хозяйки Медной горы 
красивая иссиня-черная коса. 

Верховная богиня угров наделяла новорождённых лю-
дей душами, причем считалось, что души могут прини-
мать облик ящерицы. В ящерицу превращалась и сама 
богиня. И Хозяйка Медной горы, как знала Катя, часто 
показывалась людям в виде огромной ящерицы. А свитой 
ей служили разноцветные ящерки, которых Малахитница 
звала то своим войском, то слугами, то детками.

В распечатке было много правок, некоторые строчки 
оказались густо вымараны. Но сквозь разрозненные, ис-
черканные записи поблескивали осколки древнего мифа.

Одним из имен верховной богини угров было Кал-
таш-Эква – калька с имени богини-матери древних коми 
Кылдись-инь, что значит «определяющая судьбу женщи-
на». Она записывала жизненный путь людей на «святой 
бумаге».

«Определяющая судьбу женщина, – прошептала Катя, –  
святая бумага». Но мысли снова вернулись ко вчерашне-
му, волной накрыли стыд и гнев. Девушка решилась задать 
второй вопрос: «Что мне теперь делать?», не глядя ткну-
ла пальцем в конспект. Взгляд скользнул сперва по одной 
строчке, потом охватил весь абзац:
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«Ханты усть-казымского Приобья называют Калтась 
Матерью-Землей. Если в доме кто-то долго болеет, про-
водится обряд захоронения куклы, на которую перено-
сится хворь. Здесь богиня выступает как заступница от 
болезней…»

Катя вскочила с кровати и кинулась к шкафу с одеждой…
Кукла, торопливо скрученная из любимого красного 

шарфа, получилась отличная. Было даже немного жаль ее 
«хоронить». Но Катя, добравшись до пустыря, решитель-
но взялась копать ямку – то здесь же найденной палкой, 
то прямо руками. А забрасывая землей куклу-шарф, мы-
сленно послала ей всю свою обиду и боль, приговаривая: 
«Потому что тут моей судьбы нет».

Девушка поднялась с земли, вытирая руки влажными 
салфетками и прислушиваясь к себе. Внутри осторожно 
разжималась тугая пружина, начинала разливаться хруп-
кая тишина. Катя вынула из рюкзака книгу, открыла на- 
угад: «Тепло от него, будто на пригревинке сидишь да ещё 
кто тебя мягким гладит». Она улыбнулась. Кате вдруг ста-
ло так хорошо, будто к ней через темноту времени протя-
нулась чья-то теплая благословляющая рука. «Спасибо», –  
тихо сказала девушка, сама не зная кому.

У ее ног проскользнула ящерка.

Геннадий ЁМКИН

ЗАПАХ ХЛЕБА
(Из цикла «Генкино лето»)

Запах хлебов, вынимаемых бабушкой из печи, мне пом-
нится и сейчас.

Белых, тех, что, выпукло поднявшись золотисто-корич-
невыми верхами, с бугристо запёкшимися наплывами по 
краям, опираясь на которые, словно на высвобожденные 
из тесноты плечи, они, и подвинутые уже из печного нутра 
на шесток, всё ещё, кажется, поднимались, высвобождая 
из высоких форм истомлённые жаром, ноздревато-белые, 
пышные свои тела.

Но особенным был и запомнился мне больше всего 
сытный запах ржаного, именно ржаного хлеба. Круглые, 
внушительных размеров караваи, выпекаемые из поса-
женных в широкие, низкие формы (похожие на сковороды 
с невысокими бортами) обвалянных в муке колобов теста, 
умещающихся ещё в ладонях. При выпечке они подни-
мались вверх не так торжественно и пышно, как ситные 
пшеничные, а неторопливо основательно, по-хозяйски, 
свободно раздававшимися в стороны, с растрескивающи-
мися от бродящего в них жара и силищи покатыми купо-
лами верхов.

От трещин, возникающих на тёмно-коричневых, а ча-
сто близкими и к черноте корках, невозможно было отвес-
ти глаз. Они, то пройдя по самому верху хлеба неглубоким 
овражком, то, будто земля в засуху, разбежавшись беспо-
рядочной сеткой, а иногда словно вогнутым лезвиём хищ-
ного серпа чиркнутые под самую верхушку и приподняв  
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одну половину хлеба над другой, как береговой обрыв, 
притягивали взгляд. Именно по таким вот аппетитным 
трещинам мне всегда и хотелось разломить круглый, 
тяжёлый, жаром ещё томящийся хлеб.

Проснулся я оттого, что за простенком, делящим дом 
на две половины, малую – с широкой, белёною, занявшей 
почти половину её печью и крепким столом, основательно 
вставшим ближе к углу под бабушкины иконки, и горницу, 
бабушка то заслонке голос даст, то шоркнет по поду хлеб-
ными формами, выдвигая их из печного нутра, а может 
быть, и от завладевшего уже всем домом кисловато-терп- 
кого, крепкого духа ржаного хлеба.

Чувство обиды, обиды и досады, вмиг пришедшие с 
горьким осознанием того, что рыбалку я всё-таки про-
спал, несмотря на то что и просыпался-то даже от при-
вычного тихого тиканья ходиков, чуть не через каждые 
пятнадцать-двадцать минут, но под утро всё же вовсе 
уснул… Уснул так, что проспал всё напрочь! И предрас-
светное серое время, когда бабушка вставала к дойке, и 
сам рассвет с его протяжными, удаляющимся в конец 
улицы «му-у!», взблеиваниями, ленивым, беззлобным и 
без куража ещё, роняемым пастухом через зевоту, так –  
«для, разговору и порядку»: «Куды-ы-т-твою-едрёна-
матрёна-курва-взад-то… Я те повертаю, зараза!» И то 
заревое, тишайшее время проспал, когда самый-самый 
клёв! И то, как дедушка, уходящий задолго ещё до гим-
на на работу в пожарку, при которой кроме огромной 
красивой красной пожарной машины с водителем в бре-
зентовом костюме и в блестящей каске была ещё и ко-
нюшня. В конюшне вечно хрумкали сеном старенькие 
уже Орлик и Машка, а на длинных телегах стояли две 
большие, не красные, но тоже пожарные бочки. Вот в 
конюшне мой дедушка и работал то ли пожарным, то ли 
конюхом.

Но запах хлеба, этот необыкновенный хлебный дух, 
что царил в доме, волшебным образом, вмиг сделал ни-
чтожными и досаду на то, что сам проспал, и обиду на 
бабушку за то, что она, пожалев, не разбудила меня, когда 
и проводила уже Зорю с овцами в стадо. Даже мысль о 

том, что все караси, которых я с вечера ещё прикормил на 
клёвом месте в Колхозном пруду, теперь точно Лёшке до-
станутся… Все эти мысли и чувства, стали уже не такими 
важными.

Сегодня бабушка пекла хлеб!
Естественно, что, понимая всю важность события, я 

тут же проявлялся возле неё. Бабуля, прихватив через 
фартук из формы очередной коричневый бокастый кара-
вай, держа его на одной руке, сперва оглаживала, а за-
тем ладонью, прихлопывая его понизу со въевшейся в 
него присыпкой муки, определяла – «вызвенел хлеб или 
нет?», то есть упёкся ли он. Совсем уже невмоготу – до 
сглатывания сытного, хлебного духа, становилось, когда 
бабушка, наговаривая что-то, метёлочкой из нескольких 
куриных перьев, повозив ту в блюдце с постным маслом, 
помазывала ею горячие хлеба, выложенные на посте-
ленное на стол полотенце. Но, увы… Все, исходящие 
божественным ароматом караваи, после смазывания их, 
укрывались полотенцами, и все мои мольбы «отломить 
кусочек» упирались в бабушкино: «Погоди уж, мило́й! 
Погоди уж. Хлебушку-то постоять надо! Это ить не бли-
ны да ватрушки! Это ить, аржаной, а не пашаничный 
хлеб-от! Ить он доходит, родной! Стоит вот, воздыхает 
и доходит. Вот, вечо́р уж и дойдёт. А и стадо вечо́р-от 
пригонют! А то чего уж, хлеб-от покалечим зазря, и дед 
то чего скажет, придёт с пожарной? И-и-и… и не проси, 
мило́й!»

Впрочем, бабулино сердце всё же, вперекор дедовыми 
строгостям и необходимостью «хлебу дойти», позволяло 
ей, пусть и не так, как мне представлялось – разломить 
тёмно-коричневый, не остывший ещё, духовитый хлеб по 
тем самым трещинам, где запеклись шершавые, хрусткие, 
горячие корочки гребней. И торопясь, торопясь откусы-
вать от неё и, чтобы не обжечься, шумно при этом втя-
гивая и выдыхая воздух, переваливая языком от щеки к 
щеке, вместе с хрустящими краешками и вправду, сыро-
ватый ещё, горячий хлебный мякиш.

Бабушка отрезала от чудесного, круглого, коричнево-
го каравая ржаного хлеба, всего лишь краюху, толщиной  
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в мою ладонь... Проглатывал я этот сыроватый ещё, го-
рячий хлеб в два не укуса даже, а набивания рта аро-
матной мякотью, при этом шумно, как и представлялось 
мне, часто вдыхая и выдыхая, чтобы охладилось во рту 
и не обожгло горло и язык. Видимо, при этом я стро-
ил такие гримасы, что бабушка, утирая руки фартуком, 
глядя на меня с улыбкой, повторяла: «И-и-и! Говори-
ла ить, говорила! Всё невтерпёж! Нету в тебе угомону! 
Вот проси другой раз-то, проси… Ну дед, вылито́й дед –  
торопышник!»

Переживая, что моё ожидание награждено лишь в ма-
лой степени, и на своё: «Ох, и вкуснющий, баушка! Ну, 
ещё ма-аленький кусочек, а, баушк?..», получив окон-
чательное: «И-и-и, и не проси, мило́й!» – некоторое 
время, печально вздыхая, я всё же не уходил из кухни 
и, стоя недалеко от стола, переступая в нужном месте 
с одной поскрипывающей половицы на другую, делал 
вид, слушая их грустные голоса, что занят исключитель-
но этим и за ради того никуда и не ухожу, не терял ещё  
надежды…

– Баушк, а баушк! А вот здесь надо половицы гвоздями 
к лагам притянуть! Они и не станут скрипеть-то! – дело-
вито заключал я, давно уже заметив, где по треснувшей 
вокруг шляпок гвоздей коричневой, половой краске, где 
по впадинкам в ней, что те ровной строчкой от простенка 
до печки забиты по два, а то и по три, во все доски, кроме 
этих двух, что враз по центру от порога идут через всю 
кухню.

– Да сколько раз уж, мило́й, сам-от их и тянул! Да вы-
наются всё, настырные. Сами-от и вынаются! Что грибы 
махоньки, опёшки – вынутся и стоят, смотрют – под ноги-
то кинуться. И-и-и! И ни пол ужо ни замыть, ни пройти 
без спотыку было. И чево уж им стало? Уж и чево…  Вот 
сам-от давно уж и не окорачиват их. Почитай, всю жизнь 
дружка дружке и играют. А то и втроём примутся, как 
дед-от, своей неправильной, заместо в войне оставленной, 
окликнет какую, так втрое и завздыхают...

– Да ты, касатик, и не стой, и не пой мне полом-от! 
К вечо́ру хлеб-от и дойдёт! Иди уж, мило́й, на свою 

рыбалку-то! Иди уж. Азё!* – переходя иногда на род-
ной мордовский язык (который я понимал немного, но 
разговаривать не разговаривал) уговаривает бабушка. –  
А то уж и вентири-то с дедом, во-он каки на пруд давече 
тащили. Иди, касатик! Да не убалуй, как днями, Зорьку-
то с овцами не встретить из стада! Ладно, дом-то свой 
знают, а ну надумают заблукать… Ступай, мило́й, ступай  
с богом!

Вздохнув расстроено напоследок и переведя взгляд от 
стола с хлебами, накрытыми уже вышитыми полотенца-
ми, вверх на того самого Бога, который за огоньком от 
маленького фитилька лампадки, стоя в углу на полочке, 
над столом, меж двух других иконок, смотрел на меня 
грустно и всё понимая, я отправлялся по своим делам.

* Азё – иди (морд.).
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ОКНА С СИНИМИ НАЛИЧНИКАМИ
(Из цикла «Генкино лето»)

Удивительно, что иногда, коснувшись бог весть когда 
минувшего, память вызывает к жизни такие детали, кра-
ски, голоса, запахи, что, кажется, ты и не вспоминаешь, а 
просто живёшь в нём, решительно помня вчерашнее, остро 
ощущая настоящее и загадывая не дальше завтрашнего 
утра: «Выползков набрал, навозных тоже. На навозников 
лучше клюёт. Но зато на половинки выползков иногда та-
кие карасищи попадаются! Не проспать бы… Закат крас-
ным сгорел… И сейчас небо – вон, ни тучки! Все звёзды 
лучиками дрожат, шепчутся, наверное… Точняк тихая бу-
дет погода, карасиная…  Лешка бы место моё не занял… 
эх, не проспать бы… не проспать… непроспа-а…»

Впрочем, иногда можно и о вечере среды задуматься – в 
среду в клуб кино должны привезти из райцентра. Индий-
ское, двухсерийное! Говорят, «до шестнадцати», но кого из 
взрослых интересуют наши «не до» пять, шесть, семь лет 
до тех шестнадцати? А если и не пустят, так станем другое 
«кино» ждать – взрослые парни обычно после клуба своё 
«кино» устраивают. После кино реже, правда, чем после 
танцев. Мы потом с пацанами увиденные приёмчики по-
вторяем и заучиваем. Пригодятся. Ещё бы! Мы ведь тоже 
с парнями вон с того конца улицы дерёмся. Не так, конеч-
но, сильно, как взрослые… Вот и хочется по-настоящему 
научиться, как они. Чтобы – шик-блеск! Чтоб как в кино!

Лёжа у открытого окна в кровати, на спинке которой от-
блескивают лунным светом никелированные шары, я вспо-
минаю, как ехал сегодня не просто на телеге (обычное, меж-

ду прочим, дело!), а на огромном раскачивающемся возу 
накошенной травы, держась за берёзовый гнёт и верёвку. 
И никакие корабли и океаны мне вовсе не представлялись. 
Мне было зыконно здесь, на макушке воза, под высочен-
ным небом, над полевой бескрайностью, над цветеньем лу-
гового разнотравья долгой пологой лощины, сбегающей к 
ручью, в которой мы с дедушкой косили траву. По правде, я 
только учился вести косу правильно – не загребать ею тра-
ву на себя, стараясь, держа её пятку чуть по-над землёй, не 
задирая кончик её, но не дай бог и опустить! Тогда вообще 
беда… и делай вид, что просто встал передохнуть или там 
пот утереть, заправиться, стараясь незаметно для дедушки, 
шедшего впереди, если он вдруг обернётся, вытянуть креп-
ко вошедшее в землю остриё косы…

Ах, как мне хотелось быстрее, быстрее научиться ко-
сить так же, как дедушка! При косьбе он, ни капельки не 
хромающий, как обычно, на свою вполовину ненастоящую 
ногу, уходя от меня к ручью, вроде и без замаха, лишь по-
водя плечами и, казалось, совсем без усилий, под звонкое 
«ш-ш-и! Ш-ш-и! Ш-ш-и!» укладывал вздрогнувшие тра-
вы, роняющие не высохшие ещё матово-жемчужные росы. 
Травы, успевшие и охнуть только вслед звонкому лезвию, 
не осознавшие ещё случившейся беды, не успевшие даже 
упасть, подхватывались низом косовища и сносились им 
прочь от корней своих и, безвольные уже, ложились на 
стерню невысоким, ровным, сырым валком.

У меня же пока получалось отлично, только заведя 
лезвие косы за высокий сочный, не задеревеневший ещё 
стебель конского щавеля, чиркнув по нему с потягом ко-
совища на себя, поверзить его, хрустко охнувшего и взмах-
нувшего напоследок лопушистыми листьями с той высо-
ты, с которой он над травами луга, как дозорный, только 
что пристально осматривал округу.

Мне восторженно было вот здесь, над жёлтым-жёлтым 
полем горчицы, убегающим от лощины далеко-о, на во-он 
какой угор, в самое небо! Над тёмно-зелёным полем кле-
вера. Над шумящей на ветру раздавшимися уже в ширину 
поникающими листьями выбросившей первые метёлки ку-
курузы. Здесь, с поднебесной своей высоты, видя дальнее 
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заовражье, где Ваня хромой с сыном пасут сегодня, как гово-
рит мой дедушка, «обчественное стадо», которое нам, меж-
ду прочим, как он же говорит: «Через три дни пасть идти!» 
А бабушка говорит: «Ужо через три избы! Слышь-ка, дед? 
Через три избы черёд-от ужо!»

Опьянённый запахом свежескошенной травы, с кружащей-
ся от укачивания головой, с онемевшими от долгого напряже-
ния руками, я, счастливый и уставший, всё же часть пути до 
дома, привыкая после качки заново идти по прямой, иду уже 
пешком. Это из-за того, что в деревне дороги не такие ровные, 
как в полях, а с колеями, с ямками, и воз может запросто пере-
вернуться. Да и бабушку чтобы не волновать. А то начнётся, 
как в прошлый раз, – и мне, и дедушке достанется:

– Ну что ты всё поперёк да поперёк! Сколь говорено, 
убьёсси-и ить, идол, с высоты-то! Ить ей-богу, убьёс-си!  
Что матери-то плакать стану, подумал? А городской ить, 
умный… А ты чево, чёрт старый? Ты-то? И-и их! Вот от-
ец-то ужо приедет, ей-богу в город возверну. Вот те крест, 
возверну! Плакать потом матери-то! А?..

Впрочем, бабушка добрая, очень даже добрая. Когда дед 
наказать за что хочет, ну, там разное… так она меня всегда 
защищает. Городская, лукояновская бабушка тоже добрая.  
У неё и фамилия даже – Добряева. Обе хорошие!

Лежу – это уже сегодня, после сенокоса, – опять перегля-
дываемся со звездами, и думаю уже про завтрашнее утро: 
«Так, червей набрал. Перловку запарил в китайском термо-
се. Сухарей – прикормить – взял. Вентери ещё проверить 
не забыть, что с дедом ставили… Сухарей в них подсы-
пать… только бы Лёшка опять, гад… моё место не за-анял… 
непроспа-а-а…»

А наступающая ночь полна тех запахов, которые мне ни-
когда уже не услышать. Впрочем, так же, как не забыть, в 
какую бы даль их ни развеяло…

Сгружаемую с телеги траву для просушки мы с дедом и ба-
бушкой раскладываем сплошным ковром и во дворе, и на улице 
перед домом с разбежавшимися по тёмным брёвнам каждого 
его венца длинными трещинами, хранящими в глубине своей, 
так же, как и морщины на лицах стариков, пережитое время. 
И если бы не три оконца в синих фигурных наличниках –  

одно в малой и два в большой половине, – которые в летнюю 
жару, распахивая белые рамы, выпускали на расправу ветру 
ситцевые занавески, то вид у дома, пожалуй, был бы суро-
вым. Для просушки травы использовали и огородный забор, 
и завалинку, и поленницу у сарая, укрывая их сплошными зе-
лёными воротниками. Развешанная на них трава хорошо про-
дувалась и сохла без нашего участия. А вот разложенную на 
земле, её приходилось несколько раз на дню ворошить.

Острый терпкий, запах скошенной травы, привезён-
ной поздним уже утром, днём, уносимый порывами ветра, 
вбирающий в себя запах горячей пыли, скрадываемый за-
пахами дыма и готовящейся еды, перебиваемый выхлопа-
ми проезжающих машин и тракторов, конечно, не терялся 
в них полностью, но он не был таким отчаянно-пьянящим, 
как в наступающих безветрии и тишине позднего вечера.

В ночь же он загустевал и, наполненный шорохами, 
шёпотами, вздохами, становился словно осязаем. Каза-
лось, проведи по воздуху ладонью перед собой, и, просту-
пив из ниоткуда, набухнут и, отяжелев, сорвутся ей вслед, 
одна за другой, крупные капли…

Через несколько дней выдохнувшая всю влагу трава 
превращается в сено. А сено пахнет уже прошлым. Тонко 
так пахнет, тревожно, невозвратно.

И даже в ночь, когда разразится гроза и от сгустив-
шихся душных запахов станет неспокойно, смятенно, ма-
етно, и тогда, сквозь скрытую в невесомых телах боль и 
муку, ни один скрученный или согнутый стебель, ни одна 
бездыханная травинка, и ни один из блеклых, с вывер-
нутыми плечиками и покалеченными шейками цветков, 
вздрагивая от пробегающих по кровле дождевых зарядов –  
«Ш-ш-ш… Ш-ш-ш… Ш-ш-ш…» – не может, не может, 
не может вспомнить, что было там, до этого мгновенного, 
звонкого –  «Ш-ш-ши!», в которое упирается их память… 
Даже тогда можно уловить лишь след тех острых, терпких, 
горьких, отчаянных запахов, которыми бредила в ночь раз-
ложенная у дома под окнами с синими фигурными налич-
никами, скошенная утром трава.
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Денис КРАСНОВ

ТИМУР И МОЯ НАГРАДА

Тимур Климентьевич вошёл в мою жизнь размашистой 
походкой, выплыв из полумрака школьного коридора в со-
провождении галдевшей ребятни, буквально хватавшей 
его за рукава элегантного серого пиджака. Больше всего 
он был похож на кичливого студента или старшекласс-
ника, осаждаемого любопытной мелюзгой, и при первом 
впечатлении казалось, что ему приходится отмахиваться 
от этой навязчивой компании чёрным портфелем, широ-
ко ходившим по изогнутой амплитуде в такт его вольно-
му шагу. Он почти не смотрел по сторонам через линзы 
затемнённых очков, но при этом коротко, одними губами 
бросал ответы на сыпавшиеся отовсюду вопросы, которых 
было не разобрать в царившем на перемене гвалте.

Когда вся эта шумная процессия миновала и вошла в 
один из распахнувшихся кабинетов, я перевёл зачарован-
ный взгляд в проём оставшейся приоткрытой двери и уви-
дел, как человек в пиджаке по-хозяйски раскрыл портфель 
на учительском столе, авторитетным движением руки по-
правил очки и роскошную тёмно-пепельную шевелюру и 
степенно продолжил говорить что-то дальше.

– Кто это? – изумлённо покосился я на стоявшего рядом 
одноклассника.

– Кажется, новый учитель физкультуры.
– Такой молодой – и уже учитель?
– Так он вроде тренер по ушу и джиу-джитсу.
Мне это ничего не объяснило, но тут заверещал звонок, 

умчавший нас на занятие.

Физкультура, ушу и пиджак незнакомца не умещались 
у меня в голове, и с тех пор я начал невольно к нему при-
сматриваться. Со временем образ этого необычного, мод-
ного учителя, который, как выяснилось позже, преподавал 
ещё и биологию с географией, стал для меня воплощением 
той новой, непонятной и влекущей свободы, о которой нам 
столько вещали в те смутные девяностые. Вот я вижу его 
в спортивном зале облачённым в белое кимоно, подоткну-
тое чёрным поясом; вот он снова, раскачиваясь, плывёт по 
коридору в своём представительном костюме; вот его обле-
пляют и всерьёз выслушивают уже не только школьники, 
но учителя и даже сама директриса, сухая строгая женщи-
на, наводившая на всех ужас одним своим присутствием.

Однако Тимур (дальше для краткости буду называть его 
так) с одинаково ровным, немного отстранённым выраже-
нием лица общался со всеми – и именно так же он впер-
вые, несколько лет спустя, заговорил со мной, представив-
шись как новый учитель географии. Точнее, представился 
он тогда всему нашему классу, но его лаконичные слова 
запомнились как обращённые ко мне лично: 

– Правила у нас будут простые. Я не ору, но хочу, чтобы 
мой предмет вы знали. Давайте интересно проведём это 
время.

Признаюсь, поначалу мы как-то легкомысленно отне-
слись к такому доверительному тону, по-ребячески истол-
ковав его как повод для вседозволенности. Иногда, ког-
да на уроке становилось слишком шумно, Тимур хлопал 
ладонью по столу и произносил всего два гулких слова: 
«Хорош галдеть!» После этого в классе водворялась та-
кая тишина, что было слышно, как гудят на потолке лампы 
дневного света. 

При этом Тимур и впрямь никогда не переходил 
на крик да и во всём остальном сдержал своё обеща-
ние. Урок за уроком, сквозь плоское разноцветье гео- 
графических карт стали проступать наглядные, выпу-
клые контуры реальной, пульсирующей жизни, скры-
той в слоях земной коры и атмосферы, пространство 
между которыми заполняли страны и люди – такие же  
или почти такие же люди, как мы, как наши родители,  
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учителя и директриса. Увлекательный баритон Тимура 
расширял границы нашего прежде закрытого города до 
размеров земного шара, который становился всё ближе, 
доступнее и понятнее. 

Казалось, наш учитель ведал всё обо всём, что твори-
лось на каждом квадратном сантиметре школьного атласа, 
и обширность познаний Тимура – на радость всем нам – ча-
стенько вынуждала его отклоняться в сторону от основной 
темы занятий. Именно эти лирические отступления застав-
ляли меня с особым трепетом заглядывать в расписание 
уроков на неделю вперёд и мысленно обводить в кружок 
географию, разместившуюся аккурат посередине учебных 
будней – третьей по счёту в среду.

Суждения Тимура порой оборачивались тонкой само-
иронией, которую, конечно, мы тогда не могли оценить в 
полной мере. Однажды, рассказывая то ли о путешествии 
по Центральной Азии, то ли о своих восточных корнях, он 
как бы случайно обмолвился:

– Конечно, для человека моей внешности, да ещё по фа-
милии Элькинд, нет ничего удивительнее, чем смотреть в 
свой паспорт и понимать, что ты – русский.

В дальнейшем Тимур Климентьевич Элькинд, этот на-
стоящий русский человек, старался больше не ступать на 
столь зыбкую, неблагодарную почву, но в тот момент его 
краткое замечание послужило для меня полезным уроком, 
высветившим поразительную многоликость нашей стра-
ны, органично сотканной воедино силами различных, ча-
сто не похожих друг на друга национальностей. Сами фа-
милии моих друзей и одноклассников: Марзан, Баранов, 
Заруба, Кулиев, Сумский – говорили о правде, заключён-
ной в словах нашего мудрого учителя. Мы были разными, 
но были вместе.

До сих пор жалею, что те уроки житейской географии с 
Тимуром продлились всего один год и в дальнейшем мне 
уже не довелось внимать его рассказам за школьной пар-
той. Однако судьба приготовила неожиданный сюрприз, 
который я смог оценить лишь впоследствии.

Подходил к концу десятый, последний год учёбы в род-
ной школе, все мысли крутились вокруг предстоявших вы-

пускных экзаменов, но, по счастью, главные, вступитель-
ные испытания, к тому моменту остались уже позади. Это 
было крайне изматывающее время: методичная, изнури-
тельная подготовка к районным и областным олимпиадам, 
причём сразу по двум предметам, обернулась желанным 
призом, но не оставила практически никаких резервов 
для ещё одного сверхусилия. Билеты на поступление в вуз 
были в кармане, и до выпускных ещё можно было успеть 
зализать раны. Медальная мотивация также никуда не де-
валась, но тут прилетела новость, которая повергла меня 
едва ли не в отчаяние. 

Одним февральским днём директриса вызвала меня в 
кабинет и, обласкав похвалой по случаю олимпиадных 
свершений, спокойно заявила:

– Ты и сам понимаешь, как много поработала школа на 
твои успехи. Теперь настало время и тебе поработать на 
наше славное имя. Через три дня Тимур Климентьевич 
везёт лучших учеников в Москву, на всероссийский форум. 
Один из конкурсантов по английскому языку не сможет по-
ехать, и тебе нужно достойно его заменить. Это большая 
честь и ответственность, прошу срочно начать подготовку.

Три дня на подготовку к федеральному форуму?! Я еле 
сдержал нахлынувшие эмоции, но, покорно согласившись, 
выбежал из учительской и помчался со своим горем прями-
ком к Тимуру. Он сидел за небольшим монитором в своём 
уютном продолговатом кабинете и, мгновенно уловив мой 
смятенный вид, снял очки и зажал глаза двумя пальцами, за-
ранее принимая всю боль на себя и давая мне выговориться.

Когда мой словесный порыв иссяк, Тимур оторвал руку 
от лица, вернул очки на переносицу и устало произнёс:

– Я тебя прекрасно понимаю и вот что я тебе скажу. Ты 
удивишься, но многие сейчас хотели бы оказаться на твоём 
месте. Ведь ты уже поступил в университет, скоро полу-
чишь свою заслуженную медаль, а теперь тебе ещё и пред-
ложили за счёт школы съездить в Москву. Да это же просто 
праздник! А то, что осталось всего три дня на подготовку… 
Так это тоже по-своему неплохо. Во-первых, попробуй по-
менять установку – это не «всего», а целых три дня, к тому 
же ты освобождён от уроков. А во-вторых, с учётом этих 
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сроков тебя в школе никто и не попрекнёт, если что-то вдруг 
не сложится. Получается, ты везде в выигрыше. В общем, 
не теряй ни минуты, сейчас же принимайся за дело. Если 
нужен компьютер, приходи сюда и работай.

Поддержка и доверие Тимура совершили своё цели-
тельное действие: отойдя от первичного потрясения, я в 
тот же день поднял на уши библиотеку и учителей, нако-
пав кучу материала для конкурсного доклада. На следую-
щее утро я вновь явился в кабинет Тимура, и он, завидев 
азартный румянец на моём воспрявшем лице, удовлет-
ворённо отметил:

– Вот так-то лучше. Ещё два дня впереди – какое раздолье.
Поднявшись из-за стола, Тимур освободил мне своё 

кожаное кресло, и тут я совсем растерялся. Ни у меня, 
ни у многих моих друзей тогда не было не только своего 
компьютера, но и никакого серьёзного опыта общения с 
монитором, кроме гонок и стрелялок, ради которых, при-
знаться, мы только и ходили на информатику. Усевшись на 
тёплое место учителя, я тупо уставился в мерцавший пе-
редо мной экран и со стыдом признался, что даже не знаю, 
с какой кнопки начать работу над текстом.

– Не волнуйся, – понимающе сказал Тимур. – Самый 
лучший компьютерный  урок – это практика. Я и сам так 
учился, методом пробных нажатий. Короче говоря, заво-
дишь новый файл в папке... Да-да, вот здесь. Потом двумя 
мышиными кликами открываешь его… Ага, вот так. Ви-
дишь мигающий курсор? Теперь здесь и будет возникать 
твой шедевр. Вот вкратце и всё – остальному научишься 
по ходу дела. Я рядом, обращайся.

С содроганием, словно постепенно погружаясь в сту-
дёную воду, я начал касаться скользких клавиш, опасаясь, 
как бы неосторожное нажатие не вызвало непредсказуемой 
реакции сурово гудевшего устройства. Мне отчаянно хоте-
лось не подвести своего учителя, не загубить его рабочую 
машину каким-нибудь неловким движением. Набегавшие 
одна за другой волны экранного света вызвали резь в глазах, 
всё тело влажно провалилось в обмякшее кожаное седали-
ще, а руки, повиснув на подлокотниках, затекли и с трудом 
проводили импульс до кончиков дрожавших пальцев.

В таком оголённо-нервном состоянии я беспрестанно 
дёргал Тимура, и он, отрываясь от своих бумаг, хладно-
кровно щёлкал по нужным местам и попутно учил меня 
компьютерной грамоте. Завершив первую в своей жиз-
ни страницу, я с ужасом обнаружил, что потратил на неё 
больше двух часов, но дальше дело заспорилось легче, и 
на следующий день мой первый многостраничный труд 
был благополучно готов, распечатан и заботливо упакован 
Тимуром на конкурсной дискете.

И вот мы уже мчимся в ночном поезде в манящую сто-
лицу, и Тимур, деловито хлопая купейными дверями, пе-
ресчитывает по головам всех своих подопечных – десятка 
два таких же счастливчиков, как и я. Наутро бесконечные 
приземистые полустанки, неопознанно пролетающие в 
темноте, начинают сменяться циклопическими очертания-
ми многоэтажек, и сквозь снежную дымку, наконец, прора-
стает величественная громада вокзала с горящими жизне-
утверждающими буквами – МОСКВА.

Бодрый, с иголочки одетый Тимур утверждает, что до-
рога до гостиницы займёт около 27 минут, и мы, нимало 
не сомневаясь в прогнозах нашего предводителя, ныряем 
многоглавой ордой в разбуженное метро и, действитель-
но, через 27 минут (находится кто-то, дотошно засёкший 
время) вступаем в наше останкинское пристанище.

Через час с небольшим Тимур собирает всех у себя в но-
мере, вычерчивает контуры предстоящего дня и между делом   
ставит нас в тупик, указывая на банки с консервами:

– А теперь скажите, у кого есть открывашка? Разумеется, 
никто и не подумал взять, вот и я тоже... Ладно, обойдёмся 
одним ножом. Кто попробует?

Все вокруг нерешительно молчат, и я вызываюсь стать 
первым. Вонзаясь в жестяную поверхность, я с надрывом 
корёжу скрежещущий металл, и Тимур, не в силах глядеть 
на такое издевательство над возмущённо забулькавшей   
рыбой, останавливает меня и объясняет:

– Знаешь, в чём тут ошибка? Ты затратил много сил, 
затупил нож – а выхлоп совсем небольшой получился.  
А нужно делать так, чтобы минимум усилий давал макси-
мум результата. Как в любом единоборстве.
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Тимур берёт нож и мягкими подсечками, словно под 
лезвием масло, а не металл, в три-четыре движения плав-
но выписывает на жестянке ровный полукруг.

– Ну вот, как-то так, по принципу гильотины. Давайте 
перекусим, и пора отправляться на форум. Примерно со-
рок три минуты – и будем на месте.

На этих словах наше неутолённое любопытство пере-
ливается через край (откуда такая точность?), но учитель, 
смиренно улыбаясь, лишь кратко изрекает:

– Да, сорок три. Ну, самое большее – сорок четыре.
И снова он оказывается прав (43ˈ10ˈˈ), и лишь несколько 

лет спустя, уже студентом колеся по златоглавой, я узнаю 
секрет из обычных для каждого москвича карт метро с вре-
менными промежутками, нанесёнными между станциями. 
Вскоре интернет-карты и вовсе сотрут в порошок все се-
креты, но тогда, в 2001-м, магия Тимуровых предсказаний 
подчиняет столичные кольца и надёжно скрепляет наше 
школьное братство. Если и такой огромный город можно 
просчитать и измерить, то, выходит, не так он и страшен, 
как видится на расстоянии. Значит, нечего бояться и кон-
курсных испытаний, даром что съехалась на них вся Россия.

Но, сколь бы ни был я вдохновлён постоять за честь 
школы, скомканная подготовка всё же даёт о себе знать, 
язык не слушается, а мыслям не хватает стройности и глу-
бины. Я чувствую, что проиграл, ещё по ходу выступле-
ния, и это скверное ощущение только усугубляется, когда 
я покидаю поле битвы и встречаю радостного Тимура.

– Уже несколько призовых мест у нас сегодня! – воскли-
цает он, но, замечая мою понурую фигуру, сразу меняется 
в лице. – Что, не получилось дать бой? Ничего, не всегда 
же выигрывать. Поражение тоже учит, и иногда даже боль-
ше, чем победа. Нужно только правильно его принять и 
стать сильнее. Помнишь, как у Пастернака? «Но пораже-
нья от победы ты сам не должен отличать».

Он успокоительно хлопает меня по плечу и уносится 
куда-то в будущее – сразу на несколько месяцев вперёд. 
Позади и трудная зима, и тот горький форум, и выпускные 
экзамены. Светит мягкое солнце, мы расслабленно идём 
по майскому городу и беседуем о чём ни попадя. Понимая, 

что прощание с школой означает скорое расставание с Ти-
муром, я осмеливаюсь задать ему вопрос, который уже 
давно меня терзает:

– Тимур Климентьевич, а почему вы не преподаёте в 
каком-нибудь вузе? Вы об этом никогда не думали?

– Конечно, думал. Только это не для меня.
– Почему?
Мы подходим к школе, и встречающая нас детвора бук-

вально не даёт прохода своему учителю. Слова уже не 
нужны, но Тимур, приветствуя всех и поглаживая по голо-
ве самых маленьких, всё же отвечает мне:

– Понимаешь, вот люблю я с ними возиться – и всё тут. 
Это же просто счастье.

«Конечно, счастье», – вторю я сейчас, спустя годы, Ти-
муру Климентьевичу и мысленно жму ему руку. Иметь та-
кого наставника, находиться с ним рядом и видеть его при-
мер – это и было тогда нашим общим счастьем. Дипломы 
и медали давно заняли подобающее им место на дальних 
полках и задворках памяти, а волшебное школьное зазер-
калье лишь мерцает в отблесках отдельных лиц и событий. 
Тот же московский форум запомнился ярче иных побед и 
успехов, ведь случившееся поражение обернулось моей 
нежданной наградой – драгоценным жизненным опытом, 
раскрывшимся благодаря чуткому учителю и просто ум-
ному человеку.

Много позже, уже работая в другой школе, Тимур Кли-
ментьевич скажет:

«В занятиях боевыми искусствами важен поиск самого 
себя. Путь воина – это стиль жизни, это путь от себя по-
верхностного к себе глубинному. Каждый раз я стараюсь 
стать спутником для своих учеников в этом пути, хотя бы 
часть дороги идти вместе».

Так и есть. Даже если нашим путям больше не сужде-
но пересечься, часть дороги под названием Жизнь была 
пройдена вместе, и оставшиеся на ней следы уже никогда 
не сотрутся.

Спасибо за все уроки, сэнсэй. Это были уроки настоя-
щего воина и педагога.
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НА РЯБЧИКОВ

Рябчик, доложу я вам, – птичка доверчивая, глуповатая. 
Мало кого из лесных обитателей можно так близко подма-
нить, ежели изображать самоё жертву. Свистишь, бывало, 
в манок – а эти дурачки бегут, к тебе чуть не на ружье 
садятся да в глазки заглядывают. Потому – и обидно их 
стрелять. Жалость берет за душу. 

Вот, доложу я вам, в позапрошлом годе был у нас казус с 
этими рябчиками. Страху натерпелись! А потом, через них, 
этих дуралеев, божьих птичек, к Богу и  вышли! Прями-
ком! Вот оно как! Расскажу по порядку, не сомневайтесь!

Наладились мы с другом закадычным, Мишком, на ряб-
чиков. Срядились по осени, сентябрь уж к концу подбирал-
ся своему. Почему – Мишком? Дык его в деревне все так 
кличут: дескать, Мишком – и всё. Кричат, бывало – Миш-
ком, иди сюды! Мишком, подсоби, родимый! Да-да, никак 
не склоняется (или как там говорят умные люди?), прах 
его задери! Да бес его знает почему! Может, он сам в дет-
стве себя так самоназывал. Вся деревня друг друга знает 
сызмальства. Вот и помнят детские клички да погонялки.

И вот, доложу я вам, срядились мы с Мишком не ку-
ды-нибудь, а прямо к Черной Заводи. Место гиблое, тря-
синистое. Одна, прах её задери, ольха. Но вокруг, как 
кругами, «на островах», стало быть, ельники. А рябчики 
такие пестрые места ох как любят, недаром что и сами пе-
стрые да рябые. Что за острова такие? Дык  это у нас так 

кличут гривки, горбки посреди болот. Там, где повыше. 
Там завсегда сосна да ёлка растут, а ольшаники им места 
уступают. 

Осень уже заканчивает свои дела, солнце греет слабо, 
только где на припёках, бабье лето серенькое, скоро уж, 
глянь, и снежные мухи запорхают. В лесах тихо. Иной раз 
лося можно услыхать – хрипит, вздыхает тяжело, гон у 
них. А мы с Мишком шоркаем полегоньку. В котомочках 
у нас за плечами заедки припасены, в термосочке старом, 
китайского образца, – крепкий чай на травах. Красота!

День – залюбуешься. И так на душе радостно и спо-
койно, доложу я вам, как только иной раз в бабье лето и 
бывает. Когда чувствуешь, что последние теплые денечки, 
скоро снег ляжет – и тишина зимняя наступит, как словно 
отдых в природе. Сон её. А позади столько всего – и разлив 
Свечи, и икрометанье щуки, и гомон высокий журавлей и 
гусей, и истошный гвалт лягв и первый лист на дикой смо-
родине. Теперь уж этого только ждать да молить, чтобы Бог 
тебе еще годок отпустил. Хотя бы до весны этой самой. 

Пришкандыбали  мы полегоньку на место, к Черной За-
води. Там Свеча делает загиб – и в одном месте глубокий 
омут. Вода черная, а в ней кружит всякий мусор лесной, 
хвоя да желтые листья с берез да ольх. И только видишь 
иной раз, как снизу вдруг всплывает что-то большое, чер-
ное, страшное… Хлобысь по воде хвостом! Голавль! А то, 
еще громче, бобер! Развелась их там – страсть, доложу я 
вам!

Посидели мы с Мишком, полюбовались на красоты, по-
слушали тишину. Чаю отхлебнули для святости. 

– Ну, брат, куды двинемся?
– Дык надо бы проверить дальний угол, за вторым по-

воротом, давно туда собирались наведаться. Пока грязи-
то нет. Позднее – вдруг раскиснет всё, дожди али  снег 
пойдут, по соплям туда не добраться! Там вроде должны 
увалы пойти, выше местность-то забирает!

– А давай!
А меня еще тогда как кольнуло, сомнение закралось. 

Не знаем мы ведь тот угол, прах его задери! Ни разу там 
не бывали. Туда километров семь, не меньше. Такие там  
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глухомани, такое куролесье! Как бы не плутануть там! 
Мишком нет-нет да и стукнет топориком по стволу – зару-
бочку сделает, чтобы, стало быть, обратный путь пометить. 

Нашли, наконец, чудное место. 
– Давай тут побродим! Манок-пищик доставай – посви-

стим. Должон  рябчик тут обретаться, прах его задери!
– А давай!
А место-то, хоть и чудное – высокие гривы с ельником 

пошли, – а совершенно незнакомое. Только на свой обрат-
ный след и надеемся. Плутать-то в осеннем чернолесье 
по болотинам кому охота? Мишком пищик свой продул, 
проверил запасной (тот необходим, потому как частенько 
манки засоряются в карманах и котомках, ан чистить их в 
разгар охоты некогда, доложу я вам). 

День тихий, светлый. Паутинка летит, на слабом сол-
нышке играет. Тишина такая, что слышно, как лист падает, 
весь его путь с шорохом – от вершины до успокоения. 

Решили пока вместе походить. Иной раз на рябчиков 
охотятся так: одни гонят, как зверя, в нужную сторону его. 
А другой сидит в нужном месте – ждет. Они, рябчики, ког-
да выводками, держатся иной раз плотно, друг от друга не 
улетают. Но эта охота добычлива, когда охотников много. 
Да и чтобы рябчики в достатке водились. А сейчас вот ни 
одного не слышим.

Свистит петушок (самчик, стало быть) очень нежно, то-
нюхонько. И ежели манок годный, в тон птице попадает, 
то петушки бегут на его зов: разбираться с соперниками. 
Порой и курочка следом слетит – полюбопытствовать. Так 
вот и идешь чутко по лесу, слушаешь. А посвистишь – от-
клика жди, не торопись. 

Начал Мишком посвистывать. И минут через двадцать 
вроде – откликается петушок. Мы продолжаем, затаились, 
ружья наготове. Тишина. Мишком опять – тоненько, неж-
но. Чу, петушок ближе. Вот пересвистываемся, а я все 
пытаюсь определить, с какой стороны подлетит. А может, 
прибежит? Они нередко по земле скорокопыткой бегут, с 
остановочками, прислушиваются к голосу соперника, го-
ловенку набок склоняют забавно. 

И вроде уж совсем близко дурачок. Я ружье припас. 
Вот, сейчас!

И тут Мишком такой, весь белый сделался, оборачива-
ется ко мне и шепчет изменившимся голосом:

– Кто-то большой там ходит, прячется! 
– Где?!
Меня как холодной водой обдало, прах задери! Му-

рашки побежали по спине. Затаились за выворотнем ело-
вым, ждем. Чуть не трястись стали – неприятный озноб 
навалился. 

Вдруг – опять тот же свист, тонкий. На рябчика и похо-
жий вроде, как подражает кто. Но и не рябчиковый вовсе! 
Словно на наш манок откликнулся, но – сомневается. 

– Он нас перекликает! Нас подманивает! Моему пищи-
ку отвечает…

Тут меня, прах его задери, такой страх взял, что ни разу 
ни до, ни после не случался. 

– Смотри, смотри! – чуть шепчет Мишком, в ружье вце-
пившись белыми пальцами. – Вон там, за березками!

И я гляжу, прах меня задери, кто-то черный зашеве-
лился в ложбинке – и вдруг поскакал со всей дури через 
тонколесье, с шумом, хрустом. Только замелькало – прыг, 
прыг, прыг! При каждом прыжке существо издавало ка-
кие-то жуткие крики, типа А!.. А!.. А!.. У меня волосы ды-
бом, аж картуз приподняло.  

– Ах ты ж, мать твою так и растак! Человек вроде!
– Чупакабра, прах её задери!
Мишком первый очухался, в себя пришел. Ружье отпу-

стил, а я трясусь весь как осиновый лист на ветру. 
– Пойдем следом… Он нас боится. Надо поглядеть по-

ближе – кто это.
– Ты сдурел, прах тебя задери! Я отселе тикать буду на-

зад, вот только штаны проверю – нет ли чего там лишнего!
И всё это мы – шёпотом, таясь, глаз не спуская, однако, 

с той стороны, куда ускакала эта чупакабра. А там – тиши-
на. Словно привиделся нам обоим весь этот ужас только 
что… Ни осинка не шелохнется, ни птица не прокричит. 

И тут, словно специально, чтобы допугать нас до са-
мых пяточек, заныл, застонал кто-то в противоположной 
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стороне! Тоскливо так, аж до печенок! Путь к нашему от-
ступлению отрезает. Мы опять инстинктивно (как говорят 
умные люди) присели за выворотень, стали, как пеньки, 
незаметными. Мишком мне шепчет, чуть не крестясь:

– Жолна это! Я его знаю! Жолна!
Умные люди бы ежели были с нами (это я теперь, уже 

шуткуя, про горожан говорю), тут бы лапти-то в стороны 
и отбросили со страху окончательно. Кто такой еще? Что 
за жолна?!

А знающие люди, лесовики, вроде как мы с Мишком, 
смекнут сразу: жолна – это черный дятел. Размером с во-
рону. Здоровый, с красным пятном на башке. Только он 
так орать заунывно в осеннем лесу умеет. Страх и тоску 
нагоняет, прах его задери!

Ну, тут мы вроде и успокоились. Странное дело – этот 
страшный, как у мертвеца, крик черного дятла успокоил 
нас с Мишком. Наверное, потому, что нашли мы этому 
второму ужасу разумное объяснение. Подвели под ум. 
Нельзя в лесу рассудка-то терять никак! Насчет мертвеца –  
вы, наверное, улыбнулись, а я читал в хорошей книге у 
писателя и охотника Джима Корбетта: никто не слышал 
во всем белом свете, как кричат мертвецы, а однако все 
представляют довольно ярко! 

Пора к первому ужасу нам вернуться, доложу я вам. От-
влеклись. Заспорили мы с Мишком. Он говорит:

– Надо проверить, нас двое, ружья с нами…
– А что наши ружья? – отвечаю ему тихо, все погляды-

вая в ту сторону, куда «чупакабра» ускакала. – Чем они 
тебе помогут, прах их задери?! В них картечь – шестая 
дробь! Тока рябчика сшибать нашими мелкокалиберками!

– Пойдем, потом жалеть будем, маяться над разгадкой! 
Пойдем – нас двое! Хотя бы следы посмотрим…

Словом, разобрало его любопытство. Но, доложу я вам, –  
пополам со страхом. Не без этого, прах его задери!

И мы, крадучись, с ружьями наперевес, пошоркали в ту 
же сторону, куда черт этот ускакал. 

И тут выходим неожиданно на поляну, на большой 
бугор. Словно расступился весь этот темный лес разом, 
вдруг, как в сказке, доложу я вам. И на холме – терем. 

Высокий, красивый, с маковкой, сверкающей под лучами 
неяркого уже солнышка. Как просияло вроде всё вокруг! 
Ах ты батюшки-святы! И – как по заказу – клин журавлей 
большущий в небе плывет, окликает нас сверху серебря-
ными трубами своими. 

Правая рука сама креститься начала. А Мишком и 
говорит:

– Э, брат, мы, похоже, к Степанидиной обители вышли! 
Бают  про неё в народе, слышал. Но с нашей, западной 
стороны, никто сюда сроду не ходил! Крюк мы с тобой 
километров двенадцать  дали, не меньше! 

Оглядываемся, озираемся. Вокруг храма – постройки, 
несколько свежих, из струганого бревна. Всё добротное, 
справное. Где-то телок мычит. Куры кудахчут. А вон и 
псинка забрехала, нас учуяла. Выходит из одной построй-
ки женщина, вся в черном. Собака (вроде даже пойнтер!), 
прочуяв хозяйку, к нам с лаем усиленным устремился. Ма-
тушка, куды мы попали? Куды ветром занесло?

Женщина идет к нам, отгоняя собаку, смотрит открыто, 
без боязни, кланяется поясно:

– Да, верно! К матушке Степаниде вас Господь привел! 
Пойдемте, самовар поставлю, устали, чай, охотнички! От-
куда идете?

Мы всё наперебой с Мишком и рассказали. Всё – да не 
всё. Сбивчиво, правда: слишком много впечатлений (как 
говорят умные люди в таких случаях) навалилось на нас с 
ним в эти два-три часа. Провела она нас в светлую трапез-
ную. Чисто вокруг, иконы смотрят на нас темными словно 
укоряющими ликами. Непривычно, доложу я вам. Матуш-
ка (Ксенией  зовут) варенье выставила, коврижки какие-то 
сладкие, самовар кипит. Рассолодели мы в тепле да уюте. 

– Сейчас сестры придут трапезничать, вы уж вот здесь, 
за перегородочкой, садитесь. Никого не смутите, и вас не 
смутят. Батюшка, отец Алексей, поговорит с вами…

Ксения хлопочет, видно, что рада гостям. Чай заваривает. 
– Часто ли к вам паства ходит? Много ли паломни-

ков? – Это мы для вежливости спрашиваем с Мишком.  –
Далеко уж вы забрались больно! Ни дорог к вам нет, ни 
тропиночек. 
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Ксения ответствует, улыбаясь:
– Кого нужно, Бог сам приведет! Мы живем тут сестри-

чеством, девять нас сестер. И батюшка, духовник наш. 
Сейчас придет к вам, поговорить желает. Молочком забе-
ливайте, своё, свежее. 

Тут батюшка и заходит в трапезную, крестится долго 
на все стороны, благообразный такой, но уж очень худой. 
Борода одна белая, и всё. 

Подсаживается к нам. Расспросы вежливые, осто- 
рожные. 

– Никогда с той стороны, – показывает в наше направ-
ление, в сторону Свечи, – к нам не хаживал никто. Чудно.  

Сам улыбается, приятной такой, доброй улыбкой. Нас 
развезло в тепле да с еды, сидим носами клюем, неловко 
как-то перед людьми, что нас приняли так славно, доложу 
я вам. Вошли сестры. Перед трапезой все встали, стали 
распев красивый какой-то петь. Батюшка Алексей руко-
водит, главный голос ведет. Приятно это всякой русской 
душе, доложу я вам.

Но вот Мишком толкает меня в бок:
– Обратно нужно подаваться! Долго идти, в темноте 

прошаримся до утра. 
И вдруг мы словно разом оба вспоминаем тот, первый, 

ужас. Из-под выворотня который. И – словно холодок по 
спинам, а волосы снова дыбом. Куды пойдем в ночь, коли 
там чупакабра скачет какая-то, стережет, должно быть… 
Охватил нас опять первобытный страх. И совсем уж было 
собрались мы осторожно так рассказать батюшке (он с 
нами чай пьет, беседу ведет) о встрече с неведомым, как 
вдруг за стеной, за окном, громко и страшно:

– А!.. А!.. А!..
И кто-то скачет по ступенькам крыльца, что в трапез-

ную ведет. Как вроде ступеньки считает. Снизу вверх. Так 
малые дети делают, когда в классики играют, прыгая на 
одной ножке… Тут мы и обмерли с Мишком.

А сестры и батюшка как ни в чем не бывало продолжа-
ют чай пить да коврижками закусывать. Лишь одна Ксе-
ния встала, пошла к дверям. Слышим её ласковый голос 
с крыльца:

– Николенька, Николенька, пойдем чай пить, пойдем, 
родимый! Сымай вот чижолко. И сапоги сымай! Пойдем, 
родимый!

И вводит она в светлый круг (а уже генератор они вклю-
чили, мы сразу поняли, что обитель без электричества, 
глушь несусветная!) какого-то не-то ребенка великовоз-
растного, не-то мужичонку мелкого. А он всё:

– А!.. А!.. А!..
Батюшка – к нам:
– Николенька это, божья душа, отрок блаженный, умом 

тронувшийся. Живет у нас. Годков уж семь, почитай! Из 
Неверова он. Там не хочет жить, уж куда его только не 
приглашали светские-то люди и власти. Только у нас вот 
спокойно себя чувствует, нет приступов сильных. Гуляет 
везде, но расписание знает – когда служба, когда всенощ-
ная, когда трапеза. Выхлопотали мы его к себе. Нам не в 
тягость, а всё указание Божье порадеть за немощного…

Сестры усаживают блаженного Николеньку, а тот и руки 
помыл уже, утерся полотенцем, на нас и не глядит. Чаю на-
ливают ему, молока, коврижку отрезают, еще что-то там. 

А батюшка Алексей продолжает:
– Живет с трудниками, в отдельном пристрое, где овчар-

ник у нас. Там двое трудников всегда и живут, помогают 
по хозяйству, спаси Бог, – на пасеке, со скотинкой, крышу 
вот перекрыть взялись. Он с ними сдружился, слушается 
их. Но больше всего – сестру Ксению. И знаете что? Пти-
чек разных умеет подманивать – любо-дорого послушать! 
Только где запоет какая, засвиристит, он тотчас отзовется. 
Скопирует. Да так ловко, что птицы иной раз ему на голо-
ву садятся, вот что делает, шельмец…

И так нам стало нестрашно вдруг. Откланялись, сестер 
поблагодарили, к ручке батюшки приложились. 

– А то оставайтесь ночевать, братья! У нас в этом те-
реме и комнатка для вас найдется, как раз над трапезной. 
Куда вы в ночь-то? А утром, помолясь, и в путь! 

– Пойдем мы. Хорошо у вас, славно! Да домой нужно, 
хозяйки за нас беспокоятся. 

И хоть у Мишком только престарелая мать в качестве хо-
зяйки, бобылем живет, книжник, прах его задери, а нужно  
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домой. Потому как не страшно уже, ни дорога, ни лес. 
Да и добрым людям досаждать не дело совсем. Ксения и 
говорит:

– Пойдемте-ка, я вас на нужную тропинку наставлю. По 
ней шесть километров пройдете, а там, у ручья, как перей-
дете его, поворот направо будет. На лесовозную дорогу. 
Так по ней к своей Свече и выйдете, к мосту. Вот сестры 
вам в дорогу коврижек выдали. С Богом! 

Батюшка вышел на крыльцо с нами, перекрестил нас на 
дорогу. А ночь уже на дворе. Прохладно. Но небо чистое, 
светлое от луны, только мелкая рябь – как на пере маховом 
у рябчика – от облачков. 

– Господь привел вас сюда, он и обратно сопроводит. 
Ничего не бойтесь, ступайте смело! Вон и луна вам вместо 
фонаря… – И улыбнулся по-доброму. 

И так нам хорошо сделалось, что поскакали мы впе-
ред, как… только и смеялись всю дорогу над своей «чупа-
каброй», доложу я вам, над своей дуростью, над верой в 
силы темные. Нет их, этих сил, прах их задери. Сами мы 
их фантазируем себе. 

Напоследок, когда уж огни нашей деревухи показались 
в ночи, Мишком вдруг остановился, меня остановил и, 
глянув мне в лицо, сказал как-то серьезно так:

– А знаешь, как имя Ксения переводится с греческого? – 
(Мишком начитанный, даром что один живет, дел особых 
по хозяйству не знает, время на книжки тратит вольготно.) 
И продолжает: – Есть два толкования. И одно противоре-
чит другому. Первое – «гостеприимная, любящая гостей». 

Мне интересно:
– А второе?
Мишком вздохнул, достал сигаретку из пачки, постучал 

по коробке (всю дорогу не смолили, шли без дыма):
– А второе – «чужая». Вот так-то! Как всё в нашей жиз-

ни – выбирай что хочешь, сам. Прах тебя задери! – пере-
дразнил, стало быть, меня…

И закурил.

ЗАМОК

Замок у Зинаиды Петровны сломался, как всегда, не-
ожиданно. У нее в жизни почти всё происходило неожи-
данно. И печально. Неожиданно и печально умер муж. 
Неожиданно прибилась уличная собачка. Которая столько 
печали наделала поначалу сердобольной Зинаиде Петров-
не – что их бы хватило на целый автобус граждан, едущих 
на кладбище. Неожиданно и печально она осталась в этой 
жизни одна – дочка утянулась с семьей в другой город и 
даже писать перестала. Поэтому и от замка женщина при-
вычно не ожидала, конечно, приятных известий. 

– Вот, сломался, – констатировала она, поворачивая 
ручку его то в одну сторону, то в другую с одинаковым 
печальным результатом. – Что-то нужно предпринимать… 
Но что?

Гибель свою замок заранее не афишировал. Ведь как 
обычно ломаются так называемые английские замки?  
В них сначала что-то посвербит,  что-то где-то заест, потом 
вроде ничего, потом опять застопорится, язычок разболта-
ется, короче, предупреждают хозяев. Что, мол, готовьтесь. 
Скоро. А тут разом, без уведомления. И Зинаида Петровна 
оказалась застигнутой врасплох. Ни запасного замка у нее 
не было припасено, ни даже худой щеколды, чтобы вре-
менно наложить на злосчастную входную дверь. Которая 
в данный момент оказалась полностью раскрытой по типу 
заходи кто хочешь, бери что хочешь!

«Позор семьи» – маленькая собачка – так ласково на-
зывала Зинаида Петровна свою подопечную, найденную 
два года назад на улице близ помо йки, крутилась, как 
всегда, под ногами в прихожей и жалобно подтявкивала.  
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Ей, похоже, также не нравилась вся эта история с замком. 
Так как уже полчаса как дверь на лестничную клетку 
оставалась открытой, а по подъезду иной раз проводили 
на прогулку таких кобелей, что мама не горюй! И «позор 
семьи» была в ужасе от созерцания того факта, что между 
кобелями и её драгоценной и хрупкой жизнью нет теперь 
никаких преград. Дверь гостеприимно открыта, а следо-
вательно, нужно уходить спасаться хотя бы в туалет. Там 
еще шпингалет действует пока что. Но в данный момент, 
несмотря на весь страх и ужас, «позор семьи» все еще над-
еялась, что хозяйка захлопнет вот сейчас дверь и хотя бы 
припрет её изнутри стулом. 

 
Мысль, посетившая голову Зинаиды Петровны, была 

не нова. Такие мысли (или примерно такие же) возникали 
у всех домовладельцев, у которых неожиданно и разом ло-
мался замок на входной двери. Они шли к соседям.

Вот и Зинаида Петровна, заложив какую-то варежку 
между стояком двери и ею самой, чтобы она не открыва-
лась по своей воле, робко постучалась в дверь  на лестнич-
ной площадке этажом ниже. Всё время, пока она стучалась 
в ожидании ответа, она чутко, как сторожевой на посту, 
наблюдала и слушала движения в подъезде. Женщиной 
она была мнительной, скрывать нечего. А кто сейчас не 
мнителен, скажите на милость? Время такое.

За дверью, куда решила обратиться за помощью наша 
героиня, жил вполне среднестатистический мужчина. Зва-
ли его Степаном. Жил он с престарелой мамой. Работал 
то там то сям. Попивал. Потуг изменить жизнь к лучше-
му не предпринимал. Ходил всегда в майке и темно-синих 
трениках с белыми лампасами и с оттянутыми коленями. 
Обожал темное пиво и футбол. 

Однако, к чести нашего Степы, руками он был на-
делен. Весь подъезд, например, знал давнюю историю, 
когда мальчишки выбили в том же подъезде мячом окно,  
так Стёпушка, душа безотказная, на просьбы жильцов 
откликнулся в ту же секунду – и окно починил. Свои-
ми руками и материалами. Последнее – немаловажно. 
У Степана водилась даже такая хитрая и тяжелая вещь 

как «ношадка». Это такая, кто не знает, коробка с ручкой, 
в которую понапиханы гвозди, дюбеля, полотна пил по 
металлу, скобы, дверные ручки, те же шпингалеты, за-
движки, саморезы и прочий технический вздор. И даже 
молоток. Это чтобы не бегать каждый раз туда-сюда, а 
степенно поставить «ношадку» подле объекта работы – 
и солидно починять, никуда не дергаясь, а только меняя 
сигарету в углу рта. 

Вот к Стёпушке (как его ласково звали те жильцы) и 
постучалась наша Зинаида Петровна. 

Несколько слов о самой героине. Женщина средних лет, 
махнувшая на себя рукой. Жиличка тихая. В наличии лю-
бимая собачка.  Двухкомнатная. С лоджией. Распашонка. 
Окна выходят на юг и на север. Летом жарища. Мебель 
старого, брежневского формата. Шикарный резной буфер, 
с потайными дверцами и шкафчиками, наследие прабаб-
ки. Хобби – вязание крючком и бисероплетение. Подруг 
немного, разве что две. Живут поблизости. Вместе иногда 
выгуливают своих собачек. Работает в расположенной не-
вдалеке больничке в регистратуре. Любит смотреть сериа-
лы про любовь. Вроде в основном всё…

Дверь открыла престарелая мамаша. 
– Ась?
– Степана можно ли на минутку?
– Ась?
– Степана (Ивановича, что ли?) позовите! – погромче 

уже.
– Ага, ага, чичас. Стё-ё-ё-ё-ёпан! Иди-ка!
Вышел Степан, в майке и трениках. Вполне трезвый. 

Без сигареты. Типа чё надо?
– Степан, выручайте, у меня замок входной сломал-

ся.  Как-то бы поставить! Беда, дверь отходит, не могу 
до магазина сбегать даже… Заплачу (ударение на «у», 
многозначительно). 

– Запасной есть?
– Ой, нету.
– Деньги давай, пойду куплю. Или старый смотреть?
– Давай уж новый, там, наверное, не починить уже 

ничего…
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Ладно, сговорились. Степан взошел наверх, был испу-
ганно облаян «позором семьи», взял деньги, покрутил для 
проформы ручку сломавшегося объекта. 

– Сейчас схожу, тут рядом. Дома будешь?
– Да куда я выйду с расхлебяненной дверью-то.
Через полчаса закипела нехитрая работа. Подле Степа-

на, накинувшего еще сверху на себя вытертую спецовочку 
с надписью на спине «Облгаз», гордо стояла «ношадка», 
набитая разнообразным барахлом. Лизавета была заперта 
в туалете, но оттуда подавала признаки жизни в виде за-
хлебывающегося от мелкой злобы лая. 

Старый замок вынули и сложили в новую коробочку, из-
под только что купленного. Связку ключей Степан вручил 
довольной хозяйке. Взял по-божески. Зинаида Петровна 
от счастья обладания наконец-то замкнутым пространст-
вом даже чаем напоила спасителя. Пили из чайного сер-
виза, хозяйка достала по такому случаю из брежневской 
стенки. Расположились в гостиной (как её именовала сама 
хозяйка). Степан, тот все оглядывал нехитрое жильё, при-
хлёбывая с шумом чай и треская овсяное печенье. 

– Картина, смотрю, у вас интересная! Кто это?
– Ой, автора не знаю. Но прабабка говорила, что кто-то 

известный. Картина ей тоже по наследству досталась, ста-
ло быть, старинная. Называется «Крестьянский отдых».

– Да уж видно!
На картине, действительно, ближе к зрителю распола-

гались пьющий из кринки молоко седобородый старец, 
рядом – малец с куском каравая, оба они сидели в тенеч-
ке, под раскидистой ветлою, а поодаль – снующая вокруг  
коровы крестьянка в белом платочке. На дальнем фо- 
не бродило стадо, чернелся лес и летали какие-то 
крупные птицы. Картина дышала покоем, зноем и 
умиротворением. 

– Прабабка называла её по-своему. «Пейзане». И еще 
добавляла, что какой-то музей из столицы просил несколь-
ко раз продать, да та не отдала. 

Чай допили. В прихожей распрощались, еще раз прове-
рив для верности, как крутится ручка замка и хорошо ли 
высовывается язычок. 

– Ну, до свиданьица! Не ломай! Этому сносу не будет!
– Большое спасибо, Степан! Что бы я без вас делала?
Степан с «ношадкой» погрохотал к себе наверх. Лиза-

вета была выпущена, уже охрипшая, из сортира – и долго 
нюхала те места, где ступала нога ремонтника. 

Примерно через месяц квартиру Зинаиды Петровны 
обнесли.

– Уж чего у меня брать-то?! – горестно восклицала она, 
делясь горем-бедой с подругами в этот же вечер. Они вы-
гуливали собачек по свежему снегу. Собачки пластались 
между собой, но потом опять резвились как бы друзьями. 
Лизавета исправно ходила в детскую песочницу, тут хо-
зяйка никак не могла её ни отговорить, ни отучить. 

– Взяли-то что? – сочувственно охали подруги.
– Проверяла раз сто! Телевизор, новенький, прошлый 

год купила, помните его, да в ящиках буфета вышарили 
заначку. Небольшую, слава богу. Надоумил Господь на 
карточку все перевести. 

– Ну и не тужи! Главное, тебя дома не было – а то бы 
убили, борони бог! Это сейчас быстро! Чай, телевизор-то 
купишь, как без сериалов!

– Ой, забыла! Картину еще эту, «Крестьяне»-то, сняли! 
Уж она-то кому понадобилась?

– Вот те раз! Дорогая, что ли?
– Думаю, может, за ней сейф искали? Я в сериале од-

ном видела: там за картиной в стене прямо сокрыты были 
драгоценности! Сняли, посмотрели да уж заодно и её… 
умыкнули…

– Вот что народ творит! Какие безобразия!
– И что интересно, дверь целёхонька! Замок открыли!
– Да ты что?! Отмычники орудуют! Заявление написала 

в полиции?
– Да вот думаю. Завтра пойду.
– Надо. Даже не думай. По свежим следам.
На следующее утро, еще до своей смены в регистрату-

ре, Зинаида Петровна уже в отделе полиции, в качестве по-
терпевшей. Но еще только первый этап мытарств – пишет 
заявление, по форме. Майор, молодцеватый, улыбчатый,  
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в хорошем настроении (уж что там у них было, раскрытие 
какое важное?):

– Пишите, что пропало! («Пиши-пропало», – мельк-
нуло в возбужденных мозгах Зинаиды Петровны.) Замок 
вскрыт? Дверь выломана?

– Замок цел. Открыли ключом. 
– Когда замок меняли? Кто имеет доступ к ключам? 
Короче, докопался до замка. Ехать на место преступле-

ния, видно сразу, желания нет. Сейчас прямо тут раскроем 
непотребство! Вечером, после работы уже, принесла Зи-
наида Петровна коробочку из-под замка в отделение, как 
было велено. Принял участковый, другой хлопец. Тоже 
ничего, понятливый. 

– Сколько ключей у вас сейчас?
– Дык вот они, все тут. А… нет, один-то я отцепила, в 

кошельке лежит.
– Стало быть, пять в сумме. А в инструкции написано –  

шесть!
– Э… Как шесть?
– А так. Кто имел доступ?
Тут всё и раскрылось. Поехали «по горячим следам» к 

Стёпушке, сизокрылому голубю. Дверь открывает преста-
релая мамаша:

– Ась?
– Сын дома?
– Ась?
– Твою мать, Степана зови!
– Да, да, чичас, Стё-ё-ё-ё-ё-ёпан! Иди-ка!
Вышел Степан. Всё при нем: майка, треники, сигарета. 

Изобразил удивление гостям. Но поздоровался с Зинаидой 
Петровной как с доброй знакомой.

Участковый всё ему на пальцах обрисовал. Степан по-
нурил буйную головушку. 

– Черт попутал, праститебольшенебуду! Телик продал 
вчера, на радиорынке. Картину сейчас принесу. Деньги –  
вот!

Участковый – к Зинаиде Петровне:
– Заявление на грабеж, на этого гражданина, писать бу-

дете? Заявлять официально, до суда доводить?

– А как можно?
– А всё по-братски замять. По-добрососедски, так ска-

зать (участковому, чувствуется, вся эта канитель не нужна, 
зачем тут еще домушника рисовать в отчетах, откуда толь-
ко взялся, дьявол его дери!). 

– Не буду заявлять. Стёпа, ну как так можно?
Стёпушка готов в ноги пасть и руки целовать избавите-

лям от греха. 
– Завтра куплю новый телик. Завезу после обеда. Про-

ститерадибога, спасибоспасибо… есть же добрые люди…
А тут и мать из-за косяка:
– Ась? Стёпан, что опять натворил, супостат? Ишь ты… –  

И Стёпана сухоньким кулачком по спине мелко и бойко 
хрясь-хрясь-хрясь!

Успокоили старушку. Зинаида Петровна, с деньгами и 
с картиной под мышкой, поднялась к себе. Участковый. 
Но напоследок, в подъезде уже, без свидетелей, грозно и 
назидательно высказал Зинаиде Петровне:

– Замок меняйте к чертям! Мой вам совет! Может, он 
слепки ключей сделал? Ненадежный тип, ей-богу!

И округлил глаза. Для пущей важности. 
Дома Зинаиду Петровну встретила радостная Лизаве-

та. Вместе поужинали, вместе отметили приобретенный 
покой и счастье одна – рюмочкой коньяка «Шустов», 
другая – курьей гузкой, вынутой из холодильника. Сла-
ва богу, гвоздь в стене для картины торчал в полной це-
лости и сохранности. «Пейзане» вновь повисли на своем 
законном месте. И Зинаиде Петровне показалось даже, 
что седобородый старец, наливающий из кринки молоко, 
весело подмигнул ей – дескать, тётка, не унывай, бывает 
и хуже! 

Подруги очень осудили Зинаиду Петровну за её паци-
физм и непротивление злу насилием. 

– Экая толстовка ты, однако, мать! Надо было писать 
заяву!

Но тут они заспорили, как нужно говорить правиль-
но: толстовка или толстовица. Ведь толстовка-то явно 
не последовательница Льва, а верхняя одежда. Короче, 
отвлеклись. 
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Своих жаждущих крови подружек Зинаида Петровна 
не осуждала. Но вот к словам участкового прислушалась. 
И решила менять замок. Решительно. 

На следующий день, благо был её законный выходной в 
регистратуре, она пошла в торговый центр. Тот располагал-
ся в двух шагах от её дома. Удобно. Нашла там отдельчик 
неприметный, где торговали всякой всячиной – от метизов 
и москатели до этих самых замков. Встретил её приветли-
вый мужчина лет под пятьдесят. Приятный такой, вежли-
вый, несуетливый. Что редко у продавцов, согласитесь? 

– Здрасьте! Вот мне бы замочек подобный, – и достает 
коробочку (надоумили её брать такого же размера, чтобы 
дверь дополнительно не портить, не сверлить зря). 

– А… Помню, помню…Тут на днях такой же брал мо-
лодой человек. Всё в руках вертел. Говорил, что старый 
сломался у соседки, вот новый буду ставить. У вас, что ли?

– Да, это мой сосед.
– Не подошел?
– Просто поменять еще один решила. А тот в другое 

место поставили. (Соврала, чтобы не объясняться чужому 
человеку.) 

– Ну и славненько. Сейчас принесу.
И удалился в подсобку рядом. А сам через дверь откры-

тую поглядывает искоса на Зинаиду Петровну. 
– А вы случаем не в регистратуре ли нашей поликлини-

ки работаете? Я вас там видел!
– Да, да, там. 
– Я еще тогда на вас внимание обратил.
– А что это вы обратили?
– Женщина, смотрю, очень уж приятная. Аккуратная да 

ладная такая. Вот бы мне такую в жены.
– Э-э… Как это вы решительно… (Зинаида Петровна 

стушевалась, куда это мужик клонит, пошла здоровым 
румянцем.) 

– Ну, я же вижу, что вы одиноки. Замки редко женщины 
покупают. Дело это мужское, уж вы поверьте. Впрочем, 
извините, я уж тут сгоряча выдал. Давно вас наблюдаю 
просто… Простите великодушно. А кстати, замок-то вам 
не поставить ли? 

– Хм… (Зинаида Петровна вновь замешкалась.) 
– Давайте вечерком сегодня я загляну да и поставлю. 

Что вам мучиться? Когда вам удобно? Напишите адрес вот 
здесь, прямо на старой коробочке. Где-то ведь рядом жи-
вете? А мне не составит труда…

– Спасибо… 
– Меня Ерофей зовут. Забавное имя мамаша присвоила, 

царство небесное ей. А вас, простите?
– Э… Зинаида Петровна. Можно… Зина. 
Короче, вечером этого дня произошло в квартире но-

мер 12 на третьем этаже весьма примечательное собы-
тие. О таких событиях даже в песне поется одной:

– Просто встретились два одиночества…
Замок Ерофей поставил в пять минут. Причем без 

всякой «ношадки». Всевозможные пассатижи и про-
чая мелочь нашлись у него непосредственно в обиль-
ных карманах громадной спецовки. Затем он её снял. 
И оказался в приятном глазу пиджаке и при галстуке 
в скромную полосочку. А еще, когда он только позво-
нил в дверь, первое что сделал – протянул галантным 
жестом изумленной Зинаиде Петровне букет красных 
роз. Это было так трогательно! Лизавета было взялась 
гавкать на незнакомого мужика, но удивительно быстро 
притихла и подалась на кухню. Где уже вкусно пахло 
какой-то стряпней и разливался аромат свежемолотого 
кофе арабика. 

В гостиной, где расположился гость и где хозяйка ста-
вила в старинную вазу красные розы, Ерофей обратил 
внимание на картину:

– Какая интересная у вас картина? Кто автор? 
– Даже не знаю. Но прабабка называла её «Пейзане». 
– Чудесная! Как схвачена атмосфера! Особенно коло-

ритен вот этот старец! Так и хочется попросить у него 
молочка!

– Вы действительно хотите молока? У меня есть только 
кефир! 

– Ну что вы, Зинаида Петровна! Давайте-ка за знаком-
ство выпьем по рюмочке коньяку. Я вот «Шустов» пяти-
летний люблю, вот принес с собой. Добрый коньячок!
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– Ерофей, голубчик, давай на ты. Раз уж до коньяка 
добрались.

Они чокнулись и разом опрокинули рюмашки внутрь. 
Стало еще теплее. 

– А теперь – за замок! Чтобы стоял крепко и долго!  
И больше уж не будем. Я вообще-то пью очень редко. Про-
сто уж такой случай сегодня…

Зинаида Петровна, ой, пардон, просто Зина тут как-то 
внезапно поняла, что попала в хорошие и добрые мужские 
руки. 

Но тут на кухне что-то мощно загремело, раздался визг, 
а Зина изменилась лицом и опрометью бросилась туда:

– Лизавета, скотинка неукротимая, столкнула поддон с 
пирогами!

Следом поскакал и разгоряченный Ерофей. Вдвоем они 
ползали на четвереньках  по кухне, отдуваясь, собирая с 
полу мятые пироги, дожидавшиеся своей очереди к ду-
ховке тихо-мирно, пока «позор семьи» не решила их про-
верить на зуб прямо сырыми. Лизавета суетилась подле, 
изредка радостно подтявкивая. Она твердо уверилась, что 
выволочки ей сегодня точно не будет. И можно творить 
свою волю. 

 
За чаем да за пирогами не заметили, как время летит. 

Ворковали и вспоминали каждый своё – да исповедыва-
лись по очереди друг другу. Тут разговор опять-таки зашел 
о замке, будь он неладен! Зачем менять нужно было? Вро-
де бы и не ломаный прежний.  Плохо закрывал? Заедало 
язычок? С какого перепугу?

Тут простодушная Зина всё добросердечному Ерофею 
и выложила. Тот замолчал, нахмурился:

– Зря ты, Зина, заяву не накатала на этого мерзавца!  
С ними нужно поступать строго, по закону!

– Ну, оступился парень раз, что уж ему жизнь портить 
судимостью-то? Повинился, раскаялся, чуть в ножки не 
падал. Говорит, мол, бес попутал (или что там говорят 
с того самого перепугу в таких случаях прижученные к 
стенке мошенники?). Да он еще и не от мира сего, какой-
то странненький. С престарелой мамой… Не того….

– Вот мы его и должны того! Зря, ой зря! Таких нужно 
наказывать! Иначе что же по стране пойдет, какие пове-
трия? Всех бандюганов прощать?

А тут в дверь с новым замком как раз стучат. Это бан-
дюган Стёпушка припёр новый телевизор. Плазму. Краше 
прежнего. Ерофей сурово к Зине, прямо в прихожей:

– Это он?
– Ага.
– Что же мы, молодой человек, как себя ведем?! За та-

кие вещи надо морду бить!
Стёпа вроде мирно настроен, но не стерпел. Он принес 

тут плазму южнокорейскую, а ему в морду хотят насовать:
– А ты кто такой? Откуда нарисовался?
Зина уж и не рада телевизору, как бы не раскокали сей-

час прямо у дверей. 
– Степан, голубчик, пронеси его в гостиную, 

пожалуйста!
А Ерофей:
– Э, нет, шалишь! Подарками хочешь отдариться?! 
Должен же он показать, кто сейчас стал в доме хозяин? 

Перед Зиной выказать себя во всей мужской красе! 
– Ставь тут, подлец! Как у тебя только наглости хватило 

одинокую женщину обидеть, скотина?!
Стёпа разнутрился тоже (вроде всё замяли по-хороше-

му, а тут опять двадцать пять, тятина-телятина, не ожидал 
такой струи!). 

– Ты чё прешь? Ты вааще кто? Прокурор?
– Ах ты ж, мать твою! Ну-ка жопу в горсть – и на хрен 

отсюда быстро сбрызнул! А завтра на тебя, сука, заяву на-
катаем как пить дать! Обрадовался гусь, что из воды су-
хим выбрался!

Стёпа не стерпел, за пиджак  дядю незнакомого сграба-
стал, лацканы рвет. 

– Ты чё? По сопатке захотел?
– Ах ты… ж… сука!
Зина чуть не в слезы, ладно, хватит, уймитесь уже. А тут  

уже не уняться. Только мордобой!
Справа – хрясь по уху. Другой, охнув, на-а-а!!! Коро-

че, у одного глаз подбит. Второй юшкой утирается, губу  
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расквасили. Что-то упало тяжелое с антресолей, грохот. 
Срам от соседей! Зина плазму «Самсунг» собою закрыва-
ет, всё-таки материальная ценность! 

Вытолкали Стёпу. Тот еще долго в подъезде огрызался 
и кровью плевался. 

– Ну зачем ты так, Ерофей? – Зина укоризненно. – Дай-
ка на глаз примочку приложу, вот, давай-ка, холодненькая!

Лизавета всю эту сцену наблюдала из кухни, через за-
крытую, но полустеклянную дверь. Она горячилась и хо-
тела помочь. Но слышался только лай и взвизгивания при 
каждом ударе соперников. 

Ерофей, придерживая примочку на глазу, пошел смо-
треть масштаб разрушения в прихожей, вернулся, так ска-
зать, на поле битвы. 

– А замок-то, глянь, Зина, своротили! Похоже, это когда 
я его уписал в ухо, он и налетел, ручка заедать стала!

– Да что ж это такое будет-то? Когда эти мытарства мои 
закончатся?! 

Это причитает Зинаида Петровна. И подумывает уже о 
том, чтобы выгнать этого доброго и положительного муж-
чину Ерофея к чертовой матери! Насовсем! Жили вдвоем 
с Лизаветой – проживем и дальше! 

Только вот с замком-то что делать?

ДАЧНОЕ ЧТИВО

– Чем там дело-то кончилось? – заговорщически под-
мигнув, спросил Изволенский у Мартынова. 

– О чем это вы, батенька? – недоуменно ответствовал 
Мартынов.

– Так вы же, голубчик, у Чубыкиных позже меня с дачи 
съехать изволили. Не так ли?

– Да вроде и так? Что с того?
– Так, стало быть, и в туалет чубыкинский заглядывали 

уже после меня…
– Не пойму я вас, хоть убейте меня, Осип Спиридо-

ныч! Куда вы клоните? Что за шарады тут раскидываете 
загадочные? И при чем здесь чубыкинский сортир, прости 
господи?

– Эх! Жаль. Очень жаль… Я ведь и автора-то, увы, не знаю. 
– Какого автора, позвольте вас спросить? Что-то совсем 

вы меня заинтриговали своими вокруг да около… Экий, 
право, путаник!

– Да вот уж так, не знаю вовсе! Не успел прочесть во-
время! Да-с!

И Изволенский, тяжело вздохнув, с нахлынувшими 
чувствами вдруг сильно сжал руку своему собеседнику. 

– Ведь такой сюжетец, надо вам сказать! Лихо закру-
чен! Просто Агата Кристи какая-то!

Мартынов вынул осторожно руку из дружеского пожа-
тия и с некоторой опаской посмотрел прямо в глаза Изво-
ленскому. А тот вздохнул вновь и закончил:

– Видимо, так вся история для меня и канет безвозврат-
но в Лету! Даже если мы вновь соберемся, голубчик, с 
вами к Чубыкиным на их чудесную дачу…
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Примерно такой разговор мог бы состояться между 
двумя знакомцами-господами, посетившими дачу общего 
знакомого где-то в позапрошлом веке, расположенную, в 
свою очередь, где-то между древними русскими городами 
Тверью и Смоленском.  

Однако действие нашего повествования происходит… 
Да, впрочем, происходит оно тоже в давние поры, но все-
таки ближе к дням сегодняшним. А суть разговора – ров-
но та же. Разве что обороты речи менее цветисты и более 
прямолинейны.

Итак, мы начнем, пожалуй…
Давно это было. В старые годы. Когда на  дачах жили 

сплошные интеллигенты, которые на своих шести сотках 
ухаживали за тремя кустами плетистых роз и основные 
продукты питания везли с собой из города. Так как рядом 
с дачей никаких магазинов не предвиделось. 

Дачи в то время были похожи одна на другую. Это 
сейчас каждый уважающий себя дачник воротит на сво-
ем участке в полгектара размером башни с бойницами и 
шестиметровый забор из красного камня. Раньше такого 
ужаса не было. Соответственно и завидовать соседям по-
вод не представлялся. В среднем по стране. Были, конеч-
но, дачи небожителей – всяких там  писателей – лауреатов 
Сталинской премии, заслуженных врачей или выдающих-
ся ученых-ядерщиков. Но речь тут не о них. Да и сами эти 
крутые дачи были, во-первых, немногочисленны, а во-вто-
рых, тщательно скрыты от любопытных глаз в вековых 
сосновых борах за опять же высокими заборами. 

Вообще дача и забор – слова-побратимы. Одно без дру-
гого существовать не может. Но есть ведь еще одно, очень 
известное культурное изобретение! Столь же тесно свя-
занное и с дачей, и с забором вокруг неё. Это, извиняюсь 
за выражение, сортир. Типа туалета. Они раньше, в старые 
времена, также не отличались разнообразием вариаций. 
Будочка с вырезанным сердечком на скрипучей двери –  
вот и весь антураж. Внутри, кстати, тоже излишеств не 
наблюдается. Сейчас уж таких монстров и не встретишь. 
Их бы хоть одну – в музей, что ли…  В назидание потом-
кам! А то разговоры вечные идут, что-де нет прогресса ни 

в чем. А я вам, батенька, так скажу: посмотрите на туалет 
доперестроечной поры и на то же самое (по функциона-
лу) на современной даче. И сразу всё станет понятно: про-
гресс есть!

Но речь сейчас не о прогрессе. Занятная история 
эта произошла на скромной дачке одной моей знако-
мой супружеской пары, где-то в Н…й области Средней 
России-матушки. 

Супругов Чубыкиных в дачном поселке знали все – от 
мала до велика. Знали даже окрестные собаки, так как все 
объедки со своего стола супруги исправно выкладывали за 
калитку, чем очень ободряли в непростой их жизни. Быва-
ло, уже с раннего утреца паслось у входа в чубыкинскую 
усадьбу изрядное стадо этой братии, жаждущей завтрака и 
нервно перелаивающейся между собой. 

Хлебосольством Чубыкины славились не только среди 
братьев наших меньших. Гостей гостило летней порой у су-
пругов не меньше, чем собак (обычно добавляют – нереза-
ных, но мы избежим этой некрасивой метафоры). Нередко 
наведывался к ним давний друг семьи некто Изволенский. 
Своей дачи не имеющий. И вообще – имеющий против вся-
ких дач известные предубеждения. Что-де пустое это все 
и недостойное настоящего творческого человека. Однако 
же – большой любитель постоловаться за гостеприимным 
и полным разнообразных яств чубыкинским столом. Тем 
более что Ираида Аркадьевна с молодости слыла большой 
мастерицей пирогов, расстегаев и прочих кулебяк. 

Заглядывал к супругам и Мартынов. С этим граждани-
ном судьба свела хозяина еще во времена студенчества: 
вместе жили в одной комнате в общежитии, вместе позво-
ляли себе разнообразные излишества (ах, молодость – зла-
тые годы!), вместе езживали в стройотряды и даже диплом 
списывали друг у друга (частями). 

Бывали и другие гости – всех не перечислишь. Случись 
это все в более древние времена, в славные годы помещи-
чьих усадеб, чаепитий на террасах с белыми колоннами, 
поединков в лаун-теннис, катаниях на лодках по прудам  
и затонам, тайных любовных свиданий в ротондах старого 
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барского сада, неспешных прогулок в котелках и с непре-
менными тростями по вековым липовым аллеям и охот с 
борзыми, доезжачими и оглушительно трубящими рогами 
посреди бескрайних русских полей, мы бы с великим удо-
вольствием описали вам, дорогой читатель, всю ту пре-
лесть, которую… Впрочем, и описывать её нет никакого 
смысла, ибо всё уже прекрасно разрисовали в ярких кра-
сках господа Помяловский, Тургенев, Гончаров, Набоков, 
да хоть бы и Чехов!

Правда, нигде у перечисленных классиков, увы, не за-
трагивалась даже вскользь тема туалета. Не правда ли, 
странно? Ведь даже обычная простоватая дачка на шести 
сотках земли и сейчас, в наши неспокойные времена, ни-
как не может обойтись без оного. Пусть и предмета, так 
сказать, низшего свойства. Но – обязанного, как ни крути, 
быть! Иметь заслуженное место. 

И вот в этом месте (уж простите за невольный каламбур!) 
нашего повествования мы вновь возвращаемся к вообра-
жаемому диалогу между господами Изволенским и Мар-
тыновым, данному в самом начале рассказа. Этот диалог, 
как мы помним, оставил Изволенского неудовлетворенным 
(так как он так и не получил ответов на свои странные во-
просы), а его визави, мосье Мартынова – обескураженным 
(так как тот так и не понял сути вопрошаемого). Давайте, 
дорогой читатель, попробуем разобраться в этой ситуации. 
И, кстати, к чему автор здесь приплел тему туалета?  

– Я помню, что Чаплин представил Лоусона как «слав-
ного парня». Сказал даже о нем весьма одобрительно – 
молодчина! Беда только – пьет!

– Да кто же сейчас не пьет, позвольте вас спросить? 
Взять хотя бы вас, уж извините за прямоту!

– Напрасно вы так!  Я сторонник трезвости! Ну, разве 
что в молодости было дело…  Ах, опять вы уходите от 
темы разговора! Я вас столь же прямо спрашиваю – отчего 
же так пил этот Лоусон? Я тогда не успел выяснить…

– Да позвольте, какой-такой Лоусон? Не знаю я никако-
го Лоусона! Чаплина вот знаю. Великий актер! Нашим –  
поучиться!

– Так вы же подвизались у Чубыкиных ровно в то же 
время, в июле, что и я, позвольте вам заметить! 

– Ну и что с того? 
– Хм… Однако… А в туалет вы там хаживали? Уж 

извините…
– Что за черт? Впрочем, конечно…  Куда же без него… 

Да еще при Ираиды Аркадьевны-то харчах, прости 
господи! 

– Там у них, пардон, книжка лежала. Без обложки, как 
назло. Вот я там зачитался рассказом, у которого начало 
отсутствовало. По известным причинам. 

– Ах вон вы куда клоните! Теперь припоминаю, как же! 
Меня самого заинтриговала участь этого старикана. Его 
вроде и взаправду Лоусоном звали. Припоминаю…

– Ну, так и что же? Отчего он запил-то?
– Припоминаю, что автор так и сказал как отрезал: 

мертвецки пьян раза два или три в неделю! Это всё 
виноваты…

– Не томите, ради всего святого! Кто? Кто же?..
– Эх, запамятовал! Автор две причины называл, точно! 

Но я помню только Этель… Кажется, её так звали!
– Да кто же она?
– Она дочь старикана одного, старожила острова. Полу-

кровка. И он, этот чертов Лоусон, втрескался в неё по уши 
и потом, после свадьбы уже, увез её с острова.

– Куда?
– Да к черту на кулички! Не знаю я… Точнее, не помню. 

Вроде как страдала она шибко по этой тропической роди-
не своей и своему престарелому папо… 

– Эх, да что же такое? Как развязку-то мне узнать? 
– А я и сам прочесть успел только пару страничек, уж 

вы извините…
– Почему так? Не заинтересовались?
– Напротив! Но к Чубыкиным прибыла целая делега-

ция, от родственников жены, как я понял. Уж какие там 
стояли нежные стоны и слышались лобзания! Тётка еще 
привезла в подарок шарпея. Ужас! Я весь в его слюнях хо-
дил, гадость какая!

– И что с того? Почему рассказ-то не довелось…
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– Да сами посудите: в туалет каждый раз чуть не оче-
редь стояла! Когда моя подошла, там уже Лоусон исчез, 
зато возник какой-то мистер Купер! Его убили во сне!

– Какой ужас!
– И не говорите! Но почему его убили во сне – я так и не 

понял. Ибо его подозрительный друг, имя не помню, ока-
зался ни при чем. Хотя и, как указал автор, ожидал увидеть 
труп – и даже стал более счастлив после такой гадкой раз-
вязки сюжета. Когда на следующий день заглянул в этот 
храм уединенного размышления, там уже другой рассказ 
вскрыли.

– Вы хотя бы догадываетесь, кто автор всего этого? 
Этой книжки? Ведь занимательно написано! Добротно, 
свежо, ярко, сочно! Вот ведь черт! Как узнать?

И Изволенский опять погрустнел. Мартынов же, силясь 
что-то вспомнить из прочитанного в июле, стал гадать:

– Весьма похоже на иностранцев! Наши так не пишут. 
Опять же экзотика сплошная: Апиа какая-то… Это что за 
диковина такая? Вроде как столица Папуа – Новая Гвинея. 
Нет?

– А мне кажется, это острова Самоа. Там еще Гоген пи-
сал прекрасных туземок с натуры.

– Позвольте не согласиться, Гоген жил на Таити. 
– Да, да, всё время путаю с Гаити, черт ногу сло-

мит с этой экзотикой! Так вы склоняетесь к тому, что –  
француз?

– Вы об авторе? Да, скорее всего. Наверное, Мопассан. 
Или – Альфонс Доде.

– Нет, тут что-то не то… Фамилии же всех персонажей, 
которых мы с вами помним – англосаксонские! Это явно 
англосакс! Не станет никакой уважающий себя француз 
строчить исключительно о заканальских «друзьях». 

– Ну уж и не знаю, что вам сказать. Да и бог с ним, с 
автором. 

– Нет уж, я готов убиться, лишь бы узнать – кто? Да и 
концовки рассказов мне очень даже жгуче небезразличны, 
поверьте! Ваш вот рассказ; пардон, не ваш, а вами прочи-
танный, мне неведомый, тоже меня задел за живое! Гово-
рите – Купер убит во сне?

– Точно. Прямо ножом в сердце. В своей собственной 
кровати. Бедняга! За что, мало понятно… Я еще отметил 
себе – крис!

– Крис Купер? Превосходный актер! Я видел его в драме 
«Красота по-американски». Он там постоянно размахива-
ет пистолетом. И в конце концов убивает главного героя…

– Позвольте, при чем тут Крис Купер?
– Да вы сами только что сказали о нем!
– Нет же! Я говорил про крис!
– Что – крис?
– Нож так назывался там, у них, в этом Апиа. Этим кри-

сом и убили Купера!
– Но ведь не детектив же?
– Не похоже. Никто ничего не расследует. Никаких сы-

щиков. Одни догадки. И недомолвки автора-хитреца. Про-
сто труп – и всё. Догадайся, мол, сама!

– Да вот так-то, батенька! Подложили нам с вами под-
линную свинью наши дражайшие Чубыкины! Нет бы 
«Сказки дядюшки Римуса» предложить ко всеобщему 
обозрению…

– А я вам больше скажу! Уж извините мне этакую не-
скромность: больше одной-двух страниц за один присест, 
прости господи, не одолеваю. Что там рассиживаться? За-
шел – и вышел! Сделал дело, как говорят в народе, – гу-
ляй смело. Тем более что и комары не дают долгонько-то 
сидеть! А этот случай особый – сижу, бывало, страниц по 
пять. А то и боле! И взять с собой в комнату, право дело, 
неудобно, чтобы дочитать. Ведь обнаружат пропажу! Она 
там одна на всех, как на грех! Начнутся расследования – 
кто взял да зачем? Стыда не оберешься! Опять же – гигие-
ну и санитарию никто не отменял!

– Может, вспомните – кто же там у Чубыкиных после 
нас столовался? Не одни же, чай, женины родственники? 
Нам их не достать, увы…

– А вот, кстати, интересный разворот – был там Ми-
тенька, очень образованный юноша. Прелюбопытнейшее 
создание! Он параллельно жениным родственникам про-
ходил. По статье друг сына. И кушал всегда очень плот-
но. Прямо-таки сочно кушал, со всхлипами какими-то  



94 95Сергей ШУСТОВ Дачное чтиво

задушевными. Этот-то персонаж уж точно посещал злач-
ное место не по разу в день!

– Это уже крайне занятно! Его можно найти – и поспра-
шивать осторожно…

– Хорошо хоть, что не сестра старшая Сан Саныча! 
Сказывают, она у них часто гостит, порой по месяцу вы- 
гнать не могут! Вот уж кто книгочей, да к ней же не под-
ступишься с такой-то деликатной темой!

– Это уж как пить дать! 
Собеседники надолго замолчали. И задумались каждый 

о своем.

В то лето, в тот знойный июль, дом Чубыкиных был 
полон как никогда. Буквально яблоку негде было упасть.  
В саду, впрочем, яблок висело немного: сам хозяин, Сан 
Саныч, жаловался каждому вновь прибывающему гостю, 
что поела нынче яблонный цвет боярышница. Уж какой 
тонкий знаток природы был (в глазах гостей прежде всего) 
хозяин дачи, а боярышницу проглядел. Навила эта белая 
бабочка гнезд на антоновках и штрефлингах, наотклады-
вала внутрь их яичек – и, пожалте, остался тонкий знаток 
без яблочных компотов. Так что падать было особо нечему. 
Кроме разве что настроения Сан Саныча. Очень уж он свой 
сад любил. Всё цитировал, бывало, понаехавшим гостям 
свой любимый афоризм из Сенеки (а может, Цицерона):

– Кто имеет сад и библиотеку, тот уже счастливый чело-
век, более ему ничего и не надобно!

Ираида же Аркадьевна каждый божий день затевала 
сложную стряпню, но всякий раз упор делала на быст-
рые углеводы: всё у нее было пышно-тестяное, сладкое 
до притори, бисквитно-кремовое да еще и обсыпанное ва-
нильной пудрой. Гости трескали и отдувались, впрочем, 
всегда искренне нахваливая кулинарные таланты и изыски 
хозяйки. 

Митенька, друг сына, ставший постепенно вообще дру-
гом семьи, так вообще отъедался на дармовых харчах – и 
за месяц приобретал лоск и блеск, утерянные в городской 
среде, а также известное пузичко, которое не всякий ре-
мень отваживался поддерживать. 

«Рыхлая нынче молодежь пошла!» – глядя на Митень-
ку, с аппетитом пожирающего сдобный кекс, думал Сан 
Саныч. И вспоминал годы своей голодной юности, когда 
вместе с закадычным дружбаном Мартыновым они тай-
ком, будучи в стройотряде, били из рогаток голубей на эле-
ваторе, а потом всю ночь ощипывали их и готовили «рагу» 
на костре. Кормились плоховато тогда. Зато все были 
стройные, поджарые, подтянутые, состоящие из одних 
мускулов. Ни о каких прослойках жира никто и слыхом не 
слыхал! Рыскали что те тургеневские гончие и борзые по 
огородам местных жителей и вынюхивали, что бы спереть 
втихомолку. Где огурец попадался, а где и зазевавшаяся 
дура-курица. Славные и трепетные были времена!  

Когда же приехала погостить старшая сестра хозяина 
(уже упоминавшаяся мимолетно здесь, в нашем повество-
вании), состоялась весьма неприятная культурная стычка, 
затронувшая боком сразу несколько гостей.

Дело было поздним вечером, когда все собрались на 
террасе. Ираида Аркадьевна раскладывала по розеточкам 
сливовое варенье прошлого года исполнения, кто-то чи-
тал газету, пристроившись под самую лампу, кто-то нето-
ропливо вел беседы, обсуждая, в частности, полдневную 
прогулку на весельной лодке по ленивой реке. Привычно 
выли комары. В кустах отцветшей спиреи надсажалась са-
довая камышевка. 

Строгая и чопорная сестра (вдовая матрона лет под 
шестьдесят), приезжавшая к брату каждый июль-август из 
столицы отдохнуть от «испорченного воздуха и нравов» 
(как она сама выражалась), вдруг обратилась шепотом к 
разморенному духотой Сан Санычу с неожиданной темой:

– Дорогой мой, что у тебя творится в клозете?
– А что? – встрепенулся испуганно хозяин. И, отгоняя 

комара от носа, встревоженно добавил: – Доска прогнила? 
Кто-то провалился? Бумага кончилась?

– Вот-вот, – строго продолжила сестра. – О бумаге и 
речь! Ну как так можно? Книги – святое, можно сказать, 
культурную ценность, – класть в туалет на непотребные 
дела! Это – позор! Вы же интеллигентные люди! (И она 
мельком бросила пренебрежительный взгляд в сторону 
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Ираиды Аркадьевны, воюющей с трехлитровой банкой за-
сахарившегося варенья.) 

Сан Саныч и сам нередко размышлял над этой деликат-
ной темой, всякий раз вынимая из своей обширной библи-
отеки (Цицерон!) самую затрапезную и явно отжившую 
свой век книжонку. Чтобы препроводить её в последний 
путь. То есть – в уличный туалет, на полочку. 

– Так позволь, милочка, чем же?.. Как выходить нам из 
положения? Не газетами же?..

– Это – позор! Я повторяю! – Голос сестры усилился, 
и уже многие на веранде с интересом прислушивались к 
разговору. – Так нельзя! Это какое-то средневековье! Ты 
бы еще затеял сжигать их на костре прилюдно!

– Остынь, голубушка! Это же книжки, прошедшие ес-
тественный отбор. (Сан Саныч любил щегольнуть между 
делом своим «биологическим» прошлым, как-никак окон-
чил естественный факультет!) Они уже никуда не годятся, 
растрепанные, без обложек даже, только место занимают 
и портят вид всей полки.

– Как можно общепринятого мэтра новеллистики поме-
стить в сортир? Бросить, как шелудивого щенка, в выгреб-
ную яму! (Сестра распалила себя до уровня праведного 
гнева!)

– Этот-то? Да он – английский шпион! Всю жизнь про-
тив нашей России-матушки козни плел! 

– Ужасные вещи ты говоришь, братец! Так нельзя! Со-
кровищами человеческой мысли, накопленной веками, ты 
заставляешь бедных людей подтирать, извините… нет, это 
совершенно невозможно! Геббельс какой-то! Должен же 
быть, в конце концов, какой-то орднунг! 

От Геббельса Сан Саныч сразу же пришел в крайне аг-
рессивное состояние. И из робкой обороны перешел в атаку:

– Что ты сама-то городишь?! Делаешь тут на людях из 
мухи слона! Меня осрамила! Вези тогда из своей цивили-
зованной (он чуть было не сказал в пылу – сраной) Москвы 
туалетную бумагу! Да побольше! Увейся ею как гирлян-
дой! Мы тут с радостью примем! С поклонами! Да!

Ираида Аркадьевна испуганно лила заварку мимо ча-
шек. Гости переглядывались! Тема затронула всех. Встрял 

неожиданно и Митенька, нацелившийся было на сектор 
смородинового пирога. 

– Газетой – вредно! В типографской краске много свин-
ца! Тут до рака сфинктера недалеко! (Митя был чужд вся-
ких приличий и пристойностей.) 

– А вот раньше, в догазетную еще эпоху, люди пользо-
вали для этих целей лопухи! И ничуть не стеснялись! Де-
шево и  сердито! Всегда под рукой. И фитотерапия явная, 
полезная для кожи! Проще надо быть, я вам скажу! Ло-
пушком или мать-и-мачехой – милое дело! – Это внес свои 
девять копеек кто-то из жениных родственников, очень на-
читанный насчет здорового образа жизни товарищ. 

Голос подал несколько туговатый на ухо еще один дальний 
родственник. Он здесь, у Чубыкиных, бывал редко, всё достра-
ивал и перестраивал собственную дачу где-то в Подмосковье. 

– А вот я, помнится, у себя в туалете в бытность за два 
месяца проштудировал солидный справочник по строи-
тельным материалам! Очень полезное, надо вам сказать, 
занятие! Обоюдно полезное! (В этом месте все поразмы-
слили вскользь – что имелось в виду под словом «обоюд-
ное»?) Так потом без всяких помощников и советчиков 
построил добротный сарай на участке, всё по правилам и 
нормам! Очень полезное занятие! Уверяю… Вот скажите-
ка мне, любезные, сколько брусьев 100 на 100 будет в кубе? 
Что? Да, шестиметровых, конечно! Стандарт! То-то! Никто 
и не знает! А я вам доложу: ровно семнадцать штук! Ни 
больше ни меньше!

– Ах, опять вы, дядюшка, за своё! Вам бы только шер-
хебель в руки да молоток на шею!

Словом, за чаепитием все сидели красные, распарен-
ные, пыхтели и старались не смотреть друг на друга. Се-
стра, заварившая всю эту кашу, вообще ушла с гордым 
видом из-за стола к себе в комнатку, на мансарду, с видом 
попранной невинности. Хозяин обдумывал паллиативы.  
В самом деле, нехорошо! Но как же, что же? Проблема на-
стоятельно требовала разрешения. 

В городе неугомонный Изволенский откопал Митеньку. 
Тот согласился на встречу. Изволенский тут же бросился 
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названивать другой заинтересованной стороне. Мартынов 
вяло поддержал идею встретиться узким кругом. Митень-
ка предлагал – в кафе, в глубине души надеясь вкусно от-
кушать на халяву. Он мало понимал, что от него нужно 
двум взрослым мужикам. Но чутко чувствовал заинтере-
сованность и потому выгадывал хоть какие-то преферен-
ции для себя.

– Я всегда довожу любое дело до конца! До логической 
развязки! – горячо уговаривал друга Изволенский. – Нуж-
но знать правду, в конце концов!

«Вот ведь муха осенняя! – думал Мартынов, кладя рас-
каленную телефонную трубку. – Настырная козья морда! 
И чё привязался?»

Но согласие на встречу дал. Встретились в кафе «Лите-
ратурное». Дошлый до мелочей и символов Изволенский 
предложил именно тут. Митеньке было все равно где, 
лишь бы накормили. 

Изволенский сразу же представился журналистом, пи-
шущим на темы молодежи. Вкрадчиво, пока Мартынов 
изучал поданную карту меню, был задан первый вопрос 
молодому человеку, призванный снять у того напряжение:

– Нам интересно прежде всего, что читает современная 
молодежь? Как далеко ушла она в своих пристрастиях и 
вкусах от отцов и дедов? Вы же оканчиваете второй курс 
филфака, не так ли?

Митенька, которому меню почему-то не дали, несколь-
ко расслабился и пустился в рассуждения. Тем временем 
вдумчивый Мартынов уже подзывал к компании официан-
та. Было заказано немного (Мартынова загодя назначили 
ответственным по матчасти). Митеньке предполагалось 
подать салат, десерт и кофе. С него и хватит, с наглеца, –  
еще до встречи вынес вердикт главный организатор 
Изволенский.

– Мы ведь были знакомы ранее? Кажется, я видел вас 
на прелестной даче наших общих друзей – Чубыкиных? 
Вы – друг их сына, не так ли?

Митенька окончательно рассолодел, поняв, что ничего 
плохого два мужика от него не потребуют, и принялся с 
увлечением за салат. В перерывах между заглотами он об-

рисовывал вкратце состояние проблемы со стороны чита-
ющей молодежи:

– Читают в основном западных. Кое-что даже – в сам- 
издате. Один загорится какой-нибудь новинкой, все сле-
дом мусолят, иной раз ничего толком и не понимая. Взять, 
скажем, нашумевший роман Мерля «За стеклом».  Там 
описываются студенческие волнения в Сорбонне. Фигня, 
честно говоря. Но поскольку есть тема наркотиков, секса и 
вседозволенности, народ бросается читать. 

Мартынов выразительно взглянул на предводителя. Из-
воленский все никак не подбирался к сути встречи. Какое 
им сейчас дело до мелкобуржуазных выступлений «неин-
корпорированных интеллектуалов» (Мартынов сам только 
что прочел этот никчемный, кстати, романишко). Нужно 
решать вопрос с дачным чубыкинским чтивом да и расхо-
диться по домам с миром.

Митенька, однако, вошел в роль:
– А так читают мало. Некогда. Жизнь нельзя упускать 

из-за книг. 
Изволенскому, наконец, надоели философствования 

молодого филолога. 
– А что вы, например, сами читали? Вот у тех же Чу-

быкиных наших любимых – у них ведь прекраснейшая 
библиотека! Летом, среди июльского зноя, праздности и 
неги, разве не самое время предаться чтению? 

Молодой филолог стал вспоминать прошедший июль. 
Мелькнуло множество ярких и прекрасных картинок, 
включая смородиновый пирог Ираиды Аркадьевны. 

– Да я там на велике по округе колесил! Всё в основном 
на речке гулял… Хотя погодите-ка! У них в сортире (тут 
Митенька откровенно и вполне искренне захихикал) ле-
жала замызганная книжица…

Изволенский и Мартыновым аж вздрогнули от ощуще-
ния близкой удачи! 

– Что там? Что за книжица?
– Рассказики небольшие. Но забавные. Мне достался 

сначала один, а когда я увлекся сюжетом, на второй заход 
попал уже к концу второго… Как-то так! – Тут Митенька, 
добравшийся уже до мороженого, вновь захихикал. 
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– Там был некто Лоусон, – осторожно подтолкнул Ми-
тенькины воспоминания Изволенский. – Что с ним стало? 
Я тоже про него прочитал в начале рассказа…

– Его бросила молодая красавица. И он стал пить как 
черт.

«Боже, какая банальщина, – устало подумалось вдруг 
Мартынову. – И вот из-за этой банальщины мы тут ошива-
емся уже битый час!»

Тем не менее глаза Изволенского горели огнем. 
– Что с ним стало в конце концов? 
– С кем?
– Да с Лоусоном этим, черт бы его побрал!
– Так он утонул!
– Сам? Или помогли?
– Он привязал к ногам камень, обернутый в куртку, и 

утопился. 
«Странный, однако, способ, – подумал внезапно Мар-

тынов. – Это как же нужно ухитриться привязать к своим 
ногам камень и утопиться? Сложная телесная комбина-
ция! Это не Муму утопить!» 

Изволенский покрылся бисером пота, словно проводил 
допрос в участке. Или его самого кто-то с пристрастием 
допрашивал.

«Уж не тронулся ли он и сам умом? – подумалось устав-
шему от всего этого дознания Мартынову. – Поди, придет-
ся домой везти дурака на такси да и сдавать с рук на руки 
жене…» И он стал пристально вглядываться в изменивши-
еся черты лица друга. Тот жадно отхлебнул кофе, обжегся, 
выругался – и вновь пристал к уже накормленному и сыто 
икающему Митеньке:

– А что там за второй рассказик? Вы его упомянули…
Тут уже насторожился Мартынов. В его памяти четко 

всплыла картина трупа Купера, лежащего в своей кровати 
с воткнутым в грудь крисом. 

– Начало я не знаю. Его уже не было. Там были два 
персонажа. Одного звали как-то сложно, Уимблдон какой-
то… Второго – проще. Не помню…

– Купер! – встрял Мартынов. 
– Да, да, кажется так. Его убили.

– А за что? Кто убил? Этот самый Уимблдон?
– Нет. Его убил местный туземец. 
– Вот черт! Что они-то не поделили?
– Вот об этом страницы как раз и отсутствовали! Нуж-

но расспрашивать других, кто был там на даче, у Чубыки-
ных… Кажется, сестра…

– Да господь с вами! – Мартынов не смог удержаться от 
предостережения. – Зачем нам чубыкинская сестра? 

– Причем туземца этого, который убил, этот Уимблдон 
решил оправдать каким-то образом. Взять под свою защи-
ту. Было понятно, что он ненавидел всю дорогу зарезанно-
го Купера…

– А знаете ли вы, Дмитрий, автора? Кто написал-то эти 
сочные рассказики?

– Да, знаю. Я спросил у Сан Саныча. 
Изволенский с Мартыновым многозначительно пере-

глянулись. Всё-таки соблюдение известного этикета меша-
ет разрешению многих вопросов. Как истинные джентль-
мены они никак, естественно, не могли поступить таким 
прямолинейным образом, как поступил простодушный 
Митенька. Ему простительно. Но уважаемым в обществе 
мужам выказывать своё дурацкое любопытство, а уж тем 
более – бескультурье и невежество, это, пардон, увольте! 

– Ну так и кто? Поведайте нам, неучам!
– Сомерсет Моэм. Сейчас вновь входит в моду. А был, 

между прочим, английским шпионом!
«Ах он сукин сын! – неприязненно подумал Изволен-

ский. – А пишет, сволочь, сочно. Не отнять!»
«Нужно спросить в районной библиотеке», – подумал 

Мартынов. И, подозвав кстати пробегавшего мимо офици-
анта,  резво и весело спросил:

– Сколько с нас, милейший?
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Лирический портрет

Владимир  АЛЕЙНИКОВ
Коктебель

ДЛЯ СВЕТА И ЗОВА

1

Вздохнуть бы о прошлом,
Да что ему вздох? – 
Меж пришлым и дошлым
На грани эпох
Ненужным и лишним
Упрямо стою – 
И ведомо вышним,
О чём я спою.

Но слишком известно,
Что песня и боль 
Всегда поднебесны – 
И вкривь, а не вдоль,
При доме – вне дома,
Вне правил и благ,
От смуты и дрёмы – 
На пядь иль на шаг.

И слишком знакомы
Приметы беды – 
От зимнего грома
До талой воды

Легло расстоянье
Без троп и дорог,
И слава – за гранью,
Свидетелем Бог.

Да много ли надо? – 
Лишь выйти, пойми,
Из чуда и сада
Для встречи с людьми! – 
Когда бы не слово,
Что сделал бы я
Для света и зова 
В кругу бытия?

2

Душа устала от невзгод – 
Так что ж ей всё бормочется?
Кого ещё переведёт?
Ответствуй, переводчица!

Не то хандра её грызёт,
Не то забыться хочется, – 
Кого ещё перевезёт?
Ответствуй, перевозчица!

За ночью ночь впитались в кровь,
За тенью тень мерещится, – 
Куда же рвёшься вновь и вновь?
Ответствуй, перебежчица!

Была с любовью ты в ладу,
А всё ж легко ли плачется?
Куда идёшь ты, как в бреду?
Ответствуй, передатчица!

Была ты верою жива,
Царица, не приспешница, – 
Так что же дышишь ты едва?
Ответствуй, пересмешница!
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Была надеждой ты сильна,
Хозяйка, не подёнщица, – 
Зачем же мечешься одна?
Ответствуй, перегонщица!

За мигом миг, за часом час,
За днями дни растаяли, – 
И видеть суть в который раз,
Казалось бы, не чаяли.

За годом год, за веком век – 
Не жертва неизбежному,
И чуять путь меж древних рек
Дано тебе по-прежнему.

3

Продолженье вечной темы,
Общей драмы и зимы
В дни, где помнить будем все мы
Света рвение и тьмы.

Снова жертвой стало время
На юдольном алтаре,
Чтоб немыслимое бремя
В каждом пряталось ребре.

Торопились, пропадали,
Всё же выжили – и вот
То, о чём и не гадали,
Кровь отравленную пьёт.

Утоли мои печали,
Припади-ка к роднику,
Где когда-то мы встречали
Всё, что сгинет на веку.

Фантастическое проще
Всей реальности прямой – 
Чьи-то ссохшиеся мощи
Так и просятся домой.

И когда найдём однажды
Грань меж чуждым и родным,
То поймём истоки жажды,
Зреньем подняты иным.

4

Не для тебя,
Не для меня – 
Всё возлюбя
Или кляня, – 
Или храня
В темени лет,
В семени дня
Имя и свет.

Утихомирь
Пыл свой, птенец:
Времени ширь – 
Делу венец;
И наконец
Выбери сам
Путь свой, гонец,
По небесам.

Но для земли
Сердце оставь – 
Здесь и вдали
Веру прославь;
Не прекословь
Зову с высот – 
Всюду любовь
Душу спасёт.

5

К югу и за холмы,
За перепады кряжей.
С умным лицом зимы,
С тысячью персонажей,
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Стоптанных башмаков,
Сорванных капюшонов,
Сталкиваясь, толков,
Ветер летит со склонов.

Балка, пещера, щель – 
Всё для его свирели, – 
В яблочко, в сердце, в цель,
Чтоб доказать на деле,
Что неспроста знаком
С гаммой своей, с азами,
С облачным молоком,
С поднятыми глазами.

Как это он успел
Всласть наиграться, зная,
Что не напрасно смел,
Сор на пути сметая,
Что, проторив тропу,
Выдув подобье шара,
Грохнет с небес в толпу
Тяжесть такого дара?

Будет ещё блажить,
Струны перетирая,
Где обречён прожить,
В жилы простор вбирая,
Где ни к чему, пойми,
Чей-то огонь бенгальский, – 
И, молчалив с людьми,
Ветер летит февральский.

6

Не месяц, не луна,
А ровно половина
Светила, и она – 
Как веская причина
Того, что быть должно,
Что сбудется упрямо, – 

И с нами заодно
Довлеющая драма.

Прозрачность, белизна,
Тускнеющая млечность,
Беспечность, новизна
И жизни быстротечность,
И вместе с тем – испуг, 
Дряхлеющее тело,
Покуда лунный круг
Не полон до предела.

Тогда-то и войдёт
Густеющая сила
Предвестницей высот
Во всё, что с нами было, – 
И вот уже летишь
К чему-то непростому,
Где в жилах ощутишь
Струение истомы.

А там уже – ищи, 
И втянуты в движенье
Сквозь робость – не взыщи! 
Всевластьем притяженья
Сквозь оторопь, сквозь век,
Сквозь сонные виденья
Земля и человек,
А с ним – предубежденья. 

7

Считаные минуты,
Считаные часы – 
Для непогоды, смуты – 
И вековой красы.

Всё на пути омыто
Влагой с дневных небес
Вот и довольна свита
С вестью наперевес,
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Честью древесной, грустью
О золотом былом,
Где протянулся к устью
Впалой реки излом,

Где посреди растений
Знаешь о том, что жив, – 
И от пустых ступеней
Медлит уйти отлив,

Где далеки от сути
Мысли – и, видит Бог, 
Рати ночной и жути
Старый открыт порог,

Но и тогда, пожалуй,
Вздох или гнев сдержи,
Выплеск тоски немалой
Нитью страстей свяжи.

8

И мёд тягуч, и вкус изюма сладок,
Но всё-таки проточная вода
Несёт с собой тревожащий осадок
Того, что нам не снилось никогда.

И впитывает камень обомшелый
Какую-то незнаемую соль – 
И рушится, сродни вселенной целой,
Куда-то в глубь – туда, где быль и боль 

В своём оголены переплетенье,
Где жилы их пресыщены огнём,
Внушающим то ужас, то смятенье, – 
Но, кажется, мы выживем и в нём.

Николай РАЧКОВ
Тосно, Ленинградская область

...ДО РАССВЕТА, ДО ПЕРВЫХ ЛУЧЕЙ

*  *  * 

Люблю в речах слова простые
О жизни… Я и по сей день
Люблю негромкую Россию,
Страну забытых деревень,

Страну лугов и перелесков,
Речушек малых и дорог,
Страну полей с волнистым блеском,
С житейской горечью тревог;

Страну, где флагами не машут,
Не лезут на телеэкран,
Где косят всё ещё и пашут,
Где скот пасут среди полян;

Страну, где нет хвальбы и срама
Ополоумевших эстрад,
Где предкам у святого храма
Достойно спится средь оград.

Где прямо за клочком усада
Стоит серебряная рожь,
Где философствовать не надо
Зачем и для чего живёшь…
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*  *  * 

Я уязвлён и временем жестоким,
И тем, что всё бесправнее оно.
Прошло очарование Востоком,
Очарованье Западом – давно.

Души не тронут ни Шахерезада,
Ни пылкая Джульетта наших дней.
Повсюду запах денежного смрада,
Стал торгашом лукавец Гименей.

Летят тревожней, траурнее вести,
Вино свободы выпито до дна.
Да о какой вы там кричите чести?
В тротил, в пластид завёрнута она.

Восток и Запад… Как в глобальном тире.
А я ржаных полей упрямый сын.
И мне всё горше размышлять о мире
Среди своих берёзок и осин.

*  *  * 

Мне всё больнее за Державу,
Когда, забвением дыша,
Её величие и славу
Вражды подтачивает ржа.

Очнись, опомнись, россиянин!
Ты, претерпевший столько бед,
Не зря, недаром осиянен
В веках знамёнами побед.

Да, тьма библейская нависла,
Повсюду гром… Пора тебе
И правды обрести, и смысла,
И воли в собственной судьбе.

Храни свой род под небосводом,
Своею шествуя тропой.
И будь народом, 
будь народом,
А не базарною толпой.

*  *  * 

                  Скоро утро, но ещё ночь.
В. Крупин

И вблизи, и вдали
Скачут вороги к нам на гнедых.
И свои помогли –
Снова Родине дали под дых.

Рвут державную стать,
Не осталось почти деревень.
Всё равно я опять
Твёрдо верую в завтрашний день.

Эти страсти стары,
Как поток лицемерных речей.
Это всё до поры,
До рассвета, до первых лучей.

И светлей на душе,
Всё мы сможем, мой друг, перемочь.
Скоро утро уже,
Но пока ещё ночь, ещё ночь…

*  *  * 

Буду Родину от грязи
Отмывать, начав с себя.

Н. Зиновьев

Один поэт-мессия,
Любя её, любя,
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Решил отмыть Россию
И начинать с себя.

Он в этой смелой фразе,
Конечно же, удал…
Я тоже всякой грязи
В сей жизни повидал.

Шепча одно, не скрою:
«О Боже, помози…»,
И тут и там порою
Шагал я по грязи.

Но я, отнюдь не праздный,
За все мои года
Свою Россию грязной
Не видел никогда.

*  *  * 
Лиде

Нет, это было не во сне.
О нас с тобой ходили толки.
Не позабыть те встречи мне
В районном небольшом посёлке.

Я был заезжий человек,
В тебя без памяти влюблённый.
Под фонарём зелёным снег
Был удивительно зелёный.

Ты так была юна, свежа,
Ты завораживала взглядом.
Казалось мне, твоя душа
С моею шла по снегу рядом.

Где те счастливые года?
Да разве вспомнить эти дали,
Над чем смеялись мы тогда,
О чём беспечно так болтали,

Где обнимались в прошлый век
Мы там под тополем иль клёном…
Но помню: 
был зелёный снег
Под фонарём, таким зелёным.

Патриарх XVI  века

Да, я в простом хитоне, и правда моя проста.
Я так же, как вы, к иконе прикладываю уста.

Зачем мне все блага мира, коль я небесное зрю?
К чему патриарху порфира? Порфира к лицу Царю.

Мне царский трон неудобен, не надобен вовсе он.
Царю сей трон подобает, зачем Патриарху трон?

Пред Божьим судом едины и Патриарх, и Царь.
Я есмь человек, раб Божий, каким я был создан встарь.

Я слабая лишь пылинка у Вечности в колесе,
Ответчик перед Всевышним, такой же я, как и все.

Коль ты есмь Царь, то земные по чести дела верши.
А Патриарх – для души человека, для вечной его души.

Для сирого и владыки спасение – два перста
Во имя Отца и Сына, Содетеля всех – Христа.

И одеянье зримо того раскрывает суть,
Кого небеса венчают на самый почётный путь,

На самый суровый в мире, и в этом мире, и в том –
За каждое слово, за паству ответить перед Христом.

Сижу не в златой палате, златая к лицу Царю.
Христос не сиял во злате, я это вам говорю…
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*  *  * 

Им снится, чудится, пророчится
Неисполнимое опять.
О, как им взять Россию хочется,
Как хочется её распять.

И люто закричать: «Виктория!»,
Чтоб пламя радости из глаз.
И нравы наши, 
и история
Уже оболганы не раз.

Растёт духовная агрессия
Как повторенье старых драм.
Лукавый вирус 
чужебесия
Уже давно запущен к нам.

…Но ленинградские и курские
В своём краю, 
в родном дому
Пока мы помним, что мы русские,–
Не взять Россию никому.

Маргарита ШУВАЛОВА
Кстово

НАШИ ДУШИ – 
ДЕТИ СУМАТОШНЫЕ...

КОТиЯ 

Под дождя ночного всхлипы
Томен ход часов.
За окном слезятся липы
И не видят снов.

Кот слоняется бессонно
По моим следам.
Нам одним, неугомонным,
Сон не по зубам.

На тарелке пепла горстка,
Пепел на полу…
Да, дружок мой, все не просто…
Завтра уберу.

Уберу, забуду, брошу
Свой словесный бред…
Глаз сочувственных горошин
Пониманья свет:

– Утро вечера мудрее,
Ночь дождям верни.



116 117Маргарита ШУВАЛОВА Наши души – дети суматошные...

И под пеплом тоже зреют 
Вдохновенья дни.

Я в больших глазах читаю.
Дорогой совет…
Липы цвет благоуханье
Выплеснул в рассвет.

В легкой дымке закружился
Дня водоворот.
Ловим снов своих жар-птицу.
Только я и кот.

Смерть и любовь 
                           
Летних гроз череда –
                                      громовая ночей лихорадка,
И дождей утоленье, 
                                  заждавшейся влаги,  земли,
Представляется мне
                                   как в природе извечная схватка
Двух враждующих  сил ‒
                                          злобной смерти и нежной любви.

Кто могучей из них?
                          Та ль, что в прочерках молний зловещих,
Беспощадно нацелила
                                        полчища огненных стрел.
Или та, что заботливо
                                      влагой живительной плещет
На иссохшие корни,
                                    поставив жарыни предел?

Но безмолвный их спор
                                        просветлевшее небо рассудит.
Словно сон беспокойный
                                         прервутся ночные «бои».

Новый мир обретут поутру,
                                               окрылённые люди. 
Светлый нежности мир,
                                         в свежих росах бессмертной любви.

Гроза

Солнца лучи разломаны.
Неба хрусталь расколот.
Эхом в разные стороны
В сто децибел грохот.

Туч Легион черный
Выпустил стрелы жгучие,
Чтобы водой некрещёной
Грешную плоть мучить.

В страхе от копий огненных
Сердце, как в зайце, стынет.
Сколько, сердечных, сколько их
В этих громах сгинет?!

Кто добежит до пристани,
Стрелы беды отражающей,
Прежде, чем грянут выстрелы
В сердце под шкурой заячьей?

Лишь бережённым выстоять,
Свежесть земли вдыхая, – 
«Небо какое чистое!
Боже, а тишь-то какая!»

Разве нам Божий свет не отрада?

Тучи небо надолго закрыли,
Проливаясь уныло дождями.
Стало больше воды, меньше пыли,
Сбито лета дыханье ветрами.
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Нам, живым, все не так, не в угоду:
Ни жара не мила, ни прохлада,
Только душам, обретшим свободу
Думать больше об этом не надо.

В стае белой своей им не грустно,
Одиночеством неогорчимы – 
Нет ни боли, ни страха, ни чувства, 
Что не поняты и не любимы.

Пролетая сквозь нити тугие
Между небом и мокрой землёю,
Души-птицы глазами другими
Видят  странных людей под собою…

Нет улыбок и света на лицах
Разве там, на земле, света мало?!
Как слепые, бескрылые птицы
В тьме густой ищут выход устало…

С неба льются лучи золотые
И горит перед ликом лампада…
До чего же мы глупы, живые,
Если нам Божий свет не отрада.

*  *  * 

Вечера об эту пору – душные,
Не спасают даже тени крон…
Мы с тобою никому ненужные,
Маемся, на грани двух сторон.

Далеко ли, близко ль эти стороны – 
Встреча не случится ретивой .
Скоро осень, закружатся вороны 
В стаях над речною тетивой.

И июлем ниц цветы склонённые, 
Кто-то в поле выкосит с плеча.

Так же все с глазами воспаленными,
Будут просыпаться по ночам

Наши души – дети суматошные –
До морозов, до больших снегов.
По одной – бегут столбы дорожные, 
А в другой – звенит набат веков.

Лишь усталый вздох далекой женщины,
Долетит, как первый луч в рассвет.
И судьбинной встречей не отмеченный,
К ней всю жизнь свою идет поэт.
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Из свежей прозы

Дмитрий ТАРАСОВ 
Санкт-Петербург

ПАРНОЕ МОЛОКО

1

С одутловатой маской вместо лица, распухшее от воды, 
тело прибило к берегу возле деревни Введенское. Берег 
был частью двора местного мужика Андрюхи – он-то, под-
цепив утопленника багром, и вытащил его из воды, затем 
погрузил в тележку и вывез на единственную улицу с дву-
мя колеями от колес и кустистым лопухом вдоль обочин.

Будь Андрюха пьян, что было делом обыкновенным, 
его наверняка не удивила бы такая «находка». Какая раз-
ница между ужасами в гудящей голове и ужасами наяву? 
Теперь же, трезвый, он не знал, что и думать, и от расте-
рянности только шмыгал носом…

Из года в год здесь звенела тишина – в оставленной нае-
дине с природой крохотной деревеньке. До поры до време-
ни, пока кто-нибудь не проедет, а такое случалось редко, 
от жары и безветрия дремала на дороге пыль. Не считая 
Андрюхи, жили в Введенском одни бабки. Их избы стоя-
ли лицом к дороге, а земля сбегала к реке Оредеж крутым 
спуском, из-за чего они ходили туда лишь по крайней не-
обходимости. Так что утопленнику, можно сказать, повез-
ло: окажись он в другом месте, любая из местных старух 
вряд ли бы его обнаружила.

– Эй, молодежь, выходи по одному, – заорал Андрюха 
вдоль улицы. – Новостя есть!

Обыкновенно тугие на ухо, тут они, как будто слово 
«новостя» чудодейственным образом улучшало слух, ра- 
зом высыпали на дорогу, и Андрюха зачем-то начал считать:

– Одна, две, три…
Насчитал шесть, хотя всего было восемь – значит, кто-

то на самом деле плохо слышал.
Самая бойкая из них, Иваниха, еще издали подала голос:
– Чего, черт, разорался? Что за причина срочная?
– Языком хочу почесать. Самому-то с собой никак, – 

он посматривал по сторонам на стекающееся местное на-
селение, и на его рябом лице все явственнее проступала 
ухмылка.

После непременных охов и ахов вперемежку со спора-
ми Иваниха вдруг заявила:

– А я ведь его видала.
Все глянули на ее крупную с покатыми плечами фигуру, 

на белесое и плоское, словно блин, лицо, а она, уже с уве-
ренностью, продолжила:

– Точно, он. Мальчонка, из дачников, которые в Вырице 
снимают.

– Откуда знаешь?
– Дак к Федосевне как-то заходила, а энтот и еще один 

там толкутся… Помню, день теплый был, с солнышком, с 
дождем…

Андрюха аж зажмурился, представив, как на выцвет-
шее от зноя небо наплывают тучи, как из них начинает 
лить со всей силы – и уже нет духоты, нет пота со лба, нет 
дремотной вялости…

– А чего ты лыбишься? Или забыл? – Иваниха кивнула 
головой на утопленника.

Андрюха почесал в затылке, с растяжкой произнес:
– Давай телефон.
– У самого имеется.
– На моем денег нет, а тебе внук завсегда кладет.
Чтобы позвонить, Андрюха отошел в сторону, посколь-

ку не доверял этим «глухим» бабкам. Врачей набирать 
не стал – какие уж тут врачи? А шериф – так он называл 
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местного участкового – был «вне зоны». Небось, ездит по 
деревням, подумал Андрюха, и теперь придется ловить 
попутку. А поймаешь или нет, кому ж об том известно. Да 
и не всякий такой «груз» возьмет…

Не прошло, однако, и получаса, как им повезло: из-за 
поворота дороги в облаке поднятой пыли появился трактор 
с груженым прицепом. Андрюха замахал рукой, и шумно 
тарахтевший мотор смолк, а на землю спрыгнул молодой 
тракторист с красным от жары лицом.

– Чего надо? – он мотнул головой, но мокрые до корней 
кудряшки светлых волос не шелохнулись.

– А того, что мертвяк у нас, – Андрюха выругался.
Парень присвистнул и проговорил растерянно:
– Так это… в полицию надо.
– Не глупее тебя, – отрезала своим басовитым голосом 

Иваниха.
Оказалось, что трактористу по пути – в Вырицу. Вместе 

с ним Андрюха поднял тело в прицеп. Пришлось разгре-
бать кочаны капусты, которые, как их ни положи, все но-
ровили скатиться.

– Ты присмотри тут, – сказал парень.
– За жмуриком? – развеселился Андрюха. Держась за 

борт прицепа, он начал размещаться на валких кочанах, 
как вдруг вспомнил: – Ты бабку посади к себе.

– Зачем это?
– Она знает, куда ехать, – коротко бросил он и тут же 

крикнул в сторону выстроившихся у обочины старушек: – 
Иванова Ксения Тимофевна – прошу в экипаж!

Иваниха немного поворчала и уселась. Снова затарах-
тел мотор, и, покосившись на водителя, она сказала:

– Видать, капуста ранняя.
– Ага. Сорт «Золотой гектар» – слыхала?
Она оставила его без ответа. И потом все время смо-

трела в открытое окно, куда врывался густо пахнувший 
травами ветер.

– Едем-то далеко? – спросил тракторист, когда впереди 
показались первые дома Вырицы.

– Ты ехай, я покажу… Там посередке поселка дом ста-
рый с башенкой на углу…

– Федосевны, что ли? – перебил он.
– Ее… Как догадался?
– Да я сам с Вырицы. В детстве, помню, ходили к ней, 

молока парного ждали. Она-то бабка добрая, часто спро-
ста по целой крынке наливала.

– Это верно, – основательно подтвердила Иваниха. –  
У нее что ни корова, так прям молоком истекает.

Хоть на дороге и лежал асфальт, временами сильно тря-
сло. До Вырицы, правда, было рукой подать. И вот уже 
ехали по улицам, вдоль которых тянулись бесконечные 
дачи, то старые с вычурными наличниками и балконами, 
то недавно построенные из белого и красного кирпича на-
подобие детских кубиков…

2

Его имя звучало совсем по-взрослому, отчего все во-
круг сокращали Вениамина до Вени. И это ему совершен-
но подходило – голубоглазому, светловолосому божеству 
с бледной, почти прозрачной кожей. «Ангелочек», –  
иногда называла его мама, на что он лишь недовольно 
передергивал плечами, считая такое обращение каким-то 
женским.

Родители сняли для него дачу до конца лета. Сначала 
Веня, сделавшись бледнее обычного, громко негодовал, 
затем со слезами на глазах упрашивал оставить его дома, 
поскольку в этой Вырице тоска смертная, а смирился, да 
и то больше для виду, после того как мама сказала, что на 
даче по соседству будет его друг Саша. Говоря по прав-
де, они не были друзьями, просто часто встречались, как 
встречаются подростки, которые живут в одном доме и 
учатся в одной школе.

То, что его вывели из привычного круга общения, было 
не самым страшным. Главная неприятность состояла в 
другом: мама, совершенно по-иезуитски, вознамерилась 
отобрать у него мобильник – дескать, будет он точно так 
же, как в городе, «сидеть в телефоне».

– Одни ноги оттуда торчат, – пошутила она, хотя шут-
ка в таком серьезном деле была абсолютно неуместна,  
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и продолжила, как ей казалось, риторическим вопросом: – 
Зачем же тогда дачу снимать?

Поскольку не существовало ни малейшего шанса сдви-
нуть маму с принятого решения, Веня не стал возражать. 
Он занял оборону, пытаясь выторговать более выгодные 
условия сделки:

– Я не смогу тебе звонить, и ты мне не сможешь.
– Буду тебя навещать, – холодно парировала мама и 

вышла из комнаты, оставив его наедине со всеми своими 
убедительнейшими доводами.

Вообще Веня любил городскую жизнь с ее плиткой на 
тротуарах, снующими туда-сюда машинами, чахлыми де-
ревцами вдоль пыльных газонов и совсем не понимал, в 
чем прелесть деревянного дома, русской печи, озер, полей, 
рек и прочих перелесков. Когда кто-нибудь говорил при 
нем «природа» или он читал это слово, то невольно мор-
щился, будто ему за деньги предлагали ненужное и даром.

Удивительно, что мама, чьими заботами Веня очутил-
ся в этой деревенской ссылке, тоже никогда не разделя-
ла восторгов по поводу так называемой природы. Тогда, 
размышлял он, зачем она отправила его сюда… Может, ей 
надо было от него отдохнуть, может, избавиться на вре-
мя… Или то, что общество считает полезным для детей, 
пусть даже их родители придерживаются иных взглядов, 
все равно необходимо выполнять…

Если утром и днем разные дела еще отвлекали Веню, то 
по вечерам от тоски было некуда деваться. Вот и теперь, 
сидя в почерневшей от дождей беседке, положив подбо-
родок на руки, а руки на перила, он с грустью смотрел в 
сторону запада, где солнце садилось в лес за рекою, и не-
любимая им природа погружалась в то, что зовется белой 
ночью.

Почему мама так редко приезжает? Всего три раза, хотя 
прошла уже половина лета… Да и то: всегда она поутру, 
всегда придумывает себе дело, – а спросишь, какое дело, 
засмеется, или замашет руками, или скажет нелепость, так 
что и самой стыдно.

Как раз завтра Веня ждал маму – разумеется, торо-
пливую, с поцелуями на лету, с порхающими словами, и, 

разумеется, без ночевки. Он опять спросит об отце, и она 
опять ответит, что отец человек военный, что как же он 
приедет, когда занят на службе («на государевой», зачем-
то прибавляла).

– Вечно он на службе! – Веня ударил кулаком по пери-
лам, вскочил и бросился в сад. На крыльце дома он увидел 
хозяйку, Аллу Романовну, которая в такое время обыкно-
венно уже ложилась. Независимо от погоды, пусть самой 
сухой и теплой, у нее на ногах были резиновые сапожки 
чуть выше щиколотки, а на голове какой-то стародавний 
чепчик.

– Ты чего тут? – спросила Алла Романовна как-то 
неопределенно.

– Вышел воздухом подышать, – с напускной бодростью 
отрапортовал он.

– Нагулять сон, – уточнила она.
Веня знал, что можно нагулять аппетит – так мама иног-

да выражалась, – но чтобы сны нагуливать… Осмыслить 
новую комбинацию слов не получилось, ибо Алла Рома-
новна без паузы продолжила:

– А у меня – нагуливай не нагуливай… Заснула-то 
сразу, да спала недолго. Знаешь, почему? – она хитро 
прищурилась.

И хотя Веня промолчал, подразумевая, что разго-
вор ему скучен, этой старой женщине его согласие и не 
требовалось.

– Бесы приснились. Кто в котелке старинном, кто с тро-
сточкой, а иные, как и положено, с рогами и копытами. 
Когда глаза открыла, то думала, что исчезнут. Нет, тут они. 
По комнате скачут и слова непонятные выкрикивают…

Была хозяйка сумасшедшей – взрослые так говорили, 
и Веня за ними повторял. Боязни, однако, у него не было: 
тихая старушка, бормочет что-то, порой даже смешно вы-
ходит. Мама, та вообще считала ее нормальной, просто со 
странностями. Эти странности иногда ее забавляли, осо-
бенно рассказ Аллы Романовны о том, как однажды только 
случай спас ее с дочкой от гибели…

Дело было в Гражданскую войну. То белые захватят их 
село под Одессой, то красные, то немцы, то отряды батьки  
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Махно. Естественно, голод, и чем дальше, тем более 
лютый. В конце концов настал день, когда махновцы 
выгребли последнее зернышко. Тогда Алла Романовна, 
взяв пятилетнюю дочку Лену, пошла на берег Черного 
моря, чтобы ее утопить и самой утопиться. Другого вы-
хода не было. Дочь стала лепить что-то из песка, в то 
время как Алла Романовна смотрела на нее, плакала и 
мысленно прощалась с единственным ребенком. В  этот 
момент, надо же такому случиться, по берегу изволил гу-
лять Немирович-Данченко. Он остановился невдалеке от 
Лены, залюбовавшись тем, какими ладными получались 
песочные фигурки, и потом заявил Алле Романовне, что 
у девочки безусловный талант и ее нужно отдать в ху-
дожественную школу. Все расходы и хлопоты Немиро-
вич-Данченко брал на себя, равно как и переезд матери с 
дочкой в Москву.

– Так благодаря великому режиссеру и, как оказалось, 
не менее великому провидцу, – заканчивала повествовать 
хозяйка дачи, – моя Лена стала художницей.

Этот рассказ, который Веня слышал уже не единожды, 
пестрел нелепостями, от которых даже ему делалось смеш-
но. А мама, сосчитав в уме, сколько десятилетий минуло 
с Гражданской войны, сосчитала и возраст хозяев дачи – 
выходило, что дочка и тем более Алла Романовна давно 
отметили вековой юбилей. Веня от души посмеялся над 
фантазиями больного ума. Тем не менее, как выразилась 
мама, история становления советской власти на Украине 
отнюдь не противоречила тому, что Лена действительно 
писала картины. Они висели по всему дому, особенно гу-
сто в хозяйкиной комнате и в гостиной…

Покончив с бесами из кошмарного сна, Алла Романовна 
вспомнила о творчестве дочери.

– Ленушка моя работает над новым полотном. Говорит, 
историческое и многофигурное. Кстати, – Алла Романовна 
хлопнула себя по бедру, – она же завтра приезжает!

– А когда будет? – озабоченно спросил Веня.
– С утра и будет.
Пару раз Веня уже видел, как общаются друг с другом 

мама и тетя Лена, и зрелище ему совсем не понравилось. 

Понимая, что завтра им не разминуться, он окончательно 
расстроился и, опустив глаза, побрел к себе в комнату. Там 
он зажег настольную лампу, открыл книгу, читая которую 
с начала лета продвинулся не дальше сотой страницы. 
Сейчас удалось осилить еще две, перебраться на третью, 
но тут-то зевота его и одолела. Небрежно побросав оде-
жду на стул, Веня из-за духоты накрылся только легкой 
простыней и замер на спине, проверяя, нагулял ли сон.

3

Проснулся он оттого, что показалось, будто кто-то на 
него смотрит. «Мама», – то ли произнес, то ли подумал он 
сквозь дрему, но, открыв глаза, обнаружил лишь добрый 
взгляд Федосевны с портрета, висевшего напротив кро-
вати. Эта Федосевна жила через два дома на той стороне 
улицы. По договоренности с мамой она каждый второй 
день приносила ему парное молоко в пластиковой бутыл-
ке из-под кваса. Иногда он сам заглядывал к ней, пару раз 
вместе с Сашей, и тогда Федосевна наливала им сверх 
оплаченной мамой меры. В иные дни в избе было не про-
толкнуться от тех, кто приходил за молоком или поболтать 
с разговорчивой хозяйкой. Особенно запомнилась дород-
ная бабка, которую остальные называли то ли Иванова, то 
ли Иванна: говорит громко, а что именно, не разберешь. 
Веня все удивлялся, как ее другие понимают…

Корову, что поила пол-Вырицы, Веня ни разу не видел, 
знал только, что кличка у нее Березка – из-за черно-бело-
го окраса, напоминавшего березовую кору. Однако сегод-
ня – Федосевна сказала, что ближе к вечеру, – она обеща-
ла показать Березку и еще добавила, что будет ее доить. 
Увидеть, как из коровьего вымени струится то самое, что 
затем стоит в магазинах, расфасованное в литровые упа-
ковки, было для Вени сродни цирковому фокусу. Буду-
щее представление казалось ему совершенно отдельным 
от той дурацкой природы, которой его пичкали в Вырице. 
Правда, он боялся разочароваться – вдруг пойдет как-то не 
так? – и в то же время с нетерпением ждал назначенного 
часа. Решил идти с Сашей – так надежнее, – к тому же  
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будет ему сюрприз, городскому бездельнику, который 
знать не знает, откуда молоко берется. Вот только прежде 
надо маму встретить…

Мама появилась вскоре. Вначале Веня, уже умытый и 
причесанный, услышал ее голос, который о чем-то громко 
сообщал хозяйке, а после, выбежав из своей комнаты в ко-
ридор, увидел ее саму, возбужденную от дороги и свежего 
деревенского воздуха.

– Ну, Вениамин, рассказывай, – произнесла она с той 
строгостью, которую ради шутки порой любила напустить 
на себя.

– Прошу, Людмила Николаевна, – со столь же наигран-
ной интонацией он распахнул дверь в комнату.

Они болтали обо всем на свете: как дела у старшего 
брата, который уже учился в институте, у его девушки с 
редким именем Изольда, как поживает бабушка в далекой 
псковской деревне, чем заняты его школьные друзья, ка-
ким именем сосед назвал подобранного на улице щенка, 
почему мама опять привезла столько еды, ведь ему хвата-
ет, и зачем новая книга по школьной программе, когда он 
еще не дочитал предыдущую.

Веня спросил об отце, ожидая, что мама, как всегда, от-
махнется – он на службе. Ответ, однако, настолько его оше-
ломил, что он замер в неудобной позе, склонив туловище 
в одну сторону, а голову в другую, и лишь хлопал глазами.

Когда, сменив тему с удивительной легкостью, мама 
стала рассказывать о подруге, которая – ты только по- 
думай! – отправилась покорять горные вершины, – Веня 
продолжал сидеть не шевелясь. И лишь после того, как 
она закурила, выпустив дым в открытую форточку и бес-
печно стряхнув пепел в предназначенное для еды блюдце, 
он встал и, пробурчав, что скоро вернется, вышел в кори-
дор. Там его словно бы приманил к себе чулан в нише под 
лестницей, ведущей на второй этаж. От нечего делать он 
уже давно изучил здешние тупички и закоулки: швабры 
и лопаты с налипшей землей, старые тряпки, воняющие 
гнилью, разноцветные пластиковые сетки с шелухой от 
лука, рулоны рубероида, от которых едко несет смолою, 
рабочие рукавицы, что-то круглое, похожее на сдутый мяч 

и душно пахнущее кожей… Словом, не так много вещей, 
как запахов, которые, соединяясь, сгущали воздух до та-
кой степени, что хотелось зажать нос бельевой прищеп-
кой, которые, между прочим, валялись тут же – поверх то 
ли покрывала, то ли облезлого ковра.

Впрочем, сейчас Веня не замечал всех этих неудобств. 
Сказанное мамой стучалось болью в виски, а в ногах была 
такая унизительная слабость, что, не разбирая места, он 
рухнул на сложенные в углу чулана мешки из-под картош-
ки. И тут же поднялось вверх облако пыли, впитавшее в 
себя грязь, шелуху и еще что-то невыносимо кислое. Вы-
тянув ноги, Веня прижался к стене…

В окружавшую чулан тишину вдруг вторглось шарка-
нье по полу резиновых сапожек, а следом раздались более 
молодые шаги.

– Вы не видели Веню? Так неожиданно исчез…
– Пожалуй, в беседке сидит – он там любит.
– Раз в беседке, значит, побеседуем, – произнесла мама 

со своей неизменной иронией.
Вернулась она минут через пять – по «чуланному» вре-

мени, которое, чувствовал Веня, заметно отличается от 
привычного. Вместе с маминым голосом в дом проник 
еще один, настолько сиплый, будто простуженный, что 
принадлежать он мог только тете Лене.

– …и сразу назад засобирались, – закончила она фразу, 
начатую за пределами Вениного слуха.

– Я бы рада, но дела в городе, – соврала мама, как врала 
всегда, когда ее уговаривали остаться на даче.

– Не отпущу вас, – подала голос Алла Романовна. – 
Мы сейчас стол прямо в саду накроем. На воздухе, в тени 
яблонь – правда, хорошо?

Разумеется, мама отказалась и от этого предложения. 
Так могло продолжаться бесконечно, если бы, как дога-
дался Веня из своего укрытия, ее внимание не привлек 
пейзаж, который на днях повесили в коридоре, – густой, 
яркий, с ядовитыми красками.

– Ах, какая удивительная живопись! Как точно пере-
даны малейшие оттенки цвета, как трепещет листва, как 
гнутся деревья… Я преклоняюсь перед вашим талантом!
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И тут Веня закрыл руками уши. Ощущение глухоты 
было тем приятнее, что он об этом мечтал, да не мог испол-
нить, при всякой встрече мамы с тетей Леной. Ему почему-
то был нестерпим всегдашний мамин восторг по поводу 
самой незамысловатой картины. Она словно бы выступа-
ла в роли этакой девочки, которая восхищена уже одним 
тем, что ее слушают взрослые люди. Как-то он поинтере-
совался, зачем мама так делает, и получил странный ответ:  
«В школе я ходила в художественную студию. Все говори-
ли, что хорошо писала… Но, понимаешь, в жизни женщи-
ны многое решает то, за кого выйдешь замуж. Как знать, 
кем бы я стала, окажись рядом со мной живописец…»

Когда Веня разомкнул слух, мама собиралась уходить.
– Думаю, он к другу пошел, больше некуда… До свида-

ния, до свидания… – она кого-то поцеловала. – Обязатель-
но, как только выберусь, обязательно…

Едва дверь за ней закрылась, возник сиплый шепот, 
будто хозяйкина дочь знала, что их подслушивают.

– Вечно ты, мама, ее уговариваешь… Пустая, легкомы-
сленная дамочка. Вдобавок платит за дачу вдвое меньше 
положенного.

– У нее такой симпатичный мальчик, что…
– Что ты посчитала возможным, – перебила дочь, – 

устроить его на полный пансион за те же гроши.
– Леночка, перестань, мне и без того бесы снятся…
Старческий голос удалялся и стих, а после, уже из ком-

наты, раздалось сипло и едва различимо:
– Бесы не во снах, они, мамочка, в нашем саду… Как 

что?.. Трясут яблони…
Дверь в их комнату захлопнулась, прищемив хвост фра-

зы. Хотя и так было ясно: камешек в Венин огород, по-
скольку однажды художница видела, как он сорвал яблоко –  
всего одно, совсем зеленое, и лишь затем, чтобы кислый 
вкус перебил другой – от ненавидимого им горохового 
супа. И больше ничего, дорогая тетя Лена. Откуда такие 
фантазии? Для чего наговариваете, для чего вы…

Слезы хлынули из глаз, и Веня, вытирая их ладонью, 
выскочил в коридор, оттуда на улицу и вот уже спешил к 
Сашиному дому. То, чем обидела мама, вмиг улетучилось, 

исчезло, стерлось из памяти. Остался лишь змеиный ше-
поток – и вранье, вранье, вранье…

На середине пути он вдалеке заметил женскую фигуру 
и побежал со всех ног, пока не прижался к маме заплакан-
ным лицом.

– Ну что ты, что? – она гладила его по голове, задавала 
какие-то пустые вопросы, лишь бы успокоить, а он только 
трясся всем телом и ничего не мог сказать.

– Пойдем, сынуля, пойдем, – тем же участливым тоном 
продолжала она. – Мне, знаешь, уже пора ехать.

Только на автобусной остановке Веня справился с чув-
ствами. Теперь, казалось, он все объяснит, однако едва 
объяснять начал, как мысли и слова понеслись в разные 
стороны. И вышло нечто чудовищное в своей бессвязно-
сти, а закончилось и вовсе мольбою:

– Мама, забери меня отсюда! Я очень прошу. Не могу 
здесь больше. Забери прямо сейчас!

Она спокойно ответила, что сейчас никак нельзя, что 
надо потерпеть, что деньги заплачены до конца лета, что в 
Вырице здорово – птицы поют и кругом зелень.

– И вообще, я же тебе говорила, какая дома обстановка, –  
мама строго на него посмотрела, сузив огромные серые 
глаза, которые так отличались от его небесно-голубых.

Несмотря на то что Веня тотчас заявил о готовности 
ждать и день, и другой, и даже неделю, ее пальцы с лег-
костью высвободились из объятий его ладошки. В нетер-
пении она стала глядеть в конец улицы, откуда вот-вот 
должен был показаться автобус. И как бы Веня ни вставал 
на пути ее взгляда, стараясь привлечь к себе внимание, 
единственное, что он услышал, были короткие наставле-
ния, чтобы не думал скучать, больше бывал на воздухе, 
читал книги и держал глаза сухими, ведь мужчины не име-
ют права плакать.

4

То ли действительно помогли мамины слова о мужчинах, 
то ли ритмичная ходьба рассеяла мрачные мысли, то ли они 
сами собой рассеялись, – но только плакать Веня перестал.
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Сосновый бор, через который он теперь шел, был как 
раз посередине между двумя дачами – его и Сашиной. 
Они часто встречались на здешних тропинках. В ожида-
нии товарища, чьи опоздания давно вошли в привычку, 
Веня ходил от сосны к сосне, переступая через узловатые 
корни, и вдыхал сложную смесь запахов, которые казались 
ему нестерпимо скучными – щекочущий ноздри от хвои, 
смоляной от деревьев, едкий от сухого подлеска. Честное 
слово, в чулане пахло лучше! Сама собою родилась фраза, 
вполне книжная, которая именно этим ему и понравилась, 
и он даже записал ее в тетрадку: «Вот вырасту, стану вспо-
минать юность, и первое, что вспомню, будет Вырица, а 
именно этот бор и мое невозможное одиночество».

Саша жил на даче, которую много лет назад купил его 
отец Виктор Пятницкий. Правда, сам хозяин здесь показы-
вался редко: будучи капитаном научно-исследовательского 
судна, он почти всегда был в море (стоявший на комоде в 
гостиной портрет красавца в белом морском кителе всегда 
восхищал Веню). Зато, что ни лето, дача наполнялась род-
ными и близкими капитана. Была здесь и суетливая, похо-
жая на карманную собачку, жена Пятницкого; и трое детей: 
кроме Саши его старший брат Володя, увлеченный яхтами 
парень, и младший Федор, который в силу возраста был 
чересчур говорлив; и множество всякой родни – дяди, тети, 
бабушки, племянники… Одни приезжали, другие уезжали, 
создавая впечатление, будто Пятницкие держат гостиницу. 
Дом, однако, вмещал всех: огромный, старый, он состоял 
из объемов самых причудливых форм, которые, по всей ви-
димости, были пристройками разного времени.

– Сашка, это я! – крикнул Веня из-за ограды и хотел 
уже открыть незапертую калитку, потому что на его зов 
обычно выходил мохнатый грязно-белого окраса пес не-
известной породы, которого совсем не хотелось видеть, –  
как вдруг на крыльце собственной персоной появился 
друг и тихо спросил:

– Ты чего орешь?
Вид у него был хмурый и какой-то растрепанный.
– Спал, что ли? – поинтересовался Веня с легкой 

иронией.

– Разве нельзя? – ответил он вопросом на вопрос, после 
чего вернулся в дом.

Спустя минуту Саша вновь стоял на крыльце – в шор-
тах, футболке и кроссовках. Его спортивное облачение 
насторожило Веню: однажды, одетый так же, как сейчас, 
приятель выкатил из дома два велосипеда и предложил от-
правиться вдоль реки Оредеж. При этом он утверждал, что 
вместе с братьями освоил маршрут еще прошлым летом и 
тогда в каждом населенном пункте их встречали разве что 
не с цветами. Хорошо, поехали. Местами грунтовая, места-
ми с разбитым асфальтом дорога то приближалась к реке, 
словно хотела стать набережной, то отступала от берега.  
И вот на пути первая деревня – с заколоченными через одну 
избами. И первый житель – без цветов, без хлеба-соли, зато 
в дым пьяный. Пошатываясь, он вышел на середину един-
ственной здешней улицы, растопырил руки в стороны, не 
давая им проехать. Этого показалось ему мало, и он схватил 
с земли здоровенную корягу и метнул под колеса Сашино-
го велосипеда. Что стало причиной такого враждебного по-
ведения, осталось загадкой, поскольку, не дожидаясь сле-
дующей коряги, они развернули своих двухколесных коней 
и во весь опор понеслись обратно в Вырицу…

Вспомнив тот случай и название негостеприимного 
села, Веня не смог сдержать улыбку:

– Снова хочешь на великах в деревню Введенское?
– Не на великах, а по ягоды, – поправил Саша и, под-

прыгнув, сорвал шишку, отчего еловая лапа плавно зака-
чалась, словно желая доброго пути. Перед Веней тут же 
поплыли знакомые до отвращения картинки соснового 
бора – все эти стволы, ветки, кусты, корни… Он попытал-
ся возразить:

– Может, на реку?
– На реку потом.
Саша отличался упрямством. В остальном же он был 

обычным парнем, каких в каждом классе с дюжину, и 
ровесники ценили его за надежность, прямоту, за то, что 
всегда поддерживал любые игры и дурачества.

Сейчас, быстро сообразил Веня, самое подходящее вре-
мя отвлечь друга от «ягодных» мыслей рассказом о походе 
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к Федосевне. Он начал было излагать свой план на вечер, 
когда Саша, толкнув его в плечо и крикнув: «Наперегон-
ки!» – очертя голову понесся вперед. В ту сторону даже 
смотреть не хотелось, и Веня дал себе слово оставаться 
на месте. Однако не успел Саша скрыться за ближайшими 
деревьями, как, пусть и с неохотой, он уже шел следом.

По тропинкам, усыпанным хрустящей под ногами 
хвоей, изрезанным кривыми сосновыми корнями, Веня 
бродил с всегдашним чувством тоски по оставленным в 
городе делам и привычкам. Изредка он поглядывал на то-
варища. А тот знай себе перепрыгивал от одного чернич-
ного куста к другому и набирал горстями спелые ягоды. 
Его рот и пальцы вскоре сделались кровавого цвета. «Дра-
кула», – думал Веня, вспоминая недавно прочитанную 
книгу о вампире в образе трансильванского аристократа,  
как вдруг в его мысли вторгся неожиданно близкий голос:

– Лопай, а то скоро сезон пройдет.
– Понимаешь, – Веня помедлил, – когда каждый день 

одно и то же, пусть самое вкусное, от него уже тошнит.
– А я могу разом хоть килограмм, хоть два…
Наверное, он столько и съел, потому что внезапно оста-

новился и, чтобы побороть икоту, надолго задержал ды-
хание. Глаза его вылезли из орбит, покраснели щеки… 
Но вот он резко выдохнул, затем вдохнул и с радостью 
произнес:

– Отпустило. Теперь точно хватит.
– Очень полезная ягода, – съязвил Веня.
Потом они некоторое время молчали, прежде чем Саша, 

усмехнувшись, спросил:
– Здоровы ли безумная Алла и живописная Елена? – 

так, не без доли изящества, он именовал хозяев Вениной 
дачи.

– Все у них нормально, – ответил Веня с напускным 
безразличием.

5

Идти до оредежского пляжа не больше четверти часа. 
Саша был в ударе: без остановки рассказывал о «своих» 

сумасшедших, сравнивая их с Аллой Романовной. По его 
классификации «люди нездоровые» делились на психопа-
тов и тех, кто одержим какой-нибудь навязчивой идеей. 
Среди родни Пятницких таких набиралось человек пять, и 
для каждого из них у Саши была готовая характеристика. 
Особо он остановился на Алексее Владимировиче, дяде по 
материнской линии. Мало того что тот был жаден, так еще 
вел учет всему на свете. В первую очередь, конечно, счи-
тал деньги, однако не упускал из виду и более отвлечен-
ные вещи: сколько деревьев растет вдоль дороги, сколько 
пролетело за окном птиц, сколько ступенек на лестнице, 
сколько проехало автомобилей в одну сторону и сколько 
в другую.

Когда они переходили дорогу, Саша так увлекся жиз-
неописанием дяди, что не заметил, как из-за поворота на 
полной скорости выехал трактор. Водитель дал по тормо-
зам, высунулся из кабины и прокричал что-то ругатель-
ное. Он был молодой, светловолосый, с красным от гнева 
лицом. Шедший в задумчивости Веня только и успел что 
сделать пару шагов назад, пропуская уже набравшую ход 
машину.

И хотя Саша сразу вернулся к своему рассказу и был 
занимателен, изображая и голос дяди, и манеры, и то, как 
в такт подсчетам двигается сверху вниз его указательный 
палец – раз, два, три… – Веня в сторону товарища по-
чти не глядел. В голове снова возник подслушанный на 
даче разговор, и он представлял себя то возле дома, то на 
крыльце, то напротив хозяйки, то рядом с ее дочерью… 
Как ему туда возвращаться, как видеть этих людей, как 
смотреть им в глаза? Единственный выход – уехать. Но 
мама запретила… Может, она и поменяла бы решение, су-
мей он тогда открыться… Но ему никогда не повторить 
тех слов, которые с такой отвратительной легкостью про-
износила эта, как выражается Сашка, живописная, а на 
самом деле…

У Вени получился такой внутренний звук, будто он за-
дыхается. Еще чуть-чуть, и могли брызнуть слезы – хоро-
шо, Саша не видел! – а ведь мама говорила, каким выдер-
жанным должен быть настоящий мужчина.



136 137Парное молокоДмитрий ТАРАСОВ

– Ну что, Александр, как настрой? – Веня, сам не заме-
тив, перешел на мамин тон и хлопнул друга по плечу. Тот 
с недоумением на него покосился:

– В смысле?
– Да просто… – Веня замялся, потому что в голову про-

должало лезть что-то мамино. И вдруг, в какой-то непонят-
ной связи с тем, что ему вспомнился кровожадный граф 
Дракула, слова появились – собственные, горячие:

– Понимаешь, не люблю я эту Вырицу. Все равно, в ка-
кую погоду и когда. Нет, – прервал он себя, – хуже все-
го вечером в дождь… Одно исключение – здешний пляж. 
Оредеж разливается, берега красивые, кругом песок, вода 
чистая…

– Ты ж плавать не умеешь, – рассмеялся Саша.
– Какая разница? – Веня сделал обиженное лицо. –  

А откуда ты знаешь, что не умею?
– Сам признавался.
– Может, я пошутил, может, плаваю получше других?
– Да ну тебя, – махнул рукой Саша и побежал к воде, уже 

видневшейся в просвете между деревьями. Веня бросился 
следом, заметно отставая от быстроногого товарища.

Там и сям, постепенно вытесняя траву, лежал песок. Ког-
да же дорога резко устремилась вниз, песок желтел уже по-
всюду, раскинувшись широкой волнистой полосою. Справа 
пологий пляж замыкали заросли невысокого камыша; по 
другую руку берег был круче и весь порос стройными сос-
нами; одна из них, точно привлекая к себе внимание, стояла 
у самой воды; несколько других, чуть-чуть до нее не добе-
жав, сбились в кучу – все одной высоты, все с поклонами 
в сторону Оредежа. Их стволы бурого цвета были необыч-
ны: выше земли на метр-другой начинались корни, кривясь 
словно бы в шутовских усмешках, отчего казалось, будто 
именно тут сказочное сумело одолеть скучную жизнь…

Как всегда, остановились возле кривлявшихся сосен. 
Саша раздевался медленно и с едва заметной улыбкой по-
глядывал на Веню. Тот сидел, прислонившись к стволу де-
рева, горбился, обнаруживая под футболкой линию казав-
шихся беззащитными позвонков. Худые руки обхватывали 
острые, в желтоватых синяках коленки. Сняв обувь, он по 

щиколотку зарыл ноги в песок и наблюдал за тем, как, сто-
ит лишь пошевелить пальцем, сразу образуются сыпучие 
оползни.

– Сидишь и думаешь, как бы побыстрее отсюда сва-
лить, – заключил Саша.

– Вот и нет, – Веня вскинул голову. Его задело не столь-
ко сказанное, потому что это было правдой, сколько та лег-
кость, с которой, оказывается, можно проникать в потаен-
ные мысли.

– Да я не в обиду, – поспешил успокоить Саша. – Моему 
папе здесь тоже не нравится. Ни дача, ни вообще… Как ты 
заметил, он сюда и не ездит.

– А где он сейчас? – Веня вернулся к своей песочнице.
Саша полистал мобильник, протянул его небрежно: 

«Тут последние фотки из морского похода… Изучай!» – и 
побежал вниз, с криком и брызгами кинулся в реку…

Белоснежное судно с плавными обводами корпуса то 
шло по океанским волнам, то заходило в порт с лазурного 
отлива водою и рядами яхт вдоль пирса, то стояло у прича-
ла на фоне черного неба и усыпанных огнями небоскребов.  
И под каждым снимком была надпись: Бордо, Лиссабон, Ре-
сифи, Буэнос-Айрес, Огненная Земля, станция «Беллинс- 
гаузен»… А потом пошли фотографии капитана. Виктор 
Пятницкий везде выглядел безупречно: на капитанском 
мостике, в кают-компании, среди экипажа, на улицах Рио-
де-Жанейро. Даже снега Антарктиды были ему к лицу…

Его папа тоже был капитаном – не на флоте, а в армии. 
Казалось бы, пустяшная разница, но она имела решающее 
значение. Да и как их сравнивать? У Пятницких дружная 
семья, трое детей. А он один… К тому же мама с папой 
вечно что-то делят, как выражаются у них в классе, в кон-
трах… Мама, конечно, не первый раз о разводе говорит, но 
теперь, похоже, окончательно… И куда ему деваться? На 
дачу нельзя и сбежать нельзя. Хотя, даже если сбежишь, 
что делать дома? Без отца, с нервной мамой, от которой 
одни лишь упреки…

– Вот назло им всем, – проговорил Веня вслух и на-
чал раздеваться. – Пускай потом вспоминают, но назад не 
вернешь…
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Его охватила такая острая жалость к себе, как будто 
все уже случилось и родители, которых помирила смерть 
сына, пришли на могилку.

От кладбищенского видения, с плачущей мамой и без-
утешным отцом, его вернул к действительности раздав-
шийся с реки крик:

– Вода теплющая! Просто парное молоко!
Веня замер со снятой футболкой в руке, затем схватил 

Сашин телефон и быстро глянул, который час. Как его уго-
раздило забыть?! Ведь можно опоздать к Федосевне, а по-
сле жди такого случая…

Он опять надел футболку, взял кроссовки, решив, что 
по песку быстрее двигаться босиком. Добежав до сосны 
на самом верху склона, он оглянулся на продолжавшего 
купаться Сашу: сильным током воды его отнесло далеко 
от пляжа, и теперь он греб против течения – неумелыми 
саженками, изо всех сил, – но не двигался с места. И хотя 
Веня собирался пригласить его с собой, сейчас он подумал 
о том, что товарищу гораздо интереснее плавать. Да и во-
обще, слишком много у него счастья…

Дмитрий ИГНАТОВ
Воронеж

РЯБИНОВОЕ ВАРЕНЬЕ

Солнце только показалось из-за горизонта, а Никитич-
на уже была на ногах. И хотя ноги всё чаще подводили – то 
зашоркают разóм, то на ровном месте заплетухнутся, то 
колени разболятся к перемене погоды или так, – но под-
даваться их прихотям Никитична не желала. Да и как тут 
поддаваться, когда делов-то кругом! Курей накорми, двор 
прибери, огород какой-никакой, да есть – со всем управ-
ляться нужно. Хоть и не лето – середина октября, – но всё 
же.

А тут на днях дёрнул её чёрт рябины набрать. И зачем 
бы она нужна была? Пусть бы птицы склевали, порадо-
вались в холодное зимнее время. Но уж больно красивые 
крупные грозди свешивались с веток почти к самому мор-
щинистому лицу Никитичны. Ни грибов и ничего другого 
ей в тот день так и не подвернулось. А рябина так мани-
ла своими ярко-красными ягодками. Набрала Никитична 
тогда целую корзину. Зачем? Она и сама не знала. Ещё 
не дойдя до дому, принялась себя ругать. «Куда пру? По-
зарилась, как сорока. Мало мне всё вечно. А теперь что 
же? Тащить тяжело, а выкидать жалко. Ладно. Варенье 
сварю».

Вспомнила, что давно собиралась мешок с сахарным 
песком до путя довести. От долгого хранения содержимое 
его слиплось, склеилось большими сахарными комьями, 
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почти что каменюками. Приходилось каждый раз с самого 
верху ложкой наскабливать. Ни чаю свободно не попить, 
ни печево присыпать. Давно бы весь его переколупать, да 
не с руки и повода не было. Так и откладывалось.

Провозившись до ночи с сахаром, Никитична оконча-
тельно приморилась. Не помнила даже, как стянула муж-
нины сапоги и улеглась на скрипучую кровать. Ночью 
пробудилась только ненадолго от какого-то шума. Кажись, 
громыхнуло, но, не поняв, что именно и где, сразу снова 
уснула. А утром перво-наперво принялась за варенье.

Перебрала ягоды. Намыла банки. Закипятила воды.  
И тут почудилось ей, будто кто за окошком прошёл. А по-
том ещё раз в ту же сторону. И ещё. Да, не почудилось.  
И кто бы это мог быть? Никитична и в прежние-то времена 
на отшибе жила. А как все в города подались, тогда и во-
все. Со всей деревни один дом её обжитой. Никого кругом.

Вышла Никитична на крыльцо. Глядит – снова по до-
рожке человек идёт. Чуть сутулится, но вроде молодой.  
И одет по-военному, да не по погоде.

– Чего круги наматываешь? – окликнула его. – Мож, в 
дом зайдёшь? Замёрз, небось?

Посмотрел он на Никитичну молча. И так, сквозь как 
бы. Словно и речи человеческой не понимает. А глаза та-
кие... Голубые, что ли. Ясные. И как огнём электрическим 
светятся. Посмотрел он и дальше двинулся. «А куда? Тро-
пинка-то эта на болота ведёт. По ней раньше все по грибы, 
по ягоды ходили. А этот не местный. Поди, ещё и юроди-
вый. Сгинет по незнанию». Решила так Никитична и пош-
ла следком.

Тропка узкая. Глубже в лес зашла и стала промеж дере-
вьев петлять. Впереди спина чудно́го незнакомца маячит. 
Никитична позади, подотстала – за молодым не угонишь-
ся. Да и осторожничает. Опасливо, но любопытно. Впро-
чем, неизвестный ни разу и не обернулся.

Вышли к воде. А он, не разбирая дороги, так в неё и по-
шёл. Мужнин сапог Никитичны в жижу чвякнул. А парень 
даже под ноги не смотрит.

– Эй! Куды ты прёсся?! Там же ж самая топь! – Нет. Не 
оборачивается. Не слышит.

Пригляделась Никитична и тут же обомлела. Перекре-
стилась аж. Незнакомец этот идёт, а воды не касается. Не 
то что по колено не уходит, а даже ряби после него не рас-
ходится. Натурально, аки по суху. Чертовщина какая-то!

Дошёл он таким макаром до самой середины, куда и са-
мый скаженный охотник не сунется, и тотчас пропал. Рас-
творился в воздухе, как и не было. Тут Никитична уже во 
второй раз перекрестилась. И стоит в тишине и в одиноче-
стве. Ждёт чего-то. Да только ничего странного больше не 
происходит. Тина на воде покачивается. Камыш чуть ко-
лышется. Лягушки квакают. Птицы в ветках изредка голос 
подают. Желтеющая листва шумит. Не на что смотреть, 
в общем. «И чего стою как дура? Тьфу!» Плюнула Ни-
китична. Пошла домой варенье доваривать. Только не до  
него уж...

Никак у неё странный случай из головы не идёт. Даже 
молитвенник старый нашла. Мать-покойница частенько 
его открывала, шептала под нос себе. А муж, когда жив 
был, не особо это дело приветствовал. «Ересь всё это!» – 
говорил. Может, так. А может, и не так. Да только что там 
читать, тоже знать надо. Не всё ж подряд – от корки до кор-
ки. А тут ещё и написано не по-человечьи. Язык сломать 
можно. «Ну её к шуту!» Закрыла Никитична книжицу. По-
лезла на чердак, где мужнино ружьишко хранилось, завёр-
нутое в промасленную рогожку. Ружьишко-то понадёжнее 
будет... Достала. Вот оно! Лежит как новёхонькое. Муж к 
вещам трепетно относился: берёг, ухаживал. Хоть сейчас 
заряжай да на охоту. А чем заряжать-то? Крутнулась Ники-
тична по хате, вытащила из трюмо надорватую картонку с 
патронами. Штук шесть и осталось-то... Зарядила два жа-
кана, взвела курки, как муж показывал. Села с ружьишком 
в руках, задумалась. А оно стрельнёт ли вообще? Мож, от 
времени и порох-то негожий стал. Испытать бы... Пошла 
во двор. Наметила себе мишень – старое ведро с дыркой 
на полдна, пристроенное на заборе. Вскинула оружие. 
Приклад в круглое плечо упёрла. Прищурилась. Дыхание 
затаила... И не выстрелила. Забоялась чего-то.

Стала по обыкновению с хозяйством управляться. Пока 
курям еды задала. Пока листья насорившиеся со двора 
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смела. Пока то да сё. Уже и день к вечеру. Темнеет. И сама 
устала. Так до варенья руки-то снова и не дошли. Ружь-
ишко подле кровати в углу поставила. Дух перевела. Уле-
глась. Уснула.

А утром первым делом за ягоды. Что ж такое? Пере-
бирала ж вчера вроде... А они не перебраны. Али слепая 
такая стала, что с ветками всё поскидала... Заново заня-
лась. Ну, теперь уж точно сделала. Глядь, а банок нет! Ну, 
банки-то уж точно она вчерась намывала. Не могла же за-
памятовать? Точно  намывала. Как раз и этот странный за 
окном маячил... Поставила воды. Взялась банки по-новой 
подготавливать. Глянула в окно. И точно – по дороге вче-
рашний парень идёт. И прямо к дому.

Оглянулась Никитична, хотела припасённое ружьишко 
взять. А нету ружья-то! Куда девалось? А незнакомец уж 
на крыльце. Уже в дом входит. И спокойно. Как к себе. Сел 
на табурет у кухонного стола и смотрит своими глазюками 
светящимися внимательно и задумчиво так.

– Ты чего пришёл-то? – спрашивает Никитична. Только 
потом сообразила, что как-то шибко грубо это у неё полу-
чилось. Но парень и ухом не повёл. Привычный, видать.

– Приглашали же, – отвечает.
– Так то вчера было.
– Вчера? – переспросил, а сам будто не понимает. – А...  Ну  

да… Наверное.
Разглядывает гостя Никитична. И правда военный, что 

ли? Кителёк с глухим воротом по самую шею. Брючки в 
цвет, явно форменные. Но не галифе, а как штатские. Па-
радные, что ли? Судя по обувке – так да. Не сапоги, а почти 
туфли лаковые. Само то по болоту расхаживать! Странный 
вид, в общем. И ткань-то у одёжи сама блекло-серая. Кто 
в такой ходит? И ни тебе погон, ни лычек... На плече толь-
ко… то ли квадратики, то ли ромбики нашиты в форме 
птички, якоря или чего-то такого. Моряк али лётчик? Не 
поймёшь.

– Ты, что ли, в звании каком? – уточнила Никитична 
уже мягше.

– Капитан, – говорит.
– Подводник, што ле? – решила угадать хозяйка.

– Наверное... Уже да...
Ну вот как такого понять? Решила ещё спросить:
– И откуда же ты сюда свалился?
Гость ничего не ответил. Молча пальцем вверх ука-

зал. Ну точно – контуженный. Выпрыгнул с самолёта, а 
парашют не раскрылся. Вот он, видать, головой обземь и 
шандарахнулся. Но вроде не буйный. Сидит спокойно. По 
сторонам оглядывается. Интересуется вроде как.

Совсем потеплела Никитична. Жалко парня-то.
– Давай тогда хоть чаем тебя напою. Варенье у меня 

только не сварено ещё... Ну ничо, можно с сахаром. Хлеб 
маслом намажу. Поешь?

Незнакомец головой замотал.
– Спасибо. Но мне пора. – Встаёт и к выходу. Хозяйка 

следом. Проводить же нужно.
– Ну, завтра заходи, что ли...
– Завтра? – обернулся. Опять не понял чего-то. – Да. 

Зайду.
– Недалеко живёшь-то? – полюбопытствовала Ники- 

тична.
– Там, – махнул в сторону.
– На болотах?
Кивнул парень в ответ и так же не торопясь по тропин-

ке зашагал.
«Странный он всё-таки, – рассуждала Никитична, пока 

с вареньем возилась. – И зачем сказала, чтобы завтра захо-
дил? Кто таков? Откуда? Ходит кругами...  Нужен он тут 
больно! Зачем сказала?.. Как чёрт дёрнул!»

Вспомнилось, что давеча видала, как незнакомец по 
болоту шёл. Всё же, думала, привиделось! Отгоняла от 
себя. Да какой там! Она же не самогонку, в самом деле, 
а варенье варит. Такое просто так не привидится. Точ-
но – чёрт! Не зря говорят, что черти добрых людей иску-
шают по-всячески. Показывают им разное. Он, может, и 
меня саму утопить хотел? Да, видать, Бог миловал! Пе-
рекрестилась опять Никитична. Продолжила вареньем 
заниматься.

А получилось оно красивое. Ягодки плотные. От ки-
пятка запрозрачневели. На свету янтарём горят. Красота –  
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да и только! Шесть банок без малого. Вся корзинка ушла.  
И песку три кило.

Облизала Никитична ложку. Кастрюлю сполоснула. 
Села. На банку смотрит. Любуется.

«Загляденье! Да поем ли... Тут жить-то остаётся до сле-
дующего понедельника». Вздохнула. С такими скорбными 
думами о вечном и спать легла.

А утром уже и не до вечного. Курей покорми, двор при-
бери... Солнышко осеннее не греет совсем, но светит ярко. 
Дом золотым сиянием наполняет. Щурится Никитична. 
Улыбается невольно.

Глянула на полку, куда варенье ставила, да и оторопела. 
Нету! Ужель украл кто? Смотрит, а и банки-то на месте. 
Вот они наготовлены – все шесть штук – немытые только. 
Бросила взгляд на корзинку в углу – и тут совсем обмерла. 
Полная ягод стоит. Всё такая же – с ветками. Как только 
что принесена. Ну точно – чёрт шалит! Кинулась к окну.  
А там он как раз. Уже не спеша по дороге шагает.

Проверила Никитична щеколду на двери. На всякий 
случай ещё и тяжёлый засов опустила, которым прежде 
отродясь не пользовалась. Поспешила за ружьишком.  
А оно всё там же – на месте – на чердаке в рогожку завёр-
нуто. Взяла. Слезла. А незнакомец уже на кухне на табуре-
те сидит, на стол локтем облокачивается.

– Здравствуйте, – говорит. Издевается, ясное дело.
– Ты чего меня путаешь? А? – строго спросила Ники-

тична, а сама ружьём в парня грозно тыкает. Даром что не 
заряжено. – Куда варенье моё девал?

– Никуда не девал, – спокойно ответил незнакомец, слов-
но вовсе и не испугался. Скорее заинтересовался только.

– А кто девал? Я вчера только варила, а сегодня его уже 
нет.

– Конечно, нет. Вы же сегодня его ещё не варили. Отку-
да ему взяться?

Так убедительно он это сказал, что Никитична даже 
внутренне согласилась по первости. А действительно, от-
куда? Не варила же! Аж ружьё чуть вниз опустила. Только 
через секунду опомнилась.

– Ты мне тут зубы не заговаривай! Признавайся давай!

– Пойду... – проговорил незнакомец, поднимаясь с места.
– Куда пошёл?
– Пора мне...
И, не обращая внимания на нацеленное оружие, бесшум-

но в сени вышел. Ни дверь, ни половица даже не скрипну-
ла. Вот уже и за окном с дороги на тропинку свернул. По-за 
деревьями к болоту идёт. Никитична к двери. А там и ще-
колда, и засов – всё на месте. Как она изнутри заперла, так 
и есть. Ну чёрт! Как пить дать, чёрт шкодливый!

*  *  *

Застоялось в этом году бабье лето. Вроде бы и снегу 
пора лечь, а даже дождей нет. Это оно приятно, конечно, 
да как-то не по правилам.

– Аномалия, – донёсся до Никитичны незнакомый хри-
пловатый голос.

– Ничо! Разберёмся! – бодро ответил другой, явно 
помоложе.

У входа скрипнули доски. Кто-то пару раз сильно стук-
нул в дверь.

– Хозяева есть?
Никитична обернулась. «Неужто снова лукавый шалит? 

Вроде нет. Он тихо заходит...» Пошла отворять. Сняла за-
сов, щеколду повернула. На пороге стояли двое в шапках. 
В руках длинные тонкие палки, за плечами – рюкзаки. 
Один пониже и постарше – в очочках круглых. «На дохту-
ра похож». Другой высокий и худосочный – вроде студент 
или солдатик молодой. Ружьё у него на плече ещё.

– День добрый, бабуля! – улыбается молодой. Старый 
важно кивнул, что-то под нос пробурчал. Никитична в от-
вет поздоровалась. Эти вроде не странные. Одеты по-люд-
ски хотя бы.

– Мы это... Из исследовательской группы...
– Из геологической партии, – поправил похожий на 

доктора.
– Ну да... – осёкся молодой. – Только это... Заплута-

ли тут у вас чутка. Дорогу не подскажете? У нас и карта 
имеется.
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Высокий достал из-за пазухи сложенный в несколько 
раз лист.

– Отчего ж не подсказать? Подскажу. Заходите. Прися-
дете хоть... В ногах правды нет.

Эти гости были попонятнее предыдущего. Бегло осмо-
трелись. Рюкзаки в углу свалили. Прочие вещи – сверху. 
Сели за стол. Сразу на нём карту свою расстелили. По все-
му видать – деловые. Ну, и от чаю отказываться не стали. 
Всё вежливо, обходительно.

– Что-то я ни одного местного ориентира на карте не 
вижу, – посетовал тот, что постарше был.

– Истинно – белые пятна, – поддакнул второй.
Никитична мельком глянула на план местности.
– Да вы, может, не туда смотрите. Вот же дорога наша 

обозначена. Луг, лес. Это вот болото, поди... А вот тута 
примерно дом мой.

– Так эта точка в двадцати километрах! Как же это мы 
так... – почесал репу молодой.

– Да уж не знаю, как это вас угораздило два десятка 
вёрст кругаля отмотать...

– Всё в навигации дело, – пояснил тот, что на дохтура 
смахивал, достал компас и на стол положил.

Стрелка у прибора крутилась безостановочно, как 
заведённая.

– Сломана, видать, ваша навигация, – оценивающе про-
говорила Никитична, – ишь как бесится.

– Бесчинствует, положительно, – подтвердил старший и 
перевёл взгляд на товарища. – А я вам говорил, батенька, 
кругами ходим!

– А вы, бабушка, откуда в картах так разбираетесь? – 
удивился тот, глянув на хозяйку.

– Я не в картах, а в местности разбираюсь. Муж тут 
смолоду охотился. Ну, и я...

Геологи переглянулись. Вот, мол, бабка, даёт. «Таёжни-
ца!» – посмеиваются.

Дальше сидят, чаёвничают, какие-то свои разговоры раз-
говаривают про азимуты и напряжённость магнитных полей.

Никитична тем временем продолжает вареньем зани-
маться. Ягоды в очередной раз от веток обобрала. Погля-

дывает в окошко изредка: не явится ли чёрт опять. Нет. 
Пустая дорога. Опаздывает, что ли? Уже и гости засобира-
лись. «Спасибо за чаёк, – говорят. – Пойдём. Попробуем 
дотемна к основному лагерю выйти».

Собрались. Оделись. На дороге ещё жестами пообсу-
ждали чего-то. И пошли по тропинке, по которой чёрт гу-
лял. Ну куда их всё несёт? Топь же там. Топь! Неужель 
не догадываются, что надо повдоль леса крюка дать, что-
бы болото обогнуть? Подождала Никитична с четверть 
часа: не воротятся ли назад. А самой тревожно. Нет. Ней-
дут. Варенье с огня сняла. Набросила душегрейку. Сама  
пошла.

На улице не зябко вроде, а колотит. Нервенное. Чувст-
вует своим женским чутьём неладное что-то. Не заметила, 
как промеж деревьев и кустов к воде вышла. Слышит, по-
одаль что-то плещется. Присмотрелась – молодой геолух 
это. Почти под воду ушёл. Одни руки на поверхности да 
часть головы в шапке. И уж не кричит, а хрипит только. 
Воды с тиной нахлебался.

Хотела было Никитична тоненькую осинку накренить, 
чтобы парень ухватился. Да куды там. Сил-то былых дав-
но нет. Пока подходила, пока нагибала, он совсем под воду 
ушёл. Одна шапка осталась... А в паре шагов – вторая.  
И палки эти их длинные. Оба, видать, чуть в сторонку с 
кочки шагнули да сразу и ухнули.

Вернулась Никитична в дом сама не своя. А там уже 
чёрт сидит. Как раз за столом, где геологи чай пили. На 
стаканы пустые смотрит.

– Ну, как прогулялись? – спрашивает. Вроде как издева-
ется, но грустно как-то.

– Гад же ты, – не сдержалась женщина. – Сколько душ 
на этом болоте загублено!..

– Не знаю... Это неинтересно.
– Что ж тебе, рогатый, интересно? – удивилась 

Никитична.
Даже злиться на своего незваного гостя сил у ней больше 

не осталось. Плюхнулась рядом на соседнюю табуретку. 
– Интересно, инвариант ли это...
– Инва... Чего?
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Молодой человек ничего не стал больше говорить. Ушёл 
ясным взглядом куда-то. В какие-то свои инфернальные 
мысли. Будто и не тут он вовсе. А потом очухался, сказал 
загадочно: «Вот завтра и посмотрим...» – и растаял. Как 
есть рассыпался в невесомую труху и исчез.

Всю ночь Никитична проворочалась. Никак уснуть не 
могла. Всё дневные страсти из головы не шли. Вроде при- 
снула, да тут уже и первые петухи. Пора за работу браться.

Тому, что варенье не поварено и ягод опять полна кор-
зина, Никитична даже не удивилась. Ладно уж. Как бы 
чего похуже не приключилось.

Принялась за привычные дела. Туда-сюда крутится.  
В окошко поглядывает. Снова чёрта своего ждёт. Без него 
вроде как и непривычно таперича. Смотрит, а к дому вче-
рашние геологи идут. Живые только. Да, точно они. Один 
пониже да постарше, похожий на дохтура. Другой повы-
ше и помоложе, солдатик или студент. Дом со вниманием  
изучают, к двери направляются.

Никитична от окна отпрянула. Боязно со вчерашними 
покойниками всё-таки встренуться. Они ужо и в дверь 
барабанят! А тут и чёрт откуда ни возьмись. Сидит себе 
спокойно.

– А вы им не открывайте, – советует.
Не привыкла Никитична чертей слушать, но тут спо-

рить не стала. Самой отворять страшно. Притихла. Ждёт, 
что дальше будет. Стук прекратился. Ну, геологи, стало 
быть, люди образованные, интеллигентные, хоть и покой-
ники, в дом ломиться не стали. Напротив крыльца потоп-
тались, в карту свою посмотрели, руками поводили. Вроде 
как решали, куда дальше им деваться. Туда же и пошли, 
как вчера, – по тропинке через лес к болотам – в самую 
топь.

Никитична аж вздохнула с облегчением. И только моло-
дой человек скорбно повторил:

– Инвариант...
– А по-человечьи?
– Неизменность. Отсутствие альтернатив. Единствен-

ная возможность.
– Безысходность, что ли?

– Ага... – ответил парень и задумчиво посмотрел в окно. 
Никитична тоже задумалась.

– Так что же они? Души такие неприкаянные, которые 
будут вечно кругами ходить и в болоте топиться? – озвучи-
ла она пришедшее ей на ум предположение.

– Можно и так сказать.
Гость, назвавшийся капитаном, которого женщина на-

крепко записала в злые духи, теперь показался ей разоча-
рованным и печальным.

– Слушай, а ты сам-то не утопленник часом?
– Можно и так сказать... – повторил молодой человек 

то ли в ответ на вопрос, то ли подытоживая собственные 
мысли.

– Бедные, – сочувственно проговорила Никитична. – 
Это ж надо цельную вечность... Изо дня в день маются...

– А вы разве нет?
– А что я? – не поняла женщина. – Я в болоте не 

топилась!
– Не топились... Но вы снова всё забыли.
– Что забыла?
– Этих людей. Меня. Наш разговор...
– Ничего я не забыла! – нахмурилась Никитична. –  

Я ещё из ума не выжила!
– Конечно, нет. Но, вероятно, человеческое сознание 

построено на восприятии постоянно меняющейся реаль-
ности. А когда попадает в инвариант...

– Ты мне тут словами мудрёными не щеголяй!
– Ну, хорошо... Давайте с начала... – вздохнул парень. – 

Знаете, сколько раз вы пытались спасти этих двоих? – Он 
кивнул в сторону леса, где скрылись геологи.

Никитична хотела возразить, что впервые увидала их 
только вчера, но неожиданно для самой себя ответила: 
«Третий десяток пошёл...»

Вспомнилось ей в одночасье, как много дней прошло. 
Одинаково по-осеннему прозрачных, светлых и солнеч-
ных. Вспомнилось, что каждый день пыталась она сварить 
своё злосчастное рябиновое варенье. Как приходили к её 
дому заплутавшие геологи. И как потом, что бы она ни 
предпринимала, они всё равно тонули в болоте. Раз даже 
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скалкой одного саданула – того, что на дохтура смахивал. 
Всё бесполезно. Тонут, и всё. Как мёдом им там намазано.

– Что ж делать-то?
– Ничего, – спокойно ответил капитан. – Занимайтесь 

своими делами. У вас вон ещё... Варенье недоварено.
И пропал снова. Куда он всё время? И спросить боязно. 

Да и неловко. У всех же, действительно, свои дела. У него, 
стало быть, свои – чертовские. А у Никитичны целая кор-
зина ягод опять не перебрана. Надо доделать уже... 

*  *  *

Да. Задержалась осень в этом году. Никак проходить не 
хочет. Одна радость – погода хорошая. В огороде делов 
почти не осталось. Самое время заготовками заниматься. 
Вот бы ещё не странности эти.

Рассуждает так Никитична мысленно, а сама ягоды пе-
ребирает. Сама не помнит, в какой уж раз. Ну и что с того? 
Доделать же надо. Пропадут же иначе.

Делает. Ни на что постороннее и потустороннее не 
отвлекается. Вот и стук в дверь опять. Понятно – снова 
покойнички балуются. Никитична даже в окошко не смо-
трит. Надоест – сами уйдут. Да только не уходят что-то. 
Стук только сильнее сделался. Ногой долбят, кажись. Ска-
зились совсем?

– Оглохли, что ли? Или померли все? – раздалось из-за 
двери. – Открывайте!

Нет. Это точно не утопленники. Те повежливее были.
– Да иду я! Иду! – отозвалась Никитична. Руки вытер-

ла, пошла к двери.
А за ней офицер стоит. Только не какой-нибудь, а самый 

настоящий: в фуражке и с лычками. Ну, по этому-то сразу 
видно, что капитан. А по синему кантику – какой именно 
капитан. Хоть в реглане и галифе, но никакой не лётчик и 
не моряк. А совсем наоборот – оперуполномоченный. 

Прошёл не здороваясь. В сапожищах прямо в перед-
нюю. Глазами хищными по углам зыркнул.

– Ещё в доме есть кто?
– Да нет никого, милок. Одна я.

Офицер хмыкнул с сомнением. Но смотрит: стол не на-
крыт, хозяйка вареньем занимается. Вроде поверил.

– Не видала тут, бабка, ещё кого недавно?
– Да нет. Сегодня вот ты первый зашёл.
– А что, ты кого-то ещё ждала?
Никитична посмотрела на гостя с недовольным 

прищуром.
– Никого я не ждала. Делать мне нечего, как ждать кого-

то! А ты что? В женихи ко мне набиваешься? Говори, чего 
хотел.

Офицер рассмеялся. Должно быть, оценил характер. 
Заговорил более уважительно и миролюбиво. Этак с 
улыбочкой.

– Ладно... Ты скажи, не видала тут двоих в ватниках. 
Один помоложе, а другой постарше.

– Повыше и пониже? – уточнила женщина.
– Они самые, – кивнул офицер и сразу посерьёзнел.
– Сегодня ещё нет.
– Сегодня? Так они часто заходят?
Никитична не успела ответить, как в дверь постучали. 

Хозяйка сразу узнала этот стук. Сколько раз он уж разда-
вался? Ожиданно и неожиданно. Осторожный, робкий, 
почти жалостливый.

– Тихо! – вполголоса скомандовал офицер, а сам весь 
сжался от напряжения, вытащил пистолет из кобуры и 
настороженно взглянул из-за занавески на улицу, где по-
койники-геологи уже во всю руками водили, обсуждая 
свой маршрут. Вот определились. Снова отправились. 
В последний путь. Оперуполномоченный заволновался. 
Видно было, что он, словно охотник, боится упустить  
добычу.

– Из дома не выходить! Ждать здесь. Я скоро, – прого-
ворил так же вполголоса, выскочил из избы и поспешил 
по тропинке следом за утопленниками.

Минут через десять – Никитична как раз с ягодами за-
канчивала – в прохладном воздухе раздались два гулких 
выстрела. А вскорости и офицер вернулся из леса. Сапоги 
до самого голенища в болотной ряске. Галифе по колено 
мокрые. Сам бледный и недовольный какой-то.
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– Застрелил, что ли? – поинтересовалась Никитична, 
продолжая рассыпать рябину по банкам.

– Ушли...
– На дно ушли, что ли?
– Да... А ты откуда знаешь? – удивился офицер.
– Ну, милок... – не отвлекаясь от своего варенья, ответи-

ла хозяйка. – А куда ж им, утопленникам, от тебя деваться, 
как не на дно?

– Ты что это имеешь в виду?
– Да ничего не имею. Говорю как есть. Утопленники 

они неприкаянные. Ходют тут изо дня в день да топнут. 
Места тут, видать, такие – нехорошие, гиблые.

– Нехорошие, значит? – пренебрежительно хмыкнул 
оперуполномоченный.

– Да ты не хмыкай! Сядь да обсушись. Скажи спасибо, 
что сам живой остался! А то сейчас бы шаболдался круга-
ми, как эти... Да с чёртом ещё не встретился.

– С каким ещё чёртом? – уже откровенно насмешливо 
переспросил гость, пристраивая сапоги возле печки.

– Да кто его знает? Мож, болотный... Я в чертях не раз-
бираюсь. Но то, что чёрт, – это точно.

Офицер сел у стола, закатал промокшие штанины, при-
нялся размо́тывать сырые портянки.

– И как же он выглядит?
– Чёрт-то? Да навроде тебя. В форме даж.
– В какой форме? – заинтересовался оперуполно- 

моченный.
– Да в серенькой такой... Только без погон. Без фураж-

ки. И не мокрый. Да он и утонуть-то не может.
– Почему?
– По воде ходит и не проваливается...
– По воде ходит?.. Слушай, бабка, ты мне этими рели-

гиозными бреднями зубы не заговаривай! – раздразился 
служака.

– Да больно надо. Сам расспросами отвлекаешь. Могу 
вообще молчать!

В образовавшейся тишине офицер задумчиво по- 
шлёпал босыми ногами по струганному полу. О чём даль-
ше говорить с полусумасшедшей старухой, он не знал. Ни-

китична покамест продолжала свои дела. Сняла с плиты 
подкипающий чайник. Плеснула в стакан кипятку, добави-
ла заварки, поставила перед гостем. Потом ещё и старый 
тазик достала и подала. Опять же с горячей водой, но уже 
для ног. Пятки попарить от простуды – верное дело. Всё 
молчком, как и обещала. Обиделась, что ли? Вернулась к 
своим ягодам в банках. Офицер чаю отпил, а самому, ви-
дать, неловко, что хозяйку задел.

– А ты, что ли, с них варенье варишь?
– А то что же?
– Из рябины? Она же горькая!
– Это ежели просто так сахару сыпнуть. А я сначала 

кипятком зашпариваю. Вишь, как она в горячем живёт? 
Туда-сюда бурбулится.  Как успокоится, я её ищо разок за-
лью. А уже потом с третьей водой и сахаром – в вар.

Пока Никитична со знанием дела рассказывала ре-
цепт, оперуполномоченный сидел и слушал. Чувствовал, 
как постепенно отогреваются его ноги, пил горячий чай. 
Смотрел на красные ягоды, которые, совершая затейливые 
кульбиты, то поднимались, то опускались в пузатых бан-
ках. И думал...

Тут точно творилось что-то странное. Выходит, пропав-
шие два года назад геологи – не погибли. Не саботировали 
работы. Не сбежали к китайцам. Всё это время они были 
здесь. Но что делали? Почему не выходили на связь? Нуж-
но восстановить картину... В партии было пятеро. Тела 
троих нашлись в лагере. Записей там не было. Значит, бу-
маги унесли оставшиеся двое. Причастны ли они к смер-
тям товарищей? Просто испугались? И куда направлялись?  
В сторону от лагеря... Но куда? Их уже не спросишь...

От уютного избяного тепла, горячей воды и ягодного 
духмана гость быстро угрелся. Чуть так и не сморился, 
сидя на табуретке. Уже смутно помнил, как хозяйка посте-
лила ему на печи, как он пошутковал про Емелю, а потом с 
лёгким головокружением, словно всем телом съезжая вниз 
по пологой спирали, окончательно провалился в сон.

И вдруг очнулся, стоя посреди луга, упирающегося в лес-
ную опушку с молодой сосновой порослью. Сзади лес и даль-
ше лес. Над ним небо голубое, безоблачное. А под ногами  
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переросшая за лето сухая трава. Всё заполоняется, вдаль 
уходит до самого края. И ветерок холодный в ней гуляет, 
шелестит, зиму надувает. Морозцем пахнет.

Офицер поёжился. Как он тут оказался? Вроде бы толь-
ко что был в лагере потерянной экспедиции. Осматривал 
три скрюченных мумифицированных тела. Как они уму-
дрились сохраниться да ещё и иссохнуть? За два года!  
В лесу! Загадка. И вроде вчера всё это было... А как же 
старуха? Он совершенно не помнил, как проснулся утром, 
как оделся, вышел и зачем снова пошёл осматривать ме-
сто происшествия. Вот и ряд домов на противоположной 
стороне луга виднеется. И дорога слева идёт к бабкиной 
избе.

Пытаясь восстановить в голове последовательность 
событий, оперуполномоченный пошёл по дороге. Но с 
каждым шагом чувство, будто всё встречное он видит од-
новременно и впервые, и заново, не оставляло. Вот и дом 
знакомый. И крыльцо. Вроде уже и подходил, и в дверь 
ногой стучал. А как – не помнит. Странные дела. И место 
странное. Как вчера бабка сказал? Гиблое. 

Вспомнил сразу вчерашних геологов. Шугнул он их, ко-
нечно, тогда неудачно. Думал, задержать, а они, наоборот –  
с перепугу припустили. Да прямо в воду. Но вот болото 
ещё разок осторожно проверить не мешало бы. Вдруг 
рюкзачок всё-таки всплыл. Офицер отвернул от Никитич-
ного дома и зашагал прямиком к болоту.

А оно – всё такое же, как вчера. Мокрая земля, мхом гу-
сто поросшая, под ногами ходит. Кочки торчат. В чёрных 
прогалинах воды, как в зеркалах, небо отражается. А по 
их краю ряска чуть колышется. От вчерашних гостей – ни 
следа. Даже палки-щупы – и те пропали. Всё в себя болото 
затянуло.

Офицер прошёлся по краю болота, перед каждым ша-
гом прикидывая, дотягивается ли рука до стволов тонких 
осинок или молодых сосёнок. Всё внимательно осмотрел. 
Нет. Ничего не видно. Хотел было назад к дому бабкиному 
вернуться, но услышал голоса какие-то. Засел за толстой 
сосной. Притаился. Голоса всё ближе. И вроде двое гово-
рят. Смотрит, а это вчерашние его геологи. И приметы.  

И одеты так же. Идут, как ни в чём не бывало. Живые! Как 
так? Неужели мистифицировали собственную смерть? 
Пройдохи... Ну ничего.

Офицер вжался в дерево. Пистолет наготовил. С гео-
логов глаз не спускает, ждёт, что дальше будет. Они тем 
временем к воде подошли осторожно. Обсуждают что-то. 
В обрывках разговора про какой-то «эпицентр» речь. Ну, с 
этим ясно. Они же планировали метеорит упавший искать. 
Величины небывалой. И с массивным ядром. А в нём ме-
теоритного железа, говорят... И чистейшего, без примесей, 
какого на Земле и не бывает. И с необычными свойствами. 
Не ржавеет, прямо как лучшая сталь. Структура там осо-
бенная, что ли... Дороже золота, в общем!

Так, значит, обнаружили они его всё-таки. Связали с 
источником магнитной аномалии. Там он – в самом центре 
болота. Как шлёпнулся, так и лежит. Туда и смотрели гео-
логи, стоя у кромки болота, присматриваясь, каким путём 
пробираться будут. Прикинули. Двинулись, осторожно 
ступая по кочкам. Прощупывая дорогу впереди своими 
палками.

Пора! Офицер решился и оставил укрытие. Но стрелять 
на этот раз не стал. Просто громко приказал:

– Стоять! Не двигаться.
Пожилой замер, стал медленно поворачиваться на 

окрик. А молодой запаниковал. Дурак! Даже про щуп свой 
забыл. Метнулся вперёд прыжком на соседнюю кочку.  
И вместе с ней под воду целиком и провалился. Только 
треух на поверхности остался.

– Постойте! Послушайте, любезный! Вы не понимае-
те! – забормотал первый, завидев пистолет в руке опер- 
уполномоченного. Сделал неловкий шаг в сторону, поехал 
всем телом, негромко охнул и тоже провалился по самую 
макушку.

«Что же эти учёные такие нервные?!» Офицер подско-
чил поближе. Упёрся ногой в поваленный ствол. Вроде 
надёжно. Одной рукой вцепился в тонкую осинку, другой –  
схватился за мокрую лямку рюкзака. Потащил на себя. 
Тщетно. Здоровый боров этот интеллигент в очочках. А тря-
сина его уже цепко за ноги внизу ухватила. Не выпускает.  
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Ещё попытка. Ещё... Бревно под ногой оперуполномочен-
ного, кажется, проседает, прокрутиться хочет. Осинка на-
клонённая трещит.

И вдруг голос. Вроде и не громкий, как над ухом са-
мым, но всё вокруг заполняющий. Словно от самой воды 
идёт и по всему болоту распространяется.

– Бросьте этот рюкзак! В прошлый раз он уже утянул 
вас на дно. Забыли?

Оперуполномоченный руку не отпустил, но глаза под-
нял. На значительном отдалении, как раз в той стороне, 
куда геологи идти намеревались, виднелась человеческая 
фигура. Неизвестный стоял посреди болота, вытянувшись 
во весь рост, а потом зашагал прямиком к офицеру так 
ровно и так спокойно, словно ступал по твёрдой поверх-
ности. И выглядел в точности так, как описывала бабка, – 
в серой форме непонятной принадлежности и без знаков 
различия. Голубоглазый. По виду лет двадцать пять, не 
больше.

А дальше неизвестно, что первое случилось: то ли брев-
но качнулось, то ли тонкая осинка не выдержала напруги, 
но с резким треском оперуполномоченный полетел в воду. 
В ту самую яму, где пару минут назад профессор в очках 
с рюкзаком своим сгинул. В последний миг успел ухва-
титься за крупный шмат какого-то дёрна. Завис подбород-
ком над водой. В нескольких сантиметрах от неминучей 
смерти.

Неизвестный же не торопясь подошёл к утопающему, 
встал на отъехавшее в сторону бревно, будто не весил ни-
чего. Посмотрел на офицера сочувственно.

– Здесь полно топляка. А кислорода в воде мало. Пни 
и коряги покрываются растительностью сверху быстрее, 
чем успевают истлеть внизу, – пояснил зачем-то.

– Ты кто вообще такой? – спросил оперуполномочен-
ный, стараясь не делать резких движений.

– Наверное, просто наблюдатель...
– Резидент? Чей? Немецкий?
– Нет... Берите выше, – неизвестный заулыбался.
– Английский? Американский?
Молодой человек отрицательно мотнул головой.

– Даже не китайский. Да и не резидент я. И даже не раз-
ведчик. И не шпион. И не лазутчик. И даже не диверсант. 
Говорю же – просто наблюдатель.

– Помочь мне, значит, не собираешься? – съязвил 
офицер.

– Нет. Только наблюдать, – на полном серьёзе ответил 
парень. – Но я могу вам подсказать. В следующий раз не 
ходите за этими двумя. Ничего ценного для вас они не зна-
ют. Да и прохода тут нет.

Оперуполномоченный сделал последнюю решитель-
ную попытку вырваться из трясины, но мокрая трава 
рвалась, пальцы скользили по склизкому грунту, набива-
ющемуся под ногти, но не держащему человеческий вес. 
Трясина быстро уволокла его вниз. Пару минут над по-
верхностью ещё сжималась пятерня, хватающаяся за воз-
дух. Шли пузыри. Но скоро и они пропали.  

*  *  *

– Осень наступает по всей округе. Раздевает яблони в 
саду. Золотит рябины на полянах. Пунцовой краской рас-
писывает осины на болотистом бережке. Да и от самого 
озера всё чаще по утрам тянет холодком...

Никитична банку морщинистой ладошкой потрогала – 
остыла уже – слила воду, новым кипятком заварила. Гля-
нула на гостя. Необщительный он сегодня какой-то. Уже 
и геологи с утра в дверь стучали – ушли. И служака тот 
казённый у дома проходил несколько раз – всё по округе 
шастает, высматривает чего-то. А этот сидит – в блокно-
тик пишет. Под нос слова бубнит.

– Что ты там бормочешь? – спросила Никитична, выти-
рая руки полотенцем.

– Рассказ пишу.
– Писателем, что ли, заделался?
– Мне больше нечем заняться.
Хозяйка отвела от молодого человека недовольный 

взгляд, решила вообще на чёрта внимания не обращать, 
вернувшись к своим хлопотам. Дождалась, когда ягоды во 
втором кипятке успокоятся и остынут. Залила холодной  
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водой, добавила сахару, проварила. Стала раскладывать. По-
чти шесть банок вышло. Как обычно. Каждую любовно на-
крыла промасленной бумагой, аккуратно бечевой завязала. 
Стала на полке расставлять. А потом глянула снова на гостя.

– Отпусти меня…
Тот оторвался от записей,  встретился своими ясными 

глазами со страдальческим взглядом Никитичны.
– Не могу.
И так горестно ей сделалось. Так пусто и безысходно. Ин-

вариантно, как чёрт сказал бы. Тут бы и заплакать, но дверь  
с шумом распахнулась. Хозяйка уже и забыла про засов. 
Опять не закрывает. Всё одно устроили проходной двор. 

Вместе с порывом прохладного ветра в хату вбежал 
оперуполномоченный. С пистолетом наголо. Фуражка 
чуть сбита на сторону. Ну, хоть штаны не сырые.

– Всем стоять!
 Молодой человек закрыл блокнотик, медленно поднял-

ся с места. 
– Сидеть!
– Ты чо раскомандовался-то? Вбежал как оглашенный. 

Писто́лем своим тычешь, – возмутилась Никитична.
– Тут вопросы задаю я! – огрызнулся офицер. – Это, что 

ли, чёрт твой?
– Ну да. Орать-то чего так?
– А я думаю, – прищурился оперуполномоченный и 

ткнул стволом прямо в молодого человека, – что это агент 
вражеской империалистической разведки, который ведёт 
тут подрывную деятельность… Возможно, с применением 
гипноза и прочих психотехник.

– Я, наверное, пойду… – проговорил новоявленный 
шпион. – Как-то у вас тут нервно.

– А ну, ни с места! – рявкнул оперуполномоченный.  
И то ли в горячности, то ли оттого, что рука его, сжимав-
шая металл, и без того уже дрожала от холода, спохватью 
выстрелил. Аж сам опешил! Да больше даже не от самого 
залпа, а что пуля насквозь незнакомца прошла и угодила в 
грубо сбитый посудник. Одна из банок разлетелась со зво-
ном. Ещё тёплое варенье тягучей струёй потекло с полки 
прямо на пол.

– Ты что делаешь, ирод? – всплеснула руками Никитич-
на. – Сколько продукту перевёл!

– Да не верещи ты про своё варево… Всё равно оно у 
тебя горькое.

– Горькое? Почём тебе знать? Ты ж не пробовал ни разу!
– Он права, – подтвердил агент империализма, капитан 

неизвестных войск и чёрт в одном лице, – вы ни разу не 
попробовали.

– Отставить разговоры! Пошли! – приказал офицер, 
продолжая угрожать незнакомцу, будто в этом всё ещё был 
какой-то смысл.

– Куда?
– На болото твоё! Впереди пойдёшь…
– Это невозможно… Но давайте попробуем, – согласил-

ся молодой человек. Похоже, он был даже рад, что начало 
происходить нечто для него необычное и интересное.

– Да уж! – с раздражением одобрила Никитична. – Иди-
те оба отсюдова! Пока все банки мне не переколотили!

Визитёры, впрочем, и сами покинули избу без особых 
уговоров. Никитична же ещё немного поохала над внезап-
ной утратой да пошла убирать осколки.

*  *  *

Вечерело. Через болота довольно резво пробирались 
две фигуры. Чёрт, как и было приказано, шёл впереди, не-
весомо ступая, проскальзывая над водой, не создавая даже 
мельчайшего шума. Следом, вытянув руку с пистолетом, 
аккуратно перешагивал с кочки на кочку оперуполномо-
ченный. Они сразу оставили в стороне место, где погибли 
геологи, обошли болото краем и теперь плавно продви-
гались к центру болота по какой-то хитрой сходящейся 
спирали.

– А вы интересный человек, – первым нарушил мол-
чание незнакомец. – Наблюдательный. С пытливым умом.  
С фантазией. Буквально ни разу не повторились.

– Оставь себе эти любезности. Я просто хочу разо-
браться, что за чертовщина тут творится, – холодно отве-
тил офицер.
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– Профессиональное… Понимаю. Но ведь вы уже сами 
поняли, что тут происходит.

– Завтра больше не наступает, – проговорил оперупол-
номоченный. Его спутник лишь молча кивнул в ответ. 
Оба не сговариваясь остановились у небольшого круглого 
«озера» посреди болота. Кочек и коряг здесь не наблюда-
лось. Ряска не покрывала поверхность. Как раскидало всё 
в стороны. А близлежащие камыши казались иссушены 
неведомым жаром. Только ровная прозрачная гладь воды, 
и под ней…

– Да, на метеорит не похоже, – озвучил офицер свои 
мысли.

Шагах в пяти от места, где он стоял, под водой лежал 
здоровенный металлический шар метров полутора в попе-
речнике. Блестящая, практически зеркальная поверхность 
в лучах заходящего солнца выглядела медно-золотой.

– Что это? Какая-то бомба?
– О! Это намного опаснее любой бомбы. Это космиче-

ский корабль, – незнакомец заулыбался, а потом добавил 
с нескрываемой гордостью: – Ещё вы, кажется, хотели 
знать, кто я? Я капитан этого корабля.

Очень скоро солнце совсем скрылось за верхушками 
сосен. Диковинный объект тоже скрылся из виду. Но по-
чему-то оперуполномоченному всё ещё казалось, что он 
чувствует невидимое тепло, исходящее из центра болота. 
Он сидел на сухом берегу у костра и смотрел на огонь. 
Чёрт, шпион, пришелец – кем бы он ни был – устроился 
напротив и тоже наблюдал за языками пламени, скачущи-
ми на сосновых ветках.

– Забавно… У вас есть шанс пообщаться с предста-
вителем внеземной цивилизации, а вы не знаете, что 
спросить. Признаться, и я не знаю, что вам рассказать…  
О пространственной и временной замкнутости Вселен-
ной. О том, что Вселенная каждый раз схлопывается, 
чтобы всё началось сначала. А когда не схлопывается, мы 
помогаем ей…

– И как всё это закончить? – спросил офицер, не глядя 
на собеседника.

Пришелец растерянно пожал плечами.

– Не знаю. Но это иронично... Когда становишься все-
могущим, по-настоящему осознаёшь, как мало можешь 
сделать. К сожалению, я такой же пленник здесь, как и 
вы… Но вы хотя бы можете умереть…

Оперуполномоченный уже не слушал объяснения 
странного молодого человека. Проведя сутки на ногах, 
он чертовски устал, и теперь его неотвратимо клонило в 
сон. Офицер закрыл глаза лишь на секунду, ощущая, что 
вот-вот провалится в забытьё. А когда открыл их, был уже 
день. Всё тот же. С тем же лесом. Полем. Пожухлой тра-
вой. И ясным голубым небом над головой.

Не было ничего удивительного, что в это самое время 
пришелец лежал на подёрнутой ряской воде и смотрел на 
те же проползающие по небу облака. Он запомнил и вы- 
учил каждое. Тем более что за день их проходило всего-то 
двадцать семь штук. Это было одно из миллиардов чисел, 
хранившихся в бортовой памяти корабля. А теперь, зна-
чит, и в его собственной памяти.

Лишённый способности забывать, капитан помнил 
каждый день, хотя давно не различал их. А чтобы иметь 
хоть какую-то точку отсчёта, первым или даже нулевым 
стал называть день прилёта сюда. Это мог бы быть по-
следний день… 

Яркое воспоминание. Тысячелетняя миссия провалена. 
Предсказуемая, рассчитанная неудача. Лишь звено в цепи 
ожидаемых провалов, неминуемо приближающих к успе-
ху. Командир наделяет штурмана капитанскими полномо-
чиями, а потом даёт команду завершить тахионный манёвр 
и запустить самоуничтожение корабля. Он не боится смер-
ти. Руководителя такого уровня в любом случае извлекут 
из микроволнового фона вселенной. Новый капитан такой 
привилегией не обладает. Но точно знает – всё обязатель-
но повторится. Звёзды, планеты, а значит – и он сам.

Корабль – небольшой аппарат, не предназначенный для 
посадки, – скользит вниз по времениподобной траектории, 
входит в атмосферу, трётся об неё своими круглыми бо-
ками. Показатели внутри становятся несовместимы с ка-
кой-либо жизнью. Но пассажиры не испытывают боли. Их 
сознание давно переведено в цифровую форму, а общим 
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телом стал сам корабль. Первой отключается нейрокап-
сула командира экспедиции. Капитан, теснее связанный с 
системами управления корабля, получает шанс продлить 
свою агонию. Отсчитывая секунды до ликвидации, ком-
пьютер в то же самое время лихорадочно копирует остав-
шееся сознание в резервные подсистемы. Согласно прото-
колу, пока на корабле есть «кто-то» – он должен «жить». 
До самого конца. Который так и не настаёт…

Таймер замирает в нуле, фиксируя в памяти капитана 
символическое мгновение нового начала. Диагностика со-
общает, что «система поджига заряда сгорела». Механи-
ческая поломка, которую уже никто не исправит. И калам-
бур, который никто не оценит.

Корабль с грохотом падает в болото, испаряя воду и 
высушивая камыши. По системе пробегает целая череда 
сбоев и автоматических решений, которые никто не при-
нимал. В недрах аппарата опять включается тахионный 
индуктор. Окрестности озаряет голубоватая вспышка, за 
которой следует невидимое возмущение. Устанавливается 
радиус временного контура. Всё. Манёвр завершён. Аппа-
рат стабилизирован и находится в состоянии равномерно-
го движения. Компьютер считает, что полёт продолжается. 
Значит, полёт продолжается…

День 4827. Пришелец улыбнулся, представляя, что 
ведёт бортовой журнал. Совершенно бессмысленное за-
нятие, учитывая, что каждая его мысль и так сохраняется 
в бортовой памяти. Мыслей-то полно… А вот надежды 
на то, что батарея когда-то разрядится, не осталось. Вре-
менной контур надёжно замыкает физические процессы в 
нескончаемом цикле. Подпитывает сам себя, не совершая 
работы. Система пришла в равновесие. «Живое» сознание 
функционирует. Вмешательство не требуется и блокиро-
вано. Компьютер справился и доволен собой. А капитан 
может расслабиться.

Что ему остаётся? Погрузиться в симулированную ре-
альность. Или в виде проекции прогуливаться по реально-
сти настоящей, но ещё более ограниченной. Да. Капитану 
было откровенно жаль людей, которые помимо собствен-
ной воли попали в радиус.

«Ладно эти двое геологов ничего не замечают, хотя, 
казалось бы, учёные. А как же милая пожилая женщина? 
А мужчина в форме? Наблюдать за их действиями зани-
мательно, но, кажется, они уже начали страдать от своего 
положения. А сколько таких ещё будет? Пока территория 
вокруг достаточно дикая, но когда-нибудь она окажется 
освоена лучше. Тогда несчастных случаев не избежать. 
Любой сможет нечаянно войти. Но никто не выйдет».

От грустных мыслей капитана отвлёк звук выстрела. 
Следом второй. А через какое-то время – третий. Прише-
лец поднялся с поверхности воды, стал всматриваться в 
опушку леса. Неужели служивый снова геологов пугает? 
Но нет… Незадачливых учёных на горизонте не было. 
Офицер выскочил к болоту один. Огляделся по сторонам. 
Быстро увидал знакомого, кивнул и отправился к шару уже 
знакомым окружным маршрутом. Надо же! С первого раза 
запомнил. Всё-таки выучка! Ничего не скажешь. Впрочем, 
на бледном лице оперуполномоченного всё равно читалось 
волнение. Он явно хотел что-то сказать, но не знал как.

– А вы молодец... – первым заговорил молодой чело-
век. – Решительный. Всех перестреляли. Бабушку-то за 
что только?

Офицер облегчённо вздохнул. Тяжёлого признания по-
лучилось избежать.

– На всякий случай. Попробовать. Может, что-то 
изменится...

Пришелец молча покачал головой, и мужчина сразу 
приуныл. А потом твёрдо сказал:

– Надо это заканчивать, – поднёс пистолет к виску и вы-
стрелил. Его высокая фигура пошатнулась, стала оседать 
на подгибающихся коленях. Шлёпнулась на спину, нелепо 
раскинув руки, застыв в красноречивой позе. Дескать, ну, 
извините, что так получилось. Это заставило капитана не-
ловко улыбнуться. Эх, если бы всё решалось так просто. 

*  *  *

Никитична уже запаривала ягоды в банках, когда в дом 
спокойно вошли два человека в форме. Что-то опаздывают  
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нонче. И почему вместе пришли? Неужель задумывают 
чего? Ну, хоть бы погром опять не учинили. Дебоширы 
форменные.

Но нет. Настроены вроде миролюбиво. Оба поздорова-
лись, тихонько сели к столу, обсуждать стали чёт. Опять на 
учёные темы. Энергии, радиусы какие-то… 

– Да… безвыходная ситуация, – задумчиво пробубнил 
оперуполномоченный.

– Есть один вариант, – так же тихо продолжил молодой 
человек. – У меня пока что остаётся доступ к нейроскане-
ру и радиопередатчику. Можно попробовать нагрузить их, 
чтобы батарея просела до критического уровня.

Офицер закивал.
– Вроде ясно. А что для этого нужно?
– Чьё-то сознание. – Парень поймал вопросительный 

взгляд оперуполномоченного и сразу пояснил: – Устрой-
ство делает снимок памяти и создаёт полную нейронную 
схему носителя для дальнейшего переноса и запуска на 
любой небиологической базе.

– Ну?
– У меня не осталось нейрокапсул, куда получится сде-

лать запись. Но это колоссальный объём данных. Если 
подключить радиопередатчик и выплюнуть всё в радио- 
эфир… Батарея разрядится. Компьютер отключит тахион-
ный индуктор. Временной контур разомкнётся. И всё бу-
дет кончено... Правда, есть нюанс… В ходе копирования 
оригинал сознания стирается. А после обесточивания вы-
рубится и мой мозг. Полное и безвозвратное сознательное 
развоплощение. Сначала вы, а следом я.

Мужчины ненадолго замолчали. Только Никитична 
гремела в тишине столовой ложкой, помешивая варенье.

– Да уж… Это пострашнее, чем пуля в лоб… Но если 
получится, что будет с остальными? – офицер указал 
взглядом на хозяйку, полностью погрузившуюся в свой 
кулинарный процесс.

– Никто не выйдет… Тут возможно существовать сколь-
ко угодно, но в конце энергия всё равно будет изъята. Все-
ленную не обмануть. Не исключено, что схлопнувшийся 
пузырь выбросит кого-то в пространства иных размерно-

стей… Не знаю. Мой демон Лапласа ограничен локаль-
ным горизонтом частиц.

– Ага! Демон! – оживилась Никитична. – Говорила же –  
чёрт это!

Оперуполномоченный раздражённо махнул на неё ру-
кой. Помолчи, мол, тут дела серьёзные обсуждают. Вот 
тебе и выбор: небытие или иные пространства. Не знаешь 
даже, какой вариант лучше! А в итоге-то всё одно… И лад-
но б только за себя решать.

Офицер снова глянул на бабку, вернувшуюся к сво-
ей стряпне. Вспомнил вечных утопленников – геологов. 
Стоит ли объяснить им всё? Да и поймут ли? И зачем? 
Сколько ещё может быть жертв, пока эта язва тут от-
крыта… Все войдут. Никто не выйдет… Нет, надо это 
заканчивать.

Он встал из-за стола, уверенно кивнул пришельцу, на-
правился к выходу. Только в проёме уже оборотился, ска-
зал с горькой усмешечкой: «Значит, так и сделаем… Сна-
чала я, а следом ты», – и вышел.

Неизвестный молодой человек ещё немного посидел, 
наблюдая за Никитичной. Пару раз прошёлся по кухне. 
Всё думал о чём-то, касался пальцами разной мелочи, 
типа  солонки или оставленной на столе ложки, точно ста-
раясь запомнить каждую. А потом, поди что, тоже решил 
уходить.

– Всё забываю спросить… Вас случайно не Оксана 
зовут?

– Нет. С чего ты взял? – удивилась Никитична, завязы-
вая бечёвку на банке.

– Просто… Она тоже варила варенье. Вишнёвое.
– Ну, мало ли кто варенье варит – улыбнулась женщина.
– Может, Светлана?
– А это кто ещё?
– Не знаю… Командир мой знал.
– Местная, что ли? С нашего района? – решила уточ-

нить Никитична.
– С вашей планеты.
– Чудной ты, чертяка. Да мало ль кого Светланой 

зовут…
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– А вас?
– А я Алевтина.
Пришелец кивнул и хотел уже последовать за опер- 

уполномоченным, но хозяйка окликнула его. Почему-то 
Никитичне казалось, что видит она своего странного гостя 
в последний раз.

– Слушай, а какой же сегодня день… на самом деле?
Тот как-то долго смотрел на неё своими ясными го-

лубыми глазами. Но не сквозь, как прежде, а прямо. Как 
в душу заглядывал. От чего внутри щемило. Затем чуть 
улыбнулся, тепло так, почти с заботой, и ответил: 

– Третье сентября.

*  *  *

Когда солнце вновь показалось из-за горизонта, по всей 
округе уже лёг снег. Болото начало сковывать тонким лед-
ком. Деревья стояли в белоснежном кружеве. Присыпало 
и поле, и дорогу, и двор. Расчистить его хозяйка утром так 
и не вышла. В доме было тихо и пусто. Только на покосив-
шейся полке старого буфета стояли шесть банок рябино-
вого варенья. Почти шесть. Без малого, конечно.

Степан РАТНИКОВ
Кириши, Ленинградская область

ТЕНЬ МАТЕРИ

Томный вечер последнего ноябрьского воскресенья пен-
сионерка Наталья Аркадьевна проводила – по сложившей-
ся привычке – в скрипучем кресле напротив телевизора. 
Но не вязала, как чаще всего бывало, и не внимала мелька-
ющим на выпуклом экране говорящим головам, а грустно 
смотрела в никуда, мысленно путешествуя во времени.

Вот она в сенях, заставленных контейнерами с расса-
дой, горячо обнимает самого желанного в своём доме го-
стя – единственного сына: он впервые за полтора месяца 
наведался в гости к одинокой старушке и привёз ей давно 
обещанную пряжу и кое-какие продукты, но на мольбы 
остаться с ночёвкой, а не сразу же, как обычно, рвать когти 
в гремящий, гудящий и галдящий город, реагирует холод-
но, дескать, свободным временем не располагает, хотя на 
самом деле не имеет ни малейшего желания оставаться в 
этих опостылевших с детства стенах…

Вот он же, родненький сынуля, вспомнившись теперь 
как лохматый краснощёкий пятиклассник, сгорбленно 
сидит за заваленным тетрадками и учебниками столом, 
мусолит во рту засохший бублик, исподлобья глядит на 
квёлую родительницу, снимающую с себя поношенное 
пальтецо, и понимает: снова измоталась на треклятой ра-
боте и помогать с домашним заданием не возьмётся, тог-
да как отец наверняка бы уделил ему внимание, да только 
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уже третий месяц кряду проживает с другой женщиной, 
якобы не склонной к постоянному ворчанию…

А вот сын, уже без пары недель абитуриент, планирую-
щий поступать – наперекор материнским наказам и вопре-
ки учительским дифирамбам – всего-навсего в техникум, 
напоказ хлопает дверью и, толком не одевшись, мчит под 
проливным дождём к своей подружке, которую будущая 
свекровь посмела записать в распутные девки, даже не уз-
нав её как следует…

– Мамулечка, прости меня, дурака, – с нотками ис-
кренности в голосе промолвил слащавый сериальный 
персонаж.

Наталья Аркадьевна будто пришла в себя, пробежалась 
взглядом по телеэкрану, чему-то улыбнулась и потянулась 
за исцарапанным мобильником. Всматриваясь в потёртые 
кнопки и аккуратно на них нажимая, она пожёвывала губу 
и прикидывала, с чего начнёт незапланированный вечер-
ний разговор.

– Мама, что-то срочное? – послышалось на другом конце.
– Сынок, здравствуй! Срочное? Нет. Я так… Просто уз-

нать, как вы там поживаете. Как сам? Как Никитушка?
– Мама, он же просил… много раз просил тебя не на-

зывать его так.
– Ой, пустая моя голова! Всё время забываю, – при-

зналась Наталья Аркадьевна и пошевелила онемевшими 
пальцами на ногах, облачённых в шерстяные носки. – Не 
злись только. Ну, как вы?

– Нормально мы. Что с нами будет-то? – удивлённо 
произнёс сын, сидя на краешке огромной кровати. – Слу-
чилось бы что – сам тебе сообщил бы. Недели три назад 
все новости тебе рассказал. Пока всё так же. Чего названи-
вать-то зря, ещё и в такое время?

– Не злись только, – повторила мать, заёрзав в кресле 
и взглянув на относительно свежий снимок в нелепой 
пластиковой фоторамке, откуда на пенсионерку глядели 
её сын, красавица-невестка и внук-шестиклассник, кото-
рый пошёл телосложением не в подтянутых родителей, а 
в круглолицую бабушку. – Голос твой давно не слышала. 
Не звонишь, не…

– Ты опять за своё?.. – в трубке раздался недовольный 
протяжный выдох. – Я ведь объяснял сотню раз: какой смысл 
трепаться попусту, если ничего особенного в последнее 
время не происходило? Знаешь же, как меня бесит вся эта 
болтовня телефонная. На чёртовой работе сколько трепать-
ся приходится: этому позвони, тому перезвони… Не хва-
тало ещё дополнительно что-то на себя свешивать. А когда 
знаешь, что всё равно ничего нового не услышишь, – тем  
более. Будет повод – наберу обязательно. Или в гости за-
скочу. Вживую пообщаться, за чашкой кофе, например, 
или чая, – совсем другой разговор. А так, от нечего делать, 
по телефону… Вот честное слово, бесит!

– Когда ж он будет-то, повод этот? – сказала куда-то в 
сторону Наталья Аркадьевна и подумала заикнуться о Дне 
матери, но не стала. – До января-то хоть заглянешь? Или 
как в последние годы: дела, суета?.. – приуныла она.

– Откуда мне знать? Постараюсь, конечно, но с моей ра-
ботой обещать что-то… Мама, ты такая странная. У тебя, 
вот честное слово, всегда всё просто: сидишь там себе, се-
риалы смотришь, чаи гоняешь, воду я тебе давно уже в 
дом провёл, дрова, когда попросишь, привожу, пенсия тебе 
четвёртый год сама на карточку капает, можно планиро-
вать что угодно, полная свобода действий. А я понятия не 
имею, что завтра будет, где мне предстоит оказаться, какие 
испытания меня ждут. Обо всём сразу и не расскажешь. 
Да и некогда: если минутка свободная выпадает – предпо-
читаю отдохнуть. Раньше-то сдуру думал, что собствен-
ный бизнес – это рай, а теперь понимаю: тюрьма тюрьмой.  
А забросить невозможно, иначе по миру пойдёшь! Жена, 
по крайней мере, точно к другому убежит. Тебе лучше и не 
знать, через что я каждый день прохожу. Меньше знаешь –  
крепче спишь.

– Понимаю. Жили б мы все вместе – не было бы у меня 
к тебе, сынок, никаких вопросов. Не лезла бы зря не в своё 
дело. А только помогала бы, когда надо. Но зачем я вам, 
молодым, нужна там? Мешаться под ногами? Вот ещё!.. 
Лучше в своём доме помру, – заключила Наталья Аркадь-
евна и взглянула на небольшие трещины в окошке, непо-
нятно откуда возникшие ещё в конце лета, когда она ездила  
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на денёк к сыну. – Мне в деревне спокойнее, чем в горо-
де. Да и Никитушке тут… Ой, прости, снова заговори-
лась. Никите тоже тут нравится. Он сам это говорил, когда 
прошлым летом у меня гостил.

– Поверь, если б не вышка в соседнем посёлке, ты бы 
внучка ненаглядного никакими плюшками в свою де-
ревню не заманила. Сдалась бы она ему без мобильного 
интернета…

– Неправда! Да и что плохого в этих ваших тырнетах, 
если мальчишка в итоге смышлёным растёт? Он уже боль-
ше меня знает. И никакой не лентяй, как ты его называешь. 
Просто дети за год в школе устают – отдых им нужен. Се-
бя-то вспомни…

– Я и не забывал, – парировал сын. – Только домашнее 
задание, в отличие от некоторых, сам всегда делал.

– И всё равно внук у меня хороший. Жаль, что вы его 
ко мне надолго не привозите. Недельки на полторы всего.  
И то – раз в год. Когда на курорты свои летаете с невесткой.

– Мама, хватит уже причитать! Каждый раз одно и то же. 
Никита сам не хочет никуда с нами летать. Видимо, пирож-
ки твои для него важнее, чем заграница и пляжи. А насчёт 
деревни… Нравится тебе там? Отлично. А я вот рад, что 
не живу там больше, что смог вырваться из этой дыры. Не 
вырвался бы – тебя да батю-покойничка, наверное, прокли-
нал бы до конца дней своих… за то, что родили и растили 
меня там!.. Вот у Никиты сейчас… У него всё сейчас есть. 
Ему тут, в городе, не на что жаловаться. А у меня в детст-
ве что было? Ничего! И никого, если по большому счёту, 
особенно в старших классах. Поэтому живи в своей дерев-
не сама, если так нравится. Я тебе предлагал в город пере- 
ехать? Предлагал! Однушку бы хорошую тебе купили где-
нибудь рядом с нами. Но ты ведь упёрлась, сарай свой бро-
сать не захотела. Могила отца, видите ли, рядом с домом!.. 
Хотя из города до кладбища максимум часа два езды. Ну, 
если на машине… И вообще, при жизни вы, значит, смогли 
расстаться, а теперь вдруг – любовь вечная. Вот честное 
слово, не понимаю я тебя. Никогда не понимал. И хватит 
своё «помру» везде совать. Тебе даже семидесяти нет. Ещё 
правнуков нянчить будешь. Помрёт она, ага…

– Ладно, молчу, молчу, – капитулировала Наталья Арка-
дьевна и почувствовала участившийся стук больного сер-
дечка о грудную клетку. – Как у вас там с погодой? У нас 
сегодня похолодало. Ощутимо так подморозило.

– Да твою же!.. Снова-здорово! Ну зачем, скажи, мне 
твоя погода? Я в интернете, думаешь, не могу посмотреть, 
сколько в вашей деревне градусов? Можно и не смотреть 
даже: у вас там всегда на пару-тройку градусов холоднее, 
ну, и снега больше, и белее он. Вот и всё! Да и живём мы, 
если ты вдруг забыла, не на черноморском побережье, а в 
северных широтах. Похолодало у неё там, видите ли. Уди-
вила, прям не могу! Давай ещё байку мне расскажи про 
свой новый и чудесный сон какой-нибудь.

Наталья Аркадьевна не решалась вставить хотя бы сло-
вечко в оправдание. Но и обижаться на любимую крови-
ночку не собиралась.

– Мама, говорю же: нет веских поводов – не надо меня 
отвлекать, – злился сын, поглядывая на обмотанную поло-
тенцем супругу, которая только вышла из ванной и оста-
новилась напротив кровати, недовольно закатив глаза. –  
Жива, здорова – вот и прекрасно. У нас тоже всё замеча-
тельно. Нового пока ничего не случилось. А случится –  
узнаешь.

– Давай заканчивай уже, – прошептала жена мужу, – 
пока она тебе всю плешь не проела…

– Короче, мама, всё. Мне завтра ехать с утра по делам – 
выспаться надо. Десятый час уже пошёл, если не видела. 
Спокойной ночи.

– Ты бы всё-таки заехал, – почти прокричала мать, 
боясь, что сын, как это частенько бывало, бросит труб-
ку, не дождавшись ответного прощания, – на следующей 
недельке.

– Постараюсь. Но ничего не обещаю. Сказал ведь уже, –  
прострекотал он, жадно поглядывая на жену, дразнящую 
его своим шикарным телом. – Всё. Обнимаю. Давай. Всё. 
Пока.

– И я тебя, – ответила уже в пустоту Наталья Аркадь-
евна, – обнимаю, сынок. Храни вас всех Господь! А я уж 
как-нибудь…
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Она прекрасно знала, что сына больше всего раздра-
жают материнские выдумки про загадочные сны, в кото-
рых либо отец о чём-то предупреждал с того света, либо 
с Никитой что-то нехорошее приключалось, либо на де-
ревню родненькую какая-то заморская чума надвигалась. 
Однако ничего с собой поделать Наталья Аркадьевна не 
могла. Мысленно укоряла себя, сожалела об очередной 
высказанной нелепице, да только всё повторялось вновь 
и вновь.

Истории эти рождались в её голове словно механически –  
ради продления очередного телефонного разговора, кото-
рые сын постоянно спешил прервать. Почти всегда сраба-
тывало: беседа затягивалась, но вместе с тем перетекала в 
иное русло, сопровождаясь руганью и обвинениями.

А вот невестке пенсионерка уже давно не звонила. По-
началу, с десяток лет назад, если не раньше, пробовала 
выведывать у неё хоть что-нибудь, но разговоры никак 
не ладились. Наталья Аркадьевна нутром чувствовала, 
что сыновняя избранница, помешанная на моде и любив-
шая одеваться вызывающе, брезгует пухлой свекровью, 
принципиально не вылезающей из лохмотьев, потому как 
деньги, видите ли, нужнее внуку – на сладости и прочие 
радости. И когда молодая да ухоженная в очередной раз 
миленько прожужжала, дескать, со всякими вопросами 
лучше обращаться к мужу, тревожить её перехотелось 
окончательно…

В ночь на понедельник морозец ударил с новой силой. 
С утра над ветхими деревенскими домишками вздымались 
густые серые клубы. Исключением на Центральной улице 
была лишь предпоследняя изба.

Только в среду, а затем и в четверг на отсутствие света 
в окнах соседнего дома обратил внимание Михаил Про-
хорович. Этот наблюдательный и отзывчивый дедок уже 
около полувека жил через двор от Натальи Аркадьевны. 
В одно время, вознамерившись избавиться от статуса без-
утешного вдовца, даже клинья к ней подбивал – ненавяз-
чиво и безуспешно. Бывало, и о жизни её сына, выросшего 
на глазах у Михаила Прохоровича, осведомлялся, попутно 
узнавая последние городские новости.

Наталья Аркадьевна не открыла даже после того, как 
сосед начал неистово выкрикивать её отчество и что есть 
мочи колотить по задубевшей двери.

Скорая точно не забирала пенсионерку – деревенские 
знали бы, видели бы. Уехать к сыну Наталья Аркадьевна 
тоже не могла – больше суток у него никогда не гостила.

Михаил Прохорович сразу подумал о самом страшном. 
И оказался прав…

– Ты можешь мне наконец сказать, что произошло, кто 
звонил? Или так и будешь вечно молчать ходить? – него-
довала невестка Натальи Аркадьевны, подводя глаза перед 
зеркалом и косясь на насупившегося мужа. – Может, мне 
вообще навсегда заткнуться?

Тот ничего не ответил и побрёл в прихожую, где не-
сколько минут бесцельно протоптался, пару раз зарядив 
кулаком по стене и что-то жалобно проскулив: то ли «иди-
от конченый», то ли «идёт к чёрту всё». Затем спешно, 
совсем не по-деловому оделся и, не взяв с собой ни ключи 
от машины, ни папку с заранее подготовленными доку-
ментами, убрался прочь. Дверь громыхнула на всю шест-
надцатиэтажку. А по квартире пробежал сквозняк.

– Психопат несчастный! – огрызнулась жена и продол-
жила прихорашиваться перед намечавшейся встречей с 
подругами. – Никита, никогда не будь такой же истерич-
кой, как твой отец.

– Не бойся, не буду, – отозвался сын, который в пред-
дверии контрольной по математике выглядел мрачновато.

Глава семьи не вернулся домой ни вечером, ни следую-
щим утром.

Никита, проснувшись из-за громкого топота, запустил 
на своём новеньком смартфоне любимую игру и продол-
жил нежиться в постели. Отсутствия отца сын как будто и 
не заметил. Мать, наоборот, сильно волновалась, ходила 
из дальней комнаты на кухню и обратно, бубнила себе под 
нос что-то странное про деньги, заказы и море, но куда-
либо звонить не торопилась.

– Никитос, мушкетёр мой пузатый, – окликнула она 
сына, остановившись в гостиной, – сбегай в бар на углу. 
Тебя там знают – не прогонят. Спроси, не приходил ли 
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к ним вчера отец. А если приходил, то что делал, с кем 
был. Я пока его напарника наберу. И ещё пару знакомых 
кое-каких. Запил, похоже, наш кормилец. Из-за работы, 
скорее всего. Подставил кто-нибудь. Или ещё какая пе-
трушка приключилась. Чует моё сердце, запил, зараза. 
Столько лет держался, норму знал, а теперь вдруг сно-
ва, как после смерти батькиной… Никитос, ты меня 
слышишь?

– Слышу, слышу, – ворчливо отозвался тот.
– Ты одеваешься уже?
– Нет.
– Я не поняла…
– Да куда он денется? Придёт вечером.
– Ты в кого таким умным заделался? – повысила тон 

мать. – Тебя попросили по-хорошему: сбегай до бара, 
узнай…

– Не хочу я никуда бегать! Сегодня вторая смена, – на-
помнил ей Никита и блаженно вытянул ноги. – Ещё и ду-
бак такой на улице.

– Хорошо же мы тебя воспитали. Вон какой заботливый 
сыночек у нас растёт.

– Спорим на миллион, что вечером придёт?
– Я тебе сейчас такой спор устрою, такой миллион 

у меня получишь – оплеух. Мало не покажется. – Мать 
заглянула в детскую и увидела, что Никита ещё даже не 
вставал. – Вот лентяй. Я с утра на ногах, а он… Ну-ка 
подъём! Живо! И – в бар. Бегом! Тебе, кстати, полезно.  
А игры твои никуда не денутся.

– Какой смысл туда переться? Говорю же, он вечером…
– Много говорите – мало делаете. Оба: что старший, 

что младший. Поумничать – этим вы в свекровку. В ба-
бушку твою. Та молоть языком всегда горазда. Причём че-
пуху всякую. Вставай, я сказала!

– Разоралась тут, – пробурчал Никита, сползая на пол.
– Я всё слышу, – крикнула мать уже из кухни. – Ты моей 

добротой шибко не пользуйся. Зря, видимо, за тебя всег-
да заступаюсь, когда вы с отцом цапаетесь. Избаловала, 
смотрю, чересчур. Даже с Днём матери меня на прошлой 
неделе не поздравил.

– Ой, надо же. Будто бы умерла от этого. Никогда не 
поздравлял – и ничё!

– Я-то не умерла. А вот моё хорошее отношение к тебе 
на исходе.

– Да встал я, встал. Сейчас схожу в твой бар дурацкий, –  
ответил сын, потёр глаза и услышал, что мать уже с кем-
то ласково мурлычет по телефону, обсуждая исчезновение 
своего мужа. – Ну вот, сама разберётся. Без меня. Сто пу-
дов ведь разберётся. Или псих этот сам вечером припрёт-
ся. – Никита потянулся за валявшимися под стулом носка-
ми и тихо-тихо добавил: – А не припрётся – и фиг с ним. 
Зато орать не будет больше.

Никита вспомнил, как отец долго и нудно отчитывал 
его за пристрастие к компьютерным играм и грозил без-
жалостно удалить их к едрене фене, если до конца чет-
верти не исправить двойки и тройки. А ещё – как отец 
называл почти всех приятелей сына тупыми юзерами и 
лузерами, в компании которых наверняка сам вырастешь 
бестолковым неудачником и, как следствие, наркоманом 
или бомжом.

– С таким папашей даже поговорить нормально не о 
чем. Одна работа на уме. Достал уже со своими нотаци-
ями, шуточками непонятными, смехом дебильным. А те-
перь ещё и эта вякать начала. Хоть в деревню к бабушке 
от них сваливай, – нашёптывал Никита, обуваясь. Он от-
крыл дверь и, намереваясь садануть ею как можно шибче, 
не преминул напоследок рявкнуть: – Радуйся. Я пошёл. 
Всё!
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ПОСЛУШНИК И ГАСТАРБАЙТЕР

В небольшой обители, расположенной в верховьях Вол-
ги, Виктора Осетрова прозывали среди братии и бывалых 
трудников вольным послушником: частенько пропускал он 
долгие монастырские службы с их совместными молитва-
ми, песнопениями, славословиями из-за специфики сво-
его послушания, сам которое испросил. Виктор хлопотал 
о том, чтобы исправно работали несколько автомобилей, 
пара тракторов, электрооборудование, водозаборные на-
сосы, компьютеры, прочая монастырская техника, по мере 
необходимости устраивая ремонт – своими силами либо с 
привлечением сторонних спецов. Ещё приглядывал за хо-
дом сооружения новых хозяйственных объектов на землях 
обители, и слово его было весомым при их приёмке. Реа-
гировать на неполадки, поломки, разбираться с ними при-
ходилось по большей части немедля. Хорошо это понимал 
монастырский эконом, высоко ценивший инженерный уни-
версализм, дотошность Виктора, и всячески оправдывал, 
защищал его, когда суровый настоятель почтенных лет, не-
плохо осведомленный о домонастырской производственно-
управленческой биографии Осетрова, упрекал, бывало, в 
сердцах послушника-инженера: «Ну, зачем, скажи, тебе мо-
настырь, коли не творишь молитвы, как положено, живёшь 
тут, почти как в миру жил, ночуешь только в персональной 
келье да ешь в трапезной!» По просьбе убедительной отца 

эконома Виктор в таком случае кротко каялся, не пытаясь 
объясниться. Но образа жизни не менял. На упрек же на-
стоятеля отвечал обыкновенно эконому – с налётом обиды, 
будучи с ним наедине и вполне откровенно. Тот терпеливо 
выслушивал. Ответ приоткрывал ещё одну причину про-
пуска монастырских служб, помимо хозяйственной надоб-
ности, и был приблизительно такой: «Что значит – зачем 
мне монастырь, отец Серафим? Затем же, что и всем тут –  
попытаться к Богу быть ближе. И молитва всегда со мной. 
Утром, вечером и днем – как отвлекусь от заботы, так скажу 
“Отче наш” про себя или просто молю Господа простить 
меня грешного. По завету Христову молюсь – без много-
словия, в уединении. Иначе трудно почувствовать Отца не-
бесного… Сложно мне на общей молитве сосредоточиться, 
теряю смысл слов. Свой-то голос отвлекает, многоголосие –  
тем паче». А однажды прибавил к подобному  ответу: 
«Как вспомнятся девяностые, я и в “Отче наш” пропускаю 
просьбу к Господу о хлебе насущном – небольшой, думаю, 
грех. Не поворачивается язык о том просить». Эконом ус-
мехнулся с укоризной, сказав: «Попировал, нашалился, чай, 
в лихие годы», на что Осетров хмуро откликнулся: «Какие, 
прости Господи, лихие! То ли опасные и горькие, то ли уда-
лые да бойкие – поди разбери, кто что имеет в виду. Подлые 
те годы были, прежде всего». 

Со временем настоятель остыл, смирился с Викторо-
вым укладом, но о постриге в монашество ему не напо-
минал, и Осетров разговор о том не заводил. Жил и жил в 
монастыре послушником. 

Как-то посреди осени, когда урожай монастырский был 
убран, земли, занятые под огороды, кукурузу, однолетние 
травы, были вспаханы, эконом попросил Осетрова помочь 
агроному обители с новым земельным участком, находя-
щимся километрах в трёх от основного монастырского 
комплекса, рядом с рекой. Смородина там вроде бы непло-
хо прижилась, а овощные – томаты, перец сладкий, карто-
фель – чахнут второй год: и отдача мала, и удобрений жаль, 
да и трудов. Агроном считает, что почва там переувлажне-
на: то ли вода дождевая застаивается, то ли грунтовая вода 
близко подбирается к корням, а может, и то и другое. 
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После осмотра худородной земли и окрестностей Вик-
тор привёл с собой крепкого молодого трудника; с ним 
вдвоём откопали лопатами несколько метровых шурфов 
в разных концах участка. Сделав в них замеры складным 
метром и далее посидев в келье за ноутбуком с часок, Осе-
тров доложил при встрече эконому:

– Прав агроном насчет избыточной влаги на той зем-
ле. Дренажные канавы нужно выкопать и засыпать их дно 
небольшим слоем щебня. По прикидочному расчету полу-
чается, две вполне достаточно. И поторопиться стоит до 
слякоти и холодов – чтобы к следующему сезону дренаж 
работал.  

– Успеем ли? – усомнился отец Серафим.
– Не успеем – отец агроном заругает, – улыбнулся по-

слушник. – А копать лучше вручную. 
– Кто же копать будет? – насторожился эконом. – Труд-

ники сезонные разъехались почти все, а кто остался – на-
расхват… Со стороны придётся нанимать. Может, экскава-
тор заказать небольшой?  

 – Мини-экскаватор дороже будет, и после него всё одно 
поправлять, дорабатывать надо лопатами… Чертёжик сде-
лаю простой, объём работы прикину и поеду в строитель-
ный кооператив к Семёнычу. Он подберёт людей. Скорее 
всего, гастарбайтеров среднеазиатских предложит. Если 
они за наличные работают, соглашаться?   

– Меньше бумажной мороки, – кивнул отец Серафим. –  
Я казначея предупрежу насчет денег, если понадобятся. 
Втридорога не заломит твой Семёныч? 

 – Не беспокойтесь, не заломит, – пообещал Виктор, – 
давно его знаю, он прихожанин нашего храма, редко толь-
ко захаживает.

– Тогда поспешай, брат честной, поспешай. 
На следующий день Осетров созвонился с Алексеем 

Семёновичем, замом председателя кооператива, изложил 
суть дела, прихватил чертёжик с расчетом объёма работ и 
отправился на разъездном «уазике» эконома в путь.   

Выезжая за пределы обители по делам, он обыкновен-
но менял подрясник и скуфью на неброскую гражданскую 
одежду по сезону, превращаясь из подтянутого русоволосо-

го послушника лет пятидесяти – с карими глазами, видав-
шими немало книг, классической стрижкой и небольшой 
аккуратной бородой – в мирянина, похожего на доцента 
или моложавого профессора. Теперь же – как бывало при 
спешной нужде – поехал в своём монастырском облачении, 
полагая, что это ускорит проход к начальственному лицу и 
охранит избалованные пристойной речью уши от матерка, 
привычного в кругу строителей. Так и вышло: в конторе 
кооператива попадавшиеся навстречу работники дружно 
приглушали голоса или умолкали, оглядывая Виктора с ин-
тересом, а несколько посетителей в приемной уважительно 
пропустили его вперёд, хотя он о том не заикнулся. 

Семёныч, небольшого роста энергичный здоровяк с за-
метным брюшком и взглядом командарма, радушно встре-
тил Осетрова; взаимно осведомились о здоровье. Тем не 
менее, сославшись на авральную ситуацию, он быстро 
перешёл к делу: спросил чертеж, мельком посмотрел его, 
открыл на мобильнике калькулятор, сделал несколько вы-
числений и, закончив, сказал: 

– Я предварительно говорил с бригадиром: Маликом 
зовут – из Средней Азии, земляками своими командует.  
В основном чернорабочие у него – выносливые ребята. 
По-русски знают десяток слов, но это неважно. Главное – 
пашут световой день и землю ворочают с малых лет. Тебе 
ж за недельку нужно управиться?

– Хорошо бы.
– Думаю, трёх-четырёх человек хватит. Работа будет 

стоить пятьдесят тысяч рублей наличными – меньше ни-
как. Малику скажу об этом; попросит больше, конечно, но 
я найду нужные слова. В общем, пятьдесят, и точка… Хо-
тел тебя с ним познакомить, но он на дальнем объекте сей-
час. Номер телефона твой ему сброшу. Завтра встретишь 
его и ребят, покажешь место, расскажешь, что к чему. Че-
рез два-три дня пришлю самосвал щебёнки – это наш дар. 
Всё будет путём.   

– Благодарствую, – сдержанно сказал Осетров и спро-
сил: – По-русски Малик тоже кое-как? 

– Не хуже нас с тобой говорит, пишет, – усмехнулся Се-
мёныч. – Примерно ровесник наш – советского разлива. 
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Учился в русской школе, университет окончил в русской 
группе – историк. В институте академическом немного 
потрудился, пока науку у них не забросили, как и у нас. 
Грамотный мужик, хваткий. С ним и будешь общаться по 
своему дренажу, с ним и рассчитаешься.

Семёныч умолк на мгновение, заглянул продолжитель-
но, тепло в глаза Осетрова и вздохнул:

 – Эх, брат Виктор, поговорить бы нам с тобой не спеша 
за чаем хорошим и плюшками домашними о том о сём – 
давненько не говорили… Ехать мне нужно, в другой раз 
как-нибудь. Звони, если что.

Со второй половины следующего дня работа на участке 
уже пошла.

Малик, типичный восточный горожанин с бледным вы-
бритым лицом, добротно и даже щегольски одетый – от 
клетчатой тёплой кепки до коротких резиновых сапог с 
декоративными застёжками, – привёз на пожилой «Ниве» 
инструменты и троих смуглых черноглазых парней, сель-
ских жителей по наружности. Он действительно свободно 
и без акцента говорил на русском, доволен был, увидев го-
товую, удобную для работы разметку дренажных канав на 
участке. Виктор напомнил на всякий случай их размеры, 
показал, куда вывозить на тележке извлеченный грунт, а 
Малик синхронно переводил его слова для рабочих.

  Перед отъездом бригадир недолго переговорил со 
своими ребятами, что-то наказал им строго напоследок и, 
прощаясь с Виктором, сказал с улыбкой в глазах:

– Пристали кадры мои любопытные: спрашивают, мул-
ла вы местный или кто. Я сказал, как у нас домулло медре-
се – преподаватель в мусульманской школе. Другой анало-
гии не нашёл – в исламе же нет монастырей. Предупредил, 
что вы заказчик наш, проверять работу будете.

– Ну и хорошо, – улыбнулся в ответ Осетров. – Побуду 
домуллой. 

Как и говорил Семёныч, работали гастарбайтеры бой-
ко, умело, с редкими короткими перерывами.    

Виктор завозил им днём на велосипеде свежий тёплый 
хлеб из монастырской пекарни и вечером заезжал на 
участок – поглядеть, как дело движется да присесть не-

подалёку на пенёк, полюбоваться красочным видом на 
пустынную реку, окаймленную желто-рыжим лесом с тём-
но-зелёными сосновыми фрагментами, причудливой игрой 
цветов надвигающегося заката: от золотого и розово-фио-
летового до сапфирового. Прохлада осенняя удалила уже 
комаров и остальную всю несметную рать насекомых –  
кого спать уложила, кого отправила в небытие. Ничто не 
мешало пребыванию в дивном земном уголке, редкие сла-
бые птичьи голоса лишь добавляли очарования. 

К полудню пятого дня дренажные канавы были выко-
паны. Осетров показал рабочим, каким слоем щебня нуж-
но засыпать их дно с выравниванием, а вечером позвонил 
Малику и договорился назавтра рассчитаться, уверенный, 
что всё будет доделано к тому времени.  

Когда в условленный час подъехал на участок, издали 
увидел, что Малик уже на месте – громко и сердито отчи-
тывает своих ребят, энергично жестикулируя, а те вино-
вато помалкивают. Насторожившийся послушник привет-
ливо поздоровался с примолкшим бригадиром, рабочими, 
пошёл осматривать дренажные канавы, а вернувшись, 
удовлетворенно сказал:  

 – Ну, что, Малик, сработали в общем как надо, если 
малых огрехов не считать. Спасибо за старание, парни, – 
поклонился слегка рабочим Осетров, а они в ответ почти-
тельно приложили ладони к груди и тоже немного прикло-
нили головы, косясь с опаской на бригадира. – Деньги за 
работу я привёз. Пятьдесят тысяч, как договаривались. 

 Малик вдруг раздраженно и решительно проронил:
– Придётся ещё десять тысяч добавить.
– Это почему? – приостановился послушник, полезший 

в карман за деньгами.
– Потому, что я с Семёнычем договорился за пятьдесят 

тысяч только выкопать и убрать грунт, – нервно ответил 
бригадир и зыркнул недобро на рабочих. – А эти лопухи 
щебёнку ещё уложили – не могли вам отказать. 

 – Семёныч при мне всю работу оценил с учетом уклад-
ки щебня, – возразил уверенно Виктор, решив, что ушлый 
бригадир нашёл повод получить сверх оговоренной сум-
мы. – А с вами он иначе, что ли, условился? Быть не может.
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Лицо Малика мгновенно загорелось, тёмные глаза 
округлились, сверкнули гневом. 

– Думаешь, обдурить тебя хочу, монах? – воскликнул 
он яростно, с надрывом, и ударил Осетрова кулаком в 
подбородок.

Не растерявшийся Виктор успел уклониться, удар при-
шёлся вскользь; опешившие рабочие застыли в тревоге. 
Сделав два шага назад, он тихо произнёс:

– Зря вы это сделали.
Оттолкнув одного из рабочих, попытавшегося удер-

жать его, взбешённый Малик опять ринулся на Осетрова, 
и тут взметнулся чёрный рукав подрясника: подзабытым 
ударом в грудь послушник остановил бригадира, который 
разбросав руки, задохнулся, припал одним коленом на су-
хую лежалую траву и судорожно хватал ртом воздух, чуть 
постанывая.

Другой гастарбайтер потянулся было за лопатой, но 
бригадир, начавший приходить в себя, увидел это краем 
глаза и жестом дал знать: не дёргайся.  

Отдышавшись, Малик натужно поднялся и остуженным 
голосом с напускной иронией сказал, взглянув на Виктора, 
готового ко всякому повороту ситуации:

– Не по Христу, не по Христу поступаете – он другую 
щёку подставлять учил, а вы по принципу «око за око, зуб 
за зуб» мне врезали.

– Да нет, партнер мой буйный, – возразил спокойно 
Осетров, порадовавшись, что бригадир очухался, но виду 
не подав. – Всё у нас было как раз по Христу – вы просто 
не заметили в ярости. 

– Как это? Непонятно, – продолжил деланно и незлоби-
во иронизировать Малик. 

– Очень просто, – пояснил послушник, не обращая вни-
мания на ироничные нотки. – На первый удар я тем же не 
ответил, а отступил – другую щёку, стало быть, подставил, 
одуматься предложил. Вы опять на меня бросились. А во 
второй раз, и в пятый, и в десятый подставляться под удар 
Иисус Христос не учил. Ясно почему: подобная безответ-
ность плохо заканчивается и для того, кто её проявляет, и 
для ближних его и друзей. 

– А что, разумное толкование спорного наставления 
Христа, на реальном примере к тому же, – оценил брига-
дир, потерев ладонью грудь. – Учение Христа богато раз-
ными толкованиями – Чехов ещё отметил через фон Коре-
на в «Дуэли»… Ну, ладно, это всё отступление, – перешёл 
он сразу на серьёзный тон, и голос его заметно дрогнул. –  
На самом деле, Виктор, я хотел сказать… Вы меня про-
стите. Чего разбушевался, не пойму. Нервишки, конечно, 
пошаливают: семья далеко, детей младших по телефону 
воспитываю, с работой тут не всё клеится. Но чтобы так! 
Как говорится, шайтан попутал. Простите… И забудьте 
про эти десять тысяч.  

С годами у Осетрова при встрече с искренним раская-
нием само собой возникало душевное волнение, перехва-
тывающее горло и увлажняющее глаза. Это случилось и 
теперь – когда дослушивал Малика. Как сумел, придержал 
внешние проявления волнения и сказал привычные слова:

–  Бог простит, и я прощаю. А насчет десяти тысяч… 
Сейчас позвоню Семёнычу, переговорю по поводу вашей 
с ним договоренности – надо же прояснить этот момент. 
Погодите чуток. 

Виктор отошёл в сторону и после короткого телефонно-
го разговора воротился, широко улыбаясь:

– Он сказал, запарка у них была, и вполне мог забыть 
об укладке щебня, когда оговаривал работу с вами, – такие 
дела, такое недоразумение… Ах, Малик, я ведь и вправду 
подумал грешным делом, что вы меня провести решили. 
Ну, слава богу, всё выяснилось. 

Лицо Малика, в напряжении ожидавшего возвраще-
ния Осетрова, после этих слов просветлело, он молчал, не 
зная, что сказать, а послушник между тем достал портмо-
не, отсчитал деньги и протянул их ему:    

– Вот, получите ваши шестьдесят тысяч.
Тот принялся упираться, отказывался брать такую сум-

му, говоря, что это неправильно, что возьмёт только пять-
десят, что монастырь не должен платить за забывчивость 
Семёныча. Послушник же уговаривал не противиться, 
взять шестьдесят тысяч, настаивая, что они заработаны, 
а Семёныча, говорил, понять можно – вертится как белка  
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в колесе. Наконец, Малик всё же взял шестьдесят, попро-
сил Осетрова подождать пять минут, направился к своим 
ребятам и, быстро пообщавшись с ними словами и жеста-
ми, вернулся. 

 – Погрузят инструменты, вещи свои в машину и прогу-
ляются потихоньку к большой дороге, а я скоро догоню их 
на колёсах, – пояснил он и, малость помявшись, смущен-
но добавил: – Мне Семёныч сказал, что вы до монастыря 
управлением занимались на производстве. Кое о чём спро-
сить вас хотел…     

Осетров заинтересовался, предложил не смущаться и 
спрашивать.

– Вы знаете, – продолжил поспешно Малик, – я начал 
работать в России наездами ещё лет двадцать назад, с кон-
ца девяностых. Тогда здесь мало было мигрантов трудо-
вых из Средней Азии – коренных жителей региона, а те-
перь – многие-многие миллионы, в основном молодёжь. 
Сразу это бросается в глаза, особенно в Москве, Питере, 
других крупных городах. Точной цифры не знает никто –  
полно нелегалов. Зато точно известно, Средняя Азия – 
главный поставщик гастарбайтеров в Россию. Куда толь-
ко не зашли – от Калининграда до Камчатки. Не только в 
городах, и в сельском хозяйстве работают вовсю. Вы, ко-
нечно, в курсе. Я за этим процессом давно слежу, анализи-
рую… Почему едут и едут на заработки, известно: низкая 
зарплата, работы не хватает на родине, прирост населения 
каждый год изрядный, больше всего за счет села, а там с 
работой совсем туго – для освоения новых земель водных 
ресурсов нет. Почему именно в Россию едут – тоже не 
секрет: неплохо можно заработать – раз, дешевле, проще 
въезд-выезд и проживание относительно других вариан-
тов – два, отношения с госорганами строятся по сходным 
понятиям – три, некоторые знают русский язык худо-бед-
но, остальные прицепом к ним идут – четыре, диаспоры 
крепкие есть – пять и главное – востребован их труд. Вот 
скажите, Виктор, – возвысил невольно голос бригадир, – 
Россия что, не может уже прожить без миллионов гастар-
байтеров? Прежде обходилась своими людьми и в ЖКХ, и 
в сфере услуг, и в сельском хозяйстве, и в строительстве, 

а теперь нет? В советские времена строители российские 
ещё и наделали уйму всего в Средней Азии и не только. 

– Вы меня огорошили прямо, Малик, – растерянно ска-
зал послушник, чуть задумавшись. – Неважный я эксперт, 
изредка только – по старой памяти – интересуюсь обста-
новкой в стране, какими-то деталями… Если только экс-
промтом скажу… Обойтись без гастарбайтеров Россия, 
конечно, может. Но тогда ведь спотыкаться будут те самые 
ЖКХ, сфера услуг, строительство из-за нехватки рабочих 
рук – на убыль идёт потихоньку население российское, 
увы… Ясно, побуждать нужно всячески рождение деток. 
На полное государственное довольствие пора брать каждо-
го младенца до окончания школы. И ещё модернизировать 
производства, трудоёмкость их снижать. Но почему пока 
не использовать труд мигрантов, тем более из бывших со-
ветских республик? К тому же охотников немного среди 
местных на черную, утомительную работу за небольшую 
зарплату, а гастарбайтеры берутся за неё. Выходит, у пер-
вых выбор есть, а у вторых он скуден очень – не по-люд-
ски их не поддержать.

– Это миф какой-то, – встрял Малик, не удержавшись, –  
что массовый приток трудовых мигрантов в Россию выз-
ван нехваткой здесь рабочих рук. Смотрите: количество 
трудоспособного населения России и реальный валовый 
продукт российский в последние годы примерно те же, 
что были перед крушением Советского Союза – это по 
официальной вашей статистике. И где, скажите, нехватка 
российских рабочих рук? Нет её по существу или мала она 
совсем. Зато к созданию валового продукта в последние 
годы привлекались многие миллионы гастарбайтеров. Что 
так? Первое – очевидное: бизнесу российскому выгоднее 
их труд. Второе – главное: государство российское либо 
не желает, либо не способно организовать как следует ис-
пользование труда своих людей. По-моему, не желает: рас-
ходы, хлопоты непростые и бизнеса интересы ему больше 
по сердцу. Поощряет ещё приток мигрантов: бизнесу лег-
че выбирать и цену их труда внизу держать.

– Вы недовольны будто, что люди ваши в Россию 
едут, – заметил недоуменно Осетров, когда бригадир  



186 187Послушник и гастарбайтерВячеслав МИХАЙЛОВ

остановился. – Не отдыхать и гулять – из нужды выби-
раться. Или мне показалось?   

– Последствиями я недоволен, – тотчас горячо отве-
чал Малик. – У меня в последние годы стойкое возникло 
ощущение, что русские – о россиянах речь – в большин-
стве своём устали от среднеазиатских мигрантов да и 
от прочих инокультурных мигрантов. Объяснимо вроде 
бы: другие обычаи, традиции, с русским языком обыч-
но плохо, особенно у молодежи – оттого обособляются, 
кучкуются, кто-то на преступную дорожку выходит – в 
семье не без урода. Короче, малопонятные они в мас-
се своей, чужие даже, и встречаются небезопасные. Но 
пока мало их было в России, местные этого почти не за-
мечали. А много стало – часть семьи привозит, десятки 
тысяч каждый год получают паспорта российские, обжи-
ваются всерьёз – и чужеродность уже рядом, вокруг, уже 
напрягает, раздражает местных. И пугает: чаще стали 
сталкиваться с мигрантским грабежом, иным насилием. 
Конкурируют уже с местными кое-где за рабочие места. 
И готов в итоге неприязненный образ мигранта из моих 
краёв. Старательные дворники, вежливые курьеры слег-
ка только и локально его поправляют. А как иначе при 
таком наплыве чужаков?! Будь на месте среднеазиатов 
китайцы, арабы, индийцы, та же история бы случилась, 
если не острее… Меня, кстати, этот образ противный 
тоже огрел. Дружок мой, Санёк, – вместе росли, дрались 
с пацанами из соседнего двора, в университете учились, 
не раз встречались после его переезда в Питер, созвани-
вались постоянно, – в этом году перестал вдруг звонить. 
Я звоню, говорит нехотя, быстро сворачивает разговор. 
Спросил в чём дело, а он: «Не сердись, Малик, трудно 
мне: полгода назад наш с тобой земляк, гастарбайтер-
юнец, напал на дочь – сумку выхватил, побил, а недавно 
с женой похожий случай». Так-то… А я, Виктор, – при-
бавил громкость Малик, – не хочу терять здесь друзей, 
не хочу, чтобы меня здесь сторонились. Я вырос в рус-
ской культурной среде. Люблю Россию не меньше, чем 
родину!.. Не хочу, чтобы русская усталость – не стоит 
она на месте, копится – обернулась конфликтом боль-

шим и таким разрывом, что совсем тут не отыщешь на-
ших мигрантов. 

Тронутый эмоциональным откровением бригадира 
Осетров взялся успокаивать и подбадривать его:

– Да, не волнуйтесь вы так, Малик, не преувеличивайте.  
Вы же историк по образованию – Семеныч мне говорил, – 
знаете прекрасно, веками жили русские бок о бок со мно-
жеством народов, разных по культуре, религии, обычаям 
и всякому прочему. Постепенно, не спеша притирались 
взаимно, обменивались традициями, мигрировали внутри 
страны, смешанные семьи возникали, сплачивались на-
зло врагам, а русский язык всех объединял и объединяет.  
И теперь с новоприбывшими в российскую семью – на 
постоянное житье и заработки – так будет, интегрируются 
за милую душу. А преступников к ногтю прижмём. Всё 
образуется.

Малик поморщился разочарованно и несогласно пока-
чал головой:

– Не забывайте, народы эти числом невелики и на при-
тирку, на культурный обмен предостаточно было време-
ни – столетия. Вы верно сказали – постепенно, не спеша 
притирались, мигрировали внутри России – это ключе-
вая вещь! Шёл органичный объединительный процесс 
при всех изъянах… Возьмите татар, второй по числен-
ности народ после русских. Живут в России почти 500 
лет, если считать от присоединения Казанского ханства, 
а первая татарская слобода возникла в Москве, кажется 
ещё при Иване III. За эти века расселились широко по 
России, и численность их выросла где-то от полумил-
лиона до пяти миллионов. По менталитету они сегодня 
гораздо ближе к русским, чем к единоверцам из Средней 
Азии, и язык русский – как родной… Сравните теперь: 
всего лишь за 20–25 лет мигрантов среднеазиатских – 
временно и постоянно проживающих – стало в России 
примерно в два раза больше, чем татар за 500 лет. Фан-
тастическая скорость! Какая может быть притирка за 
такой мизерный срок?! Да никакой практически. И не 
нужна она особо такой огромной общине: своих вокруг 
полно, чувство локтя есть, можно обустраиваться и жить  
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привычным образом, своими устоями, своим миром, не 
заморачиваться освоением русского языка – знай мини-
мум для работы, бытовых контактов, и всё. Так и живут… 
Естественным образом, в силу обстоятельств, живёт, 
крепнет, растет в России, на всех её просторах, довольно 
обособленное и по большому счету чужеродное общест-
во. Русскокультурные, вроде меня, на процесс не влияют –  
их мало очень. Не единое оно, с выходцами из разных 
стран Средней Азии со своими противоречиями; есть 
националисты, встречаются экстремисты – как в любом 
обществе… Ко всему прочему это и подарок врагу, что 
мечтает разжечь смуту в России – этническую, социаль-
ную, любую, – лишь бы ослабить, взять под контроль, 
разделить. Не находите? 

– Погодите, погодите, Малик… – не удержался теперь 
Осетров. – А где же в вашем раскладе Средняя Азия сна-
чала в Российской империи, а потом в СССР? Более века 
ведь притирались, а в советские времена вообще жили под 
флагом «дружбы народов», вместе победили в Великой 
Отечественной войне.

– Это лишь начальная притирка была, – сразу отвечал 
бригадир, ожидавший, похоже, такой вопрос. – Да, в Со-
ветском Союзе она шла недурно – в одну сторону смо-
трели, в общем. Притом Союз умел устроить, чтобы «где 
родился, там и пригодился». Отсюда и миграция была 
неспешная опять же внутри большой страны… Но прер-
валась притирка с крушением Союза. Сегодня в России 
обитают, работают мигранты из Средней Азии, что выро-
сли в большинстве своём уже в независимых странах. Рус-
ские, русскоязычные разъехались почти оттуда – немного 
осталось… Причем росли – знаете, конечно, – на учеб-
никах истории, где Российская империя и СССР в непри-
глядном свете изображены, однобоко, да и лжи хватает. Не 
было у этих поколений притирки до миграции в Россию за 
редкими исключениями. Следов прошлой притирки тоже 
незаметно.

Заиграл мобильник бригадира, и он встрепенулся, хлоп-
нул себя ладонью по лбу: «Парни мои!» Быстро ответив, 
Малик взглянул с сожалением на послушника:

– На большую дорогу они уже вышли. Разговорились 
мы – время быстро пролетело. Я поеду. 

– Да-да, конечно, – огорченно покивал головой Осетров. –  
Пора ехать… Вы меня, Малик, нагрузили прилично миг-
рационной темой – не придавал ей особого значения. По-
вашему выходит, нынешняя миграция коренных жителей 
Средней Азии в Россию противоестественно чрезмерная и 
поспешная, неважно контролируется у нас, обременитель-
ная, даже опасная для российского общества, государства 
российского. И для самих мигрантов тоже небезопасная. 
Так приблизительно, если коротко?

– В общем, да, – согласился Малик. – Вы простите, 
Виктор, ещё раз за то, стыдно вспомнить – правда… Если 
понадобится что сделать, звоните: у меня и плотники есть, 
и каменщики, и плиточники. До свидания.  

Послушник тоже попрощался, добавив «храни вас Бог», 
и Малик направился скорым шагом к машине. 
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МИЛАЯ МИЛА

Ночь долгая. Под одеялом у Бабушки густое и душное 
тепло. Они с Милой всегда спят на одном широком диване –  
так уж повелось с самого начала, с того дня, что Бабушка 
взяла Милу жить к себе. Того дня? Она едва ли понимает, 
что такое – тот день… Ну, просто день – что-то почти 
знакомое: это когда за окном становится светло-светло, и 
Бабушка – грузная, как узел с бельем, в одной длинной-
предлинной рубашке, с растрепанной светлой косичкой 
через плечо, выбирается из уютной постели, пошире раз-
двигает тяжелые шторы и задумчиво говорит: «Ну, вот и 
еще один день пришел». Тогда Мила тоже выпрыгивает из 
постели, бросается к окну, тревожно смотрит в их скуд-
ный дворик, никого там не видит и начинает изо всех сил 
толкать Бабушку головой, вопросительно заглядывая ей в 
глаза: 

– М-м? М-м? – громко стонет она. 
Это Мила хочет спросить: «Кто? Кто пришел?» – но го-

ворить ей так и не удалось научиться, сколько она ни ста-
ралась. Со временем она, правда, поняла, что «День при-
шел» – означает, что за окном стало светло, и он, этот День, 
будет здесь до тех пор, пока не стемнеет, – и тогда придет 
Ночь. И станет хлопать от сквозняка вечно открытая фор-
точка, а в тревожных ночных отсветах наискось помчатся 
тучи больших белых бабочек. Миле их не достать, этих ле-

дяных бабочек. Правда однажды, когда Бабушки не было в 
комнате, она ухитрилась взобраться на подоконник, оттуда 
кое-как дотянуться до форточки – и одна бабочка села ей 
прямо на нос! Села – и сразу укусила ее маленький носик 
мгновенным холодом! А потом пропала… Нет, это оказа-
лась совсем не такая бабочка, которую однажды посчаст-
ливилось поймать, когда во дворе было тепло-тепло, как у 
бабушки в кровати, и Мила часами просиживала у откры-
того окна. Бабочка долго летала перед ней – жирная, бе-
лая – и дразнила, дразнила Милу своей наглой легкостью. 
А Мила не будь дурой: напряглась и – хвать! Сильными 
пальчиками сжала белую пленницу намертво и отправила 
в рот – даже не поняла, как это получилось: ведь хотела 
только рассмотреть… Она не успела оценить – вкусно ли 
ей, когда в комнате откуда-то появилась Бабушка, всплес-
нула руками и кинулась к Миле с криком: 

– Что ты делаешь! Выплюнь! Плюнь сейчас же! Скажи: 
«Тьфу!»

Мила любила делать все наоборот – не по своей воле, а 
просто так выходило, поэтому она, как могла крепко, сжа-
ла челюсти – и тогда Бабушка принялась раскрывать ей 
рот насильно, запрокинув несчастной голову и зажимая ей 
нос. 

– Какая гадость! – приговаривала она. – Какая гадость! 
Это же бабочка! Как ты только можешь! А если она какая-
нибудь ядовитая?! 

Зато так Мила узнала, что все белое и легкое, что летает 
днем и ночью, в жару и в холод, мимо их окна, называется 
«бабочка»…

Ночь скучная. Когда Бабушка спит, играть с ней нельзя, 
нельзя даже ее трогать: если ее разбудить, то она станет 
злая-злая и может даже больно и звонко шлепнуть Милу 
по голой попе. А Миле почему-то именно ночью не хочется 
спать. Она выпрастывает голову из-под одеяла и с тоской 
смотрит на недоступных бабочек, мчащихся в квадрати-
ке открытой форточки. Бойко и ритмично щелкает боль-
шая, злобная круглая штука под названием «будильник» –  
Мила его ненавидит и все время норовит бросить на пол, 
но в Бабушкином присутствии этого делать нельзя: сразу 

Милая Мила
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получишь «по попе». Зато когда Бабушки нет в комнате, 
и Мила сталкивается взглядом с хищной мордой будиль-
ника – она с наслаждением швыряет его на пол и топчет, 
топчет – а он все не замолкает. После этого главное успеть 
отбежать подальше и, как ни в чем не бывало, усесться в 
кресло перед телевизором, чтобы Бабушка не знала, что 
это Мила скинула противную штуковину, а подумала бы, 
что она сама спрыгнула на пол… Но та все равно откуда-
то знает, что произошло, как будто стояла рядом и все ви-
дела. Мила совершенно не понимает, как такое возможно! 

– Ы-а! – кричит она. – Ы-э! – ей хочется сказать, что 
это не она, не она, но, как всегда, стоит раскрыть рот – и 
оттуда вместо таких понятных ей человеческих слов вы-
рываются странные гортанные звуки.

– Не ты, говоришь? – отлично понимает ее Бабушка. – 
А кто еще, интересно? Вот я тебе сейчас…

Мила стыдливо отворачивает голову, и женщина сразу 
смягчается:

– Ах ты, бедная моя девочка… И чем только тебе мой 
будильник не угодил? 

Ее теплая ладонь ложится Миле на лоб:
– И какая же ты всегда горячая… Надо будет опять вра-

чу показать тебя и спросить – нормально ли это? И ведь 
вроде здоровая… Бегаешь вон дай бог каждому…

Ночь тягостная. Звуки ее одновременно приманчивы и 
враждебны. Тысячи шорохов, стуков, вздохов, колебаний 
воздуха – все это слышит Мила, ведь она не умеет только 
говорить, зато все остальное делает лучше многих! Ей тре-
вожно, сладко, мучительно, словно откуда-то доносится 
соблазнительный дремучий зов – пойти бы ему навстречу, 
но куда, куда? Да и страшно, тесно где-то внутри… Мила 
боязливо заползает обратно под одеяло, приваливается к 
теплому Бабушкиному боку. Тут безопасно, родной запах 
обволакивает чуткие ноздри… Спит Мила. Сладко спит, 
пока опять не приходит этот… которого зовут День.

Они с Бабушкой не всегда бывают только вдвоем. Иног-
да приходят другие Бабушки, и тогда все сидят за столом, 
едят, пьют и разговаривают. Мила тоже сидит за столом со 
всеми, у нее есть свой личный стул, который никто не тро-

гает, – она внимательно слушает, стараясь уловить смысл 
слов: не опасно ли что-нибудь для нее? А может быть, на-
оборот, – хорошо? Другие Бабушки тоже иногда к ней об-
ращаются, в основном, предлагая что-то съесть, и Мила 
иногда соглашается, а иногда – нет, по настроению. Но ни 
одна из Бабушек, кроме ее собственной, ее не любит – это 
очень понятно. Да они этого и скрывать не собираются! 
Вот одна – от нее нестерпимо несет цветами, почти как от 
огромного красного веника, который однажды принес Ба-
бушке ее Друг (который вообще-то хороший, но в тот раз 
Миле было не продышаться – даже все остальные запахи 
надолго пропали) – так вот, эта чужая Бабушка спрашива-
ет Бабушку настоящую:

– Слушай, зачем она тебе? – и откровенно показывает 
на Милу. – Такой ужас… 

– Действительно, – поддерживает ее другая. – Ради чего 
ты ее взяла?

– Очень жалко стало… – тихо говорит Милина Бабушка. –  
От нее племянница моя отказалась. Мужика себе нашла, 
а он ей – вот как ты сейчас: «Какой ужас!» Говорит, мол, 
либо она, либо я…  В какой-то там приют ее сдать хоте-
ли… А я как в глаза ей посмотрела… Ей два годика тогда 
было уже, и такая домашняя… Ну как ее в приют! Совсем 
с ума посходили люди! Не позволила сдать – и ни разу не 
пожалела… Говорю ей: пойдешь ко мне жить? Буду твоей 
бабушкой… Уход за ней минимальный… Ну, шарахаются 
некоторые с непривычки… А потом – ничего… Привыка-
ешь ведь. Мы большие друзья, да, Мила?

– Кстати, насчет глаз – это правда, – неожиданно со-
глашается до того молчавшая самая маленькая Бабушка. –  
Просто васильки! И разрез такой красивый… Если б не 
всё остальное… 

– Бр-р… Я лично никогда не привыкну, – упорствует та 
Бабушка, что вонючая. – Хотя она у тебя уже сколько? Лет 
семь, кажется? Ну, тогда недолго осталось – такие ведь, 
наверно, много не живут?

– Еще как живут! При хорошем уходе! – испуганно 
восклицает настоящая Бабушка, прижимая Милу к себе: –  
Не слушай ее, не слушай, хорошо? Ты проживешь еще  
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долго-долго, ясно? Мы всегда будем с тобой вместе… – и 
к подруге: – Хоть бы при ней помолчала! Она же все пони-
мает! И теперь начнет мучиться!..

– Иди ты! – принужденно смеется та. – Понимает… 
Какие у нее мозги… Она даже не понимает, что такое – 
жить… А уж умереть… – и машет огромной рукой с длин-
ными коричневыми когтями.

Напрасно она так думает. Мила прекрасно знает, что 
такое жить. Это когда ты просто есть. И рядом – Бабуш-
ка. И приходит День. Творог со сметанкой на тарелочке… 
Смешные непоседливые пятнышки на спинке кресла – ты 
пытаешься их поймать, но они всегда убегают. И еще ты 
обнимаешь Бабушку, когда вы вместе смотрите телевизор –  
это такое окошко в коробке, где все мелькает, мелькает… 
Интересно... Жить – это еще когда пахнет курочкой, и тебе 
сейчас дадут попить теплого бульону… А потом День ку-
да-то уходит, и вместо него откуда-то появляется Ночь. 
И это тоже неплохо, только по-другому. Это тоже – жить. 
Волноваться. Хотеть чего-то непонятного. То провали-
ваться во тьму, то выныривать туда, где ровно дышит Ба-
бушка и летят белые бабочки… Однажды вынырнуть – и 
увидеть, что День уже пришел… Без тебя. А умереть – это, 
наверное, просто не вернуться из тьмы… Нет, Мила хочет 
всегда возвращаться… Она обязательно будет возвращать-
ся… Тьма никогда не возьмет ее себе навсегда. Ни ее, ни 
Бабушку…

Тот дворик, что только и виден из двух их с Бабушкой 
окон – кухонного и комнатного, – очень маленький, даже 
Мила это понимает. «Наш колодец», – называет его Бабуш-
ка – а вот что такое колодец, не объясняет. Кругом высокие 
желтоватые стены, а посередине – будто бы диван, только 
жесткий (Мила однажды сбежала из дома через окно и по-
пробовала на ощупь). Это – скамья; хотя у нее и есть креп-
кие ноги, она никогда не бегает, всегда неподвижно стоит 
под огромным кривым деревом. А дерево это очень краси-
вое. И умное. Гораздо умнее Милы. Та относится к нему с 
уважением и, когда окно в теплое время совсем открыто, 
пытается крикнуть во весь голос: «Эй, дерево! Слышишь 

меня? Я – Мила!» «Э-о-о! – вылетает из ее груди. – Э-э-а! 
А-ми-а!»  Дерево не понимает Милу, но иногда машет ей 
своими мохнатыми руками. У него много рук, и всеми ру-
ками оно то ли приветствует Милу, то ли хочет схватить ее 
и съесть, и тогда становится шумно и страшно… 

На другой стороне двора в желтой стене – два малень-
ких окошка. Когда приходит День – они темные, а если 
Ночь – светлые. 

– Видишь те окна? – указывает иногда Бабушка, стоя 
рядом с Милой и глядя вместе с ней во двор. – Там живет 
наш с тобой Дима. Мой друг. Вон, вон его тень мелькает 
за занавеской!

Мила высвобождается. Она всегда так делает, когда 
совсем не верит в то, что говорит Бабушка. Когда ей абсо-
лютно ясно, что такого не может быть. Например, те окна 
такие крошечные, а Друг – он же Дима – такой большой. 
Как он может поместиться в маленькое окошко? Вот она, 
Мила, сегодня хотела забраться в шкафчик на кухне – и не 
поместилась. А шкафчик-то ведь больше окошка! 

– В том доме, за теми окнами, тоже есть небольшая 
квартирка, – втолковывает ей Бабушка. – Почти как наша с 
тобой, Мила. Только у нас одна комната, а там – две. Дима 
в них живет со своим внуком. Вернее, не со своим, а сво-
ей покойной жены. И они так плохо живут, Мила, – ты не 
представляешь… Он такой нехороший юноша, этот его 
Юрка! Так обижает моего Диму, так обижает… Ах, Мила, 
Мила, ничего-то ты не понимаешь, ничего не ответишь 
мне, не посоветуешь… А надо ведь что-то делать… Что 
делать-то, Мила?

Мила видит, что Бабушка расстроена, от всей души 
хочет ее развеселить, показать, что не нужен им никакой 
Друг и дела нет ни до какого непонятного плохого «юно-
ши», им вдвоем так тепло и сытно, а когда Друг приходит –  
он столько съедает, что вдруг потом им с Бабушкой не 
хватит еды? И не будет ни творога, ни сметанки, ни ку-
рочки, ни тушеной рыбки? Но как донести это до нее, до 
глупой? Зачем она все время кормит ненасытного Диму, 
от которого пахнет… Ах, как странно пахнет от него! Ког-
да Мила осторожно подойдет и прижмется к его плечу,  
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то запах – нюхала бы и нюхала! Хочется головой тереть-
ся – если б только он позволял! Зато когда вытащит вдруг 
свою противную игрушку… Мила прекрасно знает это 
мерзкое слово: «Опять ты за сигарету! – кричит Другу Ба-
бушка. – Только в ее сторону дымить не вздумай: ты же 
просто убиваешь этим девочку!» Друг послушно выпуска-
ет вбок одну за другой тугие серые струи, но Миле все 
равно становится тошно и муторно, она отсаживается как 
можно дальше от них обоих, но совсем уходить не хочет – 
слушает… Она откуда-то знает, что Бабушке очень нужен 
этот Друг. Может быть, даже больше, чем она, Мила…  
И если он ей однажды скажет: «Или она, или я»… Но он 
не скажет, чувствует Мила. 

– А она у тебя, кстати, не такая уж и глупая… – одна-
жды замечает Дима. – Взгляд, между прочем, почти осмы-
сленный… Ну, страшненькая… Но ведь не совсем же до 
безобразия… Вон какие глаза красивые – надо только раз-
глядеть… И что лысая – тоже можно привыкнуть… Мы 
ведь подружимся с тобой, Мила, да?

«Если ты не будешь есть столько курочки», – хочет от-
ветить Мила, но молчит, потому что уже знает, что у нее 
это не получится. Ну, ладно, пока у них есть еда: «Перево-
ды меня кормят, не жалуюсь», – со смехом говорит иногда 
Бабушка. Ага, сейчас кормят, а потом передумают и пе-
рестанут. Лично Мила никогда не видела этих Переводов. 
Наверное, они приходят и дают Бабушке еду, когда Мила 
спит. А вдруг однажды не придут? Или они будут прихо-
дить и кормить ее всегда, как приходят День и Ночь?

Тянется ночь, тянется… Спит Мила и не спит… Но там, 
где кружат белые бабочки, становится неуловимо светлее. 
Значит, к ним опять идет День…

Последнее время он остается надолго, он почти всег-
да здесь, а Ночь… Она стала какая-то странная, почти не 
темная. Мила узнает, что она пришла, только когда Бабуш-
ка говорит: «Ну, все Мила, спать пора. Видишь – давно уж 
ночь на дворе». Мила тотчас подбегает к окну и осматрива-
ет двор: нет Ночи. День кругом, только другой… Непонят-
ный: звуки, запахи и чувства, как когда Ночь, а по виду –  
День. Тогда Миле становится так неспокойно, что спать 

она не может вовсе. Только дождется, пока громко зады-
шит рядом Бабушка, – и украдкой выбирается из постели. 
До утра она бесшумно бродит по квартире – прислуши-
вается и тайно страдает. Ей хочется, чтобы все встало на 
свои места. Она ждет, не придет ли настоящий, знакомый 
День, а не этот, который только притворяется Ночью… 

Зато когда долгожданный длинный День здесь, Мила 
часто остается одна. Бабушка снимает с себя легкий, пе-
стрый халат, который носит дома, если никто, кроме Дня, к 
ним не приходит. (Мила знает это слово, потому что, когда 
ей иногда хочется особенно приласкаться и она букваль-
но повисает на Бабушке от любви, та испуганно кричит: 
«Осторожно! Халат мой порвешь!») Сняв халат, женщина 
надевает красивые гладкие платья («Как тебе мое платье, 
Мила?» – и готово: еще одно слово поселилось в голове у 
Милы навсегда). Потом Бабушка исчезает, оставляя Миле 
попить молока для утешения и выключая «верхний» свет. 
Она знает, что с Милой без нее ничего плохого не случит-
ся, Мила будет тихая-тихая, никогда не набедокурит, когда 
одна в квартире – а сразу ляжет спать. Иногда встанет, по-
пьет молочка – и опять спит, пока не придет Бабушка. Она 
не знает – долго ли спит; иногда Ночь, похожая на день, 
приходит раньше Бабушки, а иногда – нет. Но, услышав, 
как открывается дверь, Мила вмиг просыпается и легко 
соскакивает с дивана. Она мчится в прихожую, подпры-
гивает высоко, как только может, стараясь дотянуться до 
Бабушкиного лица, поцеловать ее покрепче, обхватить, 
прижать к себе… Мила не бывает точно уверена, вернется 
ли Бабушка вообще, но когда это происходит – счастью ее 
нет предела…

– Только не висни на мне, пока я не надену халат! – сер-
дито кричит Бабушка, отталкивая Милу. – Это платье – из 
бутика! Ты даже не представляешь, сколько я за компью-
тером горбатилась, чтоб его купить!

Про компьютер Мила прекрасно знает – это такой ма-
ленький не то телевизор, не то книжка, с которым Бабуш-
ка играет долго-долго, щелкает, постукивает, и от этого по 
его белому окошку бегают черненькие маленькие штуч-
ки, которые не позволяется трогать, – а вот про платье  
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уж и вовсе не понятно – что с ним не так? Она недоуменно 
смотрит бабушке за спину: спина вовсе не горбатая. Это у 
нее, Милы, горбатая, она много раз слышала, как про нее 
говорили:

– Смотри, какая горбатая спина! А ноги – длиннущие! 
Жуть! 

– А мне даже нравится! – храбро отвечала тогда 
Бабушка.

– Не придумывай. Чему тут нравиться? – отмахивались 
от нее. – Но, раз уж ты взяла ее… Вот сама и любуйся…

Бабушка надевает такой знакомый, пахнущий ими обе- 
ими халат – и только тогда позволяет обнять себя. Она 
осторожно похлопывает Милу по боку, сидя на диване, и 
тихонько рассказывает ей:

– Знаешь, где мы с Димой были? На выставке…
Мила сердито трясет головой: ей непонятно – на чем 

они были? Она знает, что такое – «на диване», «на столе», 
«на подоконнике»… А вот – «на выставке»? Получалось, 
что Бабушка и ее Друг сидели или стояли на чем-то, чего 
Мила не могла даже вообразить, – и это ее сердило.

– Н-ны? – уточняет она.
– Ах, да, тебя кормить пора! – спохватывается Бабушка 

и тотчас встает.
Мила опрометью мчится за ней на кухню, даже забега-

ет вперед от нетерпения: сейчас будет весело и вкусно! Ба-
бушка положит Миле на тарелку теплой вареной телятины, 
нальет попить… А еще Мила любит сгущенку, Бабушка 
иногда наполняет ею маленькое блюдечко и говорит:

– Вот хоть и знаю, что вредно тебе, а не могу не 
побаловать…

Но сегодня нет никакой сгущенки, и телятины тоже 
нет – Бабушка быстро кладет в Милину тарелку что-то 
не очень вкусное, жесткое, а себе тарелку не достает, за 
стол не садится – не получится, значит, поесть с ней за 
компанию… Мила все равно начинает быстро и жадно 
насыщаться – потому что не знает наверняка, удастся ли 
поесть в следующий раз… Может, этого никогда уже не 
получится! А бабушка отстраненно стоит у окна, совсем 
не смотрит на свою девочку, взгляд ее устремлен туда, во 

двор, где в не черной и не белой ночи только горит далекое 
маленькое окошко. Она думает, что там ее Друг, и никак 
не возьмет в толк, что ему туда ну никак, просто никак 
не поместиться! Бабушка быстро-быстро постукивает по 
подоконнику своими блестящими маленькими коготками 
и коротко, тревожно вздыхает.

– Ах, Мила! – наконец-то говорит она. – Нельзя нам 
дальше бездействовать, надо что-то делать! Ведь он же 
уморит его! Самым настоящим образом уморит! 

Она тихонько стонет, сжав кулаки и припав головой к 
раме, – и Мила пугается: Бабушке больно?

– Господи! – уже в голос зовет Бабушка. – Хоть Ты под-
скажи мне, научи, что делать! Ведь Ты-то знаешь, как я 
люблю его, как хочу помочь – а он такой глупый, такой 
наивный, как все мужчины! – она спохватывается: – Ой, 
прости меня, Господи, я не Тебя имела в виду!

Вот это Мила понимает: Бабушка обращается к Кому-
то, Кто главнее ее, Кого не видно и не слышно, но Сам 
Он всех видит и слышит – всегда. Его можно только чув-
ствовать, но не все это умеют. Бабушка – умеет. И Мила 
тоже. Даже лучше, чем Бабушка. Только она не может Его 
ни о чем попросить, но ей это и не нужно, в отличие от 
Бабушки. Потому что Мила убеждена: ты Его еще и не по-
просишь, а он уже и Сам знает, чего ты хочешь. Только не 
всегда дает. Но Ему виднее. И с Ним не поспоришь. Не то 
что с Бабушкой…

А та сжимает голову обеими руками и замолкает, изред-
ка всхлипывая. Мила давно уже оставила свою тарелку, и 
стоит рядом, изо всех сил прижимая голову к ее плечу:

– М-м… М-м… – утешает она. – Уни-и-и… Уни-и-и…
– Звони? – переспрашивает  Бабушка, серьезно глядя на 

Милу. – Молодчина. Всегда подашь хорошую идею…
Она стремительно идет к телефону, Мила – трусцой – за 

ней. Вот еще одна вещица, которой ей никак не постиг-
нуть. Держит человек такую маленькую коробочку около 
уха и говорит, говорит… Никого перед ним нет, а он отве-
чает, как будто кто-то что-то спрашивает… Странно… Это 
называется «позвонить» ему или ей. Вот Мила никогда 
никому не звонит. И ей тоже. А вдруг однажды позвонят?  
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Как она будет разговаривать, если не умеет? Она присталь-
но смотрит на Бабушку и ловит каждое ее слово:

– Вот, Мила посоветовала позвонить тебе… Ты улыб-
нулся?.. Да, я специально сказала так, чтобы ты там улыб-
нулся… На самом деле я хотела тебя спросить… Тебе 
случайно не нужно о чем-нибудь со мной поговорить?  
Я имею в виду – о важном… О самом важном… Нет, не по 
телефону… – она долго молчит, но Мила не мешает, пони-
мая, что Бабушка слушает. – Конечно, можно… – наконец, 
говорит Бабушка. – Ну, какое там сплю… Ты ведь отлично 
знаешь, что мой рабочий день в это время только начина-
ется… Приходи сейчас, я жду, очень жду!

День? Мила с сомнением смотрит на окно: давно уже 
пришла Ночь. Правда, похожая на День, но все-таки Ночь. 
А когда она приходит, то в доме никогда никто не появ-
ляется. Может быть, Бабушка ошиблась? Или она, Мила?  
А может, кроме Ночи, прийти кто-то еще?

И правда, скоро появляется Друг. Мила встревожена 
нарушением обычного порядка вещей, бегает из кухни в 
комнату и обратно, вопросительно смотрит то на Бабушку, 
то на Друга – но им явно не до нее:

– Если не хочешь ложиться спать, – на ходу бросает ей 
Бабушка, – то просто сядь и сиди тихо, не мешайся тут…

Но ничто не может заставить Милу уйти в комнату и 
покорно забраться под их с Бабушкой одеяло. Она остает-
ся на кухне и, как ей велено, устраивается на своем собст-
венном стуле с мягким ковриком, сидит прямо и, вытянув 
длинную розовую шею, напряженно смотрит на обоих лю-
дей за столом. Они пьют ужасную гадость под названием 
«кофе» – Мила один раз тайком попробовала из бабуш-
киной кружки – так потом никакая вода не могла смыть 
мерзкую горечь! – а Друг еще и пускает вонючие серые 
струи дыма. Без перерыва! И Бабушка не просит его не пу-
скать свой дым в сторону девочки! Но Мила все равно не 
сердится на Друга. Она откуда-то знает, что он хороший, и 
от него иногда приятно пахнет, и он один умеет погладить 
Милу по ее лысой голове так, что ей это нравится, не хо-
чется голову отдернуть, а его – ударить, как некоторых… 
У него белые волосы на голове и лице, низкий успокаива-

ющий голос… С ним Миле уютно. И Бабушке, наверное, 
тоже. На ней уже нет яркого халата, а есть платье – такое 
не красное, а немножко потемнее… Мила не очень разби-
рается в цветах. Они все для нее похожи, кроме белого, 
серого, желтого и красного… Ну, еще она немножко от-
личает синий – такого цвета дерево во дворе и еще небо 
иногда… «Смотри, какое небо сегодня синее!» – сказала 
когда-то Бабушка, показав вверх за окно, – и Мила поняла 
и запомнила. А волосы у Бабушки не пойми какие – тем-
нее Дня и светлее Ночи; это все что знает про них Мила, 
но ей очень нравится…

– Ты еще совсем молодая женщина, – грустно говорит 
между тем Друг. – Тебе и пятидесяти, кажется, нет… Ведь 
нет? Есть? Никогда бы не подумал… Ты яркая, эффект-
ная… Талантливый переводчик… Самодостаточная… На 
что я тебе сдался, скажи на милость? Ты ведь через год 
локти себе кусать начнешь… А меня вообще возненави-
дишь… Ты хоть знаешь, сколько мне лет? Да я пень ста-
рый – в отцы тебе гожусь! И нищий, кстати… Всю жизнь –  
«кушать подано», пенсия минимальная… Сейчас вот 
эпизод в сериале обещали – так от счастья покраснел на 
кастинге, как мальчишка!

«Кушать подано» – это Мила понимает очень хорошо! 
Так говорит Бабушка, ставя перед ней полную тарелку, 
когда бывает в хорошем настроении. Девочка вздрагивает, 
но своей тарелки нигде не видит: наверное, опять что-то 
не так расслышала!

– Я тебя люблю и никогда не возненавижу, – отвечает 
Бабушка, и голос ее дрожит. – И мне все равно, сколько 
тебе лет. Я хочу жить и умереть с тобой, всего хочу с то-
бой… Но у меня сердце разрывается каждый вечер, когда 
я ложусь здесь спать в безопасности и думаю, что ты там 
в одной квартире с чокнутым наркоманом, и тебе некуда 
деться! Что он в любой момент может просто зарезать 
тебя – и даже не понять, что натворил!

– «Всего» со мной может и не получиться… – мрачно 
произносит Друг и делает большой глоток их ужасного 
кофе. – Машинка моя – того… Не очень уже и работает... 
А тебе еще нужно – в твоем возрасте… 
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Ну, положим, машинка у них с Бабушкой есть и своя, ду-
мает Мила, – обойдемся. Большая, белая, с круглым окош-
ком, которое открывается, чтобы можно было запихнуть 
туда разные тряпочки. А потом тряпочки крутятся там со 
страшным воем и шумом, Миле немножко боязно, но она 
все равно стоит прямо перед окошком и упорно смотрит 
на мелькание тряпок, напрягшись всем телом и готовая 
сразу убежать, если машинка вдруг сорвется с места и по-
скачет по коридору. «Расшалилась наша машинка… – сме-
ется тогда Бабушка. – Что, Мила, страшно тебе?».

Но сейчас она не смеется, а робко улыбается Другу:
– Ничего, я починю ее, машинку твою… А если и не 

починю – невелика беда… Главное, что кончится этот 
твой ежедневный кошмар… А он там пусть как хочет… 
Кстати, на расстоянии бороться с ним легче – найдем 
управу, будь спокоен! И выселить его можно через суд, и 
на принудительное лечение пристроить… Главное – вдво-
ем… Слышишь, Дима? Да ответь же ты что-нибудь, не 
мучь меня!

Дима поднимает голову и пристально, словно бы с 
последним колебанием смотрит на собеседницу – Мила 
улавливает то, чего не понимает Бабушка: он хочет ей что-
то сказать, но боится…

– Он убьет тебя когда-нибудь, понимаешь – у-бьет!
– Убьет, говоришь? – усмехается Друг, и делает это 

как-то так неуютно, что Мила съеживается от его голоса 
и взгляда. – Может, и правильно сделает. Вот послушай, 
чувствительная ты моя, расскажу я тебе одну историю…

Глупости, думает Мила. Друг же не комар, чтоб его 
можно было так легко убить – вон какой большой! Убить –  
это когда ты его – хлоп! – и он не шевелится больше и 
не живет… И Бабушка так поступает с комарами, и она, 
Мила… Убить легко. Но только если тот, кого ты убива-
ешь, – очень маленький. Чтобы убить Друга, нужен кто-то 
настолько большой, что и не представить… Мила начина-
ет задремывать, голову клонит вниз, жмурятся глаза… Го-
лос Друга гудит, как далекий шмель, – такой, как залетел 
однажды к ним в комнату через окно – а Бабушка поймала 
его в полотенце и выпустила… 

Мила и слушает, и дремлет – все равно ей ничего, ниче-
го не понять…

– Как могу я строго судить этого охламона, когда сам… 
Знаешь, тому уже больше полувека – а будто вчера… Мать 
снимала нам с сестрой дачу у залива, на южном берегу… 
Это сейчас там гнилое болото, а тогда ведь о дамбе и не 
слыхал никто… И вода была как хрусталь – представля-
ешь, захожу в воду по горло и отчетливо вижу собственные 
ноги и разноцветные камушки на рябом песке… Островок 
там имелся – метрах так в пятистах от берега, а у хозяина –  
лодка, за судаком ходить… Сынок его, одногодок мой и 
приятель, лихо с ней управлялся, так что ходили мы, бы-
вало, аж до самого Кронштадта. Чуть не утонули вместе 
однажды – ну да это уже другая история… А сейчас я тебе 
рассказываю совсем не о том, а об одной нашей забаве, 
почти безобидной… До поры до времени…

– По крайней мере, колеса вы, я думаю, не глотали… – 
вставляет Бабушка (Мила озадаченно приоткрывает один 
глаз: она прекрасно знает, что такое колеса. Это такие кру-
глые черные штуки, что крутятся под маленьким столи-
ком, за которым Бабушка пьет кофе, когда одна; конечно, 
Друг их не глотал – они бы даже в рот ему не помести-
лись). – И не кололись...

А вот Мила укололась однажды – ужасно! Наступила 
на что-то на полу, и вдруг все тело пронзила острая, яр-
кая боль! А как Бабушка тогда испугалась, даже закрича-
ла! Все обнимала, целовала жалобно стонущую Милу и 
приговаривала: «Ах ты, девочка, девчоночка моя бедная! 
Синеглазка! Что ж ты укололась-то так сильно! Это я ви-
новата, прости меня, глупую: уронила кнопку и не замети-
ла!» Конечно, она теперь переживает, чтобы и с Другом ее 
такого не случилось…

– Лучше бы кололись, – неприятно усмехается он. – Мо-
жет, подохли бы – и вреда от нас никакого…

– Что ты говоришь! – пугается Бабушка. – Мне страшно!
– А я пока ничего и не сказал. Это, Ляля, только при-

сказка была, сказка и не начиналась еще.
Миле тоже страшно, хотя и неясно, отчего. Она уже не 

спит – слушает, силясь поймать знакомые слова.
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– Так вот, о забаве нашей невинной. Ну, почти… Ну, 
короче, мы знакомились на пляже с приезжими девушка-
ми – скажем так, не совсем строгого поведения, – то да сё, 
разговорчики, шуточки… Слово за слово, приглашали по-
кататься на лодке… Те девчонки, что были поприличнее, 
отказывались плыть с незнакомыми парнями в открытое 
море, ну, а те, что соглашались, – их уж точно было не 
жаль… Так вот, привозили мы их на свой островок…

Бабушка вскрикивает, глаза ее округляются – но Друг 
досадливо машет на нее рукой:

–  Да нет, нет – не делай таких больших глаз… Дураки 
были, конечно, но не до такой же степени! Все по обоюд-
ному согласию… Если какая артачилась, то дальше поце-
луев не заходило. Кроме того, я ведь тогда уже в артисты 
нацелился, красавчик был хоть куда, девки сами на меня 
кидались, как на сахар… А я и правда походил на кон-
фету… На этого… Ну, сладкого мальчика из Голливуда. 
Как его… Склероз, короче… Дожил… Нет, забава наша 
в другом состояла. Когда веселье подходило к концу, мы 
с приятелем моим перемигивались и под каким-нибудь 
предлогом уходили в кусты – обычно под самым, так ска-
зать, банальным… Ну, а там быстро прыгали в лодку – и 
ходу. А девчонок бросали на острове, в чем были. Одна-
жды удалось унести купальники, и девки вообще голя-
ком там остались… Иногда они видели, как мы отплыва-
ли, выскакивали на берег, визжали, ругались… Ну а мы 
в ответ хохотали, конечно, и похабные жесты им делали. 
Страшного с ними ничего случиться не могло: кругом бол-
тались рыбачьи лодки, и, в конце концов, какая-нибудь их 
подбирала… Нам это ничем не грозило: о такого рода сво-
их похождениях девушки в те годы предпочитали помал-
кивать. Рады были, что выбрались, – ну а урок мог и на 
пользу пойти… Странно подумать – теперь им всем уже 
под семьдесят… А ты тогда только родилась еще… – он 
замолкает и надолго задумывается.

Бабушка осторожно дотрагивается до руки Друга:
– Неприятная, конечно, твоя история, Дима… Но ведь, 

в конечном счете, это подростковые шалости, не больше… 
Не стоит так себя из-за них…

Он вскидывается и смотрит на нее в упор, так что Ба-
бушка начинает обиженно моргать, а Мила вся дрожит, хотя 
взгляд и не ей предназначен: она чувствует, как Другу боль-
но, может быть, даже больнее, чем наступить на кнопку. 

– И это, Ляля, представь себе, тоже все еще присказка, –  
шумно вздохнув, говорит он.

Бабушка хочет что-то сказать – и молчит. Она смотрит 
на Друга уже с настоящим испугом – таким, что Мила по-
тихоньку сползает с собственного стула и бесшумно пере-
бирается на другой, тот, что стоит прямо рядом с Бабушки-
ным. Она сразу ощущает рассеянную теплую руку у себя 
на плече, и ей становится поспокойнее.

– Ты даже Милу напугал, – вымученно улыбается Ба-
бушка. – Говори уж все, раз начал…

– Между прочим, – пристально смотрит на нее Друг, – я 
давно уже подозреваю, что твоя Мила понимает гораздо 
больше, чем ты ей разрешаешь… Это я так, к слову… Да, 
ну вот. Привезли мы туда однажды двух девчонок – чер-
ненькую и беленькую. И, знаешь, интересные такие девахи 
попались, неглупые даже, с филфака обе. Поэтому прово-
зились мы с ними дольше, чем с другими – в качестве пре-
людии разные умные разговоры пришлось разговаривать. 
А и без того не рано было – уж народ с пляжа расходиться 
стал, волна поднималась, прилив обозначился… Небо за-
волокло… Хоть бы один из нас мозги включил и сообра-
зил, что лодки-то давно к берегу идут, шторма боятся. Нет, 
взыграло ретивое… В общем, все как всегда: отпросились 
«в кустики», к лодке бегом – и на весла… А девчонки и не 
заметили, кажется: сидели себе на полянке – там полянка 
такая укромная была, как специально сделанная, – бутер-
броды, наверно, жевали. И, главное, на берегу уже друган 
мой смотрит на меня с сомнением да и предлагает – мол, 
может, смотаемся, заберем их? Дескать, штормит сильно, 
лодки сегодня могут больше не выйти, тогда нашим ша-
лавам ночевать там придется… А если еще дождь… Но я 
злой был – на черненькую ту. Такой казалась аппетитной, 
опытной, глядела многообещающе… А лежала, извиня-
юсь, бревно бревном… «Ничего, – говорю, – пусть попры-
гают. В другой раз умнее будут»… С тем и домой пошли.
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– И что… – шепчет Бабушка. – Так никто и не подобрал 
их?..

– Нет, – хрипло отзывается Друг. – Я бы и не узнал об 
этом – да и интереса особого не было. Только разговор 
услышал – случайно, на автобусной остановке, когда мать 
в Ломоносов на рынок послала. Одна тетка другой расска-
зывала, что у соседей их – большое несчастье. Приехала 
внучка из Ленинграда – хорошая такая девушка, Валей 
звали, в университете училась – да и пошла с подружкой 
на пляж купаться. А там два каких-то подонка – и носит же 
земля! – их в лодку заманили и на остров в море отвезли. 
Хи-хи, ха-ха – да и бросили там одних. Шторм начинался, 
лодки ни одной не было на воде. До берега далеко – не до-
плыть, да еще в грозу. Девушки в одних купальниках, пла-
кали, звали – никого; только волны плещут и ветер воет. 
Так бы, может, и ничего – ну, страху бы натерпелись или 
простыли в крайнем случае… Да только у Валечки диа-
бет был ужасный – утром и вечером сама себе инсулин 
колола… Стало ей плохо, а к утру – кома… Пока подружка 
до помощи докричалась, пока подобрали их, пока довезли 
да нашли, откуда «скорую» вызывать, – день уж настал… 
Так в машине и скончалась, бедняжка… Теперь соседка, 
вся черная от горя, собирается в Ленинград на похороны 
внучки… Тут автобус подкатил, тетки уехали, а я как стоял 
на месте – так и ноги приросли… И ведь, главное, не знал 
я – и не узнал никогда – откуда! – которая из них была 
Валечка. Моя или другая… Их звали – Валечка и Алечка – 
это я хорошо помнил, но какую – как... На острове недосуг 
было разбираться, а потом… А-а! – Друг машет рукой и 
замолкает надолго, обхватив  свою склоненную над сто-
лом белую колючую голову.

Молчит, откинувшись на стуле, и Бабушка. Мила тре-
вожно переводит взгляд с одного на другого, ей жутко, хо-
чется спрятаться – почему? Убежать? А как же Бабушка? 
Друг внезапно смотрит на нее в упор и зычно рявкает:

– Клянусь – она понимает! Да еще, пожалуй, и получ-
ше, чем ты! – он с угрозой, как кажется Миле, оборачи-
вается к Бабушке: – Ну что, трепетная моя? Передумала, 
небось, меня в сожители звать? 

Бабушка ничего не отвечает, но крепко-крепко прижи-
мает Милу к себе, словно они теперь вдвоем – против него, 
этого совсем не хорошего сегодня Друга…

Он встает:
– Мне пора. Считай, что я бросил вас с Милой на остро-

ве. Ляльку и Милку. Ждите – шторма-то нет: глядишь, и 
подберет кто-нибудь…

Друг с грохотом отталкивает пустой Милин стул, слов-
но живого врага, заступившего путь, и широким шагом на-
правляется к двери. Это уже слишком! Мила с жалобным 
ревом бросается в комнату, ныряет в их с бабушкой постель, 
прячет голову под подушку… Ничего, ничего… Сейчас Ба-
бушка придет и ляжет рядом, и не нужен им никакой про-
тивный Друг, который так страшно гудит и грохочет…

Ночь либо давно ушла, либо в этот раз и вовсе не прихо-
дила, а Бабушка и Мила все еще лежат рядышком под оде-
ялом – но нет ни одной из них покоя. В комнате светло, в 
открытой форточке – светло-синий ломтик неба. Обе бодр-
ствуют, не могут найти себе удобного места, хотя Мила 
изо всех сил старается успокоить Бабушку: она то кладет 
ей голову на плечо, то гладит лицо, то пристраивается у 
теплого бока… Но Бабушка не обнимает ее, не целует, как 
обычно, когда Мила ласкается, а с досадой отталкивает 
свою девочку, раздраженно бормоча:

– Спала бы уже. Надоела дó смерти, – и добавляет со-
крушенно: – Надо же, какой козел. Нет, ну какой козел, а? –  
она еще немножко ворочается, но вдруг садится и громко, 
удивленно произносит: – Мила, мне нечем дышать… Сов-
сем нечем! Мила!

Обеими руками, царапая себе шею, Бабушка оттягивает 
ворот ночной рубашки, громко, бурно тянет в себя воздух 
и сипло кричит: 

– Мила! Задыхаюсь! Что это?! Мила!! А-а!!!
Словно чья-то невидимая огромная рука вырывает ее 

из постели и бросает к окну. Часто и жутко дыша, Бабуш-
ка силится открыть его, но заедает шпингалет – и она на-
чинает сипло выть, дико глядя перед собой и судорожно 
тряся гремящую раму, – а Мила уже рядом с ней, пыта-
ется заглянуть в ее мутные от смертного страха, словно  
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подернутые сизой пленкой глаза, и тоже в запредельном 
ужасе повторяет:

– Что с тобой?! Что с тобой?! Что с тобой?! – на самом-
то деле у нее выходит: «А-ой!! А-ой!!! А-ой!!!»

Но вот окно распахнуто, со двора, уже вполне светлого, 
врывается тугая волна прохлады – но Бабушке не легче. 
Она теперь держится за грудь:

– Да это – сердце… Это сердце, Мила… – замирающим 
шепотом свистит она и вдруг вся тяжелеет, цепляется за 
подоконник. 

Мила не впервые слышит это слово – Бабушка часто 
говорила раньше, обнимая ее: «Ух, и колотится же у тебя 
сердце, Мила! И как только не выскочит!» – и прижимала 
теплую ладонь туда, где внутри у Милы трепыхалось что-
то маленькое и неустанное, которое всегда играет и бега-
ет в ней, даже когда Мила спит… Еще это сердце как-то 
дает о себе знать, если Мила чему-то очень радуется – там 
так сладко-сладко ноет, как будто ешь сгущенку, и так пу-
сто становится, когда обидно… или страшно… Да, Мила 
очень хорошо понимает, что такое сердце. Она и Бабушки-
но сердце не раз слышала, когда прижималась к ней: оно 
стучало ровно, гулко, надежно… Должно быть, оно такое 
крупное, горячее… Мила почему-то видит его красным… 
Но что оно сейчас делает в Бабушке – это большое сердце? 
А вдруг оно выскочит и – убежит? Что тогда будет? Мила 
сразу решает, что если сердце сейчас выскочит из Бабушки, 
то она его поймает. Это просто: хвать – как бабочку. Но не 
съест его, а сразу вернет, потому что у нее уже есть внутри 
одно. Должно быть, она когда-то давно его проглотила…

Но Бабушкиного сердца нигде не видно, а сама она 
всем телом лежит на подоконнике, и Мила замечает вдруг, 
что и лицо ее, и губы, и даже глаза – все это точно такое 
же белое, как и рубашка… Она отталкивается руками от 
рамы, еле слышно стонет:

– Нет уж, дудки, Мила… Я не умру – так… Одна… 
Слишком глупо… Не хочу… Не позволю… 

Она делает шаг к кровати, шатается, прислоняется к 
шкафу… Ее надрывное дыхание заполняет всю комнату – 
Мила бросается на помощь…

– Не путайся под… ногами… дай… дойти… – хрипит 
Бабушка и делает еще рывок, упирается локтями в спинку 
кресла…

Там она судорожно переводит дыхание, тянется к тум-
бочке… Телефон! Она хватает телефон, и ее мотает с ним 
к двери. Бабушка ушибается о косяк, но он же и служит ей 
опорой… Черная коробочка у ее уха…

– Дима… – голос Бабушки не похож на ее собственный, 
и вообще на человеческий. – Вызывай «скорую»… Мне… 
Сердце… Сейчас попробую… открыть… Если… не смогу –  
ломай… – коробочка летит на пол, Мила кидается к ней, 
оттуда горит белый свет, и еще слышны какие-то звуки.

– А-я-а! –  громко зовет Мила. – У-и-и! У-и-и! 
А Бабушка уже в прихожей, она всем телом прислони-

лась к входной двери, что-то гремит – и дверь вдруг под-
ается наружу. Бабушка сползает по ней, опускается на ко-
лени, руки ее уже там – в той Другой Жизни, куда Миле 
ходу нет. Там иной цвет и чужой запах, там опасно, оттуда 
приходят незнакомые люди, к этой двери Миле и подхо-
дить запрещено! Но Бабушка стоит на коленях, упираясь 
ладонями в пол, как раз поперек заветного рубежа, голова 
ее опускается все ниже, ниже, вместо дыхания вырыва-
ются слабые всхлипы… Но Мила не убегает. Подвывая от 
страха, она стоит рядом с Бабушкой и ждет, сама не зная 
чего…

Но вот поблизости раздаются быстрые шаги и знакомый 
голос. Это Друг, понимает Мила и отступает в квартиру. Он 
знает, что делать, сейчас опять все окажется, как прежде… 
Давай же, Бабушка, вставай, вставай! Но, увидев Друга, Ба-
бушка не поднимается, а, наоборот, падает вниз лицом...

– Ляля-а!!! – басом зовет Друг. – Лялечка, ты чего это?!!
В их маленькой квартирке происходит такое, чего раньше 

никогда не бывало… Вдруг появляются совсем незнакомые 
мужчины в синей, как дерево во дворе, одежде, они что-то 
делают с лежащей на диване Бабушкой, витает страшное, 
корявое слово «инфаркт», звенит стекло и железо, отвра-
тительные запахи заполняют комнату… Но не это пугает 
Милу, забившуюся в кресло и всеми позабытую. Ее пуга-
ет Тьма… Она не видит ее, но чувствует, как она нависает  
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над Бабушкой, растопыривается уродливым облаком над их 
безопасным диваном и набухает, набухает чернотой… 

– Она выживет? Она выживет? – беспрестанно спраши-
вает Друг у всех мужчин по очереди. 

А они рассеянно отвечают:
– Вроде должна…
И снова звякает железо и стекло, что-то падает на пол, 

и вдруг раздается Бабушкин короткий мучительный вдох.
– Лялечка, я здесь! – кидается к ней Друг, расталкивая 

мужчин, но они отстраняют его и мрачно спрашивают 
Бабушку:

– В больничку поедете?
– Поедет! – поспешно отвечает за нее Друг. – Еще как 

поедет! А носилки у вас есть?
В комнате оказывается странная узкая кровать на вы-

соких блестящих ногах с колесами, мужчины вместе под-
нимают Бабушку и кладут сверху. Мила мельком видит ее 
неузнаваемое маленькое лицо, повернутое к Другу:

– Мила… Ты – Милу… Нужен уход… Кормить… Там, в 
холодильнике… Ей нельзя одной… Ключи… – шелестит она. 

Он машет на Бабушку обеими руками, будто ловит бе-
лых бабочек:

– Да разберусь я! Ничего с твоей Милой не сдела-
ется! Ты, только, ради бога не волнуйся! Тебе нельзя 
волноваться!

И все. Одна Мила. Нет Бабушки. И никого нет. Только 
День. Но он никогда ничего не говорит.

Друг возвращается нескоро, только когда снова пришла 
и исчезла короткая, совсем светлая Ночь. Ждала-то Мила, 
конечно, Бабушку. Она не могла представить себе ее лицо, 
но в целом образ в голове получался ясный: что-то боль-
шое, доброе и родное… Мила положила голову на Бабуш-
кину подушку и так пролежала долго-долго… 

Но вот дверь в прихожей кто-то открывает, слышится 
звяканье ключей… Мила не кидается, как всегда, навстре-
чу, а, наоборот, прячется поглубже под одеяло, потому что 
знает, что это не Бабушка. Точно так же, как раньше, ког-
да бабушка шла домой, Мила узнавала об этом задолго до 

того, как та подходила к двери. Так, ниоткуда. И было ей 
радостно. 

– Мила! – слышен знакомый голос-шмель. – Где ты 
прячешься? 

Ах, вот кто это! Мила выбирается из постели и резво 
соскакивает с дивана навстречу Другу. Она надеется, что 
он ее покормит, – и действительно, Дима сразу направля-
ется к холодильнику. 

– Вот такие дела у нас с тобой печальные, милая Мила… –  
говорит он, разрезая ей курочку на куски. – Инфаркт хва-
тил нашу Лялю…  

Она поднимает вопросительный взгляд. Лялю? Ах, да, 
этот глупый Друг почему-то так называет Бабушку. Зна-
чит, все-таки Инфаркт схватил ее? И унес? И не отпустит? 
И что делать?! А если взять его и – пор-рвать?!

– Рр-ра? – спрашивает Мила.
– Рад? – усмехается Друг. – Да уж, конечно, теперь даже 

ты вправе обо мне так думать… И, главное, еще сказал, 
урод, что бросаю вас на острове… Но, Мила, – я пошу-
тил! Неудачно, разумеется… Почти, как тогда… Но хоть 
ты меня мерзавцем не считай, ладно? Я вот что думаю: 
ты, хотя и молчишь, но нас как облупленных знаешь…  
И о каждом имеешь свое особое мнение... На вот, кушай, 
наголодалась, поди…

Мила опасливо ест, все время прерываясь и оцениваю-
ще посматривая на Друга… Какой он необычный… Вот 
Бабушка никогда так длинно с ней не говорила… Он тоже 
откровенно изучает Милу:

– Все-таки страшна ты, конечно, как смертный грех, – 
прости уж меня, старика… Но глаза… Любого за душу 
возьмут… Надо же, какая синь… Просто сапфиры…  
А сколько ума в них! И чувства! Только за них по гроб 
жизни влюбиться можно… Так что понимаю я Ляльку, ох, 
понимаю… Я вот что, Мила… Я обещал Ляле, что здесь 
с тобой поживу, пока она не вернется… Могу я надеяться, 
что ты меня во сне не прикончишь? Могу, наверное: Ляль-
ка говорит, ты не буйная… Да и мне от моего Юрки-нарко-
ши отдохнуть не мешает, а там… Вот отпустят ее из боль-
ницы… Звала ведь она меня жить здесь с вами – а я ей…  
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А я ей – инфаркт… Вот такое я дерьмо… Вот такое я дерь-
мо, милая Мила…

Это слово тоже давно в Милином словаре. «Я не на-
нималась за тобой дерьмо выгребать!» – кричит Бабушка, 
когда Миле случается покакать мимо туалета. Она озада-
ченно смотрит на Друга: какое же он дерьмо? Он человек. 
И она его почти любит.

– Что, удивляешься моей велеречивости? – спрашивает 
Дима и гладит Милу большой прохладной ладонью по го-
лове, задевая ее мягкие уши. – Привыкай: я артист – люб- 
лю монологи. Хотя… Не так уж и часто за мою карьеру 
приходилось мне их разучивать. «Что будете заказывать?.. 
Икорки к водочке не желаете?.. Приятного отдыха… Вашу 
даму просят к телефону… Прикажете такси вызвать?» – 
вот тебе, милая Мила, и вся моя нынешняя роль… Так что 
монологи теперь ты будешь слушать… Раз уж великий 
мой талант Родине не пригодился…

Мила совсем не против. Ей даже нравится этот гулкий 
рокот, а пуще нравится сам Друг. Она чувствует в нем такое 
же вечное смятение, какое постоянно ощущает в себе, –  
среди непонятных явлений, шумов, фраз… Она не та-
кая, как окружающие, и он – не такой. В ней – тайна, и в 
нем тоже… И Бабушка… Которая их одинаково любит и 
не понимает – тоже одинаково. И которая одинаково им 
необходима…

Приходящая Ночь постепенно становится похожей на 
саму себя. Во всяком случае, она все темней и ощутимей. 
Друг часто появляется позже нее, но, когда кругом День, 
он почти всегда с Милой. Гудит и рокочет – она привыкла. 
Иногда они даже едят из одной тарелки. Так даже вкуснее. 
Спят они тоже вместе, как с Бабушкой, только во сне Друг 
иногда начинает громко рычать – и тогда Мила бесшумно 
перепрыгивает через него, забивается в кресло и испуган-
но смотрит оттуда, пока рычание не прекращается. Тогда 
Мила снова прокрадывается в постель и притуляется за 
спиной Друга. Она спит и ждет. Даже во сне.

Однажды, когда День давно уже пришел, а Друга все 
нет и нет, Мила просыпается от странного чувства. Сна-

чала она никак не может вспомнить, что это такое, но 
внезапно понимает: Бабушка! Это Бабушка! Она близко! 
Милу будто сдувает с постели, она бросается в прихожую, 
взад-вперед мечется у двери. Ну, скорей! Скорей! Неужели 
она ошибается?! 

Нет, Мила может ошибиться в чем угодно – только не в 
этом. За дверью раздаются голоса, звенят ключи… 

– Ва-у-фа!!! – визжит Мила и с размаху бросается Ба-
бушке на грудь. – Ва-у-фа!!!

– «Бабушка»? Ты сказала – «бабушка»?! – смеется и 
плачет та. – Дима, ты что, тут без меня научил ее гово-
рить?! Ах, деточка, деточка моя…

Они целуются и обнимаются на пороге, а Друг с двумя 
большими сумками в руках смущенно стоит в сторонке и 
внимательно на них смотрит… Бабушка, наконец, отстра-
няет Милу и рассеянно взглядывает на него:

– Туда, в комнату, поставь, я потом разберу… Ну, спа-
сибо тебе… – голос чуть срывается, но это заметно только 
Миле. –  За Милу… За все.

Она медленно кивает – и высоко вздергивает подбородок.
– Мне уходить? – говорит Друг.
– Да-да, иди, конечно, – не смотря в его сторону, отве-

чает Бабушка.
Но Друг почему-то не уходит сразу, а с виноватым ви-

дом топчется на коврике у двери. Миле его вообще-то 
жалко, но сейчас ей не до него, когда Бабушка вернулась.

– Так я пошел? – зачем-то переспрашивает он, как будто 
и так не понятно.

Но бабушка не оборачивается.

Их жизнь продолжается, как раньше. Нет, наверное, не 
совсем так, потому что Бабушка теперь не такая, как пре-
жде. Она редко шутит с Милой и сама никогда не быва-
ет веселой. Она теперь не стрекочет бойко, сидя у своего 
компьютера и гоняя маленькие черные штучки по белому, 
а долго-долго сидит без движения, уставясь в его большое 
светящееся окно и обхватив голову руками. Когда Мила 
робко подходит и утыкается носом в Бабушкино плечо, она 
рассеянно кладет ей на спину ладонь и вздыхает. Иногда 
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Бабушка стоит за белой занавеской на кухне – тоже подо-
лгу, только обязательно выключив перед этим свет. Мила 
знает: в узкую щелку она смотрит туда, на маленькое яр-
кое окошко Друга. Может быть, он все-таки там? – думает 
Мила. Но застрял – такой большой в таком крошечном – и 
теперь не может выбраться, чтобы прийти к ним? Вот за-
стряла же она недавно за диваном и не смогла выйти… 
Звала, пока Бабушка не пришла на помощь. А то так и ста-
ла бы там совсем неживая…

– Дура старая… – шепчет Бабушка, глядя на единствен-
ное светлое пятнышко во дворе. – Раскатала губу… Уж и 
до богадельни недалеко, а туда же…

Она возвращается к компьютеру и какое-то время, сжав 
губы и став такой строгой с виду, что Мила боится к ней 
приблизиться, упрямо и яростно щелкает, щелкает, щел-
кает… Но вдруг щелканье прекращается, и Бабушка с 
протяжным стоном роняет голову на стол. Мила в ужасе: 
бабушкино сердце снова хочет убежать?! А Бабушка под-
нимает голову, и Мила поражена: все ее лицо мокрое! Где 
она взяла воду?

– Поделом мне, поделом! Вся жизнь моя – никчемная!  – 
громко говорит Бабушка; взгляд ее падает на Милу: – Вот, 
послушай, послушай! – она смотрит на горящее окно ком-
пьютера и протяжно произносит: «Глаза-а Сью-узан за-
жглись, как две-е голубые звезды-ы. Вильям прибли-изился 
к ней и заключил ее в пла-аменные объя-атья. Бурная стра-
асть подхвати-ила их на свое крыло-о – и они начали бе-
зу-умный танец любви-и…». Здорово, да?! – она вроде бы 
и смеется, но так, что Миле становится страшно при виде 
такой неправильной Бабушки; она понимает, что смех – это 
другое, а тут… тут боль? Или даже что-то больше, чем боль?

– Почти тридцать лет занимаюсь этой чухой! – кри-
чит-хохочет Бабушка. – С тех пор, как иняз закончила!  
И, представь, мне все завидуют! «Везет же тебе – так удач-
но вписалась в рынок! И на работу таскаться не надо! Та-
кую нишу захватила, счастливица!». А жизнь-то – псу под 
хвост! Шелудивому псу! Всё любовнички, любовнички… 
Один раз могла ребенка родить – не стала, сдрейфила! 
«Эх, ты, – врачиха сказала, – ведь у тебя девочка была…» 

Сейчас она уже взрослой стала бы… Уж и внуков бы, на-
верно, мне родила… Приходила бы, навещала старуху… 
Говорила бы: мама! 

– Мм-аа… – силится повторить Мила.
– Вот-вот! – зло смеется Бабушка. – Дожила до девочки, 

нечего сказать!
Теперь Мила видит, что вода льется прямо у Бабушки 

из глаз… Что это? Разве так бывает? Вода на кухне, в кра-
не… И в ванной… Откуда она в глазах? 

Люди приходят к ним все реже и реже. Часто бывает 
только одна посторонняя Бабушка – та, что самая малень-
кая из всех, знакомых Миле. Они с Бабушкой сидят в ком-
нате за низким столиком, пьют, к счастью, не кофе, а что-
то светлое, в высоких прозрачных стаканах на длинных 
ножках.

– Слушай, а тебе после инфаркта не трудно с ней? – по-
казывает она на Милу. – Ну, за ней ведь уход какой-то там 
нужен, готовка… А ты вон еле двигаешься, да еще перево-
ды на тебя навалились… И вообще… Может, действитель-
но, отдать ее пока?

– Что ты! – пугается Бабушка. – Она мне сейчас больше 
нужна, чем даже я ей! Без нее я бы уже, наверное, подохла 
тут, а она меня только и держит… И какой такой особый 
уход? Она у меня чистоплотная, сама за собой ухажива-
ет… А готовка… Да мы с ней почти одно и то же едим…

Мила тем временем подозрительно оглядывает Бабуш-
ку со всех сторон: где они, эти Переводы, что на нее на-
валились? Так обычно делает только сама Мила – во сне.  
«А ну, отодвинься, – отталкивает ее иногда Бабушка. – 
Ишь, навалилась на меня!» Никого на Бабушке не видно, и 
она успокаивается, но вдруг вздрагивает, услышав: 

– А что этот Дима твой, друг так называемый? Взял и 
бросил тебя в таком состоянии? Так и «покинул на остро-
ве»? Хорош, нечего сказать…

– Не хочу о нем говорить, – Бабушка вяло отставляет 
стакан. – Не состыковалось. Всё. Проехали.

– Конечно, кому охота оказаться с такой уродицей под 
одной крышей… – бормочет себе под нос Маленькая  
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Бабушка, неприятно косясь на Милу, когда настоящая Ба-
бушка уходит на кухню за сыром. – Разве только глаза…

Миле тоже дают пахучий кусок вкусного сыра, и она 
ревниво уходит с ним к окну, взбирается на подоконник и 
смотрит во двор.  

Уныло машет ей многорукое синее дерево под синим 
же небом среди желтых стен, кто-то выходит из противо-
положной стены и идет через двор. Мила подскакивает: 
это Друг! Отчетливо видна его белая, даже на вид шерша-
вая голова. Мила часто замечает его в последнее время –  
и каждый раз, проходя мимо нее, он с улыбкой кивает ей. 
Приостанавливается, грустно смотрит в сторону их квар-
тирки и вздыхает, а потом быстро-быстро исчезает с Ми-
линых глаз. Иногда он, должно быть, что-то произносит, 
Мила не слышит, но догадывается, что он зовет ее по име-
ни. «Р-ру! – отвечает она всякий раз, утыкаясь носом в сте-
кло. – Рр-уу!»

– Клянусь, Лялька, она говорит «друг»! – смеется Ма-
ленькая Бабушка. – Может, он сейчас у тебя под окном 
стоит и плачет. Ромео хренов…

– Перестань, – морщится Настоящая. – Не смешно. 
В этот раз у Димы в руках большая корзина – точно та-

кая же стоит у Бабушки высоко под потолком в странной 
норе под названием «антресоли». Она однажды свали-
лась оттуда и чуть не зашибла Милу – та едва успела от-
прыгнуть, а Бабушка подняла упавшую штуку и отругала: 
«Надо же, какая мерзкая Корзина – едва не угробила мне 
Милу!» Мила не понимает, для чего Корзина нужна Дру-
гу – такая большая и некрасивая… Она и Бабушке-то ни 
на что не нужна, просто живет зачем-то на антресолях, и 
Бабушка ее не гонит, потому что добрая…

 Маленькая Бабушка прощается, когда друг со своей 
Корзиной уже прошел через двор обратно и опять на ходу 
улыбнулся Миле. В Корзине у него что-то лежало, прикры-
тое синими листочками… Непонятно… А тем временем 
Милина Бабушка ложится спать. Раньше она никогда не 
спала, пока не появится Ночь, а сейчас… Другая, совсем 
другая стала ее Бабушка. Миле спать не хочется: за окном 
так ярко, тепло, интересно… Хотя чувствуется, что День 

уже собирается уходить… А что, если… Она внимательно 
смотрит на Бабушку: та дышит сильно и ровно, лицо ее 
спокойное и белое… Тогда Мила на цыпочках, очень тихо, 
но решительно идет на кухню. Дело вот в чем: Бабушка 
забыла закрыть там окно. И решетку тоже не задвинула: 
лила зачем-то воду из чайника на свои цветы в узком де-
ревянном ящике, а потом позвонил в комнате телефон, она 
оставила все как есть и больше в кухню не вернулась. Зна-
чит, можно вылезти во двор и успеть добежать до дерева –  
давно уже хотелось посмотреть на него поближе и потро-
гать, если позволит. А то они только машут друг другу, 
машут – и никакого толку. И вообще посмотреть, что там 
есть интересного… Вот, например, голуби… «Гуль, гуль, 
гуль!» – зовет их иногда бабушка и сыплет за окно крош-
ки. Голубей сразу становится много-много, они давят друг 
друга во дворе на полу и булькают, как вода в раковине… 
А Мила неизвестно отчего начинает волноваться, и во рту 
становится мокро-мокро… Однажды она уже сбежала из 
дома – но Бабушка не спала и поймала ее. Вот когда Мила 
узнала, что такое «получить по попе»! Такой сердитой она 
бабушку не видела ни до, ни после, а уж как больно было! 
Но сейчас Бабушка спит, значит, ничего не узнает, а Мила 
успеет вернуться, до того, как она проснется…

Мила – храбрая девочка. Бабушка часто ей это гово-
рит. Храбрые девочки не боятся. Но Миле все-таки не 
очень уютно. Во дворе странно пахнет: не то приятно, не 
то противно – ей так сразу не разобраться… Спрыгнуть 
вниз – не проблема, окно совсем не высоко над полом. 
Надо же, какой жесткий здесь пол, совсем не такой, как 
в их квартире… Она опасливо идет прямо к дереву, зале-
зает на скамейку… Подходит и осторожно прикасается к 
нему подушечками пальчиков, хочет погладить… Но оно 
холодное и твердое, неприятное на ощупь. Неживое! –  
понимает Мила. Надо же, а так приветливо махало рука-
ми… Слегка разочарованная, она хочет идти дальше – но 
тут из той желтой стены, в которой обычно исчезает Друг, 
выходит высокий парень с лохматой головой. Мила не 
раз уже видела его во дворе – это Ублюдок. Когда Друг 
еще ходил к ним с Бабушкой, он не раз показывал в окно  
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на парня, быстро идущего через двор, чтобы пропасть все 
в той же стене: «Опять, кажется, ширнулся, ублюдок», – 
говорил Друг и отворачивался от окна. Мила ясно видела 
на его лице такое же выражение, какое было у бабушки, 
когда она вытаскивала неживую бабочку у Милы изо рта… 

Мила на всякий случай прячется за дерево, потому 
что ей и близко не надо рассматривать Ублюдка, чтобы 
понять: он злой. И опасный. Он может сделать так, что 
она станет неживая – как это дерево. Или та бабочка. Или 
как она сама делает неживыми комаров. Он садится на 
скамью и достает откуда-то такую же черную коробочку, 
как у Бабушки, – телефон. Держит его у щеки и говорит: 
«Ну, где ты? Далеко еще? Он уже чистит свои грибы! Лад-
но, быстрей давай копытами шевели…» Мила подгляды-
вает из-за дерева и дрожит. Ей хочется убежать, быстро 
залезть в свое окно и смотреть уже оттуда, из недосяга-
емого места, – но страшно показаться Ублюдку: вдруг 
он успеет схватить ее? А Ублюдок тоже дрожит: дрожит 
его большая нога, закинутая на другую, дрожат руки на 
спинке скамьи, дрожат большие синие губы… Неужели 
ему холодно? Кругом ведь так тепло – даже для Милы, 
которая обычно мерзнет! Но во дворе откуда-то появляет-
ся незнакомая женщина – не из Бабушек, молодая. Такая, 
как Ублюдок. Озираясь, словно ожидая, что кто-то на нее 
набросится, она быстро идет к скамье – и Ублюдок вска-
кивает ей навстречу.

– Принесла? – отрывисто спрашивает он. – Дай сюда!
Мила хорошо знает это слово («А что я тебе принесла, 

девочка моя! Смотри, какая вкусняшка!»), оно всегда оз-
начает что-то очень-очень вкусное в руке у Бабушки. Не- 
удивительно, что Ублюдок с таким нетерпением кидает-
ся к Женщине. Миле хочется увидеть, чем она его сейчас 
угостит, – она почти вся высовывается из-за дерева. Жен-
щина отшатывается и вскрикивает:

– Это еще что за каракатица?!
Ублюдок нетерпеливо отмахивается:
– Не обращай внимания. Она ничего не сделает. Без-

обидная и тупая, как пробка. Только выть умеет гнусным 
голосом – и все. Именно из той квартиры, куда мой лох 

полгода пробегал. Я уж надеялся, что та баба его к себе 
заберет. Как бы не так – отшила по полной… Сидит он 
теперь на кухне, курит и страдает… Юный Вертер, блин… 
Смотреть противно. Ну, показывай!

Женщина протягивает Ублюдку что-то маленькое и бе-
лое. Приглядевшись, Мила с удивлением понимает что это –  
гриб. Похожий на те, что приносит иногда домой бабушка 
в прозрачных коробках, готовит на сковородке и ест горя-
чими. Мила один раз попробовала («Это гриб, Мила, но 
тебе, наверное, не понравится» – и точно, не понравился). 
Вкуса никакого. И запах отвратительный. 

– Чуть не чокнулась, пока по лесу моталась. Думала, не 
найду уж – редкость, все же, большая в наших широтах, –  
рассказывает Женщина. – Плюнула было, домой собра-
лась несолоно хлебавши и тут смотрю – растет себе… Как 
на картинке в справочнике грибника: аманита фаллоидес. 

– Чего? – удивляется Ублюдок; Миле тоже непонятно.
– Бледная поганка. Как и обещала. Одним грибом целую 

свадьбу угрохать можно, а не то что одного старпёра, –  
гордо говорит его знакомая. 

– На вкус – точно не горькая? – деловито спрашивает 
Ублюдок.

– Точно. У нее вообще нет ни вкуса, ни запаха. И, ког-
да ее съедаешь, поначалу кажется, что у тебя только лег-
кое несварение желудка, поэтому к врачу никто не обра-
щается. А зря. Потому что второй – и последний – раунд 
начинается через несколько дней, когда спасти человека 
уже нельзя. Почки, печень – все разом накрывается. Белая 
Смерть – в чистом виде. Покруче герыча! А если сам со-
бирал и сам готовил… Какое тут убийство… Любой оши-
биться может. Никто не застрахован. Кушайте, дедушка 
Дима, лучший наш друг… И хватит, наконец, вонять на 
нашей площади…

Мила вздрагивает: Дима, Друг… Так это ему, выходит, 
принесли гриб, чтобы угостить? Эта Женщина так лю-
бит его, что носит вкусняшки? Мила бесшумно крадется 
вдоль скамейки, чтобы получше рассмотреть гриб: вдруг, 
действительно, вкусный, и ей перепадет от него кусочек? 
Хоть самый маленький!
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И тут она словно натыкается на стену. Она не видит 
ничего нового, но ее будто прошивает насквозь против-
ная тягучая дрожь. Тьма – вот что это. Бесформенная, без-
жалостная, она невидимо зависла над этими двумя, что 
шепчутся на скамейке, не чувствуя ее. Точно такая же, как 
висела тогда над Бабушкой, когда сердце ее почти выско-
чило… А выходит она – из маленького белого гриба, с ко-
торым они что-то делают… Тьма растет, растет, накрывает 
их, вот-вот дотянется до нее, Милы… Проглотит всех – и 
ее, и Ублюдка с его Женщиной, и Друга, и Бабушку… Но 
они совсем ничего на замечают:

– Я не хотел до такого доводить, вот этой дозой кля-
нусь! – шепчет Ублюдок, быстро показывая Женщине что-
то маленькое и блестящее.  

–  Тогда точно верю, – легонько усмехается та, внима-
тельно на него глядя.

– Но сколько ж можно! – горячится Ублюдок. – Посе-
лился в чужой квартире и живет, живет… И в ус не дует! 
А ведь он мне – посторонний! Бабка когда-то вышла за 
него и сдуру прописала – свою квартиру он, видите ли, 
первой жене оставил из благородства… А я здесь с мла-
денчества прописан, между прочим! Потом бабка возьми 
да помри в одну минуту – а он нет чтобы убраться! Если б 
благородный был – так бы и сделал! Впаривает мне: куда, 
мол, я пойду – в подвал? А мне-то какое дело! За тридцат-
ник перевалило, а все у родаков тусоваться должен?! Вот 
и мечусь меж двух квартир, как придурошный. Ни тебе 
ширнуться нормально, ни кирнуть, ни с шоблой посидеть 
по-человечески… Ни с бабой поселиться… Надоело! На-
доело! Надоело! – взвизгивает он тонким противным голо-
сом, а по лицу у него бежит вода, как недавно у бабушки.

Женщина хватает Ублюдка за локти, мгновенно сует 
ему что-то в рот:

– На, проглоти. Иначе руки трястись будут. И давай от-
правляйся уже – чуешь, как грибами с луком из окна тя-
нет? Значит, тушит их вовсю… Только тихо смотри, не 
буянь там хоть сегодня. На кухню к нему спокойно зайди –  
вроде, воды попить. Он тебя терпеть не может и сразу убе-
рется… А ты очень быстро поднимаешь крышку и броса-

ешь в сковороду кусочки поганки. И главное – не забудь, 
понял? – руки сразу вымой средством для посуды! Чтоб 
скрипели, ясно? Не то оближешь их, сдохнешь – и ника-
кого тебе больше ширялова. И кира тоже. Дотумкал, горе 
мое? Повтори!

–  Что я – конченый?! Простых вещей не секу?! – исте-
рично возмущается Ублюдок. – Лапы убери от меня, 
невеста!

– Да, невеста! – с нажимом говорит она. – Обещал рас-
писаться – значит, распишешься. Долг платежом красен. 
Откуда ты знаешь, может, я тоже хочу в замужних дамах 
походить, как твоя бабка на старости лет… Шучу. Лети 
давай, сокол.

Они расходятся в разные стороны – Женщина бросает-
ся в какую-то щель между высокими стенами – и нет ее; 
Ублюдок исчезает там же, где раньше пропал и Друг. Тьма 
еще немножко висит над скамейкой, словно раздумывает, 
а потом незаметно тянется вослед…

 Мила одна во дворе. И сердце ее, кажется, сейчас вы-
скочит и убежит – как собиралось и не сделало Бабушки-
но… Бабушка! Вдруг она уже проснулась и увидела, что 
Милы нет?! Тогда уж «по попе» не избежать – провере-
но… Мила оборачивается на свое настежь распахнутое 
окно – странно! Окно теперь, кажется, сильно уменьши-
лось – как она пролезет в него, когда будет возвращаться? 
А окно Друга, наоборот, выросло – может, заглянуть туда? 
Оно тоже открыто, а решетки и вовсе нет… Мила вертит 
головой туда-сюда, не зная, на что подвигнуться… Вдруг 
она опять замирает и вся холодеет: снова эта Тьма! Ее, 
как обычно, не видно, но Мила знает: она там, за окном 
Друга! И стала еще плотнее и гуще, чем когда висела во 
дворе. Тьма пришла за Другом, отчетливо понимает Мила 
в какой-то момент. Пришла и заберет – вместо Бабушки, 
ведь ее-то забрать не удалось! Тьме помешать нельзя – она 
такая. Она обхватит Друга черными лапами и вытащит из 
него что-то важное, без чего он станет неживой. Как ко-
мары. Как дерево. Как бабочка. Как вон тот голубь, что 
валяется под ближней стеной… И Друг больше не ста-
нет ходить через двор со своей большой белой головой  
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и улыбаться Миле… Мила такая маленькая, глупая и не-
красивая – что она может против Тьмы? Надо бежать до-
мой, прижаться к Бабушке – и все снова станет хорошо… 
Но Мила решительно поворачивает к окну Друга. Вот оно 
какое, оказывается, громадное! Теперь понятно, как Друг 
туда помещается. И забраться легче легкого. Только Мила 
хочет подпрыгнуть, чтобы уцепиться за подоконник, как 
рядом что-то грохочет, и она в ужасе прижимается к сте-
не. Это опять Ублюдок. Ах, вот откуда он взялся! В сте-
не, оказывается, тоже есть дверь! Но напрасно Мила так 
пугается – Ублюдок даже не смотрит в ее сторону. Обдав 
ее химическим смрадом, он наискось мчится через двор и 
пропадает. Отлично, путь открыт! Прыжок – зацепиться – 
подтянуться… Еще легче, чем казалось, – и вот Мила уже 
на подоконнике, осторожно заглядывает внутрь. С первого 
взгляда ей ясно: это кухня. Почти такая же, как у Бабушки. 
Этот большой белый ящик – холодильник. А вот и кран с 
водой. Мила осторожно ступает на стол – и чуть не падает 
с него: Тьма прямо здесь, рядом! Ее не видно, но она – жи-
вая! Она тоже сейчас смотрит на Милу и решает: схватить 
ее или нет? На миг девочку парализует от ужаса, но сей-
час же она вспоминает: Тьма пришла не за ней. Пока не за 
ней… Злое темное облако висит над большой серой короб-
кой, что стоит на полу и называется «плита». На плите, как 
и на такой же Бабушкиной, горит маленький синий огонь, 
а на нем тихо булькают в глубокой сковороде грибы. Это и 
проверять не нужно – невкусный запах, хорошо знакомый 
Миле, заполняет всю кухню… Тьма торжествует. Она как-
то связана с этим запахом, чувствует Мила. 

Надо ее убить. Как убила бабочку. И могла бы убить 
голубя. Правда, Тьма гораздо больше – ну и пусть…

Мила больше не думает – она с размаху бросается на 
сковороду, та с грохотом летит на пол, Мила – на нее. Она 
поскальзывается в склизких кипящих грибах, падает бо-
ком в эту зловонную дымящуюся кашу – и тут оскорблен-
ная Тьма нападает сверху. Бежать некуда – дверь закры-
та! Мила катается по полу, воет и визжит от нестерпимой 
боли, о которой даже не знала, что такая бывает – красная, 
невероятная! – случайно опирается о перевернутую ско-

вороду – и этого уже нельзя вынести… Она слабо хрипит 
последний раз, успевает услышать голос Друга – «Мила, 
ты?!! Господи!!!» – и Тьма накрывает ее разом…

У Бабушки в комнате светло от длинной рогатой лю-
стры, висящей над круглым столом. У Милы еще саднит 
все тело, больно пошевелиться – но эту боль уже вполне 
можно терпеть. Бока, грудь, плечи, ладошки – все туго об-
мотано какими-то узкими белыми тряпочками, из-под ко-
торых струится странный дурманящий запах, и все время 
хочется содрать их и отбросить в сторону. Но охота сразу 
пропадает, как только Мила натыкается на строгий бабуш-
кин взгляд. Впрочем, строгий он только, когда хочется со-
рвать тряпки, а так – Бабушка только и делает, что улыба-
ется, хвалит Милу и говорит ей ласковые слова:

– Милая! Умница ты моя! Героиня!
– Красавица наша синеглазая! – подхватывает Друг. – 

Сколько в тебе грации! Хм… Просто нужно суметь увидеть…
Он сидит за столом, и Бабушка наливает ему в чашку от-

вратительный кофе. Ну и пусть. Мила все равно любит их 
обоих. Она вытягивает шею, осторожно кладет голову на 
стол, прислушивается и всматривается, иногда щурясь от 
удовольствия просто видеть их и слышать их голоса.

– Ну, продолжай, продолжай, – теребит Бабушку Друг. –  
Все-таки дал, значит, показания… И что – вот прямо так и 
признался? Сам?  

– А куда бы он делся, – поводит плечом Бабушка, садит-
ся рядом с Другом и берет себе другую чашку. – Сутки без 
дозы. Тут и… этот… допрос с пристрастием… не нужен.

– И как ты только догадалась отправить на анализ те гри-
бы с полу! Я бы просто выбросил их – и дело с концом, –  
восхищенно смотрит на нее Друг. 

– Ага… И эти сволочи отравили бы тебя в другой раз… –  
мрачнеет Бабушка. –  Видишь ли, я знаю, что Мила моя – 
не хулиганка. Она не могла просто так взять и нашкодить –  
не тот характер. Пусть она не говорит – но мне иногда 
кажется, что разбирается в этой жизни лучше, чем я…  
И раз она ни за что не хотела, чтобы ты ел те грибы… Ты 
же сам говорил – она вопила от боли и каталась в них, – 
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но не убежала, когда ты открыл дверь! Значит, она знала, 
что там – опасность, и хотела показать тебе это. А может, 
видела, как твой Юрка сунул что-то плохое в сковороду… 
Не допросишь же ее в полиции… А жаль, право… Ну, а 
потом, когда я позвонила Катьке…

– Я так и не понял, Катька – это которая? Дылда такая, 
от которой духами французскими разит? – спрашивает 
Друг.

– Да нет, Дима, – морщится Бабушка. – Которая дылда –  
та физик-ядерщик. Мы все тут с одного двора и школу 
вместе окончили… А Катя, наоборот, самая маленькая. Ну, 
помнишь, мы еще ее весной в Мариинке встретили? 

– Это та вот… Дюймовочка в шляпке… Вся в колечках 
каких-то, бусиках… Пол-ков-ник по-ли-ции? – весь по- 
дается вперед Дима. – Ты чего – шутишь, да? 

– Нисколечко! – выпрямляется Бабушка. – Больше чет-
верти века оперативной работы. Только последние годы 
на руководящую должность перевели – тоскует… Рас-
крытым убийствам счет потеряла. А тут… и раскрывать 
нечего… Экспертиза сразу показала: яд бледной поганки.  
В том лесопарке, где ты шампиньоны свои собираешь, она 
отродясь не водилась. Значит, подложили… И шансов у 
тебя не было. Так что если б не Мила…

Бабушка и Дима дружно поворачивают головы в ее 
сторону. 

– Я опять забыл, – виновато говорит Друг. – Как эта по-
рода называется?

– «Сфинкс петерболд». Если по-русски – «Петербург-
ский лысый сфинкс», – улыбается Бабушка и нежно смо-
трит на Милу; та благодарно шевелит кончиком своего 
длинного голого хвоста и настраивает огромные уши-ло-
каторы так, чтобы лучше слышать любимый голос. – «На 
лицо ужасные, добрые внутри»… Разновидность сиам-
ских – а ведь это еще и самые умные кошки в мире!

Друг берет руку Бабушки и подносит к своим губам. 
А Бабушка склоняется над его колючей белой головой и 
отважно ее целует.

Владимир КУЗИН
Владимир 

ВСТРЕЧА
(На основе признания одного из «чёрных 

риелторов» середины 90-х)

Кнопка звонка была сорвана и болталась на проводе, 
поэтому молодой человек постучал в дверь. К его удивле-
нию, она тут же подалась.

Он заглянул вовнутрь:
– Есть кто живой?
Молчание.
Подойдя к кровати, посетитель тронул за плечо лежав-

шую на ней пожилую женщину. Та вздрогнула и открыла 
глаза:

– Явились? А я, кажется, задремала…
– Ты что же, бабуля, дверь открытой оставила? – с уко-

ризной заметил молодой человек. – Так ведь могут все из 
квартиры вынести…

– Да что у меня брать? – всматриваясь в незнакомца, 
промолвила женщина.

– Не скажи, – молодой человек ухмыльнулся, – сейчас у 
всех глаза завидущие, руки загребущие, – он оглянулся: –  
даже вон на старенький комод – и то позарятся… Ну, да-
вай уколемся, а то у меня времени в обрез…

Он достал из саквояжа шприц и, наполнив его лекарст-
вом, пустил вверх контрольную струю.

– Как у вас ловко получается, – похвалила его пациент- 
ка. – Поди-ка, немало пенсионеров перекололи.
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– Не особо, – признался молодой человек, – просто я 
с детства этим занимаюсь: сначала больного отца лечил, 
после знакомые стали просить… Ну и пошло-поехало.

Он засучил рукав бабушкиного халата и кусочком ваты, 
предварительно смоченным в пузырьке со спиртом, при-
нялся натирать ей руку. Сначала быстро и уверенно, затем 
все медленнее… Наконец, остановился.

– Что-нибудь не так? – спросила больная.
– Какая интересная у тебя, бабуля, родинка, – задумчи-

во проговорил посетитель.
– Похожа на звездочку, правда? – пристально вглядев-

шись в молодого человека, заметила старушка.
Тот вздрогнул, в свою очередь всмотрелся в глаза своей 

пациентки и… шприц выпал из его руки:
– Антонина Сергеевна?
– Видать, плохи мои дела, если даже один из любимых 

учеников меня не узнал… Сколько же лет прошло? Что-то 
около двадцати? С того дня, когда вы втроем ввалились ко 
мне сюда с огромным букетом… Что молчишь, Витенька?

– Да, было дело, – тот как бы очнулся от забытья. – Вы 
тогда чуть не расплакались, – он попытался улыбнуться.

– Я буквально опешила. Думала, все на выпускном, 
шампанское пьют. А вы его оттуда, оказывается, «свист-
нули», и ко мне!

– Это Людка нас тогда с Игорьком зажгла! Мол, у всех 
праздник, а «литераторша» лежит больная, одна-одине-
шенька… А когда мы на ваше житье-бытье глянули: бар-
дак, грязь, все разболтано, развинчено…

– Ну и, как говорится, засучили рукава, – договорила 
она за него. – Вы были молодцы, все в Божий вид приве-
ли… Часы-то помнишь?

– Эти? – Виктор кивнул на стену. – Неужели до сих пор 
ходят?

– Починили с Игорем на совесть, спасибо… Затем, пом-
нится, я позвонила в поликлинику по поводу того, что дол-
го не идет медсестра. А когда оказалось, что она заболела, 
а заменить ее некем, ты смело взял из аптечки шприц и 
сделал мне укол. Прямо возле этой родинки. Тогда же и 
заметил, что она похожа на звездочку.

Виктор кивнул.
– А какие прекрасные розы вы поставили на стол! – 

продолжила учительница.
– Что розы. Какой Людка нам пирог испекла! До сих 

пор помню.
– Ах, да! С вареньем и яблоками.
– И хрустящей корочкой!
– Где только у меня муку нашла?
– А не забыли, как вас с шампанского развезло? – ус-

мехнулся Виктор.
– Вспомнить стыдно, – Антонина Сергеевна зажмури-

лась. – Как сейчас принято говорить, крыша у меня тогда 
поехала. Причем капитально.

– Зато мы о вас узнали такое, о чем на трезвую голову 
вы бы нам никогда не поведали. И как вы с мамой в голод-
ном сорок седьмом собирали по помойкам картофельные 
очистки; и что у вас погиб на границе муж, и вы чуть руки 
на себя не наложили…

– Ужас, – она завертела головой. – Но и у вас в тот день 
язык развязался – будь здоров! Например, кто бы мог по- 
думать, что Игорек в пятом классе плакал над умирающей 
Марусей из «Детей подземелья» Короленко… Ах, какие он 
трогательные сочинения писал! О дружбе, преданности. 
Талантлив был, что и говорить. Я тогда одно из его творе-
ний в «Комсомолку» отправила, и его там опубликовали.

– А сколько мы вспоминали о наших походах, кострах. 
Не забыли, как Люда взяла гитару и вот за этим столом 
запела «Учительница первая моя»?

– И вы дружно подхватили…
– Петь она была мастерица. По-моему, даже в конкурсе 

от нашей школы участвовала…
– На серебро потянула, – подтвердила Антонина Сер-

геевна. – А как мы прощались, со слезами на глазах!.. Не 
думала, не гадала, что увижу одного из вас только через 
двадцать лет. И при каких обстоятельствах, Боже мой!

– Вы о чем?
Она несколько раз порывалась что-то сказать; однако, 

видимо, боялась решиться… Наконец, отвернувшись к 
стене, промолвила:
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– Думаешь, люди не догадываются, какие ваша «бла-
готворительная» организация старикам уколы делает? 
Вера Семеновна из шестого дома, Алексей Владимирович 
из пятнадцатого «б». Продолжить?.. Никто из них давле-
нием особо не страдал, и вдруг у всех – инсульт! – Она 
вздохнула, подавляя волнение. – Сколько несчастных по-
палось вам на крючок! Мол, обеспечим продуктами и ле-
карствами, только завещайте нам свои квартиры… – Она 
посмотрела ему в глаза.

Виктор побледнел.
Некоторое время оба молчали.
– Откуда это скотство вокруг? – не выдержала учитель-

ница. –Что с людьми стряслось?
– А ничего особенного, – он вскочил и заходил из угла 

в угол. – Хоть сейчас-то, Антонина Сергеевна, прекратите 
лукавить! Никогда не забуду, как на уроках вы нам о ком-
сомольцах – героях войны и труда рассказывали. А что по 
вечерам молодые обкомовцы, собираясь на своих шикар-
ных дачах, лопали икру ложками и, извините, с голыми 
бабами в бассейне купались, – об этом ни гу-гу! Да все 
вранье шло именно от вас, интеллигентов! Теперь, пред-
ставьте, и нам захотелось пожить по-человечески…

– Убивая людей! – Ее затрясло от негодования.
– Ох, какое слово страшное, – Виктор скривил губы в 

усмешке. – Скажем, «усыпляя»; и, заметьте, не просто лю-
дей, а бесконечно и безнадежно страдающих. Как раз на-
против: оставляя одинокому старику жизнь, мы обрекаем 
его на невыносимые муки от голода, болезней и прочего. –  
Он остановился. – Видал я одного такого – вернее, то, что 
от него осталось: высохшая мумия! Соседи хватились, 
когда на лестничной площадке уже понесло тухлятиной…

– «Благодетели», значит. Беззащитных – в ящик, а на 
полученные от продажи их квартир денежки разъезжаете 
по Канарам, пьете виски и шляетесь, пардон, по прости-
туткам – как те комсомольские вожаки, коих ты так нена-
видишь. Да вы же враги России! – Она приподняла голову.

– Кому?! – Виктор метнулся к ней. – Этим, что вопят на 
митингах «Долой кровососов»?! Антонина Сергеевна, вы 
наивный человек! Они же не о справедливости пекутся, а 

злобой исходят, что кусок общего пирога достался не им! –  
Он опять заходил по комнате взад-вперед. – Я знаю жен-
щину, торгующую на рынке шмотками, которая чуть ли не 
ежедневно кроет «новых русских» матом, – мол, нахапали 
по самую макушку… Так вот: как-то гляжу, у одного из по-
купателей возле нее кошелек выпал из кармана пиджака, 
когда он оттуда стал носовой платок доставать. Смотрю, 
та продавщица молчит… А едва мужчина пошел дальше, 
она его пропажу хвать – и в кучу своего тряпья! Сюжет, 
да?.. Да все люди по своему нутру – хапуги! Просто не 
у каждого оказалась возможность взять!.. Нет, Антони-
на Сергеевна, сейчас у меня на многое глаза открылись. 
Кстати, заметьте: эти демонстранты с забастовщиками 
требуют вовсе не воплощения в жизнь идеи Достоевского, 
а дешевой водки с колбасой!.. У меня дома кот: если ему 
вовремя не дать сосиски, он начнет орать как резаный! Од-
нако никому же не придет в голову назвать его «борцом за 
социальную справедливость». Ибо иной цели, кроме как 
набить собственное брюхо, у него не может быть в прин-
ципе! То же самое и у этих «крикунов», только с другой 
декорацией… Правда, не подумайте, что я их в чем-то об-
виняю – это было бы верхом кощунства! Грабанут меня – 
буду сопротивляться до посинения; однако никогда ни на 
кого не обижусь! Поскольку прекрасно понимаю, что по-
сле ваших «заоблачных» идей люди просто изголодались 
по обычному земному счастью.

– Животному!
– А что низкого, например, в удовольствии от вкусной 

еды или в плотских утехах? Не человек себя таким со-
творил, а потому его вины в этом нет. Да и если бы дело 
касалось десятков или даже сотен людей, я бы еще поду- 
мал. Однако «скотами», как вы нас назвали, в одночасье 
стали практически все! Оглянитесь вокруг: только лени-
вые сейчас не бросились за деньгами и радостями жизни! 
Причем многие – перегрызая друг другу глотки! Следова-
тельно, дело не в навязанной нашему народу, как утвер-
ждают иные, чуждой потребительской морали, а исклю-
чительно в универсальной, совершенно одинаковой для 
всех живых существ природе, которая в русском человеке 
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наконец-то взяла свое… Кстати, Люда поет вовсе не на 
сцене филармонии, а в ночном баре, поскольку там, по ее 
словам, платят солидные гонорары. А ваш талантливый 
Игорек строчит заметки отнюдь не в «Комсомолке», а для 
известного эротического журнала. Я как-то из любопыт-
ства прочел одно из его нынешних творений, где он сма-
кует подробности интимного характера, – волосы дыбом 
встали!.. А ведь они оба – тоже ваши ученики! – Виктор 
опустился на стул и посмотрел в окно. – Не надо ничего 
выдумывать. Дарвин доказал: человек – хоть и высокоин-
теллектуальная, но горилла! И останется таковой до скон-
чания века – как бы вы, Антонина Сергеевна, ни пытались 
ее одухотворить.

Он уставился в пол.
Опять воцарилась тишина. Слышны были только ход 

настенных часов да жужжание мухи на окне…
Наконец, учительница положила руку на лоб и, мор-

щась, словно от боли, проговорила:
– Наверное, мы это заслужили: недомолвки рождают 

гораздо большую подозрительность, чем откровенная 
ложь. Да, наше поколение молчало о лагерях на Колыме, 
заградительных отрядах НКВД и прочих «прелестях» со-
циализма. Но то, что Зоя Космодемьянская, стоя у висе-
лицы, говорила о счастье умереть за свой народ, – правда! 
Как правда и то, что мы, юноши и девушки военных лет, 
собирая на собственные скудные средства посылки для 
голодных детишек блокадного Ленинграда, испытывали 
при этом неизреченную радость, которую не променяли 
бы ни на итальянские виллы, ни на шестисотые «мерседе-
сы»!.. Впрочем, тебе этого не понять, – она вытерла плат-
ком капли пота с лица. – Одно жаль: за наши грехи мы 
заплатим слишком дорого: очевидно, для России потеряно 
целое поколение… И все же достоинство человека в том и 
состоит, чтобы даже в роковых для него обстоятельствах 
суметь признать свои ошибки и попытаться до последне-
го служить людям, стране, если хочешь – Богу, Которого 
у нас, бывших пионеров и комсомольцев, тоже отняли…  
А потому я все равно благодарна вам – моим ученикам. За 
дарованное мне счастье нести вам добро, за ваши слезы по 

умирающей Марусе… За возможность понять главное: ни-
какие вы, ребятушки, не шпана и не изверги, а самые что 
ни на есть несчастные, оставленные всеми, заброшенные 
наши детишки. И если нам не удалось главного – научить 
вас испытывать счастье, бесконечно выше желудочного, 
то простите нас, – ее голос дрогнул, и она отвернулась к 
стене.

Он заметил это и подошел к окну, кусая ногти. Немного 
помолчав, сказал:

– Вот что, Антонина Сергеевна. Я сейчас уйду, а вы 
вызовете по телефону нотариуса и составите новое заве-
щание. Отпишите квартиру какому-нибудь своему род-
ственнику… или хоть соседу. Мне, конечно, от своих 
достанется: мол, упустил шанс, не запудрил как следует 
мозги и тому подобное. Но я постараюсь отмазаться…  
А после скоплю денег – и за кордон, к чертовой бабушке 
из этой вонючей дыры под названием Россия. Может, и по-
лучится пожить по-человечески…

– Ты, Витюша, глупый, – она подавила в горле ком. –  
Я хоть и не Зоя Космодемьянская, однако что такое долг –  
мне объяснять не надо. Если я не смогла уберечь твою 
душу, то уж неприятности из-за меня я тебе иметь не по-
зволю. Так что все сделаешь как положено… Получишь 
за мою квартиру солидную сумму; наешься, как твой кот, 
телячьих сосисок, будешь лежать на мягком диване, погла-
живая пузо, и вспоминать глупого педагога, упустившего 
в жизни свое счастье…

Она подобрала с пола шприц и обтерла кончик иглы.
– Я не смогу… – прошептал он, опустившись на стул.
– Ого, – ее глаза блеснули, – уж это с твоей философией 

никак не вяжется… – Она помолчала. – Если тебе не труд-
но, принеси мне воды, в горле пересохло…

Как нашкодивший ученик, потупив взгляд, он медлен-
но поднялся и побрел на кухню. Нашел в шкафу стакан 
и, сполоснув его из-под крана кипятком, налил в него из 
чайника воды... Войдя же в комнату, увидел, что учитель-
ница глотала ртом воздух, а по полу катился опорожнен-
ный шприц.

У Виктора потемнело в глазах…
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А когда все было кончено, он положил шприц с ватой в 
саквояж и вышел на улицу.

Ярко светило солнце, по небу плыли кудрявые белые 
облака.

«Как тогда, во время выпускного», – мелькнуло у него в 
голове. И он вспомнил.

Они стояли внизу, а «литераторша» провожала их взгля-
дом с балкона третьего этажа.

– Ребята, спасибо вам за вечер!
– Это вам спасибо, Антонина Сергеевна, – крикнула 

Люда. – За сердце ваше; за то, что терпели нас все эти 
годы, и вообще…

– Счастливого вам жизненного пути! – Учительница 
смахнула со щеки слезу. – Не забывайте школу!

– Мы еще вас навестим, Антонина Сергеевна, – пообе-
щал Виктор.

– Если сломаются часы, звоните, – добавил, улыбаясь, 
Игорек.

Она кивнула.
Они помахали ей руками и направились в сторону трол-

лейбусной остановки…

Роман СТЕПАНОВ
Томск

РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

1

– И заходит мой медведь, да не просто ведь заходит, 
а в костюме! Так и заходит, на двух лапах да в костюме!  
И что вы думаете? А я тогда же и подумал: «Да кто же 
ему, медведю то есть, костюм сшил! Кто да по чьему за-
просу?» Ну кто, кто в здравом уме будет медведю костюм 
шить? Я ему так и крикнул: «Костюм!», а он мне говорит: 
«А как же-с». Тут-то я и вспылил, весь вскипел, ну, пред-
ставьте себе, честной народ, что ваш медведь да вам же и 
отвечает: «А как же-с», – да не просто отвечает, а ещё и 
в костюме! Тут я и взорвался, так зол был, ух! Я как под-
прыгнул со стула да давай по комнате метаться, а медведь 
все стоит да на меня глядит! В костюме! Я сразу к тряпке 
кинулся и кричу: «Все! Горячка! Помру, да в горячке!» – 
взял мокрую тряпку да на лоб приложил, на медведя не 
смотрю нарочно, думаю: «Отдышусь, тряпочка-то подей-
ствует, да пропадёт он». Не пропал. Думаю, дай-ка взгляну 
на него, а он уже в комнату прошёл, да стоит у стола, да 
все глядит на меня и головой мотает. А потом, нет, тут уже 
совсем сумасшествие, но верьте мне, верьте, так и было! 
Достаёт очки из кармана да надевает! На свою морду и 
надевает очки да приговаривает: «Нет, Михал Палыч, это 
вы, батюшка, зря», – Михал Палыч остановил свой возбу-
жденный рассказ, потянулся к рюмочке с коньяком, выпил 
и тихонько поставил её на стол.



234 235Реальная историяРоман СТЕПАНОВ

– Ба, да как же ты, Михал Палыч, медведя-то дома дер-
жал, хоть и без костюма? Где взял-то? – поинтересовался 
краснощекий мужик, коренастый, светловолосый  и явно 
под хмельком.

– А сейчас вам все и расскажу, и где взял, и как держал, 
все расскажу! – вскрикнул Михал Палыч и снова потянул-
ся к рюмочке.

– Да мы всё твои басни и слушаем, правда-то есть в 
них? Или опять нас развлекать будешь? – спросил дру-
гой мужик, хмурый, серьезный, по всему виду его можно 
было понять, что такой мужик «чушь не городит», а гово-
рит только по существу.

Михал Палыч тем временем уже выпил рюмочку – ка-
кую по счету точно, уже не скажу, – аккуратно поставил её 
на стол и сделал глубокий вдох.

– Однако! – крикнул Михал Палыч; лицо его той мину-
той уже раскраснелось, а вид его стал не таким тревожным, 
как раньше. – Однако ведь! Сардинов, ты вот говоришь, 
что я лгун, а я ни разу, повторюсь, ни разу вам, честной 
народ, не лгал! – в восторженном возбуждении прогово-
рил Михал Палыч. Сардинов же поднял  свою большую 
голову от стола – голова у него и впрямь была большая, 
он и сам был не малподнял ни ростом, ни телосложением, 
однако голова его была несоизмеримо больше в сравнении 
со всеми остальными частями его тела, – он поднял голову 
и насмешливо поглядел на Михал Палыча, но ничего не 
сказал. – А как же так, Сардинов, ах, как же так? – спросил 
Михал Палыч и всё мотал головой в стороны.

– Чего? – серьезно спросил Сардинов, внимательно 
вглядываясь в лицо Михал Палыча.

– А вот чего: говоришь, что я лгун, а сам давеча надул 
меня на три рубля в своей лавчонке! Я-то, конечно, как че-
ловек не-конф-ликт-ный, – Михал Палыч проговорил это 
слово по слогам, ударяя на каждый из них, – ничего тебе 
не сказал,  а, как оказалось, стоило! 

Все, кто был в зале, уставили свои взгляды на Сарди-
нова. Сидели они, кстати, в корчме, она была довольно 
чистенькой и даже пахла хорошо. Сардинов после слов 
Михал Палыча просто прыснул и не стал отвечать на та-

кой очевидный «пустой выпад», как думал он. По правде 
же, Михал Палыч и не лгал, по крайней мере, он не знал, 
что лжет. Дело было так: Михал Палыч принёс с десяток 
килограммов капусты, три мешка картошки и пшеницы 
около двух пудов – всё по заказу Сардинова, – но в силу 
естественных причин – Михал Палыч, за час до того, как 
запряг телегу, выпил полбутылочки водки, – он обсчитал-
ся. Он получил за весь его товар ровно шесть рублей, как 
и должен был. Получив же шесть рублей вместо девяти, 
как он сам насчитал (NB. Михал Палыч был свято уверен 
и глубоко убежден в том, что он отнёс Сардинову непре-
менно три пуда пшеницы и пять мешков картошки), он не 
стал возвращаться в лавку к Сардинову, но для себя ре-
шил, что это дело важное и, так сказать, его козырь, при-
прятанный до нужного дня и нужного часа. Было это всё 
недели так четыре назад, но каждый раз, когда Михал Па-
лыч встречал Сардинова, он всё думал об этой ситуации и 
про себя посмеивался. Сардинов, кстати, был приказчиком 
у Железнякова, крупного помещика в том уезде, а значит, 
человеком он был серьезным и уважаемым.

– Так что с медведем-то? – спросил краснощекий му-
жик, звали его Богдан Вадимович.

– С медведем-то? – как бы опомнился Михал Палыч. – 
Это ты, Вадимыч, правильно, а то я с этими тремя рублями 
и забыл совсем про медведя, – он посмотрел снова на Сар-
динова, но повторное упоминание трех рублей должного 
эффекта не дало, никто уже и не посмотрел на Сардинова, 
да и сам Сардинов даже не посмотрел в ответ на Михал 
Палыча. Михал Палыч расстроился, что его долго  хра-
нимый козырь сейчас испарился. – А и чёрт бы с ними, с 
этими тремя рублями, слушайте про медведя! – он сказал 
это громко, выпил рюмку, прошипел «ах!», утерся рукавом 
льняной рубахи, как бы похоронив свой козырь, распро-
щавшись с ним таким образом. – Взял я медведя четыре 
уж года назад, у Коряги…

– Да как же! – вскричала полная женщина, которая си-
дела за столом с тоненьким, почти как щепка, мужчиной, 
то был её муж. – Четыре года, говоришь, а как мы твоего 
медведя за четыре года-то и не увидели ни разу?
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– Будешь перебивать, Муська, – бабу звали Марфой 
Кирилловной, но, как повелось, все называли её Мусь-
кой, – никогда и не увидишь! – осадил её Михал Палыч. –  
Говорю же, всё расскажу, чистую правду вам выложу, вы-
слушайте только, – сказал он как-то жалостливо, и все в 
корчме даже притихли. – Взял я мишку-то у Коряги, как 
уже сказал…

Понимаю, что рассказ выходит сбивчивым, но пре- 
дисловий он не достоин, поэтому буду прерывать правди-
вый рассказ Михал Палыча небольшими, но состоятель-
ными ремарками, которые просто необходимы для ваше-
го полного понимания. Корягой зовут бабку, что живёт в 
отдаленной избе на краю уезда, подле болот. Корягой её 
прозвали местные, настоящего же её имени я не знаю, да 
и, думается мне, уже не знает никто. Была сильно стара, 
поговаривали даже, что ей за сотню – в это я не верю – и 
что она самая настоящая ведьма. Живет она одна, варит 
разные травы и делится ими с местными, те ей за это бла-
годарны, таскают ей продукты, утварь, хлеб и проч. «Не-
людима, стара, страшная, но вроде как неплохая, живет 
себе на болотах, да и черт с ней», – так говорят о ней сами 
местные. Вот от этой Коряги, по словам Михал Палыча, 
он и получил своего медведя.

– Пришел я к ней тогда к вечеру, голова болела ужас-
но, за травами пришел, собственно. Она же, как всегда, и 
словом не обмолвилась, дала какой настой, я его там вы-
пил да повернулся, хотел уже к себе идти, спать шёл, вот. 
Повернулся я и вижу такую картину: у двери, на какой-то 
подкладке, лежит мишка, маленький такой, не шевелит-
ся, спит, видать. Ну я тут и подпрыгнул, сами посудите, 
честной народ, медведь прямо в избе! И не всё ли равно, 
детёныш али взрослый? Медведь-то медведь и есть, что 
зверь дикий. Вцепится во сне, и всё, пиши, что и не было 
тебя. Я вздумал бежать сразу, но меня Коряга за локоть 
схватила да проскрипела: «Не бойся», – говорит, добрый-
то медведь, мол, не опасный. А вы-то, честной народ, хоть 
раз голос Коряги слышали? – все молчали, один лишь тон-
кий мужичок, что сидел подле Муськи, посмеялся, но не 
возразил. Михал Палыч продолжил, но перешел на дру-

гой тон, совершенно отличный от того, каким он говорил 
ранее. Теперь он говорил тише, почти шёпотом, с некой 
опаской, – будто Коряга из своей избы его услышит, если 
он будет говорить громче. – У Коряги-то… у неё и голос… 
как у ведьмы, – все как бы прильнули к Михал Палычу, 
видимо, никто и правда раньше не слышал голос Коряги, –  
такой железный, что ли, голос, будто чёрт тебе шепчет, а 
не старая бабка, не человеческий, в общем, голос. Я так 
и встал, окаменел словно, ладно уж, медведь, маленький 
ведь ещё, не убьёт, от голоса-то её встал, пошевелиться 
не мог: «Ну всё, убьет меня бабка, чтоб о медведе не про-
знали», – пронеслось у меня тогда в голове. А она молчит. 
Сказала только: «Не бойся», – и молчит. Простоял я так с 
минуты две, Коряга тем временем подошла к медведю и 
взяла его на руки. Тут я подумал: «Не мне конец, бабке, 
помрет сейчас», – однако же, и тут я вам не лгу, честной 
народ, полную правду говорю, от первого слова до послед-
него, – прибавил Михал Палыч, – медведь не дернулся, не 
проснулся, нет, вру, проснулся, я помню, как он глаза-то 
свои приоткрыл, да там и закрыл. И тут как в сказке: Ко-
ряга подходит ко мне с медведем в руках, глядит на меня 
своими черными глазками и пихает мне медведя. Я ей ска-
зал тогда: «Нет, не надо мне», – и поворотил головой, по-
тряс в смысле, а она все сует мне медведя, ко мне как бы и 
уверенность начала возвращаться, и Коряга смотрела уже 
взглядом не страшным, а будто лукавым, показалось даже, 
что подмигивает мне, но это, может, только показалось, 
сами понимаете, честной народ, в каком я тогда состоянии 
был. Я ей сказал уже твердо: «Нет, не возьму!» Она как 
бы вся переменилась, затряслась, тут моя уверенность и 
прошла, а ноги-то как затряслись, ноги-то! – Михал Палыч 
потряс ногами и постучал по полу, говорил он всё почти 
шепотом, но в неодолимом возбуждении. – Она проковы-
ляла до меня с мишкой на руках и сказала: «Твой он, мало 
ему», – что она тогда имела в виду – не знаю и до сих пор. 
Всё это и сейчас мне как во сне видится, но не сон, честно 
говорю, не сон, а так все и было. Она это сказала и снова 
мне глазом мигает, мол: бери медведя, отдаю, всего бери! 
«Была не была, возьму», – так я тогда и подумал, протянул  
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руки и взял мишку. Мишка же был тяжелый, я тогда под-
умал: «Как это Коряга, бабка, его так легко держала?» Ну, в 
общем, взял я его, а он и не проснулся будто, всё спит. Что 
у меня тогда в голове было, сам не знаю, но взял медведя, 
малютку совсем, и пошел прямиком домой. Помню толь-
ко, что, когда вышел из бабкиной избы, она мне в спину 
сказала: «Тайно его», – всё тем же голосом, жутким своим 
голосом-то и сказала. Я его домой унёс. Никого не встре-
тил по пути, стояла ночь уже глухая, хотя я в избе не более 
часа пробыл, а как пришел домой, то увидел, что третий 
час ночи стоял, – Михал Палыч заговорил снова бойко, – я 
мишку домой занёс да у печи положил. Сам в кровать лег, 
одеялом укутался и проспал крепким сном до следующего 
дня. И вот что интересно, честной народ, вы, наверное, и 
сами сейчас думаете: «Врёт! Все врёт! Как он мог уснуть, 
когда сам говорил, что медведь во сне-то и загрызёт?» – а 
я и сам вам это не объясню. Так и уснул, про медведя не 
думая, и в самом настоящем забытьи уснул. 

Тут Михал Палыч поглядел на всех своих слушателей. 
Он будто выискивал на их лицах подсказки: «Верит али 
нет?» Все слушали его внимательно и даже сейчас смо-
трели серьезно, кроме худого мужичка подле Муськи. Он 
с хитрой ухмылкой на лице медленно встал, прошелся в 
тишине по корчме, обходя столы и мужиков, и начал гово-
рить. Все прислушались.

– Ай да Михал Палыч! Ах, шельма ты этакая! – начал ху-
дощавый мужичок. – Раззадорил меня твой рассказ, очень 
уж раззадорил, снимаю шляпу, молодец, отдаю должное, 
хорошо, складно! Ни слову твоему не верю, но складно 
говорил, молодец! – посмеивался мужичок. – Скажу сей-
час не новость, даже вещь самую очевидную – нет на Руси 
говорящих медведей! – заключил мужичок и помолчал се-
кунд так пять, а потом продолжил: – Не знаю, правда, как 
там у других, в Китае, может, может, в Америке, но с точ-
ностью сказать могу, на Руси – нет! – Все смотрели на му-
жичка с вопросом, но не перебивали и не смеялись. – Мы 
ведь не глупцы тут, Михал Палыч, совсем даже не дурные 
люди, сам ведь «честным народом» нас кличешь, и всё же 
врёшь, врёшь и врёшь. Я ведь ученый! – взревел мужи-

чок, поднял указательный палец и потряс им. – Человек 
науки! – В зале послышались смешки, но как бы быстро 
подавленные. – Предлагаю спор тебе, Апата, где сможешь 
ты либо свое запятнанное имя очистить, либо с позором 
тебе быть сосланным с Олимпа, – мужичок горделиво за-
улыбался, было видно, что гордился он своим «проница-
тельным наступлением», как говорил потом он сам и как 
говорили о нём наблюдавшие за всей этой сценой. – При-
мешь мой спор – молодец, хвалю; откажешь – в дураках и 
останешься навсегда. Ну, что скажешь? – мужичок подо-
шел к Михал Палычу очень близко и смотрел ему в глаза 
орлиным взглядом.

– Что за спор? – аккуратно спросил Михал Палыч.
– А вот какой: докажешь, что всё правда, о чём говорил 

сейчас, про медведя-то, сразу же возьму первый нож, ка-
кой увижу, и в живот себе воткну, ставлю свою имя, имя 
честного человека! – как только мужичок сказал про нож, 
Муська громко охнула и подобрала свои мясистые руки ко 
рту.

– А ежели неправда? – коротко спросил Михал Палыч.
– А коли лжёшь и доказать не сможешь, – мужичок 

выделывал в воздухе пируэты руками, как бы дирижируя 
и аккомпанируя своей речи, – то позор тебе. Позор не за 
ложь, а за то, что кричал, будто правда, когда сам знал, что 
ложь. За то, что «честным народом» нас звал и к нам взы-
вал, когда сам – лгун и пройдоха.

– А как доказать-то? – Михал Палыч задал вопрос со-
вершенно глупый, да и лицо его сейчас было красненьким, 
«под водочкой».

– А как же ещё доказать, Михал Палыч, как не показать 
своего медведя? Прямо сейчас и пойдем к тебе в дом, да 
там ведь его и увидим, али не увидим, а, Михал Палыч? – 
последнее мужичок добавил, дабы «кольнуть лгуна, авось 
одумается, дурак ведь», как сам потом и объяснял.

– В дом ко мне? Прямо сейчас? – Михал Палыч что-то 
обдумывал, потом вскочил и закричал. – Принимаю! Пря-
мо сейчас ко мне в дом и пойдем, ты да я!

– Ан нет, Михал Палыч, не пойдет так, – остановил его 
мужичок, – не мне одному докажи, «честному народу»  
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докажи, всем ведь говорил, не одному мне. В свидетели 
возьмем пять человек, выборка, как говорят, будет, – му-
жичок будто подмигнул кому-то, несколько голов в зале 
закивали, выражая согласие.

– Так распугают ведь, если толпой пойдем! Медведя 
вспугнём ведь, он же мудреный, знает, видать, что хотят 
его взять, поэтому и не показывался никогда.

– Соглашайся, Михал Палыч, а то точно никто не пове-
рит тебе, – шепнул ему мужичок, однако довольно громко.

– Ну что же, – Михал Палыч почесал затылок как бы в 
раздумьях, – согласен! Богомолов, выбирай себе пять че-
ловек да пойдем скорее, пока не ушёл.

Вострого мужичка звали Пётр Михайлович Богомолов, 
но все звали его исключительно по фамилии, будто бы име-
ни у него и не было вовсе, – даже Муська, жена его, звала 
его так, иногда только, когда они оставались наедине, она 
ласково называла его «Богомолушка». История у мужичка 
смутная и очень непонятная, поэтому и посвящать вас в 
неё не буду. Однако несколько важных фактов укажу (для 
общего понимания, конечно): был он не из крепостных, но 
уже и не помещик – своё поместье он потерял при каких-
то невероятных и совершенно необъяснимых обстоятель-
ствах, да таких, что, если их описывать, хватит на целый 
роман, – жил в нашей деревне, был не беден, но и не богат, 
жил по средствам, имел в подчинении трёх мужиков, – да 
и те были не крепостными его, а скорее наёмные, – пла-
тил им исправно, но, бывало, бранил их и ругал страшно, 
конечно, учеными словами, они же его не понимали да и 
слушать не хотели. Пётр Михайлович Богомолов часто 
называл себя учёным, за такового его у нас и принима-
ли (пришел он в нашу деревню не то чтобы давно, и двух 
лет не прошло). Если же к Богомолову присмотреться, то 
никакой учёности там и не найти совсем, разве что хоро-
шее школьное образование, но наук он не знал; однако же 
Пётр Михайлович Богомолов обладал недурной памятью, 
из чего его учёность и проистекала: он имел у себя дома 
небольшую библиотеку из самых известных книг и роман-
чиков, откуда и черпал свои знания и вдохновение. Дер-
жался Богомолов всегда гордо, хотя общество его было 

уже не то, но, может быть, это ему и помогало, он был 
неким «человеческим маяком просветления» (с его слов) в 
нашей глухой деревне. Хоть и человеком он был достаточ-
но экспрессивным и пылким, любил спорить и показывать 
всем свою учёность, все в деревеньке его как-то хорошо 
приняли и даже по-своему любили.

С этим-то Богомоловым да ещё с другими тремя людь-
ми, которых он отобрал, они и отправились домой к Ми-
хал Палычу. Богомолов в число свидетелей включил свою 
жену, Муську, Богдана Вадимовича, – который, кстати, 
прямо-таки расцвел и заулыбался во всю ширь, когда Бо-
гомолов указал на него, – и Сардинова. Сардинов сначала 
было отказался: «И времени своего на такую чепуху тра-
тить не буду, тьфу», – так он сказал, но всё же быстро своё 
мнение потом переменил, да так, будто его и не звали во-
все, а он сам, так сказать, с барского плеча, делает всем 
большое одолжение тем, что он пойдет с ними поглядеть 
на говорящего медведя. Так они и вышли из корчмы, во 
главе шёл Богомолов, за ним Михал Палыч, после них па-
рой шли Богдан Вадимович и Сардинов, и за ними всеми 
поспевала Муська, сейчас она уже глядела весело и шла 
чуть не в припрыжку, я тогда даже подумал: «Встреть они 
и правда там того медведя, она с ним станцует».

Всё, что произошло дальше, рассказываю вам со слов 
очевидцев и непосредственно присутствовавших при всём 
этом деле людей, но за достоверность ручаюсь и, если бы 
спросили вы меня: «Было ли всё в действительности так?» –  
ответил бы: «Да, и никак иначе».

Когда наша бравая гвардия вышла из корчмы, на улице 
стояла уже почти ночь, было часов одиннадцать. Воздух 
был будто бы чахлый, дышалось совсем не свежо, а как-
то тяжело, хоть и было довольно прохладно. Это было ле-
нивое начало осени, дул холодный ветер, а с болот веяло 
чем-то неприятным, «Гнилью пахнет», – сказал Богдан Ва-
димович хмурящемуся Сардинову, тот промолчал. Было 
темно, и стояла даже вязкая дымка, мешающая обзору, – 
это был туман, простирающийся с болот.

Идти от корчмы до дома Михал Палыча было версты 
две, не более получаса ходьбы, но, во мраке и тумане, 
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группка шла не спеша, хотя Богомолов вышагивал длин-
но и быстро, – он был очень уж долговяз, на две головы 
выше Муськи и Богдана Вадимовича и на голову выше 
всех остальных, – попеременно он отрывался от осталь-
ных, метров так на двадцать, а потом ждал их и стоял в 
нерешительности; стоял ровно, со скрещенными руками, 
и потопывал ногой, как бы говоря остальным: «Пошеве-
ливайтесь». Он хоть и был до безобразия горд и во всякую 
чертовщину не верил, как и подобает человеку учёному, 
однако даже ему сейчас стало не по себе, то ли от тумана, 
то ли от всей этой сумасшедшей шутки с разодетым  мед-
ведем, – она ему, конечно, вначале показалась забавной и 
такой бы и оставалась, коли не совокупность всех факто-
ров, тех, которые и свалились сейчас на его учёный ум: 
туман, завывание волков вдали, гнилостный запашок с бо-
лот и непроглядная тьма-тьмущая. «Хоть глаз выколи», –  
заметил Богдан Вадимович, когда они в очередной раз по-
спешили, догоняя Богомолова.

Спустя целый час они все-таки дошли до дома Михал 
Палыча. То был ветхий, но не маленький домишко, обне-
сенный дощатым забором с заостренными концами. Дом 
тихо стоял в темноте, из окон свет не пробивался, хоть Ми-
хал Палыч и ждал, что его мишка разожжет свечи, но того 
не случилось.

– Ну, где твой медведь? – угрюмо сказал Сардинов, как 
только они зашли за забор.

– Да дома он, где же ему ещё быть, как не дома? – быстро 
заговорил Михал Палыч. – Зуб даю, дома, прячется, поди, 
хотя, может, и не прячется, чего ему прятаться-то? Наверно, 
сидит сейчас в моем кресле да газету читает, в очках своих, 
поди, сидит, – они встали перед входной дверью. Богомолов 
хотел её отворить, но Михал Палыч его одёрнул.

– Чего ты? – возмутился Богомолов.
– Да куда же ты? Ты то мне всё не веришь, а коли дверь 

откроем, а он и правда там, то, что делать будешь, а? – Ми-
хал Палыч будто посмеивался над Богомоловым, хотя по 
всему его внешнему возбуждению можно было с точно-
стью сказать, что он нервничал страшно, несмотря на весь 
слой напускного спокойствия.

– Ну, а ты чего предлагаешь? – спросил Богомолов.
– Поздороваться надо бы, поприветствовать, что ли, –  

невозмутимо ответил Михал Палыч. Пока они шли, он 
всё раздумывал, как его гостям себя стоит вести перед 
медведем.

– Поклон ему отвешу, до пола! – Богомолов весь был 
чуть не красный. – Дурак ты! – сказал он громко и рез-
ко открыл дверь. Михал Палыч воспрепятствовать ему не 
успел, но он уцепился за его локоть и споткнулся о низкую 
перегородку у двери. Они ввалились в темную прихожую 
и покатились по полу.

– Дурак! А ну слезь с меня, дурень! – закричал Богомо-
лов. За этим всем наблюдали Муська, Богдан Вадимович и 
Сардинов. Муська охнула и подпрыгнула на месте, будто 
в страхе, Богдан Вадимович громко прыснул и хохотнул, 
а Сардинов хмуро наблюдал за двумя валяющимися и ка-
чал головой; наконец, Богомолову удалось отпихнуться 
от Михал Палыча, и они встали. – Накликался коньяку, 
скотина, меня за собой потащил, а? – Богомолов пыхтел 
и кричал на Михал Палыча, он готов был его сейчас за-
грызть. – Глупый, глупый скот! – он всё не унимался.

– Ну ладно тебе, Богомолов, хватит уж, – унимал его 
Богдан Вадимович.

– Да как же вы так! – лепетала Муська. – А если там и 
правда медведь, а если бы он сейчас выскочил, да на вас! 
Да как же бы мы потом!

– Да он же в костюме там, не догнал бы нас, неудобно, –  
невозмутимо сказал Богдан Вадимович.

– А даже и в костюме, меня бы точно догнал! – все не 
останавливалась Муська.

Богомолов, тем временем, всё выговаривался и бранил 
Михал Палыча, тот же тупо и молча на него смотрел. Всю 
эту сцену прервал Сардинов.

– Прекратить балаган! – сказал он громко, своим глу-
боким, томным голосом. – Идем в дом, на медведя смо-
треть, – сказал он уже тихо, когда все в недоумении на 
него посмотрели.

Богомолов открыл вторую дверь, которая вела из при-
хожей прямо в большой зал. Хоть дом Михал Палыча был 
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и не маленький, но почти все пространство занимал этот 
самый зал, там была и печь, и кухня, и кресло со столом, 
и кровать, где спал Михал Палыч. В доме была ещё одна 
комната, но в ней хранилось всякое барахло, тряпки, тка-
ни, одежда и прочая домашняя утварь. Всё же самое необ-
ходимое помещалось в этом обширном зале. Они вошли 
в зал. Михал Палыч прошел вперед и быстро зажег боль-
шую свечу, стоявшую на столе. Пламя на свече колыхну-
лось и осветило весь зал. В зале было пусто, медведя там 
не было ни в кресле, ни за столом. Дверь в другую комнату 
была распахнута настежь, а из нее доносился сильный ве-
тер. Они молча, почти прижавшись друг к другу, прошли 
до неё. Михал Палыч аккуратно заглянул в комнату и за-
кричал: «Сбежал!» – да чуть не свалился с ног, опершись 
на Богомолова, так как тот стоял к нему ближе всех. Бого-
молов его грубо отпихнул, выдернул у него из рук свечу и 
ворвался в комнату, за ним зашли и все остальные.

Им предстала следующая картина: в комнате стояло два 
стула (один с поломанной ножкой) почти в самом центре, 
тумба, заваленная разными вещами и безделушками, сто-
яла справа от двери, подле неё стоял высокий стол, тоже 
захламленный всяким, а в стене, прямо напротив двери, 
была огромная дыра; из этой-то дыры в стене и доноси-
лись завывания ветра. «Сбежал! Сбежал!» – все кричал 
Михал Палыч да носился по комнате, впившись руками 
себе в волосы и чуть ли не вырывая их, он падал на коле-
ни, потом резко вскакивал и продолжал метаться, Муська 
и Богдан Вадимович старались его успокоить, но тщетно. 
Богомолов и Сардинов молча подошли к дыре. «Размером 
с медведя», – сказал Сардинов. Дыра и правда была очень 
большая, в неё с легкостью пролезли бы Богомолов и Ми-
хал Палыч одновременно. Богомолов пока молчал, он ос-
матривал дыру, притрагивался к дереву и хмыкал, как бы 
что-то у себя в голове заключая. Местами, у краёв, дыры 
были словно исцарапаны, на эти царапины Богомолов и 
обратил своё внимание, пристально вглядываясь в них, 
вид у него был взволнованный. Потом он выглянул нару-
жу. Задний двор Михал Палыча освещала уже полная луна, 
и видно было достаточно хорошо. Богомолов высунул го-

лову и оглядел пространство снизу, у дыры. «Ха! Так я и 
думал! Ни капли сомнения, вот он, ваш медведь!» – резко 
закричал Богомолов. Все кинулись к нему, он в это время 
уже вылезал наружу через дыру, на улицу. Четыре пары 
глаз глядели на Богомолова, который стоял уже на улице. 
Он показательно нагнулся, разводя колени в разные сто-
роны, будто делая «па», и, уже совершенно торжественно, 
поднял в одной руке крупный топор. «Вот он, ваш мед-
ведь!» – ещё раз вскричал Богомолов. Сардинов и Богдан 
Вадимович понимающе гукнули, Муська же и Михал Па-
лыч глупо смотрели на Богомолова и ждали разъяснения.

– Ну что же, Михал Палыч, как я и говорил! – уже сов-
сем церемониально вещал Богомолов, будто открыл но-
вый элемент и стоит перед группой ученых. – Никакого 
медведя тут не было. Ты обманщик, лгун и плут! Позор 
тебе, Михал Палыч, вечный позор!

– Да как же! А топор тут при чем? Я не по-ни-маю! – 
последнее слово Михал Палыч проговорил по слогам и 
чересчур длинно. Он и правда ещё не понимал, о чём го-
ворит Богомолов.

– А ведь до последнего отпирается, вот он какой, чест-
ный человек! Отчаянный человек! – Богомолов помахал 
топором над головой, он так и стоял с одной поднятой 
рукой.

– Да ведь он тут был, и дыра, сами же видите, честной 
народ, своими глазами видите! Да ведь сбежал! Сбежал! – 
в совершенном волнении кричал Михал Палыч.

– Хватит притворствовать, Михал Палыч, хватит, – уже 
более спокойно сказал Богомолов. – Ты сам, ты сам эту 
дыру в своём доме и сделал, только бы нас за нос поводить.

– Что? – тут до Михал Палыча наконец дошло осозна-
ние того, в чём его обвинял Богомолов, он взревел своё 
«что» в невероятном надрыве, его «о» гулко прокатилось 
по захламленной комнате и вылетело наружу, через дыру 
в стене. Он закричал так громко и так яростно, что с де-
ревьев взметнулись птицы, лес находился от деревушки 
недалеко, начало леса можно было увидеть сейчас, пря-
мо через дыру в доме Михал Палыча. – Да я! Да ты! Да 
я бы никогда! – задыхался Михал Палыч. – Ты думаешь, 
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я сам же, в своём же доме и проделал дыру? Топором-то? 
Это медведь, медведь! – он указал пальцем в лес. – Это 
он и проделал дыру, он, всё он, кто же ещё, как не он! Он 
и топор подложил, дабы подумали, что я, теперь мне всё 
ясно, теперь я всё вижу, он, всё он! – Михал Палыч совсем 
выдохся, упал на колени, тихо захныкал и зашептал что-то 
неразборчиво.

– Потешился над несчастным, Богомолов? – едко ска-
зал Сардинов и зло поглядел на Богомолова. – Пойдемте, 
оставим беднягу, уж не поможем ему сейчас ничем, пусть 
один побудет, успокоится, – сказал он Муське и Богдану 
Вадимовичу.

– А коли с ним случится что? – спросила Муська у Сар-
динова, указывая на лежащего в слезах Михал Палыча.

– Уже случилось, более не случится уже, – ответил Сар-
динов и снова зло посмотрел на Богомолова, тот же сто-
ял всё это время с топором в руке. Тут он его выронил, 
проговорил себе что-то под нос и начал медленно заби-
раться обратно в дыру, как бы даже и не понимая, что он 
сейчас делает. Но, заложив одну ногу в дом через дыру, 
он будто опомнился, плюнул, развернулся и быстро пошел 
по заднему двору, огибая дом. Он вышел на улицу и ушёл 
один, злой и расстроенный оттого, что всё вышло именно 
так. Сардинов, Муська и Богдан Вадимович ушли молча, 
не попрощавшись с плачущим и уткнувшимся головой в 
пол Михал Палычем. Они вышли из дома и направились 
обратно в корчму.

2

Не знаю, как там было на самом деле, – хоть сам к дому 
Михал Палыча я и ходил, как и многие другие, «поглядеть 
на дыру», как у нас в деревеньке потом ещё долго это на-
зывали, – передам лишь только то, что говорили те, кто 
был там в ту злосчастную для Михал Палыча ночь. Мусь-
ка утверждала и была даже вполне уверена, что дыру в 
стене дома Михал Палыча проделал не кто иной, как сам 
медведь: «Сомнений нет, медведь!» – твердила она. Она 
также говорила, что такую дыру может проделать только 

взрослый медведь и никто более. Почему она сделала та-
кой вывод – неясно, однако она в ту ночь вполне убедилась, 
что медведь и правда есть, – она даже полностью поверила 
Михал Палычу и тому, что медведь  говорящий, и тому, 
что он носит костюм и даже очки. Сардинов так убежден 
не был, однако он не отрицал существование медведя, го-
ворил лишь, что проделать такую дыру в стене топором 
невозможно, что выглядела она неоднозначно и заключить 
тут что-либо нельзя; ещё он повторял, что вся эта ситуа-
ция была странной: «До ужаса странная ситуация», – так 
он всем и всё время говорил. Богдан Вадимович отзывался 
тоже неоднозначно, с одной стороны, он, конечно, будто 
бы и поверил сразу Богомолову, так как тот потом ещё не 
раз всё и всем разъяснил и каждый вечер, когда в корчме 
показывалось лицо, которое ещё не слышало о всей этой 
ночной сцене, рассказывал эту историю и объяснял всё за-
одно и всем, кто её уже слышал, – конечно, для красочно-
сти, он всегда добавлял что-то новое в свой рассказ, и под 
конец рассказ его стал уже совсем литературным, с «вдум-
чивым, но глупым лицом Михал Палыча», «кричащей в 
истерике Муськой», «неприкаянно воткнутым в землю то-
пором» и проч., и проч. Однако потом Богдан Вадимович 
будто принял сторону Михал Палыча, он, Богдан Вадимо-
вич, говорил: «Дыра выглядела по-зверски, а совсем не 
по-человечески, вот как», – но о самом объекте спора, то 
есть о существовании медведя, он как бы отмалчивался и 
точного своего мнения не давал, лишь говорил ту же фразу 
о природе происхождения дыры.

Сам же Михал Палыч после этой ночи весь переме-
нился, пить он совсем перестал – чего уж стоит одна эта 
перемена в нём! – лицо его осунулось, выглядел он всег-
да будто потрепанным и замученным. Как потом выясни-
лось, на его перемену повлияла не только та ночь и сцена 
с топором, но и то, чем он начал заниматься после того. Он 
сам всем рассказывал, что занялся тщательными поисками 
медведя. «Уйти он далеко не мог, явно в лес, там я его и 
застану и своё имя перед честным народом таки очищу», – 
говорил Михал Палыч. Так он и занимался поисками ден-
но и нощно. Продлилось то около месяца. За этот месяц 
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приключилось несколько занимательных вещей с Михал 
Палычем, упустить которые я просто не способен. Расска-
зывать буду их по порядку, так, чтобы вы могли просле-
дить весь путь Михал Палыча и чтобы моё заключение в 
конце не вызвало у вас смех и вы не посчитали меня су-
масшедшим. Я даже убежден, что если вы пронаблюдаете 
за Михал Палычем и воспримите его судьбу и его расска-
зы хотя бы с долей серьезности, хоть с совсем маленькой 
щепоткой, то тогда и вся история эта для вас в сознании 
как бы переменится и сделается уже не смешной, а даже 
совершенно страшной и жуткой. Однако, я забегаю впе-
ред, вернёмся же теперь к Михал Палычу и к его поискам 
медведя – говорящего, непременно костюмированного и 
очкастого.

После ночи обнаружения дыры в стене дома Михал 
Палыча сам Михал Палыч не появлялся никому на глаза 
ещё дня два. Не то ему было стыдно, что все считают его 
лгуном, не то он был чрезвычайно занят приготовления-
ми к поискам – о его поисках тогда ещё никто не знал, и 
все, конечно, решили, что Михал Палыч просто стыдится 
показывать свое лицо. Однако же вот на третий день (то 
была суббота) Михал Палыч всё же объявился. Он вошел 
днем в корчму, попросил лишь чаю – чем сильно удивил 
Василия Фёдоровича, нашего корчмаря, тот уже пригото-
вил бутылку водки, как только физиономия Михал Палыча 
показалась в дверном проеме, – и тихо начал его хлебать, 
ни с кем не заговаривая и даже как-то сторонясь осталь-
ных. Выглядел он подавленным и откровенно разбитым, 
но было в его лице и что-то вдохновенное – будто сама 
лишь мысль о восстановлении репутации и очищении 
своего доброго имени теплилась в его душе и отражалась 
на его лице этой самой вдохновленностью, мерной, вяз-
кой, тихой и даже смиренной вдохновленностью. Богомо-
лова сейчас в корчме не было, однако был в корчме дру-
гой любитель потешаться над Михал Палычем – Алексей 
Николаевич Пирогов. Был Пирогов генеральским сыном, 
совсем ещё юноша, одним словом – барчонок, его у нас 
так и звали; однако же года так три назад он сильно наку-
ролесил и был в наказание в нашу деревеньку его отцом 

сослан. Попав же в немилость отца, барчонок хватился и 
всех денег, какие он ему давал раньше, поэтому сейчас из 
развлечений у барчонка только и оставалось, что смеяться 
над Михал Палычем да заглядываться на молодых девок, 
коих в нашей деревне было в достатке. Пирогов был до-
статочно юн, на вид ему было лет двадцать.

– А чего ты один, Михал Палыч, без медведя? – спро-
сил Пирогов развязным тоном и даже как-то вертляво.

– Не нашёл ещё, – ответил Михал Палыч тихо и совер-
шенно серьёзно.

– Ищешь, значит?
– Угу.
– А ты в кармашке у меня посмотри, он там сидит, я че-

ловек «честной», врать не стану, – он имитировал выговор 
Михал Палыча и совсем по-ребячески его передразнивал. 
Послышалась пара смешков в корчме.

– Да ну тебя, барчонок, – махнул рукой Михал Палыч и 
даже не глянул на Пирогова.

– А чего не видели мы тебя три дня и три ночи? Дыру 
латал? В плотники заделался? – не унимался Пирогов.

– Не, – промычал Михал Палыч, – готовился.
– Делом бы занялся, а не приготовлениями, ишь, гото-

вился он, – сказал мужик, на вид совсем уж старик, весь в 
обмотках и с грязным платком в руках.

– А ты вообще не лезь, Антипка, – мягко огрызнулся 
Михал Палыч. – Не твоего ума дело, – добавил он. Антип-
ка у нас был человеком самым презираемым, то есть на-
столько, что его могли презирать даже такие люди, как сам 
Михал Палыч, хоть и тот был достаточно презираемым, 
в особенности после случившегося три ночи тому назад.

– Готовился… к чему же ты готовился? – сказал Пи-
рогов каким-то удивленным тоном, то ли от серьезности 
Михал Палыча, то ли от странного лица, которое сейчас у 
него сделалось.

– Найду я медведя, весь род этой старухи прокляну, но 
найду, – сказал Михал Палыч и дико оскалился, его лицо 
жестоко исказилось, и было в его выражении теперь что-
то даже пугающее.

– Какой старухи-то? – нахмурился Пирогов.
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– Про Корягу я. К ней сейчас и пойду, чай только до-
пью и сразу пойду, все об этом медведе узнаю, по следам 
его найду, – Михал Палыч сказал это твердо, залил в себя 
оставшийся чай, грозно поднялся и вышел из корчмы, 
оставив весь зал в некой неопределённости. Теперь все 
ждали его возвращения.

Вернулся он поздно, было это в десятом часу. Он рас-
пахнул дверь в корчму резким толчком и нервно прошел 
за стол. Все, кто сидел тогда в зале, на него обернулись и 
уставились на Михал Палыча в ожидании. (Меня тогда в 
корчме не было, поэтому расскажу со слов присутствую-
щих и постараюсь мой рассказ приблизить к реально про-
изошедшему.) Михал Палыч попросил Василия Фёдоро-
вича налить ему чаю, тот коротко кивнул и поставил перед 
ним маленькое блюдце и кружечку.

– Сходил я к бабке-то, – начал Михал Палыч, – а она 
меня ждала, очень уж ждала, сильно ждала, на пороге её 
заметил, когда подходил ещё, так и стояла, сгорбившись, в 
своей коричневой шали, то ли накидке, чёрт её разберешь, –  
говорил он сбивчиво и как-то странно, так, будто он всё 
пытался найти нужные слова и, когда он их находил, у него 
всё никак не получалось за них ухватиться. – Я к ней сразу 
и зашел, она на меня всё смотрела странно, будто мига-
ла глазами, думаю – знала старуха, что чертовщина какая 
творится, заранее даже знала, может быть, и в первый день 
всё-всё знала, но ничего не сказала. Она ведь мне и тогда 
подмигнула как бы, давно это ведь было, уж почти пятый 
год пошёл, а я всё её лицо и сейчас помню, будто подми-
гивала, то-то и сейчас было такое же лицо – хитрое. Я у 
ней всего час просидел, да вот только несколько слов всего 
сказали друг другу, почти всё же время смотрела на меня 
бабка, а я на неё смотрел. Я по её лицу-то и понял, что 
она всё знает, про медведя-то. «Знаешь про медведя?» –  
спросил у неё, а она так голову повернет, чуть набок, и 
губы-то свои старые в полуулыбку сложит. «Знаю», – го-
ворит. Говорит и улыбается да на меня всё смотрит. Жутко 
мне от этого как-то стало, и от голоса её, железного-то, 
того самого голоса, от него-то аж в дрожь бросает, тьфу, – 
Михал Палыч передернулся и умолк на минуту, потом про-

должил: – «Не ищи его, младец», – добавила потом и всё 
как бы подмигивала. Я ничего ей не ответил, не нашелся, 
что ли, не знаю уж, отчего не ответил, оробел, кажись, али 
чего. Она потом ещё прибавила: «Помнишь, твой он, сам 
найдет», – так сказала. А я всё молчал, только вот совсем 
мне плохо тогда стало, я встал и вышел. Подумал тогда 
только: «Больше знает-то, Коряга, да не говорит, нарочно 
не говорит». Ну я и пошел в лес-то, искать его, медведя, 
не нашел только, – последнее Михал Палыч сказал уже 
совсем угрюмо.

– Ну дела, – начал Пирогов. – Михал Палыч, а, Михал 
Палыч, а может, и не было никакого медведя? Ну, может, 
привиделось тебе? Спьяну-то, сдуру? – он всё пытался ра-
зозлить Михал Палыча, но тот был непробиваем и на улов-
ку Пирогова не попался.

– Будет тебе, барчонок, хватит уж, – Михал Палыч мах-
нул рукой, потом встал и молча вышел из корчмы.

После этого Михал Палыч пропал на неделю, а то 
и больше. У нас тогда уже поговаривали, что он совсем 
сдался и даже уехал куда, якобы от стыда. Однако же через 
неделю, а то и больше всех встревожил Антипка.

Было это днём, на площади. Была это не совсем и пло-
щадь даже, но так её у нас называли. В центре деревушки 
стояло три лавки из грубого бруса, окруженные старыми 
домишками, тут у нас собирался народ, когда пить было 
ещё рано, а значит, и в корчму идти незачем. Был это день 
совершенно обыкновенный и даже невыносимо скуч-
ный, пока не объявился Антипка. Он вбежал на середину 
площади, прискакивая, весь народ переполошился, сиде-
ло тогда на площади человек с пятнадцать, все о чём-то 
переговаривались, пока Антипка не обратил на себя все-
общее внимание. Старик резво выбежал на самый центр 
и дико замахал руками, но говорить он сразу не мог, так 
как бежал он, видимо, долго и совсем выбился из сил. Его 
седая длинная борода тряслась, как веник, пока он ма-
хал руками. К нему тут же кто-то подошёл и попросил 
успокоиться и всё рассказать. «Идёт… Палыч», – удалось 
лишь выдавить из себя Антипке. Он указал длинной худой 
рукой за угол обгорелого домика (у нас в самом центре  
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деревни стоял сгоревший дом). Из-за угла этого дома вы-
шел Михал Палыч. Вид у него был по-настоящему кош-
марный: одет в какие-то обноски, льняные мешковатые 
штаны собирали всю грязь за ним – было даже удиви-
тельно, как это ему ещё удавалось перебирать ногами, – 
длинные засаленные волосы лежали на боках его головы, 
лысая макушка, как и раньше, была лишь с некоторым 
вкраплением редко торчащих волосков. Самое же жуткое 
в его виде было его изможденное лицо: его глаза, кото-
рые ещё недавно смотрелись навыкате, сейчас были сов-
сем впалыми, грязь тут и там была размазана по щекам, а 
взгляд его был жестоким и даже угрожающим. Весь вид 
Михал Палыча испугал детей, которые кучкой игрались, 
бросая камни в одну из пустых бочек. Как только они за-
видели тяжело плетущегося Михал Палыча, они взвизг-
нули и разбежались россыпью. Михал Палыч тащил за 
собой какой-то грязный мешок, он висел у него за спиной 
и придавал ему горбатый вид. Он вышел на центр площа-
ди, откуда только что увели безумно трясущегося Антип-
ку, и кинул на землю мешок.

– Я нашёл его! – от Михал Палыча сильно воняло. –  
В лесу нашел черта, там он и прятался! – Михал Палыч 
дико кричал, а изо рта у него летела слюна.

– Ну, в мешке, что ли, медведь? – спросил его весело 
Богдан Вадимович.

– В лесу! Там и сидит, прячется до сих пор, чёрт пога-
ный, никак чёрт, не зверь даже, а самый настоящий чёрт! –  
Михал Палыч дико озирался на окруживший его народ и 
кривил лицо. – А знаете, почему чёрт? Знает-то наш чест-
ной народ, почему это чёрт, а не медведь? – послышались 
смешки, но Михал Палыч продолжил говорить. – Да пото-
му что он сейчас и не медведь никакой вовсе, хотя всё так 
же говорит, со своим медвежьим выговором-то, и всё в том 
же костюме шастает по лесу, да представьте себе, костюм 
то сейчас совсем целёхонький, ни надрезика, ни чёрточки 
на нём нет! Вот он какой, самый настоящий чёрт!

– Эх, Михал Палыч, угораздило же тебя… – сказал всё 
тот же Богдан Вадимович. Теперь и остальные начали пе-
реговариваться и жалеть Михал Палыча.

– А вот теперь слушайте, внимательно слушайте, чест-
ной народ, ибо от этого-то и зависит всё! – продолжал 
кричать Михал Палыч, не обращая внимания на шепотки 
и переговоры людей. – Вот почему это чёрт: нет на нём 
сейчас шубы, шерсти то есть, нет, только маленький слой 
и остался шёрстки, словно скинул куда её, как змея, и даже 
кожа! Кожа! – Михал Палыч кричал уже во всё горло, и 
слова его вырывались с невероятной дикостью, совсем как 
у зверя. – У него теперь и глаза как у человека, не медве-
жьи, а человеческие!

Так кричал Михал Палыч, но народ уже стал расходить-
ся. Никто ему, естественно, не поверил. Михал Палыч же 
упал и начал бить руками по свежей земле. К нему по-
дошел только Богомолов, он был среди толпы и до этого 
виду не подавал, но теперь, когда остальные разошлись по 
своим делам, он подошёл к Михал Палычу и присел ря-
дом с ним. То ли Богомолов чувствовал вину за то, как он 
обошелся с бедным Михал Палычем тогда, ночью, за то, 
как он торжествующе поднял топор, который стал роко-
вым для Михал Палыча, то ли он и правда начал верить в 
рассказ Михал Палыча, в любом же случае он просидел с 
Михал Палычем с минут пятнадцать и о чём-то тихо с ним 
разговаривал. Богомолов и был последним, кто видел Ми-
хал Палыча перед его внезапным исчезновением.

С этого дня Михал Палыч и пропал на месяц, его никто 
не видел, никто ничего о нём не слышал. Объявился же 
он совсем неожиданно, многие у нас думали, что он по-
мер в лесу, гоняясь за выдуманным медведем. Михал Па-
лыч вошел в корчму, прилично одетый и без той страшной 
вони, которая от него исходила в прошлый раз, волосы его 
были хорошо причесаны и уложены, да и сам он двигал-
ся и держался как-то необыкновенно, очень уж ровно и 
степенно. К нему тут же с вопросами: «Как?», «Когда?»,  
«С медведем что?»  Михал Палыч отвечал на всё уклончи-
во, а особенно на вопросы про медведя, «Дело былое, а кто 
старое помянет, тому глаз вон», – так он говорил и отвечал 
на все расспросы. Люди и забыли, иногда лишь кто-нибудь 
вспоминал, что это за чудо с ним такое приключилось, 
однако относились к этому не с большой серьезностью,  
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так как Михал Палыч всегда был человеком достаточно 
эксцентричным и это была не первая история, с ним при-
ключившаяся, о которой у нас в деревне болтали.

Хочу лишь заметить вот что, момент достаточно инте-
ресный, хотя и прошёл он у нас без подобающего ему вни-
мания. Через два с половиной месяца наш лесничий Потап 
нашёл в лесу изуродованное тело. Тело было совершенно 
без одежды, сильно потрёпанное волками, лисами, птица-
ми и другой живностью. Разобрать, что это был за человек, 
не было никакой возможности, части тела были оторва-
ны друг от друга, в пределах пятнадцати метров валялись 
руки, ноги, пальцы. Голова отсутствовала. Это дело у нас 
быстро замял глава нашего поселения, да так, что народ 
почти совсем и не говорил об этом. Ходили лишь слухи, 
что это какой-то преступник сбежал из заключения непо-
далеку, его-то и настигла судьба. Однако же иногда Бого-
молов говорил самым своим близким людям интересную 
мысль. Передавать дословно её не стану, ибо не смогу, но 
смысл заключался вот в чем: этот мертвый человек, кото-
рого нашли в лесу, – не кто иной, как сам Михал Палыч, 
а человек, живущий сейчас в деревне среди нас, – другой.

Богомолову никто из его близких друзей не верил, и он 
быстро отказался от своей вопиющей теории. И всё же он 
сторонился «нового» Михал Палыча и через год уехал из 
нашей деревни, забрав с собой Муську.

Ляйсан НИГМАТУЛЛИНА
Казань

ЗАПАХ ЖИЗНИ

В просторном респектабельном зале Сбербанка Дине 
пришлось пересесть на соседнее кресло – от женщины, 
расположившейся рядом, неприятно пахло. Однако об-
легчения не наступило, казалось, запах преследует ее. Так 
пахнет перегной, навоз, почва с продуктами гниения. «Мо-
жет, запах немытого тела – это тоже естественный запах 
живой природы, – подумала Дина, – и нет в этом ничего 
непристойного. Ведь звери в лесу исключительно по нюху 
распознают друг друга, и нет в этом ничего порочного, а 
люди придумывают себе разные условности».

Этот запах, смешанный с другими запахами тайги, пре-
лостью болот, багульника, бензина и солярки, запомнился 
Дине на всю жизнь. Ее отец считал аромат та́йги запахом 
жизни. Ударение в слове «тайга» он делал на первом слоге.

В детстве Дина ездила с мамой и братом к отцу на геоло-
го-разведочную станцию в Сибирь: добирались сначала на 
вертолёте, потом на спецтехнике, похожей на БТР. В таёж-
ной чащобе другой транспорт не проехал бы. Казалось, 
после мазута и солярки, которыми пропах вертолёт и сам 
небольшой аэродром, тайга открывалась огромным буке-
том, источавшим всевозможные незнакомые запахи: мха, 
багульника, смолы, кедра, болотных испарений и многого 
другого, что не улавливало детское обоняние. Сбор брус-
ники и клюквы из памяти Дины помаленьку выветрился. 



256 257Запах жизниЛяйсан НИГМАТУЛЛИНА

Зато величавый кедрач вспоминался как волшебный лес. 
Верхушки кедров тянулись вверх к солнцу, хоть и нелас-
ковому, сибирскому, но дарующему жизнь всему живому. 
Сбивание шишек было подобно магическому ритуалу, 
тяжёлому физически, однако насыщенному новыми эмо-
циями от сопричастности таинствам природы, – в памяти 
это осталось, кажется, навсегда.

Признаков присутствия другой жизни в кедраче Дина 
не помнила, ни одного дикого зверя не встретилось, разве 
что белка проскачет с одной ветки на другую, и то может 
испугаться собственной тени или хруста обломившегося 
сучка. А отец долго жил в тайге и знал коренных жите-
лей здешних мест – хантов и ненцев, которые по-преж-
нему обитали в землянках. В них когда-то, в стародавние 
времена, можно было чувствовать себя в относительной 
безопасности и тепле. Если зимой земля не промерзала, 
то несколько зимних месяцев отдавала тепло. Ветра не 
трогали таёжные заросли, да и дурной человек не сразу 
нашёл бы здесь человеческое жильё. Так спасались, как 
дикие звери, обитатели сибирского леса, всё лето припа-
сая впрок и грибы, и ягоды, и нужные травы для отваров, 
а солонину со строганиной как-то умудрялись сохранять 
в леднике. Это уж потом появились и дома, и холодиль-
ники. Но некоторые не смогли или не захотели приспо-
сабливаться к благам цивилизации, подобно индейским 
племенам, впервые встретившимся с европейцами и по-
страдавшим от их внимания. Наивные туземцы не имели 
иммунитета ни к вирусам, ни к галантерейным безделуш-
кам, а главное – к алкоголю, к которому впоследствии за-
имели не только слабость, но даже зависимость от него, 
разрушившую все, что складывалось в их племенной 
культуре веками. Ханты не были исключением, поэтому 
пушнину два прошлых века у них скупали за бесценок, 
расплачиваясь водкой.  Так и не приспособившись к чело-
веческой подлости и не выработав иммунитета к русской 
водке, живут они на западе Сибири и дальше, вплоть до 
Крайнего Севера.  

Дине вспомнилась давняя история, рассказанная отцом 
во время застолья в кругу приятелей.

Как-то раз он поехал на гусеничном спецсредстве на 
буровую. Издалека увидел у обочины дороги, хотя вряд 
ли её, колейную таёжную дорогу, можно назвать дорогой, 
двух человек. По виду они мало напоминали геологов. 
Остановились, отец высунулся из люка, присмотрелся и 
признал в человеке с узкими глазками знакомого ханта.

– Эге, Васька, брат, как поживаешь? – радушно попри-
ветствовал отец.

Никто толком не знал, почему эти люди имели рус-
ские имена, но забавным казалось несоответствие между 
внешностью, далёкой от славянской, и исконно русски-
ми именами. Иванами, Василиями и Семёнами звали его 
приятелей.

Отец помнил, как в прошлом году ханты приходили в 
лагерь к буровикам-нефтяникам в баньку помыться. Дол-
го за столом сидели, беседовали, Васька рассказывал бы-
вальщины – так на Русском Севере зовутся истории, имев-
шие место в действительности, порой бездоказательные, 
приукрашенные. Речь хантов была простая и вместе с тем 
непохожая на обычную.

– Холёсё, брат, вот опять ходили в баньку, – улыбаясь и 
не стесняясь показать беззубый рот, выкрикивал старший, 
почти старик, хотя по заросшему щетиной лицу трудно 
было определить его возраст.

– Опять? Мы вроде в последний раз виделись в прош-
лом году. Вы к нам на делянку приходили в баню.

– Да, так и есть. Холесё помылись и сегодня вот.
– Когда в следующий раз придёте? Хотелось пооб-

щаться, что ли? Заранее сказали бы. Я бы стол организо-
вал, – ради приличия сказал отец, не сильно настаивая на 
приглашении, поскольку знал слабость лесных жителей к 
горячительному. 

– Сепасибо, холесё, придём в следующем году.
 Вспоминая эту историю, отец всегда смеялся, делая 

акцент на последней фразе: «Холесё, придём через год», 
передразнивая говор и комментируя тот факт, что ханты, 
манси и чукчи моются не чаще чем через двенадцать ме-
сяцев. А гигиенические процедуры в зимнюю пору ими 
совершались при помощи холода. В лютый мороз нам  
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казалось невозможным то, что делали эти люди. Они 
оставляли при минус сорока на снегу нижнее бельё, даже 
детские распашонки, не вытряхивая, так как одежда от 
этого могла поломаться. Таким образом аборигены боро-
лись с паразитами и микробами, которые умирали при 
низкой температуре.

…Тем временем, пока Дина предавалась воспомина-
ниям, другая женщина, еще не старая, опрятная и, вид-
но, давно освоившаяся в большом городе, подсела к той, 
что благоухала перегноем, и затеяла с ней разговор. Дина 
предположила, что женщина будет читать нравоучения 
незнакомке. Так часто бывает – кто-нибудь заявит о сво-
ем неравнодушии и давай в автобусе или метро давать на-
ставления, не думая о том, насколько это нужно другим. 
Ан нет, женщина начала издалека, поэтому Дина, притво-
рившись безучастной, вся обратилась во внимание, впро-
чем, обращать ей его больше было не на что.

– Вы в шестом подъезде живёте? – поинтересовалась 
татарочка у «благоухающей» соседки.

Та не ответила, будто оглохла, словно сова, и продолжи-
ла смотреть на табло, мысли ее, казалось, витали далеко.

– Да, точно, вы из шестого подъезда. Просто я рядом 
живу. Я вас видела с сыном, вы беженцы.

«Благоухающая» вышла из оцепенения, повернула го-
лову к собеседнице и так же молча уставилась на нее.

– Я давно за вами наблюдаю. Дело в том, что у меня 
есть вещи. Все чистые хорошие, я их собрала. Я могла бы 
вам их передать. У меня дети повырастали и разъехались. 
А я живу одна, вот перекладываю их туда-сюда, а вам, на-
верно, они нужны. Так возьмите их.

Беженка посмотрела внимательно и произнесла:  
«А они у вас новые?»

Не сразу сообразив, к чему это, татарочка, запинаясь, 
сказала: «Да я же говорю, что стираные – чистые. Жалко 
выбрасывать, может быть, кому пригодится?»

– Нет, только если новые. А так нам ничего не надо. – 
Беженка отвернулась.

Сердобольная татарочка не нашлась что сказать. А мо-
жет, и вовсе обиделась. Она вжалась в своё кресло и стала 

что-то искать в сумке, скорее всего, телефон, потом имен-
но его вытащила и стала просматривать переписку.

На табло высветился Динин номер, она поспешила к спе-
циалисту, оставив женщин с их нерешенными вопросами. 

Вскоре, покинув Сбер и плюхнувшись в автомобильное 
кресло, Дина принюхалась и почувствовала запах прелой 
листвы. Она не успокоилась, пока на дне плащевой сумки 
не обнаружила сдутый мячик-глобус своей дочери. Этой 
игрушке, резиновой безделушке, было тридцать лет, не 
меньше, столько же скоро исполнится самой Яське. Дина 
вспомнила, как полгода назад та учинила дома скандал, 
не обнаружив мяч, и Дина, засомневавшись, призналась 
в том, что он полетел в мусорный контейнер. Каково же 
было удивление, когда сдутый грязный мяч нашёлся в кла-
довке – в коробке с игрушками, уставшими и отдыхающи-
ми от нескольких поколений Нагимовых. С тех пор, вот 
уже больше месяца, Дина ездила по городу, тщетно пыта-
ясь надуть старый мяч-глобус.

В ней проснулись все лучшие чувства сразу: и доче-
ри, и матери, и даже бабушки. Матери – потому как она 
не баловала игрушками свою дочь в девяностые; мячик, 
к которому прикипела сердцем Яська, был, конечно, не 
единственной игрушкой, но все же запомнившейся и, со-
ответственно, дорогой ей. Чувства бабушки – поскольку 
она не церемонилась со странными новомодными игруш-
ками внучки: «щенячьим патрулём», Лолой, Кисимиси и 
Хаги баги, коих не перечесть было в коллекции малень-
кой Айны. Теперь, обнаружив раритет на дне сумки, Дина 
прижала его к груди и решила, что работа по реставрации 
мячика – это скорее дело чести, чем детский каприз, и она, 
Дина, таким образом сможет реабилитировать себя и как 
мать, и как бабушка. К тому же у Яськи скоро юбилей – 
тридцать лет, и он бывает только раз в жизни. Пусть ей 
неожиданно прилетит привет из детства в виде давно про-
павшего мячика. 

Махнув рукой на опоздание в университет, Дина оста-
новилась возле салона проката велосипедов. 

Дина долго топталась возле витрины, ждала, когда про-
давец распрощается с клиентом, после чего придвинулась 
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ближе, будто хотела сказать что-то очень личное. И уди-
вилась своему голосу, настолько неестественно он звучал.

– Извините, пожалуйста, вот мяч. Можете его надуть?
Продавец взял в руки мяч, покрутил его, потом, при-

близив к лицу, попытался выдохнуть в него и произнёс:
– Ну, здесь ничем помочь не могу. Вот видите, нужен 

ниппель или игла, так по-разному называется эта деталь. 
Без неё не могу. Купите новый. – Развёл руками и отдал 
мяч женщине.

«Зачем мне другой, мне нужен именно этот», – думала 
про себя Дина, усевшись в машину и нажимая всей ступ-
нёй на педаль газа.

Она не заметила, как припарковалась к флигелю уни-
верситетского корпуса, где работала последние десять лет. 
Преодолев крутые ступеньки на каблучках, она застала в 
преподавательской разговорившихся за чаем коллег.

– Я думаю, где ж я возьму кассету? Гузелькин номер 
горит.

Розалия Калимулловна в красках рассказывала о зло-
ключениях дочери в связи с танцевальным конкурсом, ко-
торый едва не сорвался из-за испорченной музыкальной 
записи. Она долго искала её по городу. А на дворе стоя-
ли времена, когда было невозможно скачать музыку из 
интернета.

– Я помчалась на Чеховский рынок, помните, там был 
закуток, где продавали кассеты, и давай перебирать с про-
давцом всё подряд и слушать. У другого неделя бы на это 
ушла, я измучила всех, но тщетно. Ничего даже похожего 
нет.

– А музыка-то какая была? – поинтересовалась Татьяна 
Сергеевна.

– Вот в этом и вся загвоздка, не популярная, а народная, 
и танец восточный. Там слова ещё такие были: гузелем, 
гузелем… Может, знаете?

– Да кто ж знает. Все песни на один лад, и многие имен-
но с этими словами, – подтвердила другая коллега, только 
что подключившаяся к беседе.

– Я совсем отчаялась, когда к нам подошла женщина и 
предложила пойти к ней домой, чтобы поискать мелодию 

в её домашней фонотеке. Меня муж потом ругал послед-
ними словами: «Как ты могла пойти к неизвестным лю-
дям из Узбекистана, снимающим квартиру где-то рядом.  
А вдруг там притон или ещё что хуже, хотя что ещё хуже?» 
А я ни о чем думать тогда не могла, кроме конкурса до-
чери и её будущего успеха. Моложавая женщина-узбечка, 
в обычном ситцевом цветном платке на голове, напевая 
себе под нос незамысловатую мелодию, впустила меня 
в скромное жилище, где в небольшой комнатушке спали 
дети на панцирных кроватях. И, присев перед тумбой, на 
которой стоял телевизор, стала выгребать из неё содержи-
мое, ловко отделяя в сторону кассеты.

Я застыла в дверях и только тогда осознала свой глупый 
и бессмысленный поступок: «Ну разве можно здесь вооб-
ще что-то найти?» 

Вдруг женщина подпрыгнула и, улыбаясь, протянула 
мне кассету.

– Нашла, вот она! – радостно воскликнула женщина, 
будто ей самой была нужна эта восточная мелодия.

Я не помню, как ушла оттуда, взяв у нее кассету. Знаю 
лишь, что она наотрез отказалась брать за неё деньги.

Вернувшись домой, обнаружила дома мужа с сыном. 
Они вопросительно посмотрели на меня. Сказали, что об-
ыскались уже. Пристыдили, что поступила опрометчиво. 
А они легко вышли из положения, записав мелодию в сту-
дии звукозаписи. Но всё равно я была довольна собой – 
сделала невозможное, и танец дочери спасён.

Дина с остальными сопереживала рассказу и улыба-
лась, думая о мячике. 

Она хотела поделиться с коллегами собственными пере-
живаниями, но время вышло, да и вряд ли поток красноре-
чия Розалии Калимулловны можно было остановить. Она 
ещё по пути в аудиторию старалась в красках закончить и 
снабдить историю важными для неё подробностями.

Возвращаясь после занятий домой, Дина приглядыва-
лась к вывескам и делала вывод, что только в советское 
время существовали магазины, такие как «Спорттова-
ры», «Галантерея», «Тысяча мелочей» и другие. Сейчас 
всё частное, какие-то маленькие закутки с непонятным 
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товаром, и всё одноразовое – так как мало сейчас кто-то 
ремонтирует вещи и перешивает одежду в ателье. Одно-
разовая обувь, её больше двух сезонов никто не носит; од-
норазовые игрушки, мало кто хранит их для будущего по-
коления! И верит ли в будущее наше нынешняя молодёжь?

Реклама призывает выбросить всё ненужное. А что 
нужное? И что ненужное? Дина начала рассуждать об 
этом вслух. Вспомнила, как на днях пыталась выбросить 
пакеты со старыми детскими вещами и игрушками, коче-
вавшими по разным квартирам, а теперь уже и в загород-
ном доме: из-под лестницы в сарай и обратно. Дина почти 
выбилась из сил, пытаясь навести порядок, и в конце кон-
цов пришла к мысли, что, видимо, у неё какой-то особен-
ный порядок. И детские вещи, и игрушки – это не просто 
вещи, это свидетели её прошлой жизни, куда она попадает, 
как на машине времени, просто подержав в руках плюше-
вого мишку или мяч-глобус. И пусть пройдёт двадцать, 
тридцать, сорок лет… – можно, открыв коробку с детской 
игрушкой, перенестись в мир детства, счастливый уютный 
мир, где мы любим маму и папу, и дом свой, и маленький 
дворик, и из всего этого составляется, как из пазлов, поня-
тие «Родина». Возвращаются из небытия запахи и вкусы 
только людям старшего поколения знакомых деликатесов, 
таких как «Килька в томатном соусе», «Бычки в томате» 
или, например, помадка, сваренная из сахара, кабачковая 
икра, пироги с калиной, черемухой и прочие кулинарные 
изыски, оставшиеся в традициях некоторых семей как 
символ несгибаемости. С годами становится навязчивой 
идеей желание соблюдать обычаи своего народа или хотя 
бы хранить память о них.

Вернувшись домой, Дина взялась за приготовление 
ужина и, стоя у раковины, прислушивалась к голосу гостя 
шоу «Пусть говорят».

– Да, я вышла замуж за лорда, я стала баронессой, – го-
ворила женщина с голубого экрана, немного картавя. 

Дина бросила взгляд на экран и увидела, что баронесса 
сидит на тесном диванчике в павильоне программы рядом 
с другими участниками, а зал на каждое её слово реагиру-
ет протяжным «Оооо!».

Дина бросила мытьё посуды и уселась перед телевизо-
ром. Молодая привлекательная женщина с шоколадного 
цвета кудрями делилась своей витиеватой историей. Зал с 
восхищением смотрел на новоиспеченную баронессу, ко-
торая невероятно удачно вышла замуж и уехала к мужу в 
Лондон, где её приняла семья аристократа.

– Я думала, они моему сыну подарят на шестнадцатиле-
тие как минимум… – Баронесса в поиске подходящих слов 
на мгновение замолчала, потом продолжила: – А свекровь 
собрала нас всех и сначала извлекла из дубового шкафа 
коробку, а затем попросила своего сына, то есть моего 
мужа, открыть её и вместе с ней принять участие в торже-
ственном дарении галстука, который она преподнесла ещё 
ему на его шестнадцатилетие. Сказать, что я была разоча-
рована, это ничего не сказать.

В зале прокатилось раскатистое «ооо!», и взгляды 
устремились на ведущего.

– То есть вы хотите сказать, что это вам дарилось на пол-
ном серьёзе? –Андрей Малахов всегда переходил на сни-
женную лексику, когда эмоции достигали кульминации.

Однако после того, как вся аудитория ток-шоу осудила 
поступок свекрови баронессы, фон Лорен Марина Шапо-
валова  вдруг поменяла интонацию и принялась объяснять 
истинную причину такого ничтожного подарка.

– Да нет же, я даже им благодарна. Только они и на-
учили меня по-настоящему понимать, что такое семья и 
традиции, которые нельзя прибрести за несколько лет, как, 
например, нувориши, то есть новые русские, в девяностые 
годы, когда деньги делались из воздуха. Быстро разбогатев 
на криминале, продавая палёный спирт в бутылках, и ещё 
хуже – за счёт рэкета, убийств. И вот, накупив барахла, до-
рогих тачек, домов на Рублёвке, они обзавелись семьями и 
детей вдруг захотели учить в лучших школах и универси-
тетах, даже за границей, когда сами едва читать и писать 
умели. И таких, кто со свиным рылом полез в калашный 
ряд, сразу можно было отличить от истинных аристокра-
тов и в Лондоне, и в Штатах. Сначала большевики, потом 
братки семьдесят лет спустя отобрали всё у богатых, пе-
реобулись из лаптей в «саламандер», но так и остались 
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плебеями «без Родины, без флага», не имеющими чувства 
собственного достоинства и гордости за своих пращуров, 
которых не знали и знать, может, не желали. Потомки Кли-
мов Чугункиных, пополнившие класс люмпенов, вряд ли 
станут с пиететом хранить личные вещи, которых у них 
никогда и не было.

Дина, нашарив футляр, извлекла из него очки и во-
друзила их на переносицу, чтобы получше рассмотреть 
женщину. 

В зале началось волнение, и Малахов едва успевал ре-
зюмировать и обобщать: осуждение превратилось в за-
щиту. Хотя беседа пошла не по сценарию, ведущий не 
терялся, потому как для опытного журналиста нет ничего 
невозможного, как нет и рамок – можно выплыть из лю-
бого словесного омута; закольцевать несусветную чушь, 
играя в словесный пинг-понг, и в конце – возвести её в 
ранг абсолютной истины.

– Вы хотите сказать, что галстук, подаренный ещё отцу, 
передаривается сыну, внуку, и это предмет гордости семьи 
лорда? И в этом нет ни капли насмешки? – Малахов пы-
тался спровоцировать баронессу, ему был нужен конфликт. 
Его передача не может быть пресной. Сейчас он рассорит 
всю семью. Просто нужно время. И тут неожиданно баро-
несса широко улыбнулась, встала со своего диванчика и 
под бурные аплодисменты покинула программу.

Реклама на время перекрыла происходящее на экра-
не призывом к покупке волшебного средства от изжоги.  
У Дины появилось неприятное ощущение в желуд-
ке. Она переключила программу: «Тошнит уже от этих 
шоу». Она опустилась на диван и стала бороться с вне-
запным приступом гастрита. Её вновь окутал прелый за-
пах речной тины, и она вспомнила женщину в зале Сбер-
банка. «Нет, мне только если новые. А так нам ничего не 
надо…» – фразу, которой выражался отказ от помощи, 
вещей, хотя в положении беженки ли требовать только 
новые? Или она принадлежала к той категории людей, 
которые ничего не будут делать, будут нищенствовать, 
будут просто ждать, когда им всё дадут просто так, а мо-
жет, и с силой отнимут? От этой мысли Дине стало как-

то не по себе. Она подумала о соседе Сашке, который 
жил напротив.

Предупреждала Яська не давать ему в долг: всё равно, 
мол, пропьёт, – да Дине было как-то неловко. Всегда дава-
ла сто, двести рублей то ли в долг, то ли как милостыню. 
Муж хоть ругал Дину, сам украдкой давал Сашке на вод-
ку. Для того это стало вроде ритуала: день пьёт, два пьёт, 
третий, а на четвёртый начинаются «саратовские страда-
ния». Выходит на аллею, как медведь-шатун, цепляется к 
случайным прохожим, потом, не найдя собеседника, на-
чинает стучать и звонить во все дома. Если раньше люди 
не ставили замки и звонки на ворота, потому что доверя-
ли друг другу, то сейчас запоры начали ставить на всё да 
и делали их покрепче, обзавелись также видеонаблюде-
нием. Что касается звонков, то колокольчики сменились 
кнопками, а потом и эти вовсе исчезли. Люди до такой 
степени захотели уединиться, что скрылись ото всех за 
высокими заборами с управляемыми пультом воротами и 
специально звонок не стали ставить – чтобы только свои 
имели доступ и никто чужой не проникал в их частную 
жизнь. Так что соседи уже давно друг к другу за солью 
не ходят.

Между тем дом Дины был одним из немногих обору-
дованных по старинке – звонком. Порой Сашка долго от-
жимал кнопку указательным пальцем, потом, теряя силу 
и терпение, прислонялся всем корпусом к забору и лицом 
наклонялся так, что лбом упирался в кнопку, которая от 
этого западала и звонок становился бесконечным. Ему ни-
кто уже не собирался открывать, но и он уже вряд ли что-
то мог понять в таком состоянии. Пугало то, что Сашке 
почему-то казалось, что ему все должны обязательно дать 
денег взаймы. А что если ему в очередной раз не дадут и 
он захочет взять их силой, потому как больше негде ему 
взять и терять ему уже нечего?

Дина поймала себя на мысли, что где-то это уже было, 
и опять к её горлу подступила тошнота от присутствия зат-
хлого запаха...

Утром Дина снова искала ниппель или иглу – в одном 
месте, другом. Порой ей казалась глупой эта затея. Ну зачем  
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Яське старый мяч, посмеётся только. Что если взять да и 
выбросить весь «мусор», но от этой мысли Дина начинала 
рассуждать с удвоенной силой: разве это мусор?

Подошёл муж и, открыв багажник машины, начал 
ворчать.

– Когда у тебя в машине будет порядок?
– Это всё нужно, это не макулатура, – оттесняя в сторо-

ну стопки бумаг, оправдывалась Дина.
– Даже колёса некуда складывать, поедем в шиномонтаж.
Закидывая в багажник летнюю резину, муж наткнулся 

на мяч. Взяв в руки, он повертел его в руках и, смягчив 
тон, поинтересовался:

– Ты возишь его с собой?
Узнав о злоключениях Дины, он перестал ворчать, и во 

время поездки в шиномонтаж его лицо будто посветлело, 
на него нахлынули воспоминания: маленькая Яська, Ана-
па, мячик, вращающийся, как земной шар по орбите. И вся 
жизнь пронеслась слайдами перед его глазами. 

– А как будто вчера всё это было. Хрущёвка на Вол-
гоградской. Девочка. Мячик. И бах – ей тридцать, а нам 
сколько? И что, всё пролетело стремительно кометой и в 
памяти только цветные всполохи от хвоста её?..

Муж молча ворочал тяжёлые колёса, помогая молодому 
рыжеволосому парню, и когда, потирая руки, он вышел к 
супружеской паре, Дина приметила, какого василькового 
цвета у автослесаря глаза. Тут Дина решила рискнуть в по-
следний раз. Муж сразу понял намерение жены и достал 
из машины мячик.

– Извините, – Дина начала виновато, за что ей стало 
даже неловко, – а вы не могли бы мячик надуть?

Дина столько раз за последнее время произносила эту 
фразу, что она у неё получилась какой-то механически без-
душной, оттого-то и неестественной.

– Понимаете, у нашей дочери скоро день рождения, 
точнее, ей тридцать лет. – Дине казалось, что она несёт та-
кую чушь, что ей самой стало стыдно, но она продолжила 
заученную речь: – Так вот, это мяч-память, мы хотим её 
удивить, она им играла ещё в детстве… – Дина опустила 
глаза, но, к своему удивлению, никто из мужчин не пока-

зал ни видом, ни словом, что в сказанном ею есть что-то 
несусветное.

Парень, выслушав Дину, кивнул мужу, державшему 
мяч, и, через мгновение ловко поймав его, скрылся в сво-
ей подсобке.

Дина запрокинула голову и увидела весеннее небо, го-
лубое и бесконечное. Два голубя парили в нём, превраща-
ясь сначала в точки, а потом веером раскрывали крылья и, 
словно в танце, недолго парили в высоте. Дина вдохнула 
холодный апрельский воздух и на минуту закрыла глаза, 
радуясь тёплому солнышку.

Когда Дина приподняла веки, увидела перед собой ры-
жего парня. Улыбаясь, он протянул ей туго накачанный 
мяч.

– Ну, вот как-то так, только вы с ним осторожно, он сду-
ется, если будете кидать.

Изумлённая Дина стала ощупывать мяч и осыпать пар-
ня благодарностями.

– Да, да, конечно, мы его только под стекло, под ключ, а 
сколько мы вам должны? – не унималась Дина.

– Да, сколько? Вы нам помогли, – подключился муж, 
тоже довольный.

– Пустяки, ничего не надо. Мне вот тоже будет трид-
цать на днях, что я, не понимаю? У меня тоже был мячик, 
он мне всего дороже. – Парень засмущался от собствен-
ных слов и белозубо улыбнулся.

Женщина вновь почувствовала запах весны, в нём со-
четались таёжные травы, болотная тина, ягоды, кедр и чи-
стый апрельский воздух, запах продолжающейся жизни.

Дина, смеющаяся, с мячом в руках, заглянула мужу в 
глаза – в них сияли любовь и счастье, которые за деньги 
не купишь и которые нужно беречь и пронести через годы.
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Светлана ЖИВНАЧ
Минск, Беларусь

ПРОБУЖДЕНИЕ 

«Эт-но-гра-фи-че-ска-я экc-пе-ди-ци-я», – по слогам на-
распев протянула Нелли и рассмеялась. «Что я там забыла? 
Зачем мне это надо?» – то и дело всплывали вопросы в го-
лове девушки, пока она старательно укладывала вещи пе-
ред завтрашним отъездом в глухую полесскую деревушку. 
Причину неожиданного для многих участия второкурсни-
цы в экспедиции четвертого курса по сбору традиционных 
весенних песен звали Дима. Парень увлекался этнографи-
ей, которую и выбрал своей специализацией на курсе.

Дорога до нужной деревни оказалась весёлой, особен-
но последние километры, которые компания преодолела 
на попутном тракторе. Разместившись в отведённой им 
хате, студенты собрались в одной комнате обсудить планы 
с руководителем. Нелли раздражало, что возле Димы пос-
тоянно мельтешит Агата. «Вот привязалась, а ещё выду-
мала – называть Диму на народный манер Змитром, – мы-
сленно возмущалась Нелли. – А ему, похоже, нравится».

– Завтра с самого утра местные для нас проведут «Гу-
канне вясны»*, так что ужинаем и расходимся спать, – объ-
явил в конце обсуждения начальник экспедиции.

* Гуканне вясны – древний праздник прощания с зимой и 
встречи весны. Сопровождается обрядовыми весенними  песнями,  
хороводами. Одна из особенностей традиционных песен-веснянок в 
том, что каждый куплет заканчивается удлиненным звуком «гу-у-у». 
Люди зовут весну быстрее прийти, радуются первому весеннему сол-
нцу и прогоняют зиму.

Конечно, ужин затянулся, перерос в посиделки с песня-
ми под гитару, смехом, долгими разговорами. Только дале-
ко за полночь все разбрелись спать.

Проснулась Нелли оттого, что кто-то тормошил её. Раз-
лепив глаза, она непонимающе уставилась на нависшего 
над ней Диму:

– О, проснулась. Доброе утро. Давай вставай, скоро вы-
ходим. Возьмёшь камеру. И запасной диктофон.

И ушёл, по пути раздавая задания другим студентам. 
«Больше других ему надо, – сонно ворчала Нелли, про-
клиная всё на свете. – Зачем я вообще сюда припёрлась? 
Деревенских рассветов под завывание местных бабок мне 
в жизни не хватало?»

Вскоре вся команда двинулась на край деревни, где 
простиралось поле, а чуть поодаль начинался лес. Тут и 
собирались «гукаць вясну». Женщины выглядели нарядно 
в цветастых платках и длинных юбках с вышитыми перед-
никами. Немногочисленные мужчины стояли в стороне. 
Нелли указали место, откуда снимать. Праздник начался. 
Женщины выстроились в ряд и затянули:

Вол бушуе, вясну чуе… Гу-у-у 

Нелли хмыкнула, подкрутила настройки резкости фо-
тоаппарата и продолжила снимать. Зазвучала следующая 
песня:

Жавароначкi, прыляцiце, 
Вясну красную прынясiце…

Песня лилась, сопровождаемая традиционным «гу-у-у»,  
так веселившим Нелли поначалу. Женщины пели без ка-
кого-либо музыкального сопровождения, самозабвенно 
отдаваясь происходящему, выпуская на волю народные 
напевы. Мелодия расплывалась и окутывала всё вокруг. 
Нелли невольно залюбовалась и заслушалась, продолжая 
снимать. После небольшой паузы, переведя дыхание, жен-
щины запели:

Вясна, дзе бувала…
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Песня проникала глубоко в сердце, гулко отзывалась 
внутри, вырывалась наружу. Нелли прислушивалась к себе 
и не понимала, что происходит. Она попыталась стряхнуть 
неясное ощущение, оглянулась по сторонам: тёмный лес 
подступал к поляне с проталинами, на которой стояли 
люди и пели, ничего не было в этом сверхъестественно-
го. «Откуда это? Что происходит?» – руки начали слегка 
дрожать. Нелли передала камеру вовремя оказавшемуся 
рядом парню из экспедиции. А сама застыла, слушала, 
впитывала:

Вясна, дзе бувала…

Потом завели хоровод, в который попала и Нелли. Ме-
лодия, напеваемая десятками голосов, слившимися в один 
поток, неслась по околицам. Нелли шла в хороводе, боя-
лась споткнуться и расплескать переполнявшие до краёв 
новые эмоции, ощущения. Здесь, под просторным весен-
ним небом, среди леса и только начинающей дышать зем-
ли шли люди по кругу и пели, как много веков до них де-
лали их предки, и всё те же были небо, лес, песни. Нелли 
делала шаг за шагом в этом бесконечном хороводе, отдава-
ясь звучавшей природе, она и сама звучала, чувствуя себя 
маленькой частью того вечного космоса, обрушившегося 
на неё в полесской глуши.

«Гуканне вясны» продолжалось. Не в силах совладать с 
собой, Нелли отошла в сторону. Её мелко трясло. Внезап-
ные слёзы полились рекой. Она прислонилась к старому 
дубу и неожиданно ощутила движение, биение жизни под 
сухой морщинистой корой. Пробудившиеся древние силы 
жизни струились по стволу, лились по корням, текли мощ-
ным потоком, пронизывая прижавшуюся к дереву, замер-
шую в необъяснимом восторге Нелли. 

Рядом оказался встревоженный Дима:
– Ты в порядке, Нелька? Что с тобой?
Нелли подняла на него глаза и улыбнулась:
– Всё хорошо, Змитрок. Это весна!

Все приведенные строки взяты из песен-веснянок.

Николай ЛЕОНТЬЕВ
Москва

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОН
Святочный рассказ

А.И. Цветаевой посвящается

В эту ночь Пашка спал плохо, ему снились кошмары: то 
какая-то большая собака гналась за ним, стараясь укусить за 
пятку, то детдомовский воспитатель Игорь Иванович ни за 
что надавал затрещин. Мальчик просыпался и вновь засы-
пал, но жуткие сновидения не проходили. Он открыл глаза 
и стал размышлять. А думать ему было о чём: в свои 8 лет  
он наделал немало глупостей – был в детдоме не на лучшем 
счету, злил воспитателей и учителей на уроках, за что полу-
чал тумаки и оплеухи, дёргал девчонок за волосы, подрался 
с Витькой Петровым из второго класса, привязал консерв-
ную банку к хвосту бездомной кошки, доверчиво отозвав-
шейся на его «кис-кис»…  Да разве перечислишь все?

Год назад пришлось пережить ему сильное потрясение: 
тётка его Галина Семёновна Селивёрстова, сестра матери, 
умершей 3 года назад, лишённая за пьянку опеки, совсем 
отказалась от племянника, заняв его квартиру. Однажды, 
когда мальчик пришёл на воскресенье домой, хмельная, из-
била его и выгнала с непотребными словами на улицу, за-
претив раз и навсегда появляться. Тогда Пашка впервые со-
рвался: обозлённый и униженный до крайности, он собрал 
на дворе куски расколотого кирпича и закидал ими окна 
тёткиной квартиры, не оставив ни одного целого стекла.  
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Когда вызванная соседями милиция взяла его, долго бился 
в руках участкового, не в силах прийти в себя, а старый 
капитан, знавший его мать, повидавший в жизни всякое, 
неуклюже прижимал к груди колотившееся в судорогах 
худенькое мальчишечье тельце и участливо шептал: «Ну, 
успокойся, успокойся, видишь, она пьяная… Что с неё 
взять?» С этого времени и пошла его жизнь наперекосяк, 
как будто что-то сломалось в нём, ожесточило, озлобило 
маленькое сердце. Вот вчера шёл он из школы, увидел в 
подземном переходе старую женщину. Она сидела на зем-
ле, перед ней стояла консервная банка, куда прохожие из-
редка кидали подаяние… Пашка дважды прошёл мимо, 
потом разбежался, подлетел к бабке и, схватив жестянку 
из-под носа оторопевшей старушки, вихрем унёсся из пе-
рехода, стараясь не слышать её причитаний.

Ему вспомнились глаза старой женщины – полные ужа-
са, растерянные, обречённые. И сейчас ему не было смеш-
но, как тогда, он понял вдруг, что сам, наверное, выглядел 
так, когда у него в столовой старшеклассники во время 
обеда отнимали котлету или компот. Мальчик вздохнул 
и подумал о матери: как жаль, что её нет. Он попытался 
вспомнить её и не смог. Не получалось. Вернее, получа-
лось, но каждый раз она была какой-то иной: то походила 
на известную артистку, которую Паша видел по телеви-
зору, то на тётю Нину, детдомовскую буфетчицу, подкар-
мливавшую его иногда, а то… Он мечтательно закрыл 
глаза, стараясь мысленно увидеть маму. Эх, была бы она 
здесь… Сон неслышно накрыл его лёгким невидимым по-
крывалом. Пашка мечтательно закрыл глаза… Загрезил… 
Вокруг было темно. Ночь. Неожиданно он увидел, что к 
нему приближается неслышными шагами женщина, спо-
койная и величавая, красивая и необыкновенная… Сердце 
ребёнка судорожно сжалось, он почувствовал наверняка: 
это она – мама! Он не ошибался… Почему? Этого нель-
зя объяснить. Широко открытыми глазами смотрел он на 
мать, не в силах произнести ни слова…

Она присела на кончик его кровати и погладила Пашу 
по голове. Мальчик зажмурился, блаженная радость охва-
тила его. Это была она – его мама! Единственная и люби-

мая. Слёзы счастья покатились по его лицу, и Пашка без-
звучно заплакал, не стыдясь их. Он чувствовал, как уходят 
боль, тяжесть, обиды, унижения. Мать с тихой и скорбной 
нежностью грустно смотрела на сына, понимая, что про-
исходит в детской душе. 

– Прошу тебя, – сказала она неожиданно, – и мальчик 
весь подался к ней, слушая ласковый и строгий голос, – 
не обижай никого: ни стариков, ни девочек, ни кошек… 
Люби их. Им тоже бывает больно. Обещаешь?

Паша, не в силах ответить, согласно кивнул головой, а 
мать, посмотрев в его залитые слезами глаза, тихо добавила:

– Завтра, в воскресенье, приходи в Елоховскую церковь. 
Там буду ждать тебя.

– Я приду обязательно, – прошептал Пашка. 
– Хорошо. А теперь спи.
Она коснулась его головы, и мальчик почувствовал, как 

глаза его закрываются, сознание гаснет, а мама уходит не-
слышно в темноту…

Утром он проснулся в приподнятом настроении. О ноч-
ном происшествии не напоминало ничего, кроме мокрой 
от слёз подушки. Паша не особенно верил снам, однако 
решил после завтрака съездить в Елоховскую. В школе за-
нятий не было, и он направился к метро. 

Деньги у него отсутствовали. Украденную у нищенки 
мелочь он накануне истратил на кино. Обычно в метро он 
всегда старался прошмыгнуть за каким-нибудь пассажи-
ром через турникет, но на этот раз что-то его удержало. 
Подойдя к контролёрше, робко попросил:

– Тётенька, у меня денег нет, а ехать надо, пропустите 
меня, пожалуйста…

– А куда тебе ехать?
– В Елоховскую церковь. А где она, я не знаю.
Женщина удивлённо посмотрела на мальчика.
– Поезжай до «Бауманской», а там выйдешь на улицу и 

спросишь. Это близко…– Она о чём-то подумала и, хотя 
Паша собирался идти, достала деньги и протянула пацану. –  
Поставь свечку к иконе Богородицы.

Мальчик взял деньги, сунул в карман и помчался на 
эскалатор.
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Вскоре он входил в величественный Богоявленский со-
бор, известный в народе как Елоховская церковь. В храме 
шла служба. Доносившиеся с хоров голоса певчих, блеск 
свечей, золото и серебро окладов икон, священник в пар-
човом облачении – всё это захватило его, и он забылся, 
стоя впервые в жизни среди молящихся… В себя пришёл, 
когда служба закончилась и одетые в чёрное старые жен-
щины стали гасить свечи.

Он вдруг вспомнил, что не выполнил обещания.
Паша подошёл к ларьку, купил свечку и спросил:
– А где икона Богородицы?
Женщина протянула руку и показала.
Паша подошёл к этому месту и взглянул наверх, в тем-

неющий за стеклом лик. Дыхание его перехватило, и он, ра- 
зинув рот, не в силах вздохнуть, с удивлением и радостью 
увидел мать, приходившую ночью к его изголовью. Её гла-
за смотрели на Пашу озарённые чудесной силой великой 
любви. Она успокаивала его, утешала, предостерегала…

Мальчик стоял и смотрел, не в силах оторвать взгляда 
от лица Божьей Матери, пошевелиться, подумать о чём-то 
другом. Молиться он не умел, молитвам его не учили, и он, 
прижав руки к груди, просветлённо взирал в неземной лик.

Проходившие мимо женщины не трогали его: что-то в 
детских глазах останавливало их… И только когда из алта-
ря вышел старый седой священник, сказали, указывая на 
мальчишку: «Давно стоит … И глаза чудные…»

Старик неслышно подошёл к мальчику, заглянул в лицо, 
положил на плечо свою добрую мягкую руку и тихо спросил:

– Ты кто?
– Детдомовец, – привычно ответил Паша, не замечая 

ничего, кроме всевидящих глаз Богородицы.
Через час он сидел у священника за столом, матушка на-

ливала ему густые горячие щи, и мальчик, улыбаясь, по-дет-
ски сбивчиво рассказывал о себе, детдоме, тётке, друзьях и 
о чудесном явлении, случившемся минувшей ночью и так 
неожиданно изменившем привычное течение его жизни.

Лирический портрет

Светлана КЕКОВА
Саратов

ЛЮБОВЬ ОТБРАСЫВАЕТ ТЕНЬ...

*  *  * 

Витражами строки заслоняя любовь и природу,
ты сидишь у реки и глядишь на бегущую воду.
В травяном уголке, раздвигая осоку руками,
видишь ты, как в реке пляшет рыба с семью плавниками,
как танцует она, раздвигая алмазные звенья,
а в её чешуе драгоценные пляшут каменья.

Как тебе хорошо заниматься работою тонкой:
выдуть мыльный пузырь, чтоб светился он радужной 

плёнкой,
из цветного стекла сделать желтый нарцисс или крокус,
и при помощи слов показать удивительный фокус:
то, что было желанным, немедленно сделать туманным,
а к невесте жених пусть путем добирается санным –
как когда-то плутал упоительный Пушкин в «Метели»
и для Бэлы покинутой Лермонтов рвал иммортели.

Но потоки бегут от Голгофы, Фавора, Синая:
чрево мира расселось ли, ось ли сместилась земная,
подвигаются горы, встают на дыбы океаны,
и на теле стиха открываются рифмы, как раны.
Если б ведали вы, неразумные дети былого,
что над миром царит человеком распятое Слово,
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через все континенты летят океанские брызги,
и у входа в Содом соляные стоят обелиски.

Витражами строки этот мир заслонить не смогли мы:
плачут дети вселенной, как наши сиротские зимы,
но покуда пространство еще не свивается в свиток,
мы читаем, рыдая, слова новогодних открыток,
а за ними – вдали – прозреваем уже неземные
тишины водопады, молчанья дожди проливные...

Колдунья и три воробья 

Колдунья траву и коренья сушила,
и хлеб на крыльцо золотое крошила,
и три воробья принимались клевать
засохшие крошки.
Их смерть не страшила,
им некогда было о ней горевать.

Колдунья, на шею надев ожерелье,
листала погубленных душ каталог
и сыпала соль в приворотное зелье,
чтоб огненный пар застилал потолок.
И три воробья на крыльце, как подростки,
садились неловко на желтые доски.

В овраге тихонько журчала вода,
за темной оградой цвели георгины,
и кто-то сказал: «У тебя никогда
не будет несчастной любви и ангины».
А может быть, это придумала я?
Чирикали весело три воробья.

Колдунья на блюдце яичко катала
и пела, и песней за сердце хватала,
поскольку невнятные знала слова,
что жарче огня, холоднее металла,
она их, как травы, на воле брала –
и три воробья умолкали в тоске,
купаясь в пыли и сыпучем песке.

А солнце сияло, как лик на иконе,
и тело колдуньи сгорало в огне,
покуда сверчок в золотистой короне
сидел на холме на зеленой волне.
И ворон удерживал в лапах подкову,
сорока несла золотое кольцо...
И вновь, повинуясь неслышному зову,
Колдунья на теплое вышла крыльцо.

Голодная кошка зевнула, как львица,
заплакала иволга, скрипнула дверь...

Колдунья, ведунья, знахарка, травница,
пророчица, нищенка, где ты теперь?
Уже не нашлёшь ни любви, ни мигрени –
давно кружевная накидка твоя
растаяла облаком в ветках сирени,
где прыгают весело три воробья.

*  *  *  

Скажи мне, милый, что перрон
карболкою пропах,
что в чёрном кружеве ворон,
сидящих на ветвях,

и в чёрном бархате небес,
и в шёлковой пыли
ты угадал удельный вес
огня, воды, земли;

что сёстры Лия и Рахиль
и их отец Лаван
в пространстве четырёх стихий 
уже явились нам,

и нужно только молвить: вот
в круженье белых мух
который год, который год
пасёт овец пастух...
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*  *  *  

Я живу в каморке, а в той, соседней,
проживает тихо поэт последний.

Ночью вирши пишет, а днём кемарит.
То в бутылку лезет, то чай заварит.

Слово скажет жаркое, как объятье,
словно купит дочке отрез на платье.

Дочка сварит папе кисель из клюквы,
принесёт цветы ему полевые,

на отца посмотрит – увидит буквы,
только буквы, жалкие и кривые…

*  *  *  

Любовь отбрасывает тень тоски и торжества,
как это делает сирень – цветы ее, листва,

и узловатый узкий ствол, и ветви на весу,
как я тягчайшее из зол в груди своей несу.

Любовь, лицо рукой закрыв, не видит наших слез.
В буддийских храмах старых ив, в больших церквах берез

засвищут птицы, запоют о счастье без вины,
кукушка наведет уют в часовне бузины.

Травою зарастет пустырь, и съест огонь зола,
и будет леса монастырь звонить в колокола.

А ты, любовь, пройди, как тень, волною в небо хлынь,
как эта сладкая сирень, как горькая полынь.

Виктор ЛЯПИН
Кстово

СВЕТ ПОДОРОЖНИКОВ

*  *  * 

И волны к церкви, и церковь к небу,
и небо – к дальним огням затона.
Темнеет. Моросью. Мелким снегом.
Поют из церкви про мрак бездонный.

Синеет церковь. И тонет в хмари.
Уйдет по тропке звонарь печальный.
И выльет звёзды рука в тумане
на чернь реки и на пирс песчаный .

Всё происходит сейчас и с нами.
И то, что пели, и то, как жили,
и эта вечеря с именами,
что в книги бережно уложили.

По тропке спустишься – встретишь Лота,
и с ним рыбак неисповедимый,
что чинит днища подгнивших лодок,
как будто хочет уплыть в них в зиму...

*  *  * 

Вновь капли, в сумраке червлёном
сочащиеся по аллеям,
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нашепчут осень гордым клёнам,
что замирают, тяжелея,

и листья удержать не в силах,
последнее хранят молчанье.
И это веская причина
для немоты первоначальной,

для скорой бури, для разлома,
чужих шагов в саду бездонном,
где из разграбленного дома
грачи свалили за кордоны.

где вечно каплет рукомойник,
и вечно (значит, ныне) длится –
то, что случится перед тьмою,
и то, что после тьмы случится.

но будто затворили дверцу,
и не дошла твоя записка;
...и те слова, что жили в сердце,
не выразимы – но так близко...

*  *  * 

Багряная листва кленовая
набилась в стёкла, между рамами –
так истово стремится в новое
ожившее пространство храмовое.

Над папертью и над ступенями
кружит, как нищенка несчастная,
к осеннему пресуществлению
причастная и непричастная.

И человек, дитя-растение,
стоит в углу под тёмной притолокой,
разбитый до последней степени,
запрятав в тень лицо безликое.

Старушечьи мольбы торопкие
под треск свечей легко возносятся,
а от него и слова робкого
иконный старец не допросится.

Так и уйдёт в тиши безмерной,
иль всё же скажет в свет нелживый
одно полуживое, верное,
простое слово нефальшивое...

И пусть плывут, как листья бывшие,
пустые дни его молчания,
вкусившего и не вкусившего,
закрывшегося до отчаянья...

*  *  * 

Пьёт плохое вино. Забинтован треножник.
Был когда-то в фаворе. А может, и врёт.
Беспредельный, пылающий свет подорожников
нарисует – сотрёт, нарисует – сотрёт.

Режут кольца морщин. Счастье лживо и ложно,
счастье вечно зудит про бабло и тряпьё. 
Что за прихоти бездаря – свет подорожников?
Нарисует – сотрёт, нарисует – сотрёт.

Он уйдёт в снегопад, напившись безбожно.
Как всегда одинок, не продав ничего.
Но останется в воздухе свет подорожников. 
И прозрачная кисть дорисует его...

*  *  * 

Старуха кормит голубей батоном,
бормочет им в слезах слова свои:
– Пусть ненавидящие в ненависти тонут,
а любящие пусть живут в любви.



282 283Свет подорожниковВиктор ЛЯПИН

В пустынном парке репродуктор стонет
про звонкость струн, про чёрный блеск очей.
Старуха плачет над своим батоном,
обиженная (кем? за что? зачем?)...

Рассыплет, слепота, монетки сдачи
(«Ах, боже, позабыла про платок»).
И маленький потёртый чемоданчик,
как верный пёс, ютится возле ног.

Ей хватит сил лишь голубиной братье
по-птичьи ворковать слова свои:
– Прости им прегрешенья и проклятья,
и любящие – пусть живут в любви...

*  *  * 

...Свежесть чувств и сердца простота –
несравненный, тихий ливень света.
Розы, приоткрывшие уста,
утренними каплями согреты.

В скользкой вьюге сизых январей,
хлещущей по окнам всё упрямей,
нас ещё утопит бог Борей
с алыми своими снегирями.

А пока... Не ведая, что им
жить невечно в сотканное лето,
розы пьют под солнцем золотым
несравненный, белый ливень света...

*  *  * 

Под церковь, полную прощенья,
подкатывается метель.
В февральских сумерках пастельных
бела, как мел, реки постель.

Пёс разгребает снег творожный 
суёт холодный мокрый нос,
а там – зимует подорожник,
дрожащим тельцем в землю врос.

Засыплет бесконечным снегом,
раздавит льдом, сожмёт в росток,
чтоб под весенним мытым небом
он вновь тебе под ноги лёг,

чтоб тихим светом, чист и кроток,
сиял в костре июньских трав
под церковью меж старых лодок
у гомонящих переправ...

*  *  * 

Ночь целуема свёрнутым светом костров.
Ночь на пышные воды ложится, как дева –
заитильской Венерою, старшей сестрой,
не из пены рождённой, из звёздного чрева.

Ночь всегда на сносях. Ночь рожает в воде. 
Ей ветра расстилают рассвета пелёнки.
И огромная рыба на звёздном хвосте
в них выносит из Волги сиянье-ребёнка.

А когда под метелями Волга замрёт,
а когда всё укроется белыми льдами –
ночь-река разрывает раздавленный лёд,
и сверкает вода полыньями-следами.

С детской верой ребёнка, впивая сквозь сон
тайны бабкиных слов, засыпая под пенье,
знать – выносит река солнце-шар-колесо,
раня руки об облако от нетерпенья...
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Галина ТАЛАНОВА

...И ЖДУ, 
ЧТО ВЕТЕР ПРИНЕСЁТ ОТВЕТ

*  *  * 

Вижу тени, и блики, и рябь на реке;
Из заснеженных гор в поднебесье пейзажи;
И как чёрные птицы ныряют в пике;
И дымок из трубы,
Что с частичками сажи.
Но не вижу предметов,
Что бросили тень…
И никак не обнять эти тени руками.
И такая дремота, бессильная лень.
Все года, как дождинки на речке – кругами.
Ничего не осталось…
Течёт, и течёт…
И не верю,
Что смерть – как глубокое море.
Есть болящее тело…
Есть конченный счёт…
Но увидишь ли свет в том чужом коридоре?
Я глаза закрываю,
Иду, как слепец,
И пытаюсь нашарить виденья предметов,
Будто ухо к груди –
Слушать стук у сердец.
И не ждать никогда розоватых рассветов.

*  *  * 

Жизнь снова бьёт размашистой ладонью.
И выплюнешь с солёной влагой зуб.
Вид сделаешь, что не поводишь бровью,
К губам приложишь бережно лоскут.
Сотрёшь с досадой розовую вьюшку.
Наверно, поздно выпрямиться в рост?
И прыгнет возраст из кустов лягушкой,
Хоть трудишься всё так же на износ.
А дальше что?
Принять октябрь без дрожи,
Рядиться в слишком яркие цвета.
И ощущать лёд ветерка по коже
Да мамин взгляд с ажурного креста.

*  *  * 

Рвалась сюда от суеты,
На воздух, пахнущий полынью,
Где средь травы пестрят цветы
И захлебнуться можно синью.
Дождя седая чесуча
Висит который день над садом.
И, как кузнечик, стрекоча,
Выводит сиплые рулады.
И холод, словно в октябре,
И ни души на стылых дачах.
Хотя июль в календаре 
Играть бы должен в яркий мячик.
И со смирением приму
И окон чёрные глазницы,
И возраст, и ночную тьму,
Где свет – лишь всполохи зарницы.
Любовь, как отсветы грозы…
Отполыхали там, за лесом,
Мелькнув, как рыжий хвост лисы.
Смотрю и мокну под навесом.
Стою – не плачу.
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Ведь живу,
Живу ещё,
Хоть годы-птицы…
Вода течёт, течёт, течёт 
И морщит гладенькие лица.

*  *  * 

Ну что за лето!
Дождик льёт и льёт.
И холода, как будто дышит осень.
И воздух, что пила, как сладкий мёд,
Настоянный на хвое вечных сосен, 
Такой сырой,
Что тяжело дышать.
И дождь долбит по крыше,
Словно дятел.
И жизнь свою в руках не удержать,
И ветер гнёт деревья, будто спятил. 
Но столько рыжих веток у сосны!
И даже хвою время поджигает.
И шишки, расщеперившись с весны,
Себя уже в кулак не собирают,
Летят на землю,
На ковёр из мха,
В заржавленных, отживших век иголках.
И жизнь моя петляет, как река, 
И остаётся ей не так уж долго, 
Чтоб в море впасть,
Куда втекает всё:
Любови, боли, радости, печали.
А дождь на крыше продолжает счёт.
И кажется, что жизнь ещё в начале.

*  *  * 

Ну вот и солнце!
Нежусь на траве.
Июль вернулся с тёплыми лучами.

И мысли об ушедших в голове,
И чуда жду, как будто жизнь вначале.
Здесь надышаться надо до снегов,
Впитать в себя все ароматы мяты,
Вкус ягод, разноцветье для стихов.
А облака, как будто бы из ваты,
Куда-то ветер медленно несёт.
И я плыву листочком по теченью.
И думаю, пока не кончен счёт,
Я наберусь здесь силы для свеченья,
Как светлячок, что ждёт любви в ночи
И посылает огоньки-сигналы.
Как холодны после дождей ключи!
И ветерок дохнул, как опахало,
Полынь-травой, ромашкой, резедой
И запахом вновь скошенного луга.
Их так хотела б в зиму взять с собой,
Чтоб быть в кольце спасательного круга.

*  *  * 

Маме, поэту Эльвире Бочковой

Я голос теряю,
Как в том феврале,
Где вьюга следы заметала до края,
Хоть стрелка дрожала почти на нуле
И думали,
Что лишь два шага до мая,
Зажмурясь, пройти, –
И вернётся тепло,
И утром проснёшься под свист соловьиный…
И хмурило небо в досаде чело
На сбитые ветром в сугробы перины.
Но ты исчезала,
Слабела, неслась
Куда-то в видения душного лета
И с миром теряя последнюю связь.
И взгляд угасал,
Как во тьме сигарета…
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Но тот огонёк сквозь метели несу…
И каждый февраль донимают болезни.
И месяц на небе похож на косу,
Что косит не травы,
А голос и песни…

*  *  * 

И снова март.
Двадцатое число.
И из углов выходят молча тени.
Трамвай прошёл –
И дребезжит стекло.
И вверх, должно б,
Все пройдены ступени.
Всё изменилось…
Снова ворон сыт…
Уже привыкли к сводкам с поля боя.
Все ветки, что без листьев, у ракит,
Как будто бы с обугленной корою.
Сугробы опадают, словно грудь
Старухи,
Что забыла про любови.
И хочется весь мир перевернуть,
Что не боится почерневшей крови.
Ах, мама, мама,
Твой вернули Крым,
Где разгребала волны ты руками.
Но впереди струится черный дым,
Что кажется ночными облаками.

*  *  * 

Черёмуха, осыпанная снегом.
Не разберёшь:
Снежинки или цвет?
Я за тобой иду нелепо следом
И жду, что ветер принесёт ответ... –
Другой,
Не тот, холодный, словно стены,
К которым жмусь разгорячённым лбом

И думаю о самом сокровенном,
Что кажется мне светом за окном,
Тем солнечным, безудержным,
Что в мае
Всех разбудил охрипших соловьёв,
Что никогда не прибивались к стае,
И шорох листьев был им милый кров…
Теперь молчат…
Нахохлились под градом,
Что барабанит гневно по стеклу.
И холодок заснеженного сада
Вдевает нить метельную в иглу,
Чтоб сшить той белой ниткой 
Всё, что рвётся,
Хоть нитка рассосётся без следа…
И лишь иголка будет всё колоться,
И блик играть, 
Прошив насквозь года.

*  *  * 

И снег забвения кружится
Над нашей встречей средь зимы. 
Где снег скрипел, как половица,
И лик смотрел из лунной тьмы.
И всё казалось доброй сказкой,
Где проживём с тобой в ладу.
И снег ласкался белой лаской,
И лунный зайчик плыл по льду.
Растаял снег,
И лёд тот тонкий
Утёк в глубокий водоём.
А мне всё кажется:
По кромке
Друг к другу медленно бредём…
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Из будущих книг

Олег СУХОНИН

НЕ СУДИТЕ АФРОДИТУ СТРОГО
(Главы из книги)

Пятно коммандарии

– Шекспировскую Дездемону задушили не здесь, а в за-
мке Фамагусты, – пояснял я Геннадию Романовичу Маври-
танскому, сидя за столиком в кафе на набережной Пафоса 
с видом на гавань и городскую крепость. – Да и в переводе 
Пастернака Отелло не просто её задушил, а для верности 
ещё и заколол кинжалом. Иначе как бы она, будучи удав-
ленной, могла разговаривать с женой Яго Эмилией? А уж 
после того, как Дездемона окончательно испустила дух и 
замолкла навеки, там же – в Фамагусте – мавр зарезал и 
самого себя. 

– Мавр! Слово-то какое! – поморщился Геннадий Рома-
нович. – Намекаете на мою фамилию? 

– Боже упаси! – растерялся я от столь неожиданной 
трактовки моих слов. – Просто в Фамагусте туристам до 
сих пор показывают ту самую башню Отелло. Но лич-
но я экскурсий на турецкую сторону не вожу – там я не 
работаю.

Словно оправдываясь, я поведал Мавританскому о том, 
что прототипом героя знаменитой трагедии Шекспира, 
скорее всего, был губернатор Кипра начала шестнадцато-

го века Христофор Моро. Приревновав жену, он зверски 
убил её, за что до конца дней своих был брошен в камен-
ный мешок – ублие́т. Фамилия же этого белого ревнивца 
переводится как «мавр». Так что Геннадию Романовичу 
обижаться на меня не следует...   

Но поскольку мой собеседник оказался здесь, на Кипре, 
в непростой ситуации и искал у меня сочувствия и поддер-
жки, я решил мавром Отелло при нём больше не называть. 

Геннадий Романович Мавританский, функционер от 
российской культуры, неделю назад привёз на между-
народный фестиваль в Пафос труппу актёров провин-
циальных театров, чтобы представить здешней публике 
мистерию в честь богини Афродиты. Мистерию-то он 
представил, а вот Афродиту не уберёг.   

И сидя теперь напротив меня в соломенной шляпе, 
шёлковой рубашке лимонного цвета с рассыпанными по 
ней серебристо-зелёными оливками, в светлых штанах и 
белых мокасинах на босу ногу, Мавританский обильно 
поглощал коммандарию и вдоволь предавался самоедству. 

Вот и сейчас в очередной раз он тяжело вздохнул, за-
колыхав волнами оливки на груди и животе своей рубахи. 
В этот момент лёгкий ветерок сорвал с его головы шляпу, 
я подался вперёд, чтобы подхватить её, и невольно задел 
наш столик. Бокал Мавританского опрокинулся, распле-
скав вино на его белые брюки. Виноградный напиток 
расплылся по ним ядовитыми красновато-коричневыми 
пятнами.    

Они и мне напомнили кровь, а Геннадий Романыч так 
и вовсе вскрикнул. Нервы его окончательно сдали, и это 
можно было понять: привезённая им на Кипр Афродита 
была вовсе не бессмертной богиней, а обычной актрисой 
и уже второй день как лежала мёртвой в местном морге.  

Вид запятнанных штанов функционера отчего-то на-
помнил мне начало «Баллады Редингской тюрьмы» Оска-
ра Уайльда:

Гвардейца красит алый цвет,
    Да только не такой.
Он пролил красное вино,
    И кровь лилась рекой,



292 293Не судите Афродиту строгоОлег СУХОНИН

Когда любимую свою
    Убил своей рукой.

Но стихи всплыли в моём сознании лишь на секунду: 
ну какой, к чёрту, гвардеец из мягкотелого пузана Маври-
танского с его рыбьими глазами и гладкими женоподобны-
ми щёчками! 

А вот с преступлением вырисовывалось всё не так од-
нозначно: в местной полиции Геннадий Романович чи-
слился в кругу подозреваемых в насильственной смерти 
Афродиты. Мне-то он, конечно, клялся и божился, что 
не имеет ни малейшего отношения к убийству привезён-
ной им актрисы. Да кто же сразу самолично  признается в 
душегубстве? 

По себе знаю – никто... 
Впрочем, Мавританский был всего лишь одним из по-

дозреваемых: труп «богини» нашли у дверей его номера в 
местной гостинице Roman. И это было единственной про-
тив него уликой, поэтому и арестовывать чиновника сразу 
не стали, отпустив под подписку.

Я позвал его искупаться в море, чтобы он заодно смо-
чил там и свои залитые вином брюки. Но Геннадий Ро-
манович упёрся, предложив прогуляться до отеля, где он 
переоденется и собственнолично покажет мне место убий-
ства Афродиты. После чего тут же за столом закатал свои 
штаны выше колен, дабы не пугать по дороге встречных 
прохожих и туристов «кровавыми» пятнами. Будь на нём 
джинсы, эта идея не прошла бы. Но штаны Мавританского 
были ужас как широки, и потому он легко превратил их 
в шорты, обнажив миру свои волосатые икры и жирные 
ляжки.  

Минут через двадцать мы были уже у него в номере.  

Дельфины и Русланка

Сам фасад отеля уже служил прекрасной декорацией 
для трагических историй. Внешне похожий на средневе-
ковый замок, на входе Roman встречал гостей многочи-
сленными римскими статуями. Внутри же стены холлов, 

коридоров и номеров были расписаны фресками в стиле 
древнегреческой чернофигурной вазописи на различные 
сюжеты античных мифов. Сцены сражений из жизни бо-
гов и героев сплошь и рядом перемежались здесь с изо-
бражениями свадебных пиршеств и состязаний атлетов. 
Я заметил и несколько рисунков в присущем минойской 
культуре морском стиле: на них красовались разнообраз-
ные обитатели морей – дельфины, кораллы, наутилусы, 
осьминоги...    

Когда мы поднялись на второй этаж, я издали опреде-
лил, в каком номере жил Мавританский: пятна крови на 
светлом ковролине под дверью бросались в глаза из конца 
коридора. Подойдя ближе, я увидел и очерченные мелом 
контуры трупа.  

– Разве для этого до сих пор используют мел? – удивил-
ся я. – Вроде как тела жертв давно уже не обводят, а просто 
фотографируют... 

– Полиция настояла, – ответил Мавританский, отпирая 
дверь своего номера.

Она отворялась не внутрь комнаты, как это обычно бы-
вает в большинстве гостиниц, а в сторону коридора. Функ-
ционер объяснил, что в ночь убийства пытался открыть 
эту дверь изнутри номера, но она во что-то упёрлась сна-
ружи. Чтобы выйти, ему пришлось с силой толкать её – за 
ней и лежало безжизненное тело. 

Для восстановления первоначальной картины приехав-
шие на вызов полицейские вернули труп убитой на место 
и обвели его мелом. А уж потом увезли, чтобы он не ме-
шал проходу в комнату, где, как предполагалось, и могло 
быть совершено преступление.

– Кровь просочилась в щель под дверью, – показал мне 
Мавританский на пятно при входе в свой номер, – вот я и 
бросился открывать. А там – Русланка лежит!

Руслана Лемурова была той самой актрисой, которую 
Геннадий Романович привёз на Кипр изображать в сво-
ей мистерии Афродиту. Отбор среди претенденток на эту 
роль он лично проводил у себя дома в джакузи. Сначала 
требовал от каждой из них по примеру античной богини 
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выйти оттуда из пены, а затем, основываясь на своих сек-
суальных фантазиях, предлагал повторить танец Сельмы 
Хайек в образе бесовки Сантанико Пандемониум из филь-
ма Родригеса «От заката до рассвета» – только совершен-
но голой и с душевым шлангом вместо змеи.  

Балерина Лемурова первой из претенденток смекну-
ла взглянуть на «задание» чиновника сквозь призму те-
ории Фрейда и сразу же затащила Мавританского к себе 
в джакузи. И уже там, под радугой из мыльных пузырей, 
оттачивала с ним ритмичные движения своих бесстыжих 
танцев.       

В результате благодаря таким талантам Руслана справи-
лась с задачей лучше всех, пребывая в полной уверенности, 
что получила роль Афродиты совершенно заслуженно. 

– Я на таких просмотрах – как рыба в воде, – поясня-
ла она подругам причину своего успеха. – Это вот если 
Крупскую изображать, так нужно глаза таращить да лоб 
морщить. А тут язычком подразнила, ножки раздвинула – 
какой же дурачок устоит? Вот я и налегала на репетициях 
на это дело. Партнёр, правда, попался не айс... Но тут уж 
не до жиру – искусство требует жертв!  

Подруги понимающе кивали, завидуя четвёртому раз-
меру груди, длинным стройным ногам и налитым спелы-
ми персиками тугим ягодицам Русланки. 

И стать бы Руслане Лемуровой – с её-то выдающимися 
формами и совершенным владением техниками продоль-
ного и поперечного шпагатов – первой этуалью кипрско-
го театрального форума! Да только за месяц до его нача-
ла «случилось страшное»: Мавританскому резко урезали 
смету расходов на участие в фестивале. Высшее начальст-
во объявило ему, что сэкономленные таким образом сред-
ства перенаправят на более патриотичные проекты. Тогда 
функционер, особо не заморачиваясь, так же радикально 
поступил и со всей своей мистерией, отчего и роль бале-
рины в ней была значительно сокращена. 

С самого начала из множества разнообразных версий 
рождения античной богини любви для своего сценария 
Геннадий Романович выбрал самую распространённую. 
То есть появление Афродиты из морской пены, взбитой 

упавшим в море детородным органом бога Урана, оскоп-
лённого серпом своим родным сыном Кроносом. Отсюда, 
говорят, и пошло выражение «как серпом по яйцам».  

Когда же бюджет мистерии Мавританскому безбожно 
секвестировали, тогда и на всех богов в его сценарии де-
нег хватать не стало: сцены многочисленных супружеских 
измен Урана, последующего оскопления бога-отца богом-
сыном и любовных похождений Афродиты из него были 
безжалостно вычеркнуты. 

И раз уж Мавританскому не дали нужных финансов на 
то, чтобы повезти в Пафос большую труппу актёров для 
масштабной постановки, он и решил ограничиться всего 
одним главным действом – выходом прекрасной богини из 
морской пены на берег. 

– Это как в анекдоте про басню Крылова, – при случае 
добродушно отшучивался Геннадий Романыч. – Подбега-
ет лиса к вороне, сидящей на ветке с сыром в клюве, и 
без всяких разговоров – хрясть ей битой по башке! Заби-
рает сыр и убегает. А птица, очухавшись, только и гово-
рит: «Ни хрена себе басню сократили!» Вот так и с моей 
мистерией...    

Чиновник прекрасно понимал, что в сложившейся си-
туации – в режиме жёсткой экономии – его главным не-
сгораемым капиталом становилась балерина Руслана Ле-
мурова. Точнее – её яркая внешность с бьющей через край 
сексуальностью. Потому и весь сюжет некогда роскошно-
го сценария безжалостно резался и кромсался под эти её 
таланты, в результате чего от всей мистерии в нём оста-
лась только одна сцена: 

«Прекрасная обнажённая богиня любви Афродита в ис-
полнении Русланы Лемуровой с помощью дельфинов до-
плывает в морской раковине до острова Кипр и выходит 
на берег из пены. Там Киприду окружают юные богини 
времён года Оры, которые увенчивают её золотым венцом 
и украшают ожерельем, облекая в златотканую одежду. 
Где только ни ступит Афродита, там пышно разрастают-
ся цветы, воздух наполняется благоуханием. Все участни-
ки действа исполняют энергичные танцы с эротическими 
элементами». 
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Как и исполнительницу главной роли, место для про-
ведения мистерии Мавританский также выбрал сразу и 
безоговорочно, хотя это и стоило ему немалых хлопот с 
кипрскими организаторами. Но тут российский чиновник 
упёрся рогом – только Петра-ту-Ромиу! Бухта со знамени-
тым Камнем Рамейца или Скалой Афродиты, где мифиче-
ская богиня по легенде и вышла на берег. 

Изначально предполагалось, что под дельфинов, ко-
торые доставят в бухту «морскую раковину» с Афроди-
той, стилизуют и декорируют три маленьких катерка. Но 
денег в итоге хватило на аренду лишь одного катера, а 
значит – и всего на одного моторизованного «дельфина». 
Он и должен был подплыть к берегу с Русланой в рако-
вине, искусно вырезанной из огромного куска белого 
пенопласта. 

Сам Мавританский решил мужественно встать за 
штурвал катера рядом с рулевым, а ещё два привезённых 
им с собой из России актёра – флегматичный мордастый 
бугай Сергей Бескрылов и жилистый худыш с бегающи-
ми глазками Альберт Грубанько – в костюмах дельфи-
нов должны были торжественно вынести Афродиту из 
раковины на берег. А там уж Руслана знала, как увлечь 
публику!

Так как пляж Петра-ту-Ромиу усеян крупной галькой, 
местами переходящей в камни, то для танцев прямо у 
берега сколотили деревянный помост, весь украшенный 
вазонами с кустами цветов и увитый яркими радужными 
лентами и флажками. 

Сам балет, в принципе, был нехитрым: под фонограмму 
известной песни «Дельфин и русалка» в исполнении Ната-
ши Королёвой и Игоря Николаева танцоры должны были 
выдать некий феерический коктейль, ядрёно замешанный 
на сюжетах древнегреческого мифа и шлягера российской 
попсы.

Помните:

Дельфин русалку полюбил глубокой трепетной 
любовью. 

Он чуткий сон её хранил, нёс жемчуга ей к изголовью. 

Он позабыл, что он дельфин, забыл семью свою 
родную, 

Летел он из морских глубин в надежде робкой поцелуя, 

– ну и так далее.
Дельфина, как уже говорилось, должны были изобра-

жать, попеременно сменяя друг друга, привезённые из 
России балеруны Бескрылов и Грубанько, а для нехитрой 
подтанцовки встречающих на берегу Афродиту юных Ор 
наняли стриптизёрш из местных ночных клубов. 

На этом фоне, затмевая всех и вся, абсолютной звездой 
мистерии выступала сама богиня любви (она же по сце-
нарию по совместительству и русалка) – несравненная 
Руслана Лемурова, безупречно владевшая своим краси-
вым телом и выписывавшая настолько замысловатые па, 
что на кордебалет никто и никогда не обратил бы никакого 
внимания.   

Случай с Сеферисом

Спро́сите – откуда я обо всём этом знаю?   
Так они мне сами всё и рассказали. 
Я познакомился с Мавританским и с его артистами на 

своих экскурсиях. Как только в своё время я осел на Кипре 
и выправил с помощью друзей, занимавшихся здесь оф-
шорами, местный паспорт на новое для меня имя Лукаса 
Макриса, то, недолго помыкавшись в поисках работы, в 
итоге решил остановиться на туриндустрии. 

В монастырь с моим бэкграундом идти было не с руки, в 
вопросах финансов и торговли недвижимостью, чем пред-
лагали мне заняться друзья, я всегда ощущал себя пол-
ным профаном, а вот туризм с моим-то знанием языков –  
самое то! Заделаться здесь гидом было проще простого: 
пригодился опыт переводческой работы с европейских и 
восточных языков в России, а выучить несколько топо-
вых экскурсий и маршрутов на сравнительно небольшом 
острове мне не составило никакого труда. Всё-таки – гу-
манитарий, не хухры-мухры!      
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Через туризм я и стал невольным участником всей 
этой истории с Афродитой. Приезжавшие на фестиваль 
артистические коллективы все как один заказывали на 
Кипре обширные экскурсионные программы, и для нас, 
местных гидов, наступило горячее время – безостановоч-
ный чёс.

Я водил и возил экскурсии с японцами, испанцами, ита-
льянцами, словенцами, ну и, конечно, с русскими актёра-
ми – куда же без них! И, видимо, делал это так хорошо, 
что после наших поездок почти все они приглашали меня 
на свои репетиции и спектакли. Кто-то даже предлагал на 
время фестиваля поработать у них переводчиком.

Так вот, однажды в моей русскоязычной туристической 
группе и оказался Мавританский со своей «бандой».  

Надо сказать, что одним из моих фирменных мар-
шрутов была морская прогулка вдоль южного побережья 
Кипра на стилизованной под пиратский корабль яхте. Но 
главной изюминкой тура была не эта парусная красавица.  
И даже не умопомрачительные морские пейзажи со слов-
но выраставшими из волн живописными берегами остро-
ва. Настоящей фишкой, «визитной карточкой» моих экс-
курсий было то, что в рассказ о достопримечательностях 
Кипра я непременно вставлял стихотворные истории от 
известных поэтов. 

А то, что читать стихи я и сам умею не хуже любого 
артиста, – это уж поверьте! Джон Гилгуд и Иннокентий 
Смоктуновский отдыхают.

Это я, конечно, немного загнул, но, ей-богу, совсем 
немного: любой на Кипре вам скажет, что туристы на 
моих экскурсиях приходили в неописуемый восторг, когда 
я вплетал в свои рассказы стихи знаменитых поэтов.  

Для этой морской прогулки я выбрал греческого нобе-
лиата Йоргоса Сефериса, а именно – его стихотворение 
«Кошки святого Николая». Разучив его в переводах чуть 
ли не на все языки мира, я срывал неизменные аплодис-
менты, когда декламировал поэтические строки, театраль-
но указывая перстом на проплывавший мимо нас мыс Гата 
на полуострове Акротири.

Что обычно говорили туристам на таких экскурсиях 
мои кипрские коллеги? Просто пересказывали информа-
цию из путеводителей: 

«Сейчас справа по борту от нас вы видите мыс Гата, 
что в переводе означает “Кошачий мыс”. Он являет-
ся южной оконечностью острова Кипр в Средиземном 
море и де-факто – крайней южной точкой Европейского 
союза. Название мыса происходит от греческого слова 
γάτα – “кошка” и связано с находящимся на нём жен-
ским монастырём во имя святителя Николая Чудотворца 
“Кошачьего”. 

Предание гласит, что на обратном пути из Иерусалима 
здесь останавливалась византийская императрица Елена 
Равноапостольная. Вследствие того, что в этих местах 
было очень много змей, заселивших остров во время за-
сухи, по её приказу специально для борьбы с ними из 
Александрии был направлен корабль, полный кошек.  
С тех пор бухта, в которую приплыло это судно, зовёт-
ся Кошачьей. Здесь и был основан монастырь святителя 
Николая Чудотворца “Кошачьего”, насельники которого 
в память об этом событии содержали значительное коли-
чество кошек.

По другой легенде, в четвёртом веке нашей эры по-
сланник императора Константина губернатор Калокайрос, 
имея ту же цель – истребить змей на Кипре, поставил мо-
нахам условие: содержать и кормить в монастыре не менее 
ста кошек. После османского завоевания в шестнадцатом 
веке, когда монахов перебили, монастырь опустел, и кош-
ки стали бродить по всему Кипру – их до сих пор очень 
много на острове. 

Несколько веков монастырь находился в запустении. 
И только в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году он 
был возрождён как женский. Тогда-то там и возобновили 
древнюю традицию содержания и кормления кошек».  

Вот так одинаково, словно под копирку, свистели на 
экскурсиях в одну дуду все кипрские гиды. Я же в допол-
нение к этим общеизвестным фактам насколько мог та- 
лантливо и артистично бонусом выдавал ещё и Сефериса.
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В тот погожий солнечный день, когда Мавританский со 
своими балерунами скучились на палубе вместе с другими 
участниками моей разношёрстной экскурсионной группы, 
я, как мне показалось, был в особенном ударе, и стихи но-
белевского лауреата словно сами собой ритмично текли из 
моих уст под романтический аккомпанемент плеска мор-
ских волн за бортом нашей яхты:

«А вот и Каво Гата, – молвил капитан
и показал на низкий голый берег,
едва видневшийся за пеленой тумана. –
Сегодня Рождество. Вон там, вдали,
в порывах веста из морской волны
явилась Афродита. Камнем Грека
зовётся это место. Лево
руля!» Мне помнится, глазами Саломеи
смотрела кошка, год спустя её не стало,
а Рамазан, как он смотрел на смерть
в снегах Востока, день за днём
под леденящим солнцем,
малютка-бог, хранитель очага.
Не медли, путник... «Лево
руля», – ответил рулевой. 

Обычно в такие моменты экскурсанты стояли и слуша-
ли меня разинув рты. Но в этот раз я вдруг заметил, что во-
сторженные взоры публики обращены совсем не на меня 
и даже не на берег, куда я указывал рукой, а на что-то за 
моей спиной. 

Обернувшись, я увидел, как тут же на палубе, в трёх 
метрах от меня, высокая стройная девица в белом лёгком 
коротком платьице и телесного цвета легинсах, закинув 
ногу на леер, энергично выполняла балетные растяжки. Не 
обращая никакого внимания на окружающих, она будто в 
балетном классе попеременно закидывала ноги на перила 
ограждения яхты и изгибалась всем своим обворожитель-
ным телом, принимая самые откровенные соблазнитель-
ные позы. Понятно, что при таком раскладе экскурсантам 
было не до Сефериса.

Я всегда считал, что быть с толпой или в толпе – это 
признак скудоумия или трусливой души. Должен при-
знать, что в этой девушке трусости не было и в помине. 
В своём белом платьице и легинсах она всеми средствами 
стремилась выделиться из общей группы туристов и ока-
заться в центре внимания. И это ей, безусловно, удалось. 
Хотя что значит – всеми средствами? У неё было одно – 
и ещё какое! – испытанное оружие. А вернее – даже два: 
продольный и поперечный шпагаты! 

Увидев, что она вытворяет на палубе, словно фехтуя 
своими длиннющими ногами, я и сам открыл рот и чуть 
было не позабыл стихов. Но, взяв себя в руки, добавил де-
цибелов в голосе и зычно продолжил:

– ...сейчас, быть может, друг мой
один и взаперти, среди картин,
за рамами напрасно ищет окна.
Ударил корабельный колокол, как будто
упала гулко древняя монета
давно исчезнувшего государства,
будя воспоминанья и преданья.  

Но гимнастка не унималась, а потому мои усилия не возы-
мели никакого действия. А когда красотка эффектно уселась 
на планшире на продольный шпагат, балансируя раскинутыми 
в стороны словно крылья руками, – все экскурсанты изумлён-
но ахнули в один голос, а я натурально схватился за сердце. 

Испугавшись, что она вот-вот свалится за борт, я резко 
бросился к ней, схватил за талию и, потянув на себя, грох-
нулся вместе с девицей прямо на палубу. Да так, что она 
оказалась на мне.  

Все вокруг как по команде схватились за смартфоны, 
чтобы запечатлеть эту выдающуюся сцену. Со всех сто-
рон кричали кто во что горазд: «Гарна дивчина!», «Вот это 
жопэ!», «Волочкова отдыхает!» 

А один чудак на букву «м» даже сдуру ляпнул: 
«Харассмент!» 

Это надо ж было такое придумать! Как только в голо-
ву могла прийти такая хрень? Никаких предварительных  
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намерений хватать эту девку – да хоть даже и за её секса-
пильную задницу! – у меня и в помине не было. Хотя, по 
правде сказать, выглядела она потрясно.     

Как только мы поднялись на ноги, чтобы как-то сгла-
дить конфуз, я сделал ей замечание, что, мол, на яхте 
существуют определённые правила безопасности и 
вести себя так, как она, на экскурсиях недопустимо.  
В ответ красотка кокетливо, но с нагловатым взглядом 
проворковала:

– Но я же актриса! У нас впереди премьерный показ, и 
мне постоянно нужно держать себя в форме.

Что ж, формы у неё действительно были аппетитными! 
Не буду скрывать, в тот момент я испытывал некоторое 
возбуждение от того, что всего минуту назад крепко дер-
жал их в своих руках.   

Но нужно было продолжать экскурсию, и когда все 
немного остыли и успокоились, я решил возобновить свой 
рассказ про кошек святого Николая, хотя сам монастырь 
к тому времени уже начал скрываться из виду. Но тут на 
палубе как раз наконец-то воцарилось молчание, и стихи 
Сефериса легли в самую жилу: 

«Как странно, – оборвал молчанье капитан, –
но этот колокол сегодня, в рождество,
напомнил мне о колоколе монастырском.
Историю о нём мне рассказал монах,
чудак, мечтатель и немножко не в себе.

Так вот, когда-то страшное несчастье
постигло этот край. За сорок с лишним лет –
ни одного дождя, и остров разорился,
и гибли люди, и рождались змеи.
Мильоны змей покрыли этот мыс,
большие, толще человеческой ноги, и ядовитые.
И бедные монахи монастыря святого Николая
ни в поле не осмеливались выйти,
ни к пастбищам стада свои погнать.
От верной гибели спасли их кошки,
взращенные и вскормленные ими.
Лишь колокол ударит на заре,

как кошки выходили за ворота
монастыря и устремлялись в бой.
Весь день они сражались и на отдых
недолгий возвращались лишь тогда,
когда к вечерне колокол сзывал,
а ночью снова начиналась битва.
Рассказывают, это было чудо:
калеки – кто без носа, кто без уха,
хромые, одноглазые, худые,
шерсть клочьями, и всё же неустанно
по зову колокола шли они сражаться.
Так пролетали месяцы и годы.
С упорством диким, несмотря на раны,
в конце концов они убили змей,
однако вскоре умерли и сами,
не выдержав смертельной дозы яда.
Исчезли, как корабль в морской пучине,
бесследно... Так держать!
                                            ...Могло ли быть иначе,
коль день и ночь им приходилось пить
пропитанную ядом кровь врага.
Из поколенья в поколенье яд...»
«...держать!» – откликнулся, как эхо, рулевой.

В этом месте я привычно сделал драматическую паузу, 
и спустя всего пару секунд вся палуба уже восторженно 
аплодировала мне. Не хлопала одна лишь гимнастка. Она 
смотрела на меня по-кошачьи оценивающе, одновременно 
с любопытством и ревностью. 

Это, как вы уже догадались, и была Руслана Лемурова. 
В программе прогулки на яхте всегда предусмотрен 

обед, во время него Мавританский с гимнасткой и подсе-
ли ко мне поболтать. Тогда-то я и узнал от них все под-
робности про их мистерию и репетиции на Кипре. В свою 
очередь, поделился и собственными впечатлениями от те-
атрального фестиваля этого года. 

К тому времени по приглашению других театральных 
трупп, также ранее побывавших на моих экскурсиях, я 
успел уже посмотреть несколько спектаклей. На открытии 
фестиваля в пафосском Одеоне я в полной мере насладился  
 



304 305Не судите Афродиту строгоОлег СУХОНИН

режиссёрской работой Яши Кочели со Словенским нацио-
нальным театром «Нова Горица»: они показали трагедию 
Еврипида «Троянки» с Марютой Сламич в роли Гекубы –  
эта антивоенная постановка собрала самые восторжен-
ные отзывы прессы и зрителей. Там же, в древнем Одео-
не, я побывал и на инновационном спектакле «Вакханки» 
японского режиссёра Изуми Ашизавы, попытавшегося 
соединить приёмы традиционного японского театра Но с 
классической древнегреческой драмой. Плюс в античном 
театре Куриона я видел уморительную комедию Аристо-
фана «Лисистрата» в исполнении итальянской труппы  
Туллио Соленги с великолепной Элизабеттой Поцци в 
главной роли – о том, как главная героиня с помощью жен-
ской «сексуальной забастовки» смогла остановить войну 
между Спартой и Афинами, и постановку «Ифигения в 
Авлиде» Янниса Калаврианоса из Национального театра 
Северной Греции про то, как царь Агамемнон перед похо-
дом на Трою хотел принести в жертву богам собственную 
дочь.  

Никогда не был заядлым театралом, но каждый из этих 
спектаклей мне понравился – время на них я потратил не 
зря. И когда Мавританский поделился со мной идеей сво-
ей мистерии, соединявшей греческий миф с советским 
шлягером, я, напустив на себя вид знатока, не без скеп-
сиса провёл аналогии между его замыслом и тем, что уже 
показали на фестивале японцы:

– Так это ж смешение жанров! Симбиоз! Я такое здесь 
уже видел!

Мавританский закивал головой:
– Да-да, мы тоже хотим удивить публику! Тем более что 

у нас есть такая замечательная актриса! – и он кивнул на 
свою балерину.

– А, скажите, стихи Сефериса, что вы читали сегод-
ня, – вы их сами перевели? – неожиданно спросила она 
меня.

– Нет, что вы, – зарделся я. – Это перевод Софьи 
Ильинской.

– Какой Ильинской, – тут же ревниво встрепенулась 
она. – Не той ли, что из грыжевского театра?

– Да нет же! Ту зовут Светлана, и она не знает языков.  
Я имел в виду Софью Борисовну Ильинскую – профессо-
ра Янинского университета.

– А откуда вы знаете про Светлану? – подозрительно 
посмотрела на меня Лемурова.

Тут я прикусил губу, поняв, что сболтнул лишнего: своё 
знакомство с актрисой Светланой Ильинской мне совер-
шенно не хотелось афишировать, и на то были свои веские 
причины. Пришлось им рассказать, что ровно за день до 
этого здесь же, на яхте, я столкнулся с ней на такой же экс-
курсии, которую проводил для актёров из труппы театра 
режиссёра Грыжева. 

На самом деле Светлана Ильинская была бывшей – 
первой и единственной – женой моего нижегородского 
приятеля Игоря Скромного, пару лет назад пропавшего 
без вести во время своей журналистской командировки 
в Лашман. Эту историю долго здесь рассказывать, да и, 
наверное, незачем: её подробно описал с моих слов в 
книге «Фарфоровый чайник в небе» кинорежиссёр Ге-
оргий Молоканов. Правда, под псевдонимом и, как это 
часто бывает у режиссёров, многое там переврал и напу-
тал. Хотя суть изложил верно: косвенно я был причастен 
к гибели журналиста Игоря Скромного в лашманских 
болотах. 

По вине Гоши я влип тогда в жуткую передрягу, из-за 
чего меня могли обвинить в несовершённых мною пре-
ступлениях и посадить. Именно поэтому мне и пришлось 
срочно уносить ноги из России. Но и за границей из-за 
того же Скромного я оказался в заложниках у азиатской 
мафии, и уж только потом, когда после долгих мытарств 
и приключений еле вырвался из её лап, наконец-то сумел 
осесть под чужим именем здесь, на Кипре. В общем, кому 
интересно – читайте «Чайник в небе». 

Светлана Ильинская разошлась с Игорем Скромным 
после того, как однажды на московских гастролях позна-
комилась с новомодным режиссёром Грыжевым из тусов-
ки Серебренникова и Богомолова. При первой же встрече 
она сразу дала ему, а он из постели взял её потом и в свой 
театр. Переводом, так сказать.



306 307Олег СУХОНИН

Ильинская, как и все лицедейки и лицедеи, была не 
очень разборчива в половых связях ради славы и денег.  
И про своего бывшего при встрече со мной вспомнила 
только потому, что после исчезновения Игоря никак не 
могла продать их общую квартиру в Нижнем Новгороде. 
Гоша тогда как в воду канул и до сих пор числился пропав-
шим без вести: тело-то его так и не нашли.

Пресса писала, что Скромный бесследно пропал во вре-
мя своей командировки в Лашман. В той поездке рядом с 
ним фигурировала и моя русская фамилия, но и я тогда 
вслед за Игорем тоже исчез из виду. Поскольку Скромный  
с тех пор так и не объявился, а я вот теперь попался ей 
на глаза, то его жёнушка теперь вцепилась в меня словно 
клещ:

– Куда делся мой бывший муженёк? Где прячется?  
Я уж грешным делом думала, что его, может, убили! Но ты 
же был тогда в Лашмане вместе с ним, и смотрю – живой 
и невредимый, да ещё на Кипре и под чужой фамилией. 
Говори – где он? Что за аферу вы провернули? Я этого так 
не оставлю – выведу вас на чистую воду! Квартиру, видите 
ли, он решил у меня отжать! А я теперь даже в права на-
следства вступить не могу.

Я попросил её не шуметь на экскурсии, пообещав, что 
всё расскажу ей по возвращении на берег – без лишних 
глаз в Пафосе.

Стихи по кругу

Надежда КНЯЗЕВА
Арзамас

*  *  *

 в городском эпицентре –
фонтан,
длительный взрыв восторга
в безопасной среде,
броуновское движение детей,
поднимающих в воздух
звонкий шум
стеклярус брызг
птиц сизокрылые облака.
городская сумасшедшая
в образе аллы
шествует мимо, как каравелла,
гордо встряхивая рыжими кудрями.
дети бегут за ней стайкой,
струйки смеха брызгают из ушей.
оглянется – фррр врассыпную.
эй, воробьи, кричит она.
не обижается.
собака виляет хвостом,
провожая взглядом улетающий шар,
а может быть, что-то ещё,
что видимо только
детям,
собакам,
птицам
и сумасшедшим.
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*  *  *

Поезд – это процесс.
Каплей людского потока
Втекая под крышу вокзала,
Перестаешь ощущать город ногами.
Балансируешь между пунктами А и Б
Пунктирной линией,
Как электрон, находящийся в любой точке атома.
Слышишь гулкие голоса,
Предсказывающие будущее:

Поезд двести семьдесят четыре
Отправляется с третьего пути
Со второй платформы

Пункты А и Б
Грелись на трубе тепловоза.
А уже упала,
Б на грани исчезновения.

Кто же, кто ещё кроме тебя
Кто же, кто ещё если не ты

Провожающим просьба покинуть вагон.

Анастасия РОСТОВА

Опция

Утверждают пророк и ребёнок, а также ветер:
Первородно-природно-исходно злых нет на свете –
Косяки электричества, химии, баги коры фронтальной,
Остальное – впечаталось в памяти – не фатально.

Под какие бы ни попадали заклятья, гипноз и лучи мы,
Это всё обнуляемо, друг мой, и дочиста излечимо,
Правды тонкий эфир приземлить не сумеют 

Пилаты-роскошные-кресла:

Сколько раз ни убей – вот она: утекла, просочилась, 
воскресла.

Допусти, что слепой – в этот раз улыбнись и иди 
по приборам,

Повесть лет временных, как сказал Командор, 
не кончается скоро,

Будут веки чесаться – не бойся, из спящего выйди режима,
Отключи у себя только прежнюю опцию – 

«быть одержимым».

Виктория БЕЛЯЕВА
Ростов-на-Дону

Мне пять 

Мне пять, я сижу на коленях твоих,
И сердце затихло, и город затих,
И пальцы скользят по наградам.
Мы только вернулись с парада.

Ты пахнешь цветами, дождем, табаком,
Еще валидолом и водкой. Тайком
От бабушки хлопнул: «За мир,
А наш не дожил командир!»

Ты выйдешь потом на балкон покурить,
Не станешь о прошлом совсем говорить.
Узнаю лишь после, спустя много лет,
Что под Сталинградом ты б умер, мой дед.

Но твой командир, чуть постарше тебя,
Закрыл от снаряда, закрыл от огня.
А что было дальше? А было вот так:
Пальба канонады и сутки атак,

Граната в руке, снова взрыв, темнота,
Осколок на память в ноге, медсестра.
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Ты имени даже ее не узнал…
А что было дальше? А дальше был яр.

И снова бомбежки, и снова огонь,
Но не отпускала сестра та ладонь.
И мир весь горел, было больно смотреть,
А между наградами смерть, смерть и смерть.

Но мне было пять, и в руке красный шар,
И ты в мое сердце любовью дышал.
Ты мне о войне тишиной говорил,
Ты пах Днем Победы, ты мир подарил.

Андрей АЛЬПИДОВСКИЙ 

1941 

Отцу

Город Горький. Зорьки хмурятся.
Окна – в светомаскировке.
Сорок первый год на улице,
Каждый день – бомбардировки.

Кинохроникой из прошлого
Кадр встаёт передо мной:
На веранде дома – взрослые,
Дети. И сирены вой.

Бьют зенитки по «стервятникам»,
Смерть несущим под крылом,
И летит она, проклятая,
По соседству сносит дом.

И осколки – злыми осами,
Сквозь открытое окно
Пролетают между взрослыми – 
Ох, недетское кино!

А смотрел его мальчишечка
Лет пяти тогда еще,
Про четыре года-«лышечка»
Ничего не знающий.

И что сгинут эти сволочи,
Он не ведал – верил, жил.
Вспоминал металл осколочный,
Тот, что сердце не прошил.

И Господь сподобил вырасти,
Послужить родной стране,
По великой Божьей милости
Жизни благо дать и мне.

Из венка сонетов 
«ВОЙНОЙ ОТМЕЧЕННОЕ ДЕТСТВО», 
посвященного отцу – 

Дмитрию Валентиновичу

Сонет 13 

Всё было так – по прихоти судьбы.
Подбитый самолёт у стен кремлевских, – 
И гордость за народ, который бил
Фашистских тварей в их «арийском» лоске,

Но злость на пленных немцах не срывал.
Один из них в дом заходил погреться,
И бабушка подкармливала немца,
Он кланялся и руки целовал.

В сознаньи не укладывалось: ас,
Детей бомбивший, и безвредный Ганс,
Который, вроде, в Бога верил тоже.

Не уживались в детской голове, –  
Так и стоят в глазах: добряк и зверь,
Как будто бы вчера. Помилуй, Боже! 
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Сонет 14

Как будто бы вчера, помилуй, Боже,
В Михайловке, что близ Караганды, 
В домишке, более с землянкой схожем,
Младенец рос. Над степью – горький дым.

Как будто бы вчера была война.
Военный Горький и суровый Север.
Здесь – немцы пленные, там – староверы.
Далекие такие времена.

И жизнь могла бы сказкой показаться,
Фантазиями в нить судьбы ввязаться,
Но сказка – ложь, хоть есть и в ней намек.

А в повести моей – всё быль, и ею
Отцу я добрым словом – как умею,
Сегодня отдаю сыновний долг.

Андрей БОНДАРЕНКО
г. Клинцы, Брянская область

*  *  * 

Когда и от деревьев – голоса:
выходишь в сад, выходишь в лес, и слышишь,
шершавые и словно обезличенные,
они всё что-то силятся сказать.
И ты, по зову смутного родства
идёшь за ними будто бы с повинной.
Перед тобою – то ли домовина,
а то ли детский домик на ветвях.
Куда древесный колченогий царь
тебя привёл: к началу или к краю?
Едва ли он и сам об этом знает,
да и какая, право,
раз-ни-ца.

Владимир БЕЗДЕНЕЖНЫХ

романс

небо как в августе – звёздами, звёздами
только октябрь… холода, холода
веками хлопай как об воду вёслами
если глаза как вода, как вода...

чувствуешь, брызги впиваются в щёки и
жгучие слёзы бегут по щекам?
звёзды в своих отраженьях нечеткие,
а ледяная вода глубока.

просто смотри, слушай всплески и выплески.
там, где от плёса мутится вода
вписка на небо октябрьское, выписка
снова сюда… подождать, подождать…

небо как в августе звёздами, звёздами
не забывай ничего никогда
всё промелькнет, будто блёстками слёзными,
всё утечёт как вода, как вода… 

Вадим БОРЗИХИН 
Пенза

*  *  * 

Белый дым выдыхают трубы,
согревая тебя теплом.
Ты в усмешке ломаешь губы,
всё откладывая на потом:
ты откладываешь зарплату,
список дел и десятки книг,
написанье большой токкаты,
проведенье своих интриг.
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Не живёшь, а всё копишь силы
на потом, на удачный день,
ты не рвёшь, напрягаясь, жилы,
тебе встать даже утром лень.
Копишь в раковине посуду,
пыль на полках и боль в груди.
Говоришь: «Я таким не буду,
но потом, а пока уйди.

Не тревожьте меня, покуда
не собрал я всю мощь свою.
Скоро вымою я посуду,
скоро точно я запою».
Но проходят часы и годы,
ты лежишь, и как прежде дым
поднимается над заводом;
вот и ты уже стал седым.

Александр ГРИГОРЬЕВ
Пермь

*  *  * 

Пятую ночь снег все падал и падал.
Скоро весна и оттает лоджия.
Ночь, сигареты и чай, Билли Айдол,
И еще эти двое – моя ложь и я.

Пятую ночь месяц дышит на ладан.
Кошка не спит на себя не похожая.
Ночь, сигареты и чай, Джонни Лайдон.
И еще эти двое – моя ложь и я.

Кем друг для друга мы только не побыли.
Кто мы друг другу теперь? Беда!
Ночь, сигареты и чай, Дэвид Боуи.
И еще эти двое. Точнее – одна.

Пятый десяток уже не состарит.
Тихое место и сплошь цветы.
Ночь, сигареты и чай, Сид Баррет.
И еще эти двое – моя ложь и ты.

А Бог по утрам в кофейнях сидит
С айфоном, в джинсах и в майке.
Бывает, что в ужасе жмет на delete,
Бывает, что ставит лайки.

*  *  * 

В прошлой жизни, не сомневаюсь, ты была императором.
Твоя империя тигриной шкурой покрывала наш «глобус».
Ты была мужчиной. Прекрасным оратором.
И миллионы рабов дрожали, заслышав твой голос.

Только в походах добывается слава! Слава дороже,
чем любое золото скифов, – и ты это знала!
Оттого все свободное время (не одно и то же,
что свободная жизнь) твоя страна воевала.

Варвары не раз и не два были близки к тому,
чтобы тебя растерзать. Но колесница
чудесным образом всегда ускользала, саму
смерть наматывая телами врага на спицы.

История поместила тебя на своих страницах
в самом страшном разделе – «Деспоты и тираны».
Когда книгу берет невинная в руки девица
под обложкой проступают кровавые раны.

Ты любил, император, девиц. Через царское ложе
прошел легион их, и многие кончили ядом.
Ты не знал, что такое жалость. Твоею кожей
можно щиты обшивать. Те, кто рядом

с тобой воевали, плели интриги – в итоге
также сложили головы на алтарь твоего величия.
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Теперь ты женщина. У тебя красивые ноги.
И ты никогда не выходишь за рамки приличия.

У тебя белые плечи, язык остер,
голубые глаза и прочее, прочее, прочее!
Но иногда в глазах полыхает тот самый костер.
Тогда я ставлю в конце письма многоточие...

Екатерина ГРОМОВА
Петрозаводск

*  *  * 

Девочка варит игрушкам бесхитростный суп,
Всех усадила: слонёнка, медведя, лису,
Глиняных зайцев. Игрушек у девочки тьма,
Часть их от скуки она смастерила сама.
Банки консервные вместо набора кастрюль.
Тёплой землёю и стружками пахнет июль,
Варится суп из травы, корешков лопуха,
Ягод рябины и горсти кудрявого мха.

Суп аккуратно был каждому в чашки налит.
Многим гостям ненароком попортили вид:
Мишке – дворняга, лоскутной лисице – мороз,
Папа забыл и на зиму домой не занёс.
Мальчик соседский по имени вроде Артём,
Ватного слоника тыкал сосновым копьём.
Еле отбили, но вата торчала сквозь швы, –
Слоник едва не лишился хвоста, головы…

Девочка – было тогда ей, наверное, шесть, –
Гладила дачным питомцам игрушечью шерсть.
В тюле веранды запутался рыжий закат,
Суп невзначай выливается в бабушкин сад.
Мама зовет – людям ужинать тоже пора!
…Годы прошли, только помнится всё, как вчера.
Девочка смотрит моими глазами во двор –
Детство на дачной веранде живет до сих пор.

Петр РОДИН
Воскресенское, Нижегородская область

*  *  * 

Заглохнет  сердце. Не заведут.
И всё никчемным мне станет вовсе.
И серой тенью я вдруг уйду,
Не попрощавшись, куда -то в осень.

…А ветер треплет рябины куст
И пёс мой рядом, следит за кошкой.
И выдох, будто мольба из уст:
«Эх, погодить бы ещё немножко».

А что бы сделал за день – другой?
Я в первый день побыл бы в храме.
Свечу поставил за упокой,
Свой, предстоящий. Ещё – по маме.

Подарок Бога – второй денёк
(Даруй любую, Господь, погоду)
Сел у Ветлуги бы на пенёк,
С утра до срока смотрел на воду.

Красная смородина

Куст смородины здесь рос,
У забора нашего.
Нет деревни. Где? Вопрос!
Некого и спрашивать!

Красная смородина,
А закат малиновый…
Детство, мама, родина,
Эх, денёчки длинные!

…Август. Солнце зелень жжёт…
Вечер. Стадо гонится.
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По травинке жук ползёт…
Молока подойница.

Белопенные усы
У мальца вихрастого.
Вздёрнув синие трусы,
Он корову запросто
Расцелует в мокрый нос
За парную благодать.
Солнца мяч в пригорок врос.
Лишь кузнечиков слыхать…

Куст смородины здесь рос.
Ах! Сладка смородина!
Ветер памяти принёс
Детство, маму, родину.

Николай КАМЭНИН
Кимры

Деревья

Ангелам Донбасса 

Последние листья опали.
Деревья дрожат на ветру,
блуждают их тени по зале
и плачутся мне ввечеру... 

Я слышу сквозь странные звуки,
что дети их все полегли
и тянут к ним жёлтые руки
из месива тел и земли. 

Что нет их корням утешенья,
но мести не алчут они,
а просят, как влаги, забвенья
в грядущие зимние дни. 

Рустам МАВЛИХАНОВ
Салават

Senet 

От судьбы до мечты в нить свивая часы,
Собирая по снам письмена,
Рыщут в мгле мои дикие кони и псы,
Пока жизнь в шелк времен вплетена.

От ошметков сердец отмывая весы
И играя со мною в добро,
В кровь, прохладней июльской вечерней росы,
Вновь Она окунает перо.

Что ж, по полю бредя, я не слеп и не нем:
Каждый первый – последний герой,
Каждый будет услышан и понят никем,
В одиночестве рухнув в покой.

Но под сенью с любовью взнесенной косы
– Хотя это, как мир, и старо, –
Может, хватит разбега в конце полосы,
Чтоб поставить ва-банк на зеро.
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Юбилеи

СОРМОВСКАЯ «ВОЛГА» 
Старейшему литературному объединению 
в Нижнем Новгороде исполнилось 95 лет

Сормовское литературное объединение «Волга» родилось в мае 
1928 года и никогда не прекращало своей деятельности. Первое 
собрание ЛИТО при редакции «Красного сормовича» состоялось 
19 мая 1928 года. С этого времени  редакция заводской газеты ста-
ла поэтическим гнездом для сормовских и нижегородских поэтов 
разных поколений. У истоков объединения стоял Алексей Макси-
мович Горький и пролетарские поэты – революционеры Пётр За-
ломов, Семён Тихий и Александр Белозёров.

В разные годы «Волгу» возглавляли известные нижегородские 
писатели: Николай Кочин, Нил Бирюков, Фёдор Жиженков, Борис 
Пильник, Александр Зарубин, Александр Люкин, Лазарь Шере-
шевский, Василий Осипов, Виктор Кумакшев, Александр Фигарев, 
Владимир Мощанский. В 2004 году мне предложили руководство 
литобъединением. Возглавлять содружество сормовских поэтов – 
большая честь, но в то же время и большая ответственность. По-
сле недолгих колебаний я согласился продолжить дело моих дру-
зей Саши Фигарева, Володи Мощанского и Александра Ивановича 
Люкина, с которым познакомился в 1966 году, и с тех пор считаю 
своим учителем. Сейчас наше ЛитО носит имя лучшего поэта Вол-
ги – Александра Люкина.

Когда девятнадцать лет назад я возглавил «Волгу», в моём жур-
нале членов ЛитО «Волга» ещё числились ученики Люкина, поэты 
60-х годов: Юрий Балинов, Андрей Храмов, Александр Бороди-

нов, Борис Жуков. Сейчас из этой плеяды остался один ветеран-
шестидесятник – Александр Колесов. Нет с нами хороших поэтов: 
Владимира Замышевского, Валерия Стрекаловского, Владимира 
Курганова, Аси Кузнецовой. Среди современных участников вете-
раны ЛитО – Юрий Ермолаев, Юрий Симонов, Маргарита Финю-
кова, Наталья Ярова, Марина Нефёдова, Татьяна Бобышева, Люд-
мила Едигарьева, Борис Андрианов, Андрей Макаров, Анатолий 
Лукашин, Владимир Гришин, Фаина Цверова, Галина Дьячкова, 
Зинаида Иевлева, Нина Авдеева, Нина Конузина. Следующее по-
коление более молодых, но уже со своими голосами поэтов: Игорь 
Куприянов, Тина Ломакина, Марина Смирнова, Наталья Мухина, 
Ирина Ваганова, Евгения Сиземова, Евгений Кремнёв, Дмитрий 
Терентьев, член Союза писателей России, председатель Совета мо-
лодых литераторов города, и Роман Шишков, недавно окончивший 
Литературный институт им. А. М. Горького. На занятия в наше 
ЛитО приезжают поэты со всего Нижнего. Бывают здесь и жители 
других городов области.

Сормовичи умеют не только строить и отправлять в моря кра-
сивые и прочные корабли, но и создавать талантливые стихи и пес-
ни о родном заводе и районе. Героическая история Сормовского 
завода, романтическая насыщенность  трудовых будней, борьба за 
новую жизнь, за нового человека и острые проблемы, связанные 
с этой борьбой, – всё это будит и будоражит мысль, превращает 
простых рабочих и инженерно-технических работников в талан-
тливых творцов. А на заводе таких было немало. В кузнечном цехе 
трудился А. Локтев, в прокатном – Александр Бородинов. В ре-
дакции «Красного сормовича» работали Георгий Волков и Андрей 
Храмов. Поэт Александр Колесов был судосборщиком, Александр 
Зубков – электросварщиком, а Юрий Симонов – аппаратчиком. 
Владимир Замышевский – в прошлом ответственный сдатчик 
судов. Он написал стихи и музыку песни «Красное Сормово», 
ставшей гимном завода. А на стихи инженера ЦКБ на подводных 
крыльях Юрия Балинова известный композитор Людмила Лядова 
написала музыку песни «Сормовский район», ставшей гимном на-
шего района. 

И сейчас на заводе продолжают трудиться стихотворцы. Среди 
них Юрий Ермолаев, который работает заместителем начальника 
цеха, Маргарита Финюкова – заместитель директора заводского 
музея. Автор этих строк после сорока лет работы судосборщиком 
десять лет трудился на судоверфи слесарем-монтажником ДВС.
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Ежемесячно в «Красном сормовиче» выходит литературная стра-
ница «Лира» с творчеством сормовичей, продолжают появляться в 
городских и столичных газетах, журналах и альманахах и будут пе-
чататься в дальнейшем стихи и рассказы о Сормове, заводе, новых 
судах и славном труде корабелов. Активом литгруппы подготовлены 
и изданы шесть коллективных сборников: «С надеждой и любовью» 
(1994), «На Волге широкой» (2008), «Одним дыханьем со страной» 
(2010), «Жить не умею не любя» (2014), «Святая истина любовь» 
(2017), «Мой завод – моя гордость»(2019), а также сборник стихов 
сормовского поэта Виктора Авдеева «Я потомок рабочих, из Сор-
мова» (2016). Многие из участников литгруппы издали авторские 
книжки стихов, тепло встреченные критикой и читателями. 

Николай СИМОНОВ, член Союза писателей России, 
руководитель Сормовского литобъединения «Волга»

Николай КОЧИН (1902–1983) 

Русский советский писатель. В конце двадцатых – начале 
тридцатых годов руководил Сормовским литобъединением 
«Волга».

Ударники в литературе
Отрывок из книги «Спелые колосья»

В молодые годы я был членом РАППа. Меня назначили 
руководить литературным кружком на «Красном Сормо-
ве». Скажу, что я со всем энтузиазмом молодости отдавал-
ся этому делу. Я уже был автором двух книг, с похвалой от-
меченных столичной прессой. Мне мечталось вырастить 
писателей из рабочих. И то, что у меня в кружке были 
одни только потомственные рабочие, с большим стажем и 
пописывающие и печатающиеся (разумеется, в районной 
газете), вселяло в меня полную надежду, что Пушкины из 
рабочих будут. Сын мужика, хорошо знающий психоло-
гию народа, я был полон гордости, что стану учить серьёз-
ных людей и делать из них писателей. Это казалось мне 
лёгким делом.

Мои кружковцы добросовестно читали всё, что я им 
велел. Старались писать, как я советовал. Все были сго-
ворчивы и все что-нибудь сочиняли, и охотно принимали 
участие в обсуждении рукописей. Я радовался, и мой то-
варищ, руководитель по НАППу (Нижегородская ассоци-
ация пролетарских писателей) А. М. Муратов радовался 
ещё больше меня.

– Валяй, валяй, Никола. Раздувай кадило. Я беседовал о 
твоих успехах на культурном фронте с самим Ждановым. 
Он и говорит: «При таком разе, может быть, и отдельную 
ассоциацию писателей на заводе открыть неплохо». Толь-
ко вот САПП (Сормовская ассоциация пролетарских писа-
телей) – это неблагозвучно… Но мы что-нибудь придума-
ем. Покумекаем по-рабочему.

– Ну, уж САПП, – возразил я, – это слишком…
Время работало на меня. РАПП объявил призыв рабо-

чих в литературу. Об этой странице жизни, придёт время, 
громче скажут. «Призыв ударников в литературу». Это оз-
начало, что тот, кто лучше у станков орудует, тот и будет со-
здавать новую великую литературу социализма. В журнале 
«На литературном посту» уже появились инструкции, в ко-
торых разъяснялось, что время профессионалов-писателей 
кончилось, что центральной фигурой – созидателем про-
летарской литературы станет отныне коллектив рабочих 
ударного труда, что «рабочий-ударник» является сейчас 
«ведущей фигурой пролетарской литературы». Появились 
в журналах и газетах произведения, написанные рабочими. 

Борис ПИЛЬНИК (1903–1984)

Один из первых членов Союза писателей СССР в Ниже-
городской писательской организации. Воспитатель целой 
плеяды литературной молодёжи. В тридцатые годы руково-
дил Сормовской литературной группой.

*  *  *

Автозавод позовёт,
Сормово
Снова и снова.
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– Слышу! Иду!
Потому что нельзя не идти.
Потому что и там
Нужно накалённое слово
Большой чистоты!

Фёдор ЖИЖЕНКОВ (1904–1970)

Нижегородский поэт. Автор книги стихов «Разведка». 
В тридцатые годы руководил Сормовским литературным 
объединением.

*  *  *

Вот, попробуй напиши,
Коротко и от души,
Чтоб читателя задело,
Чтобы критика разъело,
Чтобы слово – так уж в дело
Зазвенело
Зычно, смело.
Чтобы с первого стиха
Знали: вещь не чепуха.
…У поэтов мастерство
Деликатнее всего…

Александр ЛЮКИН (1919–1968) 
Участник Великой Отечественной войны. Член Союза 

писателей СССР. В последние годы его называли лучшим 
поэтом Волги. Руководил Сормовским литературным объе-
динением с 1964 по 1968 год.

Рассказ о себе

А я учился больше дома,
В заводе, с молотком в руке.
Мои познанья без диплома

И не заверены никем.
Невесела судьба такая,
Не прошибёшь ворота лбом.
Пыхтя, ворочая, таская,
Познал я многое горбом.
Но я не мыслил обижаться,
А шёл путём, который крут.
И стали робко обнажаться
Передо мной любовь и труд.
Я видел, как от их зачатья
В чадящих трубами дворцах
Суровое родится счастье
В рабочих яростных сердцах.
И пусть мне кто-то скажет: – Неуч! –
Я им отвечу: – Что ж, добро,
Но у меня такая мелочь
Из рук не вышибет перо.
Коль жизнь была мне не забава,
Коль боли сердцу не забыть – 
Есть у меня такое право:
С людьми о жизни говорить.

Лазарь ШЕРЕШЕВСКИЙ (1926–2008) 

Член Союза писателей СССР. Автор нескольких книг 
стихов и литературных переводов. В шестидесятых годах 
руководил Сормовским литобъединением.

Время складывать песни

Облетают под ветром дубы,
Пересох неистраченный порох…
Время складывать песни, в которых
Меньше красок, но больше судьбы.
И пока небеса голубы,
Отражаются в душах и взорах,
Время складывать песни, в которых
Меньше страсти, но больше судьбы.
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На дорогах твоих – не столбы,
Не мосты на надёжных опорах…
Время складывать песни, в которых
Меньше звона, но больше судьбы.
Помня заповедь: «Мы не рабы!»
На полотнищах дней краснопёрых,  
Время складывать песни, в которых
Ничего кроме правды судьбы!

Василий ОСИПОВ (1928–1989) 

Прозаик и поэт. Член Союза писателей СССР с 1978 года. 
Автор книг «Найти себя» (1980), «Карьера» (1983), «Остро-
ва» (1988), «Заструги» (1988). С послевоенных годов был 
членом, В семидесятых годах руководил Сормовским лите-
объединением «Волга».

БУКСИРЧИК
Отрывок из книги воспоминаний о Люкине 

«Я с Россиею слился»

Собирались мы, самодеятельные поэты и прозаики, по 
средам в редакции газеты «Красный сормович». Иногда 
приходил к нам старый рабочий завода – рабкор Новожи-
лов и читал нам свой «железный», как мы его почему-то 
окрестили, роман. Писал он его всю жизнь. Читал густым 
басом «в руку». «В руку» потому, что постоянно оглаживал 
ладонью прокуренные усы. Приходил известный в своё 
время силач – борец Турбас и тоже осипшим голосом – у 
него хронически болело горло – едва слышно читал вос-
поминания о Поддубном, Мазёнкове, о своих гастролях по 
России и Европе. Книга воспоминаний Турбаса в послед-
ствии была напечатана. У нас она проходила «обкатку».

Но в основном всё-таки читались стихи. Читал свои 
стихи Виктор Николаевич Кулагин, редактор газеты ма-
шзавода. Читали бывшие фронтовики Виктор Авдеев и 
Александр Люкин. Там мы впервые услышали его ставшее 
впоследствии знаменитым, стихотворение «Буксирчик».

Виктор КУМАКШЕВ (1935–1997) 

Известный нижегородский поэт. Автор нескольких книг 
стихов. В семидесятые годы руководил Сормовским литобъ-
единением «Волга».

*  *  *

Не солги, художник, не солги.
Даже ради крова, ради хлеба.
Даже если у тебя долги
Бесконесчно выросли, до неба!

Всё пройдёт. Всё станет на места.
Потерпи. И ты ещё оценишь –
Как душе полезна чистота...

Александр ФИГАРЕВ (1949–2023)

Член Союза писателей России. Автор нескольких книг 
стихов и прозы. Лауреат премий города Нижнего Нов-
города и Нижегородской области имени А.М. Горького.  
С 1983 по 1993 год руководил Сормовским литобъедине-
нием «Волга». 

Друзьям-поэтам
Мне Сормово корабль напоминает.
И светлой ночью, кажется, вот-вот
Вдруг загудит, как будто отплывает,
Отчаливает каменный завод.

А Волга берег волнами ласкает,
Нам светит путеводная звезда.
Завод с ладони твёрдой выпускает
Как белых птиц, крылатые суда.

«Сормовичи – они народ особый,
Огнеупорный твёрдый матерьял.
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Сердца и руки самой высшей пробы!» –
Не раз вот это Горький повторял.
Писателя внимательно читают,
И хоть он жил ещё подростком тут,
Рабочие его своим считают
И попросту Максимычем зовут.
О нём сегодня говорят поэты,
Что из цехов раздумья принесли.
В их строчках пламя плавки и рассвета,
Глаза любимых, красота Земли.
Чтобы сердца и руки не устали,
Сияют ярче радуги стихи.
Здесь слово честное, пожалуй, крепче стали, –
Слова любви, как ручейки тихи.

Владимир МОЩАНСКИЙ (1939–2004)

С 1993 по 2004 год руководил Сормовским  литератур-
ным объединением «Волга». Автор сборника стихов «Зим-
няя радуга». Лауреат премии им. Александра Люкина.

Золотое сечение
Это свыше, наверно, такое влечение –
Эта тяга с рожденья к золотому сечению,
Чтоб в числителе – молодость,
В знаменателе – зрелость,
Чтобы ярче светилось, душевнее пелось…
Это – радуга, это – стожар полыханье,
Это – шёпот в ночи, это – выдох стихами,
Это – линий гармония, это – наитие,
Это – дар возрожденья, нежданность открытия,
Это – жизнь, это – памяти чуткой свечение…
Золотое сечение. Золотое сечение.
Всё течёт, всё меняется: скорости, цены…
Но во веки веков лишь оно неизменно.
Так спасибо судьбе за такое влечение
И за верность тебе, золотое сечение! 

Николай СИМОНОВ

Родился в 1950 году в Горьком. 47 лет проработал су-
досборщиком и слесарем-монтажником на заводе «Красное 
Сормово». Награждён юбилейной медалью «800 лет Нижне-
му Новгороду». Автор 12 стихотворных книг. Лауреат пре-
мий города Нижнего Новгорода, «Болдинская осень» и  им. 
Александра Люкина. С 2004 года возглавляет Сормовское 
литературное объединение «Волга». 

Алёша Пешков – сормович!

Трещали бревна от огнища
И стекла вылетали прочь …
Семья стоит на пепелище
И проклинает эту ночь.
Сгорел твой домик, дед Каширин …
Стекают слезы по усам…
Но я смотрю на вещи шире –
Стал земляком мне Горький сам!

Стал сормович он, между прочим,
Пошел совсем в другой народ.
На Сормовском заводе отчим
Работал уж который год.
Завод гудел, дымил и строил,
Здесь мастерства не занимать…
А Горький тут нашел героев
Для своего романа «Мать».

Здесь в Сормове, под Нижним градом
Рос революций грозный вал.
И Павел Власов жил с ним рядом –
Так он Заломова назвал.
Алёша, это между нами.
Был парень дерзкий, сам такой –
Не раз он дрался с пацанами
На старой Узкозаводской.

Жаль Сормову он в книге детской
Лишь три страницы посвятил,
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Но он по Александро-Невской
И по Большой не раз ходил.
Он видел бедность, труд и горе,
Он видел, как живет народ
И, через дырочку в заборе,
Ходил на Сормовский завод.

И сам я сормовской породы,
И мной родной район воспет,
И я на этом же заводе
Тружусь уж сорок с лишним лет.
И я, покуда ходят ноги,
И с головой пока дружу,
Вдоль Сормовской Большой дороги,
По тем же улицам хожу.

Сквозь толщу лет проникнуть взглядом
Не хватит силы у меня,
Но знаю я, что где-то рядом
Тогда жила моя родня.
Я рад такому вот соседству,
И я кричу, и звонок клич!
Пусть знают все: – Был в годы детства
Алеша Пешков – сормович!

Виктор АВДЕЕВ (1923–1955)

Участник Великой Отечественной войны. В родном городе 
вышли две его книги: «Волжские зори» (1953)  и, посмертно, «Ка-
пля мёду» (1959). И лишь в 2016 году силами Сормовского ЛитО 
«Волга» и музея истории завода «Красное Сормово, при поддер-
жке администрации завода и Государственного музея А. М. Горь-
кого, издана третья книга «Я потомок рабочих из Сормова...»

Из поэмы «Сормовичи»

*  *  *

Как небо, душа безмерна!
Идёт бывалый солдат

По улице Коминтерна
На улицу Баррикад.
Деревья шепчутся кротко,
Упрятав свои стволы
В серебряные решётки
И звон золотой листвы.
Несёт чемодан походный
Высокий сержант-танкист.
Срывает рукой свободной
Сухой пожелтевший лист.
А солнце плывёт над миром,
Над Сормовом молодым.
Как хочется все квартиры
Приветствовать вместе с ним!
Рабочий, на друга похожий,
Спешит в «Стахановский дом».
Узнай же, узнай, прохожий,
Того, кто ушёл юнцом, –
Вернулся домой мужчиной.
Дорогу пришлось пройти
От Сормова до Берлина,
Чтоб зрелость свою найти.
Как небо, душа безмерна.
Идёт бывалый солдат
По улице Коминтерна
На улицу Баррикад.

Георгий ВОЛКОВ (1928–2015)

В 1970– 1980-е годы работал ответственным секретарём в 
газете «Красный сормович». Автор сборника стихов «Здесь 
на росах настояно слово».

*  *  *

Когда набат гремел иль снова
Грозила нищая сума,
К народу выходило Слово
Из тигля сердца и ума.
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Да и не только в лихолетье
Был слышен звон его литой:
Серебряный – в одном столетье,
В другом столетье – золотой…

Александр БОРОДИНОВ (1931–2020)

Окончил Московский государственный институт культу-
ры. Автор нескольких сборников стихов. Участник Сормов-
ского литобъединения «Волга». Жил и работал в Сормове.

Весеннее

Затопило сормовские улицы
Зеленью почти до самых крыш.
Милая, нельзя сегодня хмуриться,
Что ты так невесело глядишь?
Ведь в сады пришла пора цветения –
Задымилась облаком цветов.
Сердцу принесла она волнение,
Жить с которым до ста лет готов.
Я готов трудиться без усталости,
Если надо – горы сворочу.
Я готов любить тебя до старости,
Это – по плечу сормовичу!

Александр КОЛЕСОВ
Родился в 1935 году. Работал на «Красном Сормове» су-

досборщиком. Окончил Нижегородский госуниверситет. Был 
журналистом. Автор нескольких книг стихов. Член ЛитО 
«Волга» с шестидесятых годов, когда руководителем был  
А.И. Люкин.

О стихах
Хорошие стихи 
рождаются в страданье 

влюбившейся в мечту 
отвергнутой души, 
отвергнутой, а всё ж,
спешащей на свиданье, 
хотя уже в словах, 
затверженных в тиши.
И лучшие из них 
приходят в одночасье, 
как радуга любви, 
что рвётся в высоту!
Прекрасные стихи 
рождаются от счастья 
хотя бы лицезреть 
святую красоту…

Валерия КОМКОВА
Родилась в городе Рославле Смоленской области в 1939 

году. Более 30 лет работала преподавателем Сормовского 
машиностроительного техникума. Живёт в Сормове. Участ-
ница ЛитО «Волга»

Колодец звёзд

Колодец полон блеска звёзд
И упоительной прохлады…
Здесь утолишь любой вопрос,
Любую жажду, – здесь отрада.

К колодцу в Сормове Пегас
Вёл проторёнными путями
В дождливый день, и в знойный час, 
И по снежку, и под дождями.

К нему за словом-серебром
Мы как паломники ходили,
И на душе своей содом
Строками светлыми лечили.
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Люкин испил волшебных вод,
И с гениальной простотою,      
В свой поэтический полёт
Взмыл в небеса над суетою.

Литгруппы «Волга» два крыла
Здесь над землёю распластались.
Её душевные слова
В страницах «Лиры» отражались.

Хотелось всем зажечь звезду
На поэтической странице.
Девиз задорный был в ходу,
И было у кого учиться.

В уроках дружбы искони
Строк совершенство было в моде.
Путь освещали душ огни
Двух Александров и Володи.

И вот за звёздами в поход
Нас Николай теперь ведёт,
Следит за рифмой, чтобы стих
Высот серебряных достиг.
В колодце блеск и глубина…
Будь «Волга» творчеством сильна!

Юрий СИМОНОВ
Родился в 1947 году в Горьком. Работал слесарем на маш-

заводе и аппаратчиком на заводе «Красное Сормово». Член 
Сормовского литобъединения «Волга». Автор трёх сборни-
ков стихов.

Поэты

Шедевры творили поэты –
Слагали стихи на века,

В прокрустово ложе сонета
Свободно входила строка.

Стилом, закалённым в горниле,
Гранили своё мастерство,
Стихом графоманов громили,
Хранили стиха естество.

Избиты прекрасные формы,
Избыт поэтический труд,
Сегодня безграмотность – норма,
Бездарности в гении прут.

Дерзайте, творите поэты,
С прицелом на тысячи лет.
Не дайте, чтоб кануло в Лету
Прекрасное слово – Поэт!
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Вехи памяти

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА
Орел

«МНЕ ЖАЛЬ СУРОВЫХ И НАДМЕННЫХ…»
К 120-летию со дня рождения Е.А. Благининой

Со стихами Елены Александровны Благининой (1903–
1989) у людей разных возрастов и уже нескольких поко-
лений наверняка связаны самые ранние и самые светлые, 
тёплые воспоминания: о детстве, родительском доме, се-
мье и прежде всего – о маме. Облик поэтессы с добрым 
миловидным лицом, участливым взглядом на многих её 
фотографиях излучает прямо-таки материнскую заботу и 
нежность, добросердечие, отзывчивость, чуткость. 

Вот какая мама – 
Золотая прямо! 

 Эти знаменитые стихотворные строчки Благининой – 
словно и о ней самой, и о каждой любящей и любимой 
маме. 

А ещё Елена Александровна своей наружностью на-
поминает учительницу прежних времён – терпеливую, 
внимательную, любящую детей не «по долгу службы», а 
самозабвенно, по-настоящему. Ту, что называют «учитель 
от Бога». Таких педагогов сейчас почти уже не встретишь. 

Неслучайно Благинина – внучка православного сель-
ского священника с необычайно светлой и ласковой фами-

лией Солнышкин – с ранней юности мечтала стать учите-
лем, воспитателем детских душ, вселять в них «разумное, 
доброе, вечное». Ей желалось, чтобы каждый ребёнок, по 
евангельскому слову, «преуспевал в премудрости, и возра-
сте, и в любви у Бога и человеков» (Лк. 2:52). 

В 1921 году девушка начала учиться в Курском педа-
гогическом институте. Жизнь в те годы у большинства 
советских людей была бедная, трудная. «Одежда плохая, 
но хожу, – писала Елена об институтских занятиях. –  
Быта не замечаю – полна стихами». Курский союз поэ-
тов принял Благинину в свою организацию. Молодая 
поэтесса вспоминала то время с восторгом: «Мир заси-
ял такими красками, таким торжеством... Блок, Брюсов, 
Белый, Пастернак, Асеев, Ахматова, Цветаева, Есенин, 
Маяковский – поэты, которые до вступления моего в кру-
жок были мне совершенно неизвестны. Много читала. 
Писала стихи».

Любовь к поэтическому творчеству возобладала, взяла 
верх над стезёй педагогической. В 1922 году Благинина 
уехала в Москву и поступила в Высший литературно-ху-
дожественный институт. И снова – нужда, бытовая не- 
устроенность, бедность: «В Москве я оказалась без дома, 
без денег, без работы». И вновь – поэтический энтузиазм: 
«Тогда впервые увидала и услыхала Маяковского, Асеева, 
Пастернака, Сельвинского, Антокольского и др.»

В Елене Александровне открылось её подлинное при-
звание истинного детского поэта. Благодатью веет от сти-
хотворений Благининой, посвящённых и адресованных 
детям. Задушевные милые строчки словно бы подтвержда-
ют фамилию их создательницы, корень которой – благо.  
У каждого глубоко в душе берегутся благининские стихи 
как знак далёкого детства. Когда вдруг всплывут они из 
тайников памяти, человек даже преклонного возраста спо-
собен ощутить благость, непосредственность этих поэти-
ческих строк и на миг превратиться в того ребёнка, каким 
он был когда-то давным-давно. Но, может быть, забыл об 
этом, казалось бы, навсегда.

Деревья те, что мы любили,
Теперь срубили…
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Цветы, которые мы рвали,
Давно увяли…

То пламя, что для нас горело,
Других согрело…

Сердца, что рядом с нами бились,
Остановились.

И только песня остаётся
И всё поётся,
Всё поётся…

О благодатной силе воспоминаний детства глубоко раз-
мышлял Ф.М. Достоевский (1821–1881), который в собст-
венной семье был прекрасным отцом, талантливым педа-
гогом и воспитателем, внимательным ко всем проявлениям 
детской натуры. Он делал всё, «что можно бы сделать тру-
дом и любовью, неустанной работой над детьми и с детьми, 
всё, чего можно было бы достигнуть рассудком, разъясне-
нием, внушением, терпением, воспитанием и примером». 
Писатель знал, как много значат воспоминания, вынесен-
ные из детства, из родительского дома, поэтому так забо-
тился о накоплении светлых благих впечатлений в своих 
детях. «Сердечная, всегда наглядная для них забота ваша о 
них, любовь ваша к ним согрели бы, как тёплым лучом, всё 
посеянное в их душах, и плод вышел бы, конечно, обиль-
ный и добрый», – обращался в «Дневнике писателя» ко всем 
родителям Достоевский. Он воспринимал пору детства  
как спасительную духовную ценность, способную повли-
ять на последующее развитие человека и даже определить 
его судьбу: «Без святого и драгоценного, унесённого в 
жизнь из воспоминаний детства, не может и жить человек».

О том же говорит и любимый герой Достоевского в его 
последнем романе «Братья Карамазовы» (1881) Алёша 
Карамазов, обращаясь к мальчикам-гимназистам: «Знайте 
же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее 
впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспомина-
ние, и особенно вынесенное ещё из детства, из родитель-
ского дома. Вам много говорят про воспитание ваше, а вот 

какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, со-
хранённое с детства, может быть, самое лучшее воспита-
ние и есть. Если много набрать таких воспоминаний с со-
бою в жизнь, то спасён человек на всю жизнь. И даже если 
и одно только хорошее воспоминание при нас останется в 
нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам 
во спасение».

Стихи Благининой о детях и для детей дарят именно 
такие воспоминания.

«Будьте как дети» – этот призыв Христа продолжает 
оставаться вечно новым и актуальным, как и Новый Завет 
в целом. В Святом Евангелии детская душевная чистота и 
естественность возносятся на неизмеримо высокий духов-
ный уровень по сравнению с мудрствованиями взрослых, 
погружённых в губительное коловращение житейской 
«суеты сует». На вопрос Своих учеников: «кто больше в 
Царстве Небесном?» (Мф. 18: 1) – Христос даёт ответ, ка-
залось бы, парадоксальный:  «истинно говорю вам, если 
не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство 
Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше 
в Царстве Небесном; и кто примет одно такое дитя во имя 
Моё, тот Меня принимает» (Мф. 18: 3–5). В системе хри-
стианских духовных ценностей и евангельских антиномий 
последние становятся первыми, меньшие – большими. 

Подобным было и мирочувствование Благининой. Ей 
не по душе надменные расчётливые умники-рационали-
сты,  утратившие свет духовный, не замечающие истин-
ной красоты нерукотворного Божьего мира: 

Мне жаль суровых и надменных.
Пусть мир их сложен, пусть богат,
Они чудес обыкновенных
Не видят, видеть не хотят.

Им хлеб – не всласть,
Вода – не в милость,
Им ночь – не в отдых,
День – не в свет.
В них как бы радуга затмилась,
Весь пыл её сошёл на нет.
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Сама поэтесса – в кругу тех, кто не утратил душевной 
ясности, по-детски чистого восприятия жизни, сохранил 
Божьи заветы добра, красоты и правды и готов щедро де-
литься ими, одаривая людей «цветами радости»:

А мы, не мудрствуя лукаво,
Стоим на страже простоты,
Даря налево и направо
Житейской радости цветы. 

(«О тех, кого мне жаль»)

В благининском нелукавом творчестве дети обрели свой 
голос. Маленьким героям доверила поэтесса право самим 
рассказывать о себе и о том, что они видят, чувствуют, о 
чём думают, как постигают мир. Впервые русская лири-
ка зазвучала такими чистыми, звонкими, неподдельными 
детскими голосами. Интуитивно чуткое проникновение 
в возрастную психологию, дар понимания души ребёнка, 
талант любви, которым от Бога изобильно была наделена 
Благинина,  сделали возможным то, что в её стихах своим 
собственным языком заговорили и дошколята-малыши, и 
первоклашки, и ребятня постарше. 

«Посидим в тишине» – пожалуй, самое известное из 
детских стихотворений Благининой, любимое многими 
поколениями детей и мам. Девчушка – хозяйка приутих-
ших игрушек – вместе с ними замирает, оберегая мамин 
сон, сдерживает свою энергию, желание поиграть, попеть. 

Всего лишь единственная строка в начале стихотво-
рения, снабжённая выразительным многоточием: «Мама 
спит, она устала…» –  говорит о многом, содержит, в том 
числе, социально-политическое содержание. В Стране Со-
ветов женщина должна была быть, что называется, «мно-
гостаночницей»: работницей или колхозницей,  ударницей 
труда на производстве, общественницей вне работы, неред- 
ко участницей кружков художественной самодеятельно-
сти, хранительницей семьи как «ячейки общества», при-
мерной женой, заботливой матерью. И, конечно, вечной 
труженицей в домашнем быту: кухаркой и посудомойкой, 
швеёй и вязальщицей, гладильщицей и прачкой, горнич-

ной и огородницей на подсобном земельном участке – все-
го не перечислить. Такое положение дел никого не смуща-
ло. В те годы утверждалось: «Советская женщина должна 
всё успевать!» Неудивительно, что в благининских стихах 
такую женщину-мать,  утомившуюся от бесконечной кру-
говерти забот и хлопот, сморил сон посреди бела дня – на-
верное, в единственный её выходной. 

Заботливая дочка не позволила шаловливому солнечно-
му лучу потревожить маму, и говорящий лучик присми-
рел, согласился, тоже проявил жалость и снисхождение: 

Луч метнулся по стене, 
А потом скользнул ко мне. 
– Ничего, – шепнул он будто, –
Посидим и в тишине!

В «Стихах о ёлке, о сером волке, о стрекозе и о бедной 
козе» маленькая героиня трогательно заботится о ёлочных 
игрушках, чтобы им было удобнее, безопаснее; заводит с 
ними беседу: 

Люблю я у ёлки одна посидеть. 
Люблю я как следует всё разглядеть: 
Какие игрушки, не скучно ли им,
Иль кто недоволен соседством своим. 

Вот рядом с Морозом висит стрекоза. 
А с волком зубастым, смотрите – коза. 
Я думаю, холодно тут стрекозе 
И очень уж страшно бедняге козе. 
Я рядом с Морозом повешу звезду, 
А козочку эту сюда отведу. 
Тут, кстати, цветочек расцвёл золотой 
И солнышко светит… – Ну, козочка, стой! 

Видя и слыша эту участливую выдумщицу под новогод-
ней ёлкой, поневоле вспомнишь и свои ёлочные игрушки –  
фамильные, сохранившиеся ещё от бабушек и от родите-
лей. У кого из нас не дрогнет сердце при виде старинной 
ёлочной игрушки! И тогда невозможно не согласиться  
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со знатоком детских душ, великим писателем-христиа-
нином, классиком мировой рождественской литературы  
Чарлзом Диккенсом (1812–1870): «Ведь так отрадно по-
рой снова стать хоть на время детьми! А особенно хорошо 
это на Святках, когда мы празднуем рождение Божествен-
ного Младенца».

Благининское творчество пробуждает глубоко личные, 
дорогие воспоминания. Моя мама Нина Михайловна Но-
викова ровно на двадцать пять лет была моложе Благи-
ниной, а ушла из жизни в тот же год, что и знаменитая 
поэтесса. 

Детство мама провела в тех же краях, где родилась Еле-
на Александровна и где прошли её ранние годы, – в Сверд- 
ловском районе Орловской области.

Позже мама и меня возила по этим местам. Иногда я 
проводила здесь летние каникулы. Деревни Гостиново, 
Давыдово, Яковлево, Хотетово, Еропкино, Плоты, село 
Никольское с церковью святого Николая Чудотворца 
(«Никола», как называли деревенские, был престольным 
праздником во всей округе) – все они расположились так 
близко друг к дружке, что легко можно было обходить их 
пешком. 

Над рожью, дождиком примятой,
Стоит денёк почти сквозной.
Орловский ветер пахнет мятой,
Полынью, мёдом, тишиной.

Иду стеной высокой хлеба,
Иду, иду да постою,
Любуясь, как упало небо
В наполненную колею. 

(«Колея»)

Иногда мне выпадал случай прокатиться по окрестным 
деревушкам на лошадке, запряжённой в тележку. Мест-
ность здесь равнинная, лесов мало – только перелески 
и берёзовые рощицы. Зато вокруг раскинулись пруды и 
озёра со множеством водоплавающих птиц, душистое раз-
нотравье пёстрых лугов, золотистые поля с ромашками и 

васильками посреди густых колосьев ржи. Ребёнком так 
славно было приезжать сюда летом из душного, пыльного 
Орла. 

Солнце жёлтым косяком 
Улеглось на лавке. 
Я сегодня босиком 
Бегала по травке. 

(«Уморилась»)

Благинина на протяжении своей жизни нередко наве-
щала родные места, вдохновлялась ими: «Это было дав-
но, в пору моей юности. Ехала поездом без билета, а меня 
высадили, как раз в нужном месте. Я пошла через рожь, а 
навстречу дедушка, Михаил Иванович Солнышкин. Уви-
дев меня, обрадовался. “Ну, вот, внученька, и встретились. 
Из поезда прямо в мои объятия!” Вспомнила я потом ту 
встречу, тропинку через рожь и написала стихотворение».

«Орёл моего детства, юности утопал в садах, в коло-
кольном звоне. В привокзальном районе было пыльно, 
тесно и темно, но таких людей, как те, что этот район на-
селяли, забыть нельзя. Стихи я начала писать с восьмилет-
него возраста и первое стихотворение написала в Яковлев-
ском парке», – вспоминала поэтесса. 

Она родилась в деревне Яковлево, а моя мама рядыш-
ком, примерно в пяти километрах – в Гостиново – жила 
с сёстрами у своей бабушки во время оккупации Орла 
фашистами в страшные годы Второй мировой, ходила в 
яковлевскую школу. Сейчас эта школа носит имя русской 
поэтессы-землячки Елены Благининой. 

Мой дедушка – мамин отец – воевал на фронте. Четы-
ре дочки остались полусиротами, когда в возрасте чуть за 
тридцать умерла их мама. Вот и взяла их на попечение ста-
рая бабушка. Это была такая же самоотверженная «бабуш-
ка-забота», словно вышедшая из одноимённого стихотво-
рения Благининой.

Помню, мама часто рассказывала о том времени. Немцы 
заняли орловские деревушки, выгоняли жителей из домов. 
Прогнали из гостиновской избы в сарай бабушку с внуч-
ками, отбирали у них последние немудрёные продукты –  
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картошку, домашний хлеб. Голодные девочки иногда под-
глядывали в дверную щёлку, как в их горнице захватчики 
пировали немецкой тушёнкой, шнапсом, хохотали нагло, 
во всё горло. Однажды маме удалось подобрать конфе-
ту, выпавшую из кармана фашиста. Он заметил, скорчил 
страшную рожу, стараясь больше испугать, погнался с ав-
томатом за ребёнком. Мама убежала, долго пряталась.

Во время бомбёжек девочки с бабушкой укрывались в 
огороде, где сами вырыли небольшой окопчик. Но разве 
мог он спасти от прямого попадания? Вот они все сидели 
под бомбами и снарядами и только молились, хором чита-
ли «Отче наш…» – молитву, которой выучила их бабушка. 
Больше спасаться было нечем.

Елена Александровна Благинина, будучи уже извест-
ной столичной поэтессой, жила в те годы далеко от Орла, 
но очень тяжело переживала о судьбе оккупированного го-
рода, о родном своём Яковлево. 

Во время войны Благинина написала множество дет-
ских стихов от лица своих маленьких героев. Они рано 
повзрослели, узнали горе, испытали страдания и ужасы 
военного времени:

Но пришёл конец забавам,
Нету больше тишины.
По моим высоким травам,
По моим густым дубравам
Прокатился гром войны.
На войне четыре брата,
И отец, и вся родня.
Опустела наша хата.
Мать, весёлая когда-то,
Всё скучней день ото дня. 

(«Гармошка»)

Детям постарше пришлось взвалить на себя все домаш-
ние труды, заботы о младших, пока взрослые воевали на 
фронте и трудились в тылу:

Наш отец давно в походе – 
Третий год как на войне. 

Наша мама на заводе, 
А кому с братишкой? 
Мне! 

(«Вставай»)

Они испытывают постоянную психологическую уг-
нетённость, тревогу, страх за своих близких – отцов, стар-
ших братьев:

Если письмо 
запоздает отцово, 
Сразу покажутся 
грустными дни. 
Бабушка с мамой, 
конечно, – ни слова, 
Только я вижу – 
боятся они. 

(«Чижик»)

Даже беззаботные прежде игры видоизменяются, 
подчиняясь военной тематике, становятся какими-то не 
по-детски суровыми. Девочки играют уже не в дочки-
матери, а во фронтовых медсестёр и санитарок полевых 
госпиталей:

Я делаю игрушки 
До самой темноты: 
Из деревяшек – пушки, 
Из лоскутков – бинты.
Я будто санитарка, 
А печка – лазарет. 
Бойцам на печке жарко, 
Да лучше места нет. 

(«На печке»)

Мальчуганы грезят о боевых подвигах на полях 
сражений:  

Повстречаться бы с танкистами 
И сказать им так: «Друзья! 
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Вы воюете с фашистами, 
Воевать хочу и я!» 

(«Хорошо бы…»)

Ребята терпеливо ждут отцов с фронта, пишут им обо-
дряющие письма, шлют поздравления с праздниками, ста-
раясь храбриться, ничем не выдавать своей недетской ду-
шевной боли, неотступной боязни за жизнь родных людей: 

Папа! Ты вернёшься невредимый! 
Ведь война когда-нибудь пройдёт? 
Миленький, голубчик мой родимый,
Знаешь, вправду скоро Новый год! 

Я тебя, конечно, поздравляю 
И желаю вовсе не болеть. 
Я тебе желаю-прежелаю 
Поскорей фашистов одолеть! 

<…>

Поклонись бойцам и командирам, 
Передай им от меня привет. 

Пожелай им всякую удачу, 
Пусть идут на немцев, как один… 
…Я пишу тебе и чуть не плачу, 
Это так… от радости… 
Твой сын. 

(«Папе на фронт»)

Настоящему герою-мальчишке, своему земляку, Бла-
гинина посвятила целую поэму – «маленькую повесть в 
стихах» «Гармошка» с подзаголовком: «Посвящаю юному 
партизану Мише Курбанову – воспитаннику Некрасовско-
го детского дома в Орле».

…И ушли мы к партизанам
Из родимого села.
<…> 

Лес густой – вот наша хата,
Командир – вот наш отец.
Я стрелять из автомата
Научился, как боец.
Иногда ходил в разведку
И в дозоре службу нёс.
Только это было редко –
 Говорили: «Не дорос!»
<…> 
Сколько вражьих эшелонов
Загремело под откос!
<…> 
Сколько сделано налётов –
Не один взорвался склад!
Сколько взято пулемётов,
Автоматов, мин, гранат!

Для детей времён Великой Отечественной войны не 
надо было проводить ни специальных «уроков мужест-
ва», ни «разговоров о важном». Тогда все точно знали, за 
что именно воюют советские солдаты – за освобождение 
родной земли, каждой её любимой приметы, за дорогих и 
близких людей:

За Родину свою, 
За наш колхоз, за речку, 
За вербу у плетня, 
За дом, за эту печку, 
За маму, за меня... 

(«На печке») 

За то, чтобы война никогда больше не повторилась:

Чтоб над всем таким большущим миром 
Днём и ночью был весёлый свет… 

(«Папе на фронт»)

Маленькие герои не покладая рук трудились наравне со 
взрослыми, помогали восстанавливать то, что разрушили 
фашистские захватчики:  
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Мы строгали и пилили, 
Нас учили мастера. 
Вместе с ними ели-пили, 
Отдыхали у костра. 
После – снова за дела… 
Наша стройка быстро шла! 

(«Золотой мост»)

Когда Орёл был освобождён от оккупантов в августе 
1943 года (в нынешнем году – 80 лет со дня освобождения 
«города первого салюта»), Благинина, как и все советские 
люди, с восторгом восприняла первый с начала Великой 
Отечественной войны салют в Москве в честь победы в 
танковом сражении на Орловско-Курской дуге. Вместе с 
Союзом писателей поэтесса организовала выездную бри-
гаду литераторов в Орёл, избавленный от немецко-фа-
шистской нечисти. «Была на родине – в Орле, – записала 
Елена Александровна. – Много удивительных и разно- 
образных ощущений испытала я, бродя по родным улицам 
разорённого фашистами города. Ощущения эти я попыта-
лась обобщить в книжке “Золотой мост”». 

В это же время она написала «Орёл 43-го», «Лестница, 
которая никуда не ведёт», «Окно», «Сына проводила на 
войну», «Триптих (Плач по убиенным)» и другие траги-
ческие стихи. 

В стихотворении «Была и буду» отразилась удивитель-
ная жизнестойкость, своего рода «лирическая дерзость» 
мужественной женщины-поэта, пережившей испытания 
военного лихолетья:

Ты, война, меня не повали́шь.
Я из ванек-встанек!
Ты мне хлеб сухой жевать велишь,
А я его – как пряник.

Ты мне воду в ледяном ковше
С крутого овражку.
А вода всегда мне по душе,
Я её – как бражку!

<...>

Потому что жизнь нельзя убить.
Ну никак, хоть тресни!
Как была я, так и буду быть –
В хлебе,
               в воде,
                            в песне!

«Мне дороги все стихи, где Вы – “россиянка, солдатка, 
вдова” – “в хлебе, в воде, в песне”…» – написал Благини-
ной К.И. Чуковский (1882–1969).

Без лукавых мудрствований, ясно и просто, как хлеб 
насущный, как вода, как пение птиц на заре, слагала свои 
стихи классик детской литературы Елена Благинина:

Вместе с солнышком встаю,
Вместе с птицами пою:
– С добрым утром! 
– С ясным днём! 
Вот как славно мы поём!

В послевоенные годы поэтесса нередко приезжала в 
родной Орёл на творческие встречи с читателями. Чаще 
всего они проходили в Орловской центральной детской 
библиотеке имени И.А. Крылова. Ребята активно перепи-
сывались со своей землячкой, слали ей рисунки. Удиви-
тельно, но листы незамысловатого художества до сих пор 
целы. Благинина хранила эти подаренные ей бесхитрост-
ные знаки детской признательности. Впоследствии пере-
дала рисунки в музей.

Она дарила детской библиотеке свои книги, фотогра-
фии с автографами. «Будьте здоровы! Поклонитесь всем 
ребятам, которые писали мне, и всем, которые не писали, 
а читают хорошие книжки у вас в библиотеке», – так за-
канчивается одно из благининских писем
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Вениамин ХАНОВ

РЯДОМ С НИМ ЧЕЛОВЕК 
СТАНОВИЛСЯ ЧИЩЕ ДУШОЙ
Воспоминания об А. Л. Ященко 

Со многими замечательными людьми свела меня жиз-
ненная судьба. Это они раскрыли передо мной мир добра, 
любви и знаний. Особое место среди них занимает Алек-
сандр Леонидович Ященко. Я вспоминаю о нём как его 
бывший студент, а потом – коллега. Мы познакомились в 
далёком 1969 году. Я только что поступил в Горьковский 
пединститут на филологический факультет. А.Л. Ященко –  
опытный преподаватель. По сложившейся традиции нас, 
первокурсников, тут же в начале учебного года отправили на 
уборку картофеля в Чкаловский район, в колхоз «Россия». Мы 
расположились в селе Сицкое. Рядом с ним протекала река 
Санохта, которая придавала всей местности живописный вид. 
Нас, пятерых юношей со всего курса, поселили у хозяйки.  
А девушки устроились в здании бывшей школы. Вот тогда-то 
мы и познакомились с нашим руководителем – А.Л. Ященко. 
У него были добрые приветливые глаза и мягкий приятный 
голос. Он тут же проверил, в каких условиях нас поселили, 
выяснил, в чём нуждаемся.  И мы сразу же почувствовали его 
внимательное, сердечное отношение. Перед нами, вчераш-
ними школьниками, он предстал как своего рода защитник, 
как отзывчивый заботливый отец. И это представление о нём 
живёт в нас до сих пор. Ведь недаром и имя его «Александр» 
в переводе с греческого языка означает «защитник людей». 

При этом Александр Леонидович особую помощь ока-
зал нам в поэтическом творчестве. Дело в том, что мест-
ные жители попросили провести для них концерт. А у нас 
уже сложилось оригинальное студенческое трио: Лебедев, 
Поляков, Ханов. Свою группу мы назвали по первым сло-
гам наших фамилий – «Лепоха». Юрий Лебедев отлично 
пел и играл на баяне. А Валерий Поляков и я, имея слух, 
пели вместе с ним. Кроме того, Поляков и я пытались пи-
сать стихи.

Активно участвовал в концерте и Александр Леони-
дович. Он прочитал свои стихи, а также стихотворение  
С. Есенина «Отговорила роща золотая». 

Посоветовал Александр Леонидович исполнить во вре-
мя концерта и частушки. При этом вместе с ним мы сочи-
нили и свои припевки, отразив  в них местный колорит.  
И снова в Учителе нас поразило то, что он, читая наизусть 
многие шедевры мировой поэзии, с большим уважением 
относился к произведениям устного народного творчест-
ва. Ященко хорошо знал цену круглому и сочному, словно 
яблоко, слову, которое слышал с малых лет. Александр Ле-
онидович умел искусно обращаться с живым разговорным 
языком, уходящим корнями в яркую и меткую народную 
речь. 

Внимательное, заботливое отношение к нам Алексан-
дра Леонидовича, конечно же, объяснялось его добротой 
и отзывчивостью. Однако его особое беспокойство о нас 
было вызвано и другой важной причиной, о которой мне 
стало известно позднее. Оказывается, что ещё в ранние 
годы Александру Леонидовичу пришлось испытать мно-
го трудностей. Уже в детстве он узнал, почём фунт лиха. 
И поэтому чутко оберегал нас от всех огорчений и не-
взгод. А тяжёлые испытания, выпавшие на долю нашего 
Наставника ещё в начале его жизненного пути, обуслови-
ли следующие события. Дело в том, что в 1936 году был 
несправедливо осуждён и брошен в ГУЛАГ его отец Ле-
онид Александрович. Единственному сыну исполнилось 
в это время всего лишь семь лет. Александр Леонидович 
так больше и не увидел отца, который умер в лагере. Как 
«врага народа» во время репрессий расстреляли и деда 
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Александра Леонидовича. Это был талантливый учёный-
путешественник, автор известных на всю Россию книг...

Поэтому нашему будущему наставнику уже в школе 
пришлось испытать множество незаслуженных унижений 
и оскорблений. Он стал отверженным в полном смысле 
этого слова. Впоследствии Александр Леонидович вспо-
минал: «Когда я учился в школе, то некоторые ученики 
надо мной просто издевались. Например, сосед по парте 
сказал, что сидеть с такой мразью, как я, он не намерен. 
Меня несколько раз избивали “активисты”. Но им был дан 
отпор: подобного рода судилища запретили устраивать 
учительница и группа ребят».

Итак, очень много пришлось пережить Александру Ле-
онидовичу в школьные годы. Но, несмотря ни на что, он 
не озлобился и сохранил в себе живую душу. Более того, 
в его сердце всегда пылала беспредельная любовь к род-
ному городу Сергачу. Александр Леонидович в беседах со 
мной очень часто говорил: «Сергач – моя путеводная зве-
зда». Называл он родной город и «градом на холме», тем 
самым подчёркивая святость малой родины. А однажды 
Александр Леонидович прочитал мне своё стихотворение 
о Сергаче, которое я тут же записал. 

Тайте туманы,
Сияй мир удач!
Есть возле Пьяны
Город Сергач.

Славен историей он
И трудом.
В нём дивный собор
На века утверждён!

В нём я родился,
Им я горжусь.
Частицей твоей,
Лучезарная Русь!

И где бы я ни был,
Видится мне:

Под ласковым небом
Сергач на холме.

После возвращения с уборки картофеля в Горький 
наши добрые отношения с А.Л. Ященко продолжились. 
Мы, входившие в трио «Лепоха», поселились в общежи-
тии на улице Бекетова, дом 6а, в 532-й комнате. И порой 
Александр Леонидович заходил к нам на огонёк. Мы с ра-
достью встречали его. Угощали чаем, но бывали напитки 
и покрепче. Александр Леонидович читал нам свои стихи, 
помогал проводить в общежитии литературные вечера. 
Видимо, в нашей 532-й комнате было что-то магическое. 
Ибо нас навещал и талантливый литературовед Вячеслав 
Васильевич Харчев. Заходил иногда и профессор Зиновий 
Ефимович Либинзон, имевший прекрасное чувство юмо-
ра. Но чаще всего мы всё-таки общались с А.Л. Ященко.

Именно эти талантливые учёные оказали на нас не-
обыкновенное по силе воздействие. В итоге каждый из 
нас, проживавший в 532-й комнате, добился в дальнейшей 
жизни явных успехов. Так, Юрий Исакович Лебедев стал 
мэром Нижнего Новгорода. Валерий Павлович Поляков, 
работая в милиции в родном городе Чкаловске, получил 
звание подполковника. Кроме того, Валерий Павлович 
опубликовал пять поэтических сборников. Это, действи-
тельно, талантливый оригинальный поэт. Станислав Ми-
хайлович Шальнов является едва ли не самым известным 
человеком в Дзержинске. Он автор книг по истории род-
ного города.

Новые грани яркой личности А. Л. Ященко, но уже 
как преподавателя, раскрылись перед нами в пединсти-
туте. Он читал курс лекций по зарубежной литературе.  
А. Л. Ященко, действительно, являлся исключительным 
специалистом по своему предмету. И мы не только с огром-
ным удовольствием ходили к нему на лекции, но и с боль-
шим интересом читали его переводы стихов Гейне, Гёте. 
Кроме переложений с немецкого А. Л. Ященко переводил 
стихи с польского, украинского, татарского, цыганского и 
других языков. Он прекрасно знал творчество Шиллера, 
Гёте, Гейне. С упоением рассказывал о поэзии француз-
ских поэтов-символистов: Шарля Бодлера, Поля Верлена,  
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Артюра Рембо. Блестяще разбирался и в творчестве Кип-
линга, Сент-Экзюпери, Хемингуэя. Следует заметить, что 
произведениям этих писателей он посвятил большой раз-
дел в учебнике по зарубежной литературе (Зарубежная ли-
тература, Н. Новгород, 1999), который и сегодня пользует-
ся спросом.

В то же время Александр Леонидович был прекрасным 
специалистом по русской литературе, которую он любил 
всем своим добрым сердцем. Его особенно привлекало 
творчество Пушкина, Лермонтова, Фета, Тютчева. Это он 
раскрыл перед нами глубину и очарование поэзии Бло-
ка, Есенина, Ахматовой, Цветаевой. С особым восторгом 
Александр Леонидович читал стихи из поэтического ци-
кла Н. Гумилёва «Капитаны». 

Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель.

К А.Л. Ященко тянулись студенты. Молодёжь при-
влекают личности цельные, знающие, оригинальные. 
Александр Леонидович, несомненно, являлся такой лич-
ностью. Рядом с ним были и другие преподаватели – та-
лантливые, эрудированные. Но, пожалуй,  только с ним и с  
В.В. Харчевым можно было поговорить по душам, обсу-
дить и разрешить возникшие проблемы. Прекрасно раз-
бираясь в поэзии, Александр Леонидович на протяжении 
многих лет руководил в пединституте кружком начинаю-
щих поэтов, являлся литконсультантом в газетах нашего 
города: «Горьковской правде», «Ленинской смене». К его 
суждениям с большим уважением относились не только 
начинающие авторы, но и уже признанные поэты: Ю. Ад-
рианов, А. Фигарев, В. Шамшурин…Многие фразы, вы-
сказывания Ященко становились афоризмами и быстро 
распространялись в студенческой среде. Вот некоторые из 
них: «Юность без мечты, что дом без окон», «Если кто-то 
ещё не прочитал Хемингуэя (могла быть названа и дру-
гая фамилия), тому можно позавидовать: у него ещё много 
прекрасных минут впереди. Прочитав, он получит боль-

шое наслаждение», «Если во время лекции студент смо-
трит на часы, то это ещё не беда. Беда приходит тогда, ког-
да он подносит часы к уху и слушает, не встали ли они».

Мы запомнили поэтические строчки А. Л. Ященко, на-
полненные тонким неподдельным юмором и обращённые 
к студенческой аудитории:

О скука – липкая инфекция –
Ты всех болезней тяжелей!
Зевала девушка на лекции
И, к сожалению, моей.

Ну что ей Гейне? Что ей Гёте?
Что ей поэзия вообще?
Ведь чувства ей не потревожит
Ни Мопассан, ни Беранже.

Зачёты дальние и ближние
Не возмутят её покой.
Скорей бы ей к нему, к любимому,
Он лучше лекции любой.

Любовь сердца сжигает пламенно,
В ней каждый день неповторим.
Когда ж весной придут экзамены,
С ней обо всём поговорим!

Но особенно очаровало нас стихотворение А.Л. Ящен-
ко о безответной любви. В годы пламенной юности мы все 
мечтали об этом светлом чувстве и воспринимали его, как 
нечто возвышенное, божественное. Именно такая любовь 
сияла в сердце нашего Учителя:

Глаза святых, опущенные долу,
Так мил портал в готической резьбе.
Я вновь пришёл к знакомому костёлу.
Чтоб помечтать, мой ангел, о тебе.

Органа звуки медленны и строги.
Хотел тебя забыть, так и не смог.
Лишь женщина, к которой нет дороги,
Единственный, возможный в мире Бог.
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Поражённые невероятной эрудицией А.Л. Ященко и его 
поэтическими откровениями, мы были твёрдо уверены в 
том, что именно ему «Господь позволил взгляд в то сокро-
венное горнило, где первообразы кипят» (А.К. Толстой). 
Это от него, от Ященко, ещё будучи студентом,  я впер-
вые услышал библейские суждения, являющиеся крыла-
тыми: «Ищите и найдёте», «Стучите и откроется», «Бог 
есть любовь». А о человеке, который ему не нравился, 
Александр Леонидович мог сказать: «Он ни холоден, ни 
горяч». Неоднократно говорил Ященко и о всепрощающей 
любви. При этом он произносил слова из известной мо-
литвы «Отче наш»: «И прости нам долги наши, как и мы 
прощаем должникам нашим». И сам он часто прощал нам 
наши ошибки.

Однажды Александр Леонидович пригласил меня в го-
сти. В то время он жил с матерью Верой Николаевной на 
проспекте Гагарина. Мы побеседовали у него в кабинете. 
И я заметил, что на его столе лежала Библия. Вера Никола-
евна, приветливая интеллигентная женщина, накрыла стол 
с чаем и печеньем. После беседы Александр Леонидович 
пошёл меня провожать. Стоял удивительно солнечный зим-
ний день. Сияло необъятное синее небо, и всё было покры-
то белым пушистым снегом. Мой Наставник с горячим ув-
лечением рассказал мне о своей особой любви к белому и 
голубому цветам, которые, как известно, являются символа-
ми абсолютной духовности. А потом с большим волнением 
прочитал замечательное стихотворение Н. Старшинова:

Что мне судьба ни готовь,
Вынесу беды любые.
Вера, Надежда, Любовь –
Птицы мои голубые.

Именно Вера, Надежда, Любовь, эти голубые птицы, 
всегда были рядом с А.Л. Ященко на его тернистом пути. 
Доброта и любовь наполняли его сердце. И эту неизбыв-
ную любовь души своей он щедро дарил окружающим его 
людям, помогал им во всём.

В 1973 году я окончил пединститут, защитив диплом 
с отличием у профессора Л.М. Фарбера. Желая дальше 

заниматься литературоведением, я обратился к нему с 
просьбой дать мне тему для дальнейшего научного иссле-
дования. Леонид Моисеевич предложил проанализировать 
роман М. Арцыбашева «Санин». Однако имя Арцыбаше-
ва в то время находилось под негласным запретом, и моё 
исследование продвигалось с большим трудом. Отработав 
три года в Якутии, я стал преподавать русский язык и ли-
тературу в одной из школ Автозаводского района. И вдруг 
в середине учебного года получаю телеграмму: «Вениа-
мин Анатольевич! Вас срочно приглашает к себе заведую-
щая кафедрой русской литературы М.Я. Ермакова». На те-
леграмме стояла подпись А.Л. Ященко, который знал мой 
домашний адрес. Так, во многом благодаря именно Алек-
сандру Леонидовичу, началась моя работа в пединституте. 
И я получил возможность ещё чаще встречаться с одним 
из любимых мною преподавателей.

    А вскоре в нашей общей судьбе с Ященко произошло 
ещё одно важное событие. Нас пригласил в гости друг из 
Чкаловска – Леонид Николаевич Усихин. Мы познакоми-
лись с ним во время сельхозработ в колхозе «Россия», в 
котором он был главным агрономом. Порой, приезжая в 
Горький, он останавливался у меня в квартире. Став на-
чальником Управления сельского хозяйства Чкаловского 
района, Леонид Николаевич решил устроить банкет и по-
желал увидеть на нём и нас. Вместе с А.Л. Ященко мы 
съездили в Чкаловск. Посетили знакомое село Сицкое. 
Посмотрели на то, как там восстанавливается церковь. 
Побеседовали с давними знакомыми. Александра Леони-
довича всегда восхищали доброта и душевная открытость 
простых людей. Он со всеми умел найти общий язык. 

Посетили мы и замечательную церковь в Катунках, рас-
положенную на берегу Горьковского моря. Это одно из са-
мых прекраснейших мест в нашей Нижегородской области. 
При этом Александр Леонидович заметил, что, с его точки 
зрения, с общим видом этой церкви в определённой степе-
ни ассоциируется известная картина И.И. Левитана «Над 
вечным покоем». Здесь каждого человека, увидевшего  
бесконечные просторы, бездонное синее небо, богатыр-
ский размах Волги, охватывает восторженное оцепенение. 
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И каждый оказывается здесь у «тихой радости в плену».  
С твёрдым убеждением отметил Ященко и то, что только 
человек, верящий в Бога, может услышать музыку небес-
ных сфер и почувствовать рост травы. Он всегда с боль-
шим уважением отзывался о вере. 

Встречаясь с Александром Леонидовичем, я всё боль-
ше и больше узнавал о нём. Так, несмотря на определён-
ные трудности, он всё-таки сумел поступить на истори-
ко-филологический факультет Горьковского университета 
имени Н.И. Лобачевского. Удалось ему окончить и аспи-
рантуру у профессора С.А. Орлова. Именно под его ру-
ководством Ященко защитил кандидатскую диссерта-
цию. Однако судьба не очень-то улыбалась Александру 
Леонидовичу.

Перебиваясь случайными заработками, ему пришлось 
побывать и литературным сотрудником, и журналистом 
ряда газет. Не очень-то удачно складывалась и его се-
мейная жизнь. Но он стойко переносил все жизненные 
невзгоды, боролся с ними и преодолевал их. И, видимо, 
неслучайным являлось то, что он имел отчество Леони-
дович. Ибо Леонид в переводе с греческого языка означа-
ет «льву подобный». И, действительно, это был крепкий 
среднего роста мужчина с гривой седых волос и сильны-
ми руками.

Однако судьба всё-таки улыбнулась А.Л. Ященко, как и 
любому человеку светлой души. Его пригласил к себе на 
кафедру русской литературы в пединститут талантливый 
учёный-литературовед И.И. Ермаков. В результате Алек-
сандр Леонидович получил прекрасную возможность за-
ниматься своим любимым делом: историей литературы и 
поэзией. Активно стал он сотрудничать и с литературно-
художественным журналом «Нижний Новгород». Именно 
в этом журнале А.Л. Ященко предстал перед читателями 
как талантливый поэт и прозаик. В частности, большой 
интерес вызвал его рассказ «Русский медведь». В нём ав-
тор изобразил, как в Сергаче после войны 1812 года про-
живали пленные французы.

Однажды, как бы подводя итог своей жизни, Александр 
Леонидович сказал мне: «Я стал тем, кем мечтал стать в 

школьные годы. Хотя всё это стоило мне больших усилий, 
напряжённого труда и учёбы. Если бы был жив мой дед, 
то он был бы доволен мною, своим внуком». Вот поэто-
му, с моей точки зрения, вполне символичной, знаковой 
является и фамилия моего Учителя – Ященко. Она явно 
образована от имени Яков, сокращённо  – Яша. В переводе 
с древнееврейского языка это имя означает «следующий 
за кем-либо, идущий вслед». И, действительно, Александр 
Леонидович Ященко всегда шёл вслед за своим знамени-
тым дедом Александром Леонидовичем (старшим) – та-
лантливым учёным-исследователем. Однако, в отличие от 
деда-естествоиспытателя, он посвятил себя искусству сло-
ва. Александр Леонидович был твёрдо убеждён, что «нет 
магии сильней, чем магия слов». Вот поэтому изучение 
литературы он считал «святым ремеслом».

...Шло время. Александр Леонидович всё чаще стал 
задумываться об уходе на пенсию. И даже подал заявле-
ние – с нового календарного 2002 года. Но не пришлось… 
Он умер спокойно, во сне. Не стало удивительно талант- 
ливого человека, обладающего беспредельной душевной 
щедростью. Это именно о таких отзывчивых людях, как 
Ященко, известный горьковский поэт А. Люкин с прекло-
нением писал:

С бездушьем сроду не стерпеться,
Живи хоть в центре, хоть в глуши.
Всем сердцем хочется согреться
У чьей-нибудь большой души.

Поэтический сборник А.Л. Ященко «Связь времён» 
вышел уже после его смерти. Название сборника оказа-
лось пророческим. Связав воедино прошлое и настоящее, 
Александр Леонидович уверенно шагнул в будущее и за-
нял достойное место в истории нижегородской поэзии. 
Особого внимания заслуживают и его научные исследо-
вания по зарубежной и русской литературе. Это о нём, 
используя его любимое суждение Шиллера, можно с пол-
ным основанием сказать: «Не в годах, а в полноте жизни  
заключается ценность бытия». Это он имел «крылатую 
душу», о которой в своё время писала М. Цветаева.



360 361Вениамин ХАНОВ

С глубокой печалью похоронили мы А.Л. Ященко на 
кладбище «Марьина роща». Был тихий зимний день. Над 
землёй, покрытой ковром белого пушистого снега, сияло 
бездонное голубое  небо. Волнуя душу, негромко звучали 
колокола Божьего храма. И я вспомнил, как Александр Ле-
онидович однажды рассказал мне о своей особой любви к 
белому и голубому цветам, символизирующим святость. 
Навсегда запомнились мне и светлые, словно небо, глаза 
моего Учителя. И вот теперь он отошёл «в путь сия земли» 
(Библия), слился с вечностью. Но это именно он, Алек-
сандр Леонидович, распахнул надо мной и над многими 
другими алые паруса мечты и надежды. И благодаря во 
многом именно ему мы, наполненные жаждой познания и 
творчества, уверенно отправились в жизненный путь. 

Вспомнил я и особое рукопожатие Александра Лео-
нидовича. С моей точки зрения, есть два верных способа 
определить, что за человек перед вами – хороший или «так 
себе». Для этого нужно поздороваться с человеком за руку 
или сделать так, чтобы он улыбнулся, засмеялся. Рука че-
ловека и его улыбка, смех никогда не солгут. Рукопожатие 
Ященко было крепким, дружеским и, я бы сказал, основа-
тельным. Он никогда не подавал при встрече руку небреж-
но, наспех и всегда находил время для задушевной беседы 
с любым человеком. Что же касается улыбки Александ-
ра Леонидовича, то следует заметить, что, улыбаясь, он,  
словно светился, сиял. На такую улыбку невозможно было 
не ответить. Рядом с Александром Леонидовичем Ященко 
каждый человек становился чище и богаче душой, напол-
нялся светом, поэзией и становился поэтом. 

Владимир СЕДОВ

А ЧТО У ВАС?
(Памяти Георгия Сергеевича Демурова) 

Артистом стать мне не удалось. 
Но очень хотелось. 
Не всякий смертный может стать артистом. 
Для этого надо быть поцелованным Богом в темечко. 
Да ещё вдобавок нужен особенный голос. Не как у всех 

смертных, а такой, который бы сразу хватал за сердце, 
завораживал. 

Таким артистом был в нашем Горьковском академиче-
ском театре Георгий Сергеевич Демуров – человек боль-
шой души и развеселого характера. 

Публика его любила, на него «ходили». 
К шестидесяти годам он был уже народным артистом 

России, лауреатом всевозможных премий и награждён ме-
далями и орденами. 

Но пришли перестроечные времена, слава его, как 
и всех братьев и сестёр по цеху, затихла, и театр стоял 
полупустым. 

Стали ставить странные, непонятные вещи, больше по-
хожие на балаганные представления, и Георгий Сергеевич 
остался без ролей. 

А это для артиста хуже смерти. 
Демуров был человеком образованным, опытным и чув-

ствовал, что если бы он возглавил театр, то тогда... тогда  
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его любимый театр вновь обрёл бы успех у публики и, как 
прежде, у входа спрашивали бы лишний билетик. 

Но это были несбыточные мечты. 
Сам он никуда не лез, в силу своего уже пенсионного 

возраста, а так просто со стороны никто за него ходатайст-
вовать не собирался. Да и с чего бы? 

Но время шло, театр хирел, ставились какие-то пье- 
сы заезжими режиссёрами. Георгий Сергеевич полу-
чал небольшие роли и уже поставил крест – на себе как 
на актёре, на театре и вообще на судьбе всей творческой 
интеллигенции. 

А страна катилась неизвестно куда и зачем.
Но тут его вдруг неожиданно вызвали к только что на-

значенному министру культуры Нижегородской губернии. 
Георгий Сергеевич знал этого молодого хваткого муж-

чину. Какое он отношение имел к культуре, ему было не-
понятно. Они несколько раз встречались на приёмах, здо-
ровались. Друзьями не были, но общих знакомых было 
много. Демуров знал, что министр успешно занимался 
бизнесом, дружит с Михалковым, Ростроповичем, Томи-
ной – директором филармонии. Написал несколько книг. 
Георгий Сергеевич читал одну, с необычайно тонким юмо-
ром и оригинальным сюжетом, читалась книга легко.

И что самое странное, у Демурова во время общения с 
министром культуры, ещё до его назначения, было какое-
то чувство «дежавю», что они где-то встречались ранее. 

А где и когда – вспомнить никак не мог. 
Как всегда, после новых выборов губернатора в Ниже-

городском кремле пошли все возможные перестановки по 
управлениям, но «культуры», которая сидела без денег, это 
не коснулось. Казалось, в век перестроечного капитализма 
о ней совсем забыли. Поэтому для Георгия Сергеевича это 
приглашение было и неожиданным, и непонятным. 

Новый министр культуры встретил его приветливо, вы-
шел из-за стола, пожал руку, усадил пить чай. 

Повспоминали общих знакомых, и тут министр стал 
рассказывать, что тоже с детства мечтал стать артистом 
и даже ходил в драмкружок при клубе им. Кринова на 
Мызе. 

Тут у Георгия Сергеевича первый раз что щелкнуло: 
«драмкружок!» Он же там, будучи молодым артистом, 
подрабатывал с ребятишками, ставя им речь. 

Георгий Сергеевич заерзал. 
Министр, как бы не замечая этого, продолжал расска-

зывать. У них в кружке решили поставить к дню 8 Марта 
прочтение со сцены стихотворения Сергея Владимиро-
вича Михалкова «А что у вас?», и тогда ещё ученик тре-
тьего класса должен был читать отрывок «А моя мама –  
милиционер». 

И тут Георгий Сергеевич все вспомнил. 
Что болел, простыл и пришёл тогда на репетицию весь-

ма не в лучшем настроении, закутанный в шарф, и начал 
репетицию, даже не снимая перчаток. 

И какой-то мальчишка стоял перед ним и все время 
неправильно выговаривал слово «милиционер». Он его 
упорно сокращал и твердил «А моя мама – мильцанер», да 
ещё при этом очень явно шепелявил. 

Георгий Сергеевич несколько раз его поправил по сло-
гам раскладывая это слово: «Ми-ли-ци-о-нер». 

Но ничего не помогало. 
Паренёк краснел переминался с него на ногу, но упорно 

твердил: «Мильцанер». 
– Тебя как звать? – спросил Георгий Сергеевич 
– Вова, – ответил паренёк. 
Может, оттого, что и сам Георгий Сергеевич себя тогда 

неважно чувствовал, а может, просто ему стало надоедать 
полное непонимание фонетики этого слова начинающим 
артистом, он устало махнул рукой и прекратил его мучить, 
сказав ему напоследок: «Вот что, Вова, не знаю, может, 
ты, когда вырастешь, станешь министром, но артистом 
тебе не быть никогда!» 

Все эти воспоминания в одну минуту пролетели в го-
лове Георгия Сергеевича. Он узнал этого паренька, теперь 
министра культуры. 

И министр, очевидно, понял, что тот узнал его, отки-
нулся в кресле и сказал: 

– Да-да, Георгий Сергеевич, тем пареньком, который не 
мог правильно сказать слово «милиционер», был я. 

А что у вас? (Памяти Г. Демурова)
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Георгий Сергеевич внутренне очень смутился, поста-
вил чашку с чаем назад, на блюдечко, но тут сработал та-
лант актёра. Не показав вида, что его смутили эти воспо-
минания, народный артист тут же обратил всё это в шутку. 

– Да, порой судьбы и пути неисповедимы, Господи. 
Очевидно, не скажи я вам тогда, что из вас артист не полу-
чится, вам бы никогда не стать министром. Как и я, сейчас 
бегали бы по сцене: «Чай подан». 

– Точно, – воскликнул министр, – я вам очень благо-
дарен. Я тогда, после нашей репетиции и вашего урока, 
перестал ходить в драмкружок, записался в библиотеку.  
И вот результат. 

– Неплохой результат, – согласился Демуров. 
И министр тут же без перехода вдруг сказал: 
– Вы, как я понял, умеете абсолютно правильно оце-

нить ситуацию и чувствуете, может даже интуитивно, как 
и куда надо идти по жизни. Скажите, вы сейчас видите 
перспективу театра? 

– Конечно, – быстро ответил Георгий Сергеевич, – не 
только вижу, но и понимаю, что нужно сделать для его 
возрождения. 

Министр как будто только этого и ждал. Он встал и про-
тянув руку сказал: 

– Поздравляю вас! С этого дня вы назначаетесь художе-
ственным руководителем вашего театра. 

Так, нежданно-негаданно, Георгий Сергеевич Дему-
ров стал художественным руководителем Нижегородско-
го государственного академического театра драмы им.  
М. Горького. 

Людмила КАЛИНИНА

ПОЭТ, КРИТИК, МИСТИФИКАТОР...
Диссертация Ю.А. Изумрудова посвящена 
наследию Бориса Садовского

Редкое явление сегодня в нашем городе – защита до-
кторской диссертации по отечественной литературе. 

В одной из наших бесед доктор филологических наук 
писатель Иван Кириллович Кузьмичев сетовал на потерю 
нашим современником «культурной памяти». Например, 
в конце прошлого века  на подъеме было изучение твор-
чества великого писателя-земляка Максима Горького. Но 
вот педагогический институт, носивший многие годы имя  
М. Горького, переименован, писателя потеснили из учеб-
ных программ… Мало вспоминают в вузах и других инте-
ресных писателей земли нижегородской. Известная исти-
на –  мы не  ценим то, что не изучаем. Но есть редкие, 
потому удивительные примеры. 

В прошлом году в ученом совете госуниверситета им. 
Лобачевского доцент кафедры русской литературы Инсти-
тута филологии и журналистики Юрий Александрович 
Изумрудов успешно защитил докторскую диссертацию на 
тему «Литературное наследие Бориса Садовского: пробле-
матика, поэтика, контекст». Работа Юрия Александровича 
явилась первым в России диссертационным исследовани-
ем творчества Бориса Александровича Садовского, ниже-
городского уроженца, талантливого писателя Серебряного 
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века, к сожалению, не издаваемого и все еще мало изучен-
ного. Успешная защита диссертации не стала для ученого 
неожиданной удачей, к этому он шел долгие годы, работая 
в местных и столичных архивах, расширяя круг знакомых, 
связанных с именем писателя… 

Личная жизнь, творчество Б. Садовского почти не из-
вестны читателям, литераторам, что, безусловно, повы-
шает значимость работы Ю. Изумрудова. Для начала 
познакомлю с некоторыми биографическими данными 
писателя-земляка.

Борис Александрович Садовский (1881–1952) родил-
ся в интеллигентной семье потомственного дворянина 
в уездном городе Ардатове Нижегородской губернии. 
Садовской – придуманная молодым Борисом фамилия.  
О давних  нижегородских корнях семьи говорит то, что 
его отец Александр Яковлевич Садовский (1850–1926) 
появился на свет в селе Ключищи Сергачского уезда. Об-
щественный деятель, ученый-историк, источниковед, ар-
хеограф, Александр Яковлевич в 1921 году был избран 
председателем Нижегородской ученой архивной комиссии 
и на этом поприще был признан «одним из самых серь-
езных, почетных работников Поволжья». Дом Садовских 
в Нижнем Новгороде находился на улице Тихоновской 
до 1970-х годов (на этом месте построена больница № 5).  
В семье царили милая старина, добросердечие, покло-
нение отечественной истории, литературе, музыке. Мир 
гостеприимной нижегородской семьи с кипящим само-
варом, книжным ворохом и шуршаньем накрахмаленной 
скатерти отражается в стихах Б. Садовского:

Страшно жить без самовара:
Жизнь пустая беспредельна,
Мир колышется бесцельно,
На земле тоска и мара.

Оставляю без сознанья
Бред любви и книжный ворох,
Слыша скатерти шуршанье,
Самовара воркованье,
Чаю всыпанного шорох.

Если б кончить с жизнью тяжкой
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара! 

«Страшно жить без самовара…», 1913

Борис учился на историко-филологическом факультете 
Московского университета, уже в 19 лет подавал большие 
надежды как поэт. Его стихотворение «Иоанн Грозный» вы-
соко оценил маститый литератор  Валерий Брюсов и ввел 
в столичные литературные круги. Появились публикации 
стихов в журналах «Аполлон», «Золотое руно», «Весы»… 
В студенчестве Б. Садовской сам начал заниматься изда-
нием журнала, переписывался с известными писателями, 
в том числе с А. Блоком. Увлекали Б. Садовского поэзия, 
проза, литературоведение. Как яркий представитель Сере-
бряного века он прошел через поиск оригинальной формы, 
мистификаторство… В истории литературы он утвердился 
как продолжатель классических традиций:

Тебя я встретил в блеске бала.
В калейдоскопе пошлых лиц
Лампадой трепетной мерцала
Живая тень твоих ресниц.

«Тебя я встретил в блеске бала…», 1906

Здесь и «мерцанье вежд», и «перьев опахало», сразу 
вспоминается известный романс А.К. Толстого «Средь 
шумного бала, случайно…».

С 1920-х годов Б. Садовской попадает в разряд «не- 
издаваемых», «несправедливо забытых». Почему так про-
изошло? Монархисту по убеждениям, ему нереально было 
примириться с революционной действительностью, Гра-
жданская война унесла в неизвестность бежавших на юг 
жену и сына, к тому же поэт был серьезно болен. Отчая-
ние пробивается в стихах: 

Я все растерял по дороге. Не помню, не знаю, 
Уверовать в новую жизнь не могу и не смею. 

«Усталость», 1905
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В конце жизни, когда «многообразный мир вдали за-
тих», тяжелобольной Б. Садовской приходит к смиренно-
мудрию, его утешает колокольный звон, возвращение па-
мятью «к истокам дней моих».

В 1928 году была опубликована последняя книга Б. Са-
довского – фантастический роман из эпохи Петра Первого 
«Приключения Карла Вебера». 

Диссертация Ю. Изумрудова по преимуществу была 
основана на неизвестных текстах Б. Садовского, найден-
ных нижегородским ученым в частных и государствен-
ных архивах. Среди них в первую очередь исследователь 
выделяет обращенную сугубо к посвященным шуточную 
поэму «Вениамин Терновский», рукопись которой хра-
нилась в домашнем архиве М.А. Яхонтовой, внучки ди-
ректора Нижегородского Владимирского реального учи-
лища Д.А. Глазова (сейчас это ул. Большая Покровская, 
37, здесь располагается Институт филологии и журна-
листики университета им. Лобачевского, где преподает  
Ю. Изумрудов). В дореволюционные годы реальное учи-
лище, при директорстве Д.А. Глазова, нижегородская мо-
лодежь называла Раем: в свободное от занятий время ау-
дитории отдавались в распоряжение учащимся города, их 
друзьям и знакомым, приезжающим на каникулы столич-
ным студентам… Устраивались различные игры, самодея-
тельные театральные представления… Часто здесь бывал 
вместе с друзьями юный Борис Садовской. Отзвуком этих 
событий исполнена поэма «Вениамин Терновский». А ее 
основным сюжетом стала нашумевшая в «райских» стенах 
история комически необычайной любовной страсти гим-
назистки Катеньки Крюковой, нелепо пытавшейся следо-
вать декадентским канонам женской красоты. В поэме, ма-
стерски написанной онегинской строфой, использовались 
парафразы из пушкинского романа, пародировалась линия 
Онегина и Татьяны. 

Диссертант убедительно показал значение «Вениамина 
Терновского» для становления художнических принципов 
его автора, а также важности этого произведения в пла-
не проведения краеведческих изысканий. И символичным 
будет отметить, что ныне в здании как раз того реального 

училища располагается Институт филологии и журнали-
стики, и защита диссертации о творчестве автора «Вениа-
мина Терновского» проходила в аудитории, где могли бы-
вать герои поэмы и автор ее.

Помимо указанной поэмы в диссертации получили пер-
вую научную трактовку статьи Б. Садовского «Наполеон 
в русской поэзии», «Два канцлера», «Философия брака», 
пьесы «Мальтийский рыцарь», «Лиза», повесть «Черный 
перстень», эпистолярные тексты. Значимое место в дис-
сертации занимает анализ литературных мистификаций 
Б. Садовского. Здесь также есть ряд важных научных от-
крытий исследователя. Выявлено, что приписанная перу 
А.А. Блока прозаическая «Солдатская сказка» является 
полемическим откликом  на поэму «Двенадцать». Дока-
зано, что включенное Садовским в структуру мемуарного 
очерка «Горький в Нижнем» письмо к нему пролетарско-
го классика есть на самом деле еще одна мистификация 
Садовского. 

Защита Ю. Изумрудовым диссертации прошла на долж-
ном научном уровне. Он убедительно, полно ответил на 
вопросы в ходе дискуссии. Была подчеркнута перспектив-
ность исследования, ориентированного на  поставленную 
его автором задачу подготовки и издания научного собра-
ния сочинений Б. Садовского. 

Высоко оценили выполненную Ю. Изумрудовым рабо-
ту оппоненты. И среди них выделим профессора МГУ им. 
М.В. Ломоносова Н.М. Солнцеву. Она оппонировала еще 
в 1993 году кандидатскую диссертацию Ю. Изумрудова, 
благословив его на дальнейшую плодотворную научную 
деятельность.

Из отзыва Н.М. Солнцевой: «Научные работы и докла-
ды Ю.А. Изумрудова хорошо известны в научном сообще-
стве. Сегодня он один из самых авторитетных специали-
стов по литературному наследию и биографии Садовского. 
<…> Диссертация представляет собой глубокое изучение 
смысловой и стилевой неоднозначности, скрытых смы-
слов, метатекстовых связей произведений Садовского.  
В научный оборот вводятся неизвестные тексты. Автор 
предлагает новое прочтение уже известных читателям 
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произведений Садовского. Развернут их текстологиче-
ский, герменевтический анализ, применен биографиче-
ский подход к интерпретации авторского замысла и выяв-
лению источников мотивов. Несомненным достоинством 
диссертации считаем анализ литературных мистифика-
ций, осмысление причин их появления, целей, роли и зна-
чения в творчестве Б.А. Садовского. Полагаем, что дис-
сертация – путь к написанию научной биографии. <…> 
Отмечаем аналитический (возможно, еще и интуитивный) 
дар диссертанта, позволяющий ему увидеть скрытый под-
текст произведения, затаившийся в, казалось бы, малопри-
мечательной детали. <…> Диссертационное сочинение  
Ю.А. Изумрудова вносит весомый вклад в изучение рус-
ской литературы, представляет ее как единый и полифо-
нический процесс. <…> С нашей точки зрения, труд имеет 
прорывное и переломное значение для изучения творчест-
ва Садовского в литературном контексте».

 С большим профессионализмом консультировала дис-
сертанта доктор филологических наук профессор Универ-
ситета Лобачевского И.С. Юхнова. В своем выступлении 
на защите она, в частности, отметила: «Юрий  Александ-
рович стоит у истоков формирования садовсковедения, и 
по сути он идет по целине. Он принадлежит к тому типу 
исследователей, которые умеют находить и открывать но-
вое. Юрий Александрович – собиратель, он собирает то, 
что разрознено временем, историческими событиями, по 
разным, не только государственным, но и частным архи-
вам. Он умеет найти документ, умеет по этому документу 
воссоздать историю. Его работа выношенная, результат 
почти 30-летнего труда. А когда очень долго собирается 
материал, осмысливается, то вырастают у Юрия Алексан-
дровича в самостоятельные сюжеты: и научные, и биогра-
фические. На мой взгляд, эта работа уникальная, новатор-
ская, первопроходческая».

Из рецензии на автореферат диссертации нижегород-
ского филолога Ю. Изумрудова О.Л. Кулагиной, доктора 
филологических наук, старшего научного сотрудника ка-
федры литературно-художественной критики факультета 
журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова:

«Исследование  IO.A. Изумрудова, представляющее со-
бой впервые осуществленное целостное монографическое 
изучение творчества Б.А. Садовского, – явление неорди-
нарное. <…> Автор диссертации знает творчество иссле-
дуемого писателя досконально. Ю.А. Изумрудов приводит 
эпитет “виртуозный”, примененный В.Э. Вацуро к уровню 
мастерства Б. Садовского. С полным правом это определе-
ние можно отнести к интерпретационному стилю самого 
Ю.А. Изумрудова. Разговор о поэтике Б. Садовского (вос-
приятие мистификации как самой сущности его авторской 
системы, описание системы любимых художественных 
приемов и прошедшей через всю жизнь игры с Пушки-
ным, анализ “самоварного” текста) – пример высокого фи-
лологического искусства. Автор и “предмет” исследования 
явно счастливо совпали. Изумрудов благодарно отмечает 
вклад своих предшественников и коллег в “садовскове-
дение”. Но закономерность и право на существование са-
мого этого термина и этой отрасли науки о словесности 
в большой степени обусловлены личным вкладом самого 
диссертанта. Кроме огромного историко-филологическо-
го значения работа Ю.А. Изумрудова важна и как вклад в 
дело сохранения культурной памяти. Теперь о литератур-
ном процессе начала XX века без упоминания Б. Садов-
ского говорить будет просто невозможно». 

Поздравим Юрия Александровича Изумрудова.  И с ин-
тересом ждем его журнальные публикации и книгу о писа-
теле-нижегородце Борисе Садовском.

 



372 373Маленькие истории...

Далекое – близкое

Сергей БЕРЁЗКО
Тверь

МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ
моего советского детства 
(Фрагменты)

   Памяти родителей – Фёдора Игнатьевича 
и Валентины Викторовны Берёзко

В первых числах мая 1945 года 70-я горнострелковая Печенгская 
Краснознамённая ордена Красной Звезды бригада в составе 1-й гвар-
дейской армии 4-го Украинского фронта завершила наступательную 
операцию Красной армии против немецких войск с целью овладения 
Моравско-Остравским промышленным районом Чехословакии. Девя-
того мая фашистская Германия капитулировала. 

Отец – начальник бригадного ветлазарета 70-й горнострелковой 
бригады майор ветслужбы Берёзко Фёдор Игнатьевич – в августе 1945 
года был переведён в 4-й отдельный полк резервов офицерского состава 
Прикарпатского военного округа, а в сентябре демобилизован. Он прие-
хал в Линду – центр Линдовского района Горьковской области. Там его 
ждали мама и сёстры, эвакуированные в конце 1943 года после двух лет 
немецкой оккупации из города Рудни Смоленской области. Вскоре отца 
назначили на работу в город Богородск в 30 километрах от Горького; 
здесь я и родился. Мне пошёл второй год, когда папу перевели на работу 
в райцентр Кстово заведующим районной ветеринарной лечебницей.

Отца представили к медали «За трудовую доблесть» и в октябре 
1950 года перевели на Горьковскую государственную комплексную 
опытную станцию (название менялось неоднократно), по-простому – 

на Селекцию. История Селекции началась с решений советских пра-
вительственных органов во второй половине 30-х годов. Она распо-
лагалась километрах в пятнадцати от Кстова в направлении Горького.

Из Кстова мы уедем вскоре после того, как мне исполнится 4 года.

База – родина детства

1950–1951 годы

Отца назначили на должность ветеринарного врача Се-
лекции. Километрах в полутора от её центральной усадь-
бы был участок или отделение, которое называли База, 
вот туда мы и переехали. База и Селекция через овраг со-
седствовали с большой деревней Федяково, земли окрест 
которой, включая и базинские, и селекционные, в дорево-
люционное время были вотчиной помещика Василькова. 

Жильё нам дали в доме-бараке, крытом замшелой дран-
кой, на краю берёзовой рощи, облюбованной грачами – по 
десятку гнёзд на дереве. Барак, немногочисленные базин-
ские дома и домишки и роща, которая по одному краю 
окаймлялась аллеей толстых лип, располагались на мест-
ности с уклоном к маленькой речушке без названия, за ко-
торой начинался широкий луг. Луг шёл-шёл и ни с того 
ни с сего устремлялся вверх, чтобы превратиться в гряду 
Богацкой горы, протянувшуюся с запада на восток. Чтобы 
на неё забраться, надо попыхтеть, спускаться обратно – 
тормозить, местами идти бочком – гора крутая! 

Наш барак у местных жителей считался представитель-
ным жильём, часто в разговорах его называли «дом». Нам 
досталась привилегия в виде отдельного входа: в середине 
дома, сбоку, к нашему переезду была сколочена из нестро-
ганых досок пристройка, как сени, она образовала с раз-
ных сторон два коридорчика – для нас и соседей Конки-
ных. Из нашего коридорчика толстая, обитая войлоком и 
клеёнкой дверь с большой латунной ручкой (я её все-таки 
лизнул на морозе) через высокий порог вела в жилое по-
мещение с окнами на обе стороны дома. 

Русская печь посередине делила наши апартаменты 
на две части. Входишь из коридорчика – и оказываешься  
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на кухне. Отсюда топилась печь, здесь мама готовила еду, 
тут мы ели. На табуретку ставили керогаз, на котором гре-
ли воду, кипятили бельё, варили корм скотине. Папа выли-
вал варево в таз и сидел перед ним на корточках, раздавли-
вал картофелины. Это у него получалось медленно, одной 
рукой, и мама с сожалением говорила: «Ну хватит тебе 
уже!» Но папа не обращал внимания и продолжал. У нас 
была коровка Зорька, небольшая, красной масти, с белой 
звёздочкой на комолом лбу, игривая, но когда её доили, 
стояла спокойно, хвостом не размахивала и не перетапты-
валась; за другой коровой наездишься на табуретке, десять 
раз подойник (мама говорила – доёнка) переставишь. Папа 
считал, что Зорька может подавиться картошкой. 

С нашим керогазом надо быть осторожнее: иногда у 
мамы, когда она его разжигала, он «пы́хал» – столб огня 
взвивался чуть не до потолка, но сразу гас. Мама расска-
зывала об этом папе вечером. Папа говорил: «Надо будет 
прочистить». Мама не любила, когда папа так отвечал. Это 
отцовское «надо будет» – значит всё ни с места! 

В потолке на кухне зачем-то торчал большой железный 
крюк, я решил, что он остался от времён строительства.

На кухне мама стирала бельё. Большая стирка занимала 
целый день. Для приготовления пены мама ножом стро-
гала коричневый кусок мыла, наливала в таз теплой воды 
и разбалтывала стружки в воде. Закатав рукава, подперев 
животом стиральную доску, мама склонялась над глубокой 
железной ванной (для меня её брали в баню) и тёрла на-
мыленное бельё о ребристую поверхность доски. Посте-
пенно в других тазах росла гора стираного белья. Теперь 
эту тяжесть надо было тащить на фонтан, полоскать голы-
ми руками в ледяной воде, выжимать, нести назад. Натя-
гивали верёвки и развешивали бельё, когда во дворе уже 
смеркалось. Когда дома был папа, он помогал. Я не любил 
эти дни больших стирок. Комната наполнялась запахами 
из выварки и сыростью. Мама за работой отдалялась от 
меня. Особенно неприятно было зимой, когда серый свет 
ненастного дня был коротким и мне, предоставленному 
самому себе, некуда было деться. От мамы и я не любил 
эти сумрачные холодные дни. Отрывая лист календаря (на 

Базе говорили – «численника») надоевшей зимы, мама с 
надеждой и ожиданием чего-то приятного говорила: «Ну 
вот, скоро день станет увеличиваться!» Эти мамины слова 
рождали у меня предвкушение светлого праздника. И вот 
мама приходит со двора: «Как день побольшел!»

Один раз постиранное бельё пострадало от меня. Гуляя 
зимним вечером, откуда-то взявшимся у меня папиным 
хирургическим топориком я тяпнул по замороженной про-
стыне на верёвке и удивился: тряпка, а рубится. Наделал 
треугольных зарубок. Маме не признался. А ведь мне всё 
время говорили: натворил что-нибудь – приди и скажи.

Папин топорик был плохим: во-первых, тупой, как ко-
лун, во-вторых, гладкая металлическая ручка с крючком 
была скользкой. Если он на что и годился, так маме в ка-
стрюлю мясо или кости кое-как разрубить или в качестве 
молотка. Ну, вот и мне, дуралею, подвернулся.

Иногда летом с белья, развешанного на улице, надо 
было не спускать глаз: внизу, на лугу у речки, появлялись 
большие шатры – кочевые цыгане. По дворам ходили чер-
новолосые женщины в платках и косынках, одетые, как 
капуста, в многослойные цветастые одежды, с серьгами, 
золотыми зубами и маленькими детьми на руках. Они ско-
роговоркой всё время что-нибудь просили и предлагали 
погадать. Среди базинских то и дело слышалось: «У Берд-
никовых подушки сняли». В эти дни далеко от дома мы не 
уходили. 

Напротив барака, шагов пятьдесят к роще, под соло-
менными крышами стояли наши сараи. За сараями была 
дощатая уборная с двумя отделениями. Когда по тёмному 
времени сестрам надо было туда сбегать, они звали с со-
бой нашу собаку Пирата, а когда Пирата не было, говори-
ли мне, чтобы я постоял у дома, – мало ли что. 

В какое-то время у нас во дворе появлялись бедно оде-
тые люди – женщины с детьми, как я, а то и с мужьями, 
с котомками через плечо и говорили: «Погорельцы мы из 
Мигалихи!» Мама молча, без расспросов заходила в дом и 
выносила им что-нибудь из вещей или еды.

За печкой была вторая половина: наша спальня, она же 
детская, гостиная, зал, кабинет. Здесь спали, я играл и учил 
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уроки, накрывали праздничный стол, сидели с гостями, 
гладили бельё. Большое бельё мама гладила первое время 
увесистым деревянным рубелём. Накручивала простыню 
на скалку, клала сверху реберчатый рубель и от края стола 
прокатывала вперед. И так надо было повторять много раз. 
Потом у нас появился чугунный утюг на углях, верхняя 
половина которого откидывалась, отчего утюг становился 
похожим на разинутую пасть крокодила. Мама кочергой 
выгребала угли из печи, совком насыпала их в этот зев и 
опускала верхнюю часть на место. Красные угли светились 
между треугольными зубами и разогревали подошву. Пла-
той за избавление от изнурительного катания рубелём была 
угроза отравления. Когда угли в чреве утюга остывали, им 
надо было размахивать, чтобы раздуть тление. Комната на-
полнялась чадом. Соседки часто жаловались друг другу: 
«Угорела, голова раскалывается, хотела догладить!» Мама 
велела мне следить, чтобы форточка не захлопнулась. 

Зимой вокруг печки в деревенском доме вся жизнь 
идёт. Печи для красоты белили мелом, известью. Для све-
жести вида мама добавляла в побелку синьку. Иной раз 
переборщит, и несколько дней печка стоит синяя, как не 
наша. Противным свойством побелки было то, что только 
прикоснись к печке – обязательно рукав, бок, спина ста-
новятся белыми. То и дело надо отряхиваться (говорили –  
«отряхаться»). Чтобы печка «не бралась», разводили по-
белку в молоке, добавляли соль, яичный белок – у всех 
были свои приёмы. Свежепобеленная печка, несмотря на 
предосторожности, потихоньку домочадцами обтиралась, 
на ровной белизне понемногу начинали просвечивать гли-
на и кирпичи. Я втайне этого и ждал: хорошо к печке, где 
захочешь, приложить озябшие ладони или прижаться спи-
ной, ощутить её тепло, не думая, что можно измараться. 

За ночь дом остывает, и утром так неуютно, так не хо-
чется из-под одеяла вылезать. Мама вставляет вилку элек-
троплитки в «жулик», чтобы хоть какое-нибудь тепло пош-
ло, а сама начинает растапливать печку. Ладно, когда папа 
с вечера охапку дров принесет, за ночь они просохнут, а 
если поздно приедет с работы, утром рано уйдёт, тогда 
маме приходилось одеваться и идти до сарая к поленнице. 

Берёзовые дрова в снегу, мокрые, не разгораются, только 
шипят и стреляют. 

В промежутке между комнатой и кухней, сбоку печки, 
за дверным проёмом с занавеской была комнатушка вели-
чиной чуть больше кровати, без окна, – «тёмная комна-
та». В тёмной комнате в уголке у входа висел рукомойник. 
Папа помоет руки и с полотенцем на плече выходит на 
свет. Руки он вытирал всегда очень основательно – каж-
дый палец отдельно. Вечером помоет ноги в тазу, поскри-
пит одной ногой об другую и так же скрупулёзно пальцы 
протирает. К мылу относился бережливо: сначала нужно 
руки помыть просто водой, потом воду стряхнуть, затем 
уже брать мыло. После, как помылишь влажные руки, 
надо положить мыло на место и дальше мыть руки пеной. 
Под воду мыло не совать, тогда оно и раскисать не будет. 
Обмылок положено примыливать к новому куску мыла. 
Когда в тазу набиралась мыльная вода из-под рукомойни-
ка, мама говорила: «Федя, выброси таз!»

Внизу  рощи в конце липовой аллеи, около фонтана, 
при нас построили общественную баню; топили по распо-
рядку: пятница – мужская, суббота – женская. В моечном 
отделении холодную воду черпали ковшом из большой 
бочки, которая наполнялась из трубы от фонтана, а нагре-
тая вода поступала в высоченный, почти до потолка, чан 
с краном внизу из пристроенной к бане котельной. Иног-
да горячая вода переставала литься, тогда мужики высо-
вывались в дверь на улицу и кричали разные выражения 
банщику. Сидели голые, ждали, пока раскочегарит топку, 
накачает воды в чан. Говорили о чем-то, беззлобно переру-
гивались, спорили, смеялись. Почти все были искалечены 
фронтовыми ранами: уродливые шрамы и рубцы по телу, 
перебитые пальцы, несгибающиеся колени, вывернутые 
ступни, культи-обрубки, покуроченные лица. Помогали 
мыться друг другу. Те, кто без руки, просили мальчишек 
потереть спину лыковыми мочалками. Опускались на 
колено, прикладывались на лавку, чтобы пониже. Посы-
лали нас к крану набрать в тазик воды: «Чай не полный, 
хватит!» 
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В предбаннике, на широких лавках, отдыхают от сво-
их хозяев кустарно сработанные протезы: рука в чёрной 
перчатке, заместо ноги круглая деревяшка с ремешками, 
костыли, самодельные сучковатые палки-клюшки.

Разговоров о войне в бане не вели. 

1952 год

Ещё  в начале 1900-х годов на мызинской окраине Ниж-
него Новгорода начало развиваться промышленное произ-
водство, построили два больших радиозавода. После рево-
люции они стали называться имени Ленина и имени Фрунзе.  
В первые послевоенные годы производство стало расши-
ряться и привлекать из окрестных деревень молодежь. Если 
за плечами была семилетка, добро пожаловать! На токарей, 
жестянщиков, слесарей, фрезеровщиков, столяров, инстру-
ментальщиков и так далее учили и в ремесленных учили-
щах, и прямо в цехах. Благо Мастеров-наставников с боль-
шой буквы, золотого фонда индустрии, способных передать 
свой бесценный опыт, на заводах тогда было достаточно. 

На Мызу через Анкудиновку – минут десять езды – хо-
дило в день несколько поездов. С Анкудиновки можно 
было приехать на Мызу или дальше – на Ромодановский 
вокзал «дальними» поездами из Арзамаса, Рузаевки, Ала-
тыря, даже из Пензы и Казани. Но это были не те поезда.  
В тамбуре сердитые проводницы со свёрнутыми в трубоч-
ку флажками – жёлтым и красным – проверяли билеты. 
Если всё нормально, они впускали желающих ехать и вы-
ставляли жёлтый, чтобы машинист видел. А если прыткий 
пассажир намеревался проехать без билета «одну останов-
ку, тебе-то что?», проводница поднимала крик, коленками 
в живот спихивала его с подножки – платформ на станциях 
не было, ступеньки круто поднимались от земли – разма-
тывала красный флажок и делала вид, что сейчас кинется 
крутить большое красное колесо на стенке тамбура – тор-
моз Матросова. Билеты на эти поезда были дорогими.

Мызинские трудящиеся ездили на местном поезде, рас-
писание которого было приурочено к заводским сменам, 
поэтому он назывался «рабочим». Поездом пользовались 

и тётки, все как одна одетые в чёрные плюшевые жакеты 
с сумками через плечо и бидонами на коромыслах. Утром 
они везли продавать в город на Средной или Мытный – 
«официальные» рынки – молоко, творог, сметану, яйца и 
то, что на грядках выросло. Часто упоминали самый близ-
кий к станции Хитрый рынок на Мызе. А бывалые обза-
велись постоянными покупателями и развозили свои про-
дукты прямо по адресам.

«Рабочий» ходил в удобное время: «без десять семь» – 
туда, «без двадцать пять» – обратно. При разговоре о рас-
писании поездов, и не только в этих случаях, требовалось 
уточнение: в семь по местному или по московскому време-
ни. Горьковское время обгоняло московское на один час. 
Такую канитель, ко всеобщему облегчению, отменят толь-
ко в марте 1957 года с изменением границ часовых поясов.

К вечеру, чтобы уехать домой, на Мызе пассажиров 
собиралось особенно много. На «рабочем» домой возвра-
щались все, кто днём так или иначе добрался в город. За-
хват поезда начинался ещё на ходу. Приближающийся к 
станции состав, притормаживал, пробираясь через массы 
народа, бесстрашно запрудившего не только станционную 
зону (зону несуществующей платформы), но занимавшего 
и сами подъездные пути. Машинист подавал проситель-
ные гудки, но толпа освобождала рельсы не спеша. Ис-
пользуя запас сил, сохранённый от рабочей смены, пред-
ставители трудовых резервов развивали скорость, равную 
скорости движения состава, хватались за поручни, на ходу 
вскакивали на подножку и юркали в вагон, спеша осво-
бодить путь наседающему удальцу и занять деревянный 
диван товарищам по цеху. Через две минуты состав окон-
чательно останавливался, и таких прытких пассажиров в 
вагоне набиралось уже немало. 

Следом за парнями, гремя теперь уже пустыми бидона-
ми, насколько могли проворно карабкались тёти в жакет-
ках. Они суетливо рассаживались на свободных местах, 
притуляли свой громоздкий багаж и, заботясь о подругах, 
кричали: «Займи Зинке! Зинке займи!» 

 Внутрь вагона вскоре становилось не протиснуться. 
Снаружи кричали: «Середина пустая! Войдут и станут! 
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Людям тоже ехать надо!» Но всё попусту. Анкудинов-
ские и не хотели толкаться в вагоне, теснились в тамбуре, 
устраивались на буферах между вагонами. Летом молодые 
пролетарии гроздьями висели на подножках вагонов, од-
ной рукой уцепившись за поручень, другой зажав паль-
цами папиросу «Север» или таская из кармана семечки. 
Кому ехать подальше – до Большой Ельни или до Ройки, –  
залезали на крышу вагона. Рубаха пузырём, кепка поглуб-
же на лоб. За проезд на свежем воздухе обращаться в кассу 
было ни к чему.

Когда поезд, громыхнув и скрежетнув своими сочле-
нениями, трогался и набирал ход и посадочная суета ути-
хала, пассажирки разворачивали кульки и свертки с едой, 
купленной на вырученные деньги. Первый раз с раннего 
утра ели батон, колбасу, ароматную копченую рыбу, пе-
ревязанную шпагатом. «Ножичек есть?» – спрашивали у 
мужчин. А мужички брали у молочниц крышки от бидо-
нов – они были с углублением, и в них было удобно нали-
вать. Торговое оснащение – разнокалиберные бидончики и 
бидоны, мерные литровые и пол-литровые кружки – кле-
пались такими же умельцами, и любители разлить хорошо 
знали, а может, и сами закладывали в форму крышек это 
дополнительное полезное свойство. 

Перекусив, женщины, не прекращая обмена впечатле-
ниями о поездке, доставали вязанье, крючки и катушки с 
нитками, мужчины закуривали и раздавали карты.

Кино  на Селекции как, по словам Ленина, самое мас-
совое из искусств, неизменно пользовалось вниманием 
публики. Деревянный клуб совмещал в себе и столовую и 
был неказистым: небольшой коридор с окошечком «Кас-
са» вёл в зрительный зал с дощатой сценой и тремя окош-
ками в противоположной стене, откуда светил киноап-
парат. Зрители покупали билет и по своему усмотрению 
рассаживались на длинных скамейках, расставленных 
примерно рядами, но ещё до начала фильма ряды смеща-
лись вдоль и поперёк: компании хотели сидеть поближе 
друг к другу, чтобы обмениваться впечатлениями по ходу 
действия, передать друг другу папироску и огонька, про-

сто потолкаться и потискаться. Когда фильм заканчивался, 
толпа, хрустя слоем шелухи от семечек на полу, скамейки 
просто расталкивала коленками, прокладывая кратчайший 
путь на выход. Так что ряды не соблюдались.

Фильм шёл частями: отрывками по десять минут, после 
чего следовал минутный перерыв для перезарядки плён-
ки в кинопроекторе. С такой же неотвратимостью, с какой 
следовали эти технические перерывы, публика громким 
гудением выражала неудовольствие: действие, как по за-
казу, прерывалось на самом интересном месте. А уж если 
киномеханик оплошает, аппарат не застрекочет, на экра-
не (побеленной стенке) появляется картина конца света –  
плавление киноплёнки, зал взрывается многоголосым сви-
стом в два пальца и дружным топотом ног. Раздавались ли-
кующие вопли: «Сапожник!» и «Фильму давай!» Самые 
проворные парни успевали вскочить со своей скамейки и 
подставить под луч света из окошка киномеханика умело 
составленные фигуры из пальцев. Тень от них на экране 
вызывала одобрительный смех и подначивала к таким 
упражнениям товарищей зрителя. 

Мама отпускала меня с ребятами в этот очаг культуры. 
Смотрел «Весёлых ребят», комедию «Свинарка и пастух», 
фильм «Звезда» про наших разведчиков. Сержант Мамоч-
кин в исполнении актёра Николая Крючкова пел песню: 
«Танк танкетку полюбил, в лес гулять её водил. От такого 
романа вся роща переломана!» Публика гоготала: по мест-
ным пуританским понятиям такая песня с экрана была на 
грани дозволенного. Женщинам нравились «пережива-
тельные» картины про любовь и слёзы. Когда киногерои 
на экране с чувством сливались в поцелуе, в тёмном зале 
начинался натужливый смех, выкрики и свистки. Кроме 
наших «Звезды» и «Кубанских казаков» привозили амери-
канские фильмы, которые публика называла трофейными. 
В «Серенаде Солнечной долины» на лыжах с гор здорово 
катались, а так – ничего хорошего. Другое дело про Та-
рзана. Крутили много серий: «Тарзан— человек-обезья-
на», «Тарзан и его подруга», «Тарзан и амазонки». Какие-
то серии назывались «Тарзан и мальчик» и даже «Тарзан 
в разорванных трусах». Фильмы были чёрно-белыми,  
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но очень красивыми. Природа была невиданная: дрему-
чие джунгли, реки и заливы, кишащие аллигаторами, с ог-
ромными кувшинками виктории регии, низвергающиеся 
водопады в облаках брызг и пены, непроходимые тропи-
ческие гущи, населённые обезьянами, ягуарами, гигант-
скими анакондами! На Базе такого никто не видал, если не 
считать картинок в книжках. Чёрного ягуара даже в городе 
в зверинце не было. А сам Тарзан! Отважный и ловкий 
атлет, чувствующий себя в джунглях как дома. Риск, му-
жество, благородство, неразделимое слияние с природой, 
привязанность шимпанзе Читы, подруга Джейн и любовь. 

Насмотревшись кино, мы лазили по всем подходящим 
деревьям, которые называли «тарзанками», сооружали на 
них себе жилища, раскачивались на привязанных к сучьям 
веревках, изображавших лианы. В подражание призыв-
ным кличам Тарзана перекликались гортанными звуками, 
прикрывая рот ребром ладони. 

Пирата  – немецкую овчарку – отец щенком привёз с 
войны в Линду в сентябре 1945 года. Пират был постарше 
меня на год, расти дальше мы стали с ним вместе. Друг 
меня охранял: когда меня отпускали купаться, мама кри-
чала вслед: «Сергей, Пирата возьми!» Пират помогал мне 
пасти гусей. Сильный был: мог таскать воду с фонтана. 
Я или Галя наливали ему полведра, потому что он много 
расплёскивал, и пёс, не останавливаясь, нёс ведро в зубах 
до самого дома. Папа нам выговаривал за эти шутки с со-
бакой. Зимой Пират катал меня на санках по утоптанным 
снежным дорожкам.

Папа обычно брал Пирата с собой, и пёс весь день на-
кручивал километры за папиным тарантасом или санями. 
Пирату это нравилось – ливер на скотном дворе для него 
всегда находился, отец сам будет голодным, а собаку на-
кормит. Дома место Пирата было на улице под лавкой, у 
входа, под окном кухни. Пёс был умный от природы, ни-
кто с ним дрессировкой не занимался. Никогда не знал ни 
верёвки, ни цепи на шее и ни разу никого не укусил, зря 
не брехал. Однажды, правда, сильно напугал пришедшего 
к папе человека. Тот не заметил Пирата под лавкой и про-

шел к нам, но дома никого не было, и он двинулся на вы-
ход. Пират вылез из-под лавки, человек перепугался, стал 
и стоит, и Пират стоит напротив. Человек делает шаг в сто-
рону, Пират рычит. Смотрят друг на друга. Ну, тут мама 
пришла из сарая. Пират ревностно оберегал свою терри-
торию. Бежит какая-нибудь собака мимо, если маленькая, 
Пират вскочит, рявкнет, та наутёк, поджав хвост. Пират 
опять под лавку укладывается. А если чужак – крупный 
кобель и пытается прошествовать без нужного уважения к 
хозяину местности, Пират пулей вылетает с клыками на-
изготовку. Псы скручиваются в рычащий ком, пыль, кло-
чья шерсти, смотреть страшно. Гремит в коридоре ведро, 
мама появляется с ковшом Большой Медведицы, полным 
воды, быстрым твёрдым шагом подходит к схватке и в 
упор окатывает оскаленные морды. Псы отскакивают друг 
от друга. Мама на Пирата: «Пошёл на место, ну!»

Литровый ковш для воды у нас был такой формы, что 
посмотришь сбоку, контур – точно созвездие Большой 
Медведицы. Когда я услышал название этой небесной пле-
яды – Ковш, нисколько не удивился: конечно, это в честь 
нашего ковшика. 

На ночь Пират укладывался в коридоре. Только зимой 
в сильные морозы ему разрешали на ночь зайти на кухню. 
Папа приоткрывал дверь, Пират вскакивал, но только когда 
ему говорили: «Ну, иди, быстро!», перескакивал через по-
рог, с благодарностью смотрел на отца и размахивал хво-
стом. Утром, когда дверь из кухни в коридор открывали и 
говорили: «Пошёл, пошёл вон!», Пират так же преданно 
смотрел в глаза, вилял хвостом, но делал вид, что не по-
нимает. Тогда мама легонько поддавала ему под зад ногой.

Пёс был видный – крупный, красивый, производил впе-
чатление на противоположный пол. 

Тётя Аня Гладкова держала собачку Пальму. Непритя-
зательного вида рыженькая дворняжка была тем не менее 
редкого утонченного нрава: стоило заиграть где-нибудь 
гармони, она оставляла все свои дела и бежала слушать. 
Когда из дома Дорониных – Гладковы жили с ними по со-
седству – раздавались звуки фортепьяно, Пальма усажива-
лась под окнами и от всей души подвывала.
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Собираясь спать, хозяева во избежание нежелательных 
свиданий с кавалерами закрывали Пальму на веранде. 
Разбилось как-то окошко на этой веранде, и его временно 
забили фанерой. Ближайшей же ночью на веранде обнару-
живается ублаготворённая парочка: Пальма и наш Пират – 
отодрал фанеру и влез. Чтобы не выслушать грубости, пёс, 
не мешкая, но и не теряя достоинства, ретировался через 
то же окно, оставив свою кралю на выволочку хозяйке.

1953 год

Новогодние  праздники начинались за несколько дней 
до первого января, когда мы с мамой садились перебирать 
игрушки. Я очень это занятие ждал и недели за две начи-
нал: «Мам, ну когда будем игрушки перебирать?» Нако-
нец мама достаёт из тёмной комнаты посылочный ящичек, 
накрытый ватой, и мы усаживаемся за стол. Появляются 
стеклянные бусы, сосульки, часы, грибы, груши, шишки 
и вот самое ценное – хрупкие восьмигранники из дюжи-
ны тоненьких стеклянных трубочек с утолщенной трубоч-
кой в середине, мы их называли «дирижабли». А сколько 
шаров разных! Потом достаются игрушки из папье-маше: 
зайчики, утята, кораблики… Все эти игрушки были сов-
сем не такие, которыми я играл целый год: те были обык-
новенные, а от этих веяло праздником, Дедом Морозом, в 
них таилось немножко волшебства, пусть даже некоторые 
были старенькими и требовали починки. Вот мы с мамой 
их и ремонтировали, и новые делали игрушки по рисункам 
из отрывного календаря: вырезали снежинки и звёздочки, 
склеивали длинные-предлинные цепочки из разноцвет-
ных бумажных колечек и флажков, гирлянды. 

Мама и без новогоднего повода находила время со мной 
заниматься. Мы вырезали откуда только было можно: из га-
зет, из листочков календаря, из открыток – рисунки, фото-
графии, портреты, скульптурные изображения Владимира 
Ильича Ленина. Когда вырезок набиралось достаточно, мы 
их аккуратно обрезали и вклеивали в специальный альбом. 

По маминому наказу мне привезли из Москвы набор 
«Сделай сам». В большой картонной коробке чего толь-

ко не было для домашнего творчества: множество деталей 
одежды, обуви для персонажей детских сказок, домиков и 
дворцов, машин и корабликов, шкафов и комодов, тумбо-
чек и сундучков, кроваток, хозяйственной утвари – и всё 
это из цветной бумаги и картонок. В коробку были вложе-
ны инструкции-картинки и даже инструменты: бутылоч-
ка с клеем-гуммиарабиком, иголки, картонные шпульки с 
разноцветными нитками, маленькие ножницы. Зимними 
вечерами сидели мы с мамой за рукоделием.

На Новый год папа привозил из леса обязательно боль-
шую ёлку – звезда под потолок. Перед самым Новым го-
дом мама пекла из теста квадратики, ромбики, кружочки, 
их тоже развешивали на ёлке. В городе покупали краси-
вые, с зимним рисунком на обёртке – льдины, айсберги –  
вафельные конфеты с ореховой начинкой «Мишка на Се-
вере». Им отводилось место на самом верху – около зве-
зды, надо было на стул вставать. Только к этому празд-
нику в городе «выбрасывали» (так говорили про товары, 
которые появлялись в продаже редко) жёлто-оранжевые 
фрукты из заморских стран – мандарины. Их запах был 
неразрывно связан с Новым годом, это был главный за-
пах Нового года. Подарок без двух мандаринов новогод-
ним гостинцем не считался – просто подарок по случаю. 
В последнюю очередь ёлку опоясывали рядами бумажных 
цепей и по веткам раскладывали «снег». Этого «снега» 
было полно – вату папа с работы приносил. Вечером в са-
мый Новый год на ёлке зажигали свечи. Их вставляли в 
прищепки, которые зажимались на ветках. Колеблющиеся 
огоньки ёлочных свечей наполняли комнату теплом, ую-
том и спокойствием. Тома, сестра,  научила меня тушить 
свечки. Если пальцы послюнявить, так ничего страшно-
го – схватишь фитилёк, и свечка погаснет, только струйка 
приятного дымка завьётся. Когда Тома дома была, я, прос-
нувшись утром, босиком по холодному полу перебегал к 
ней, залезал в кровать, и мы давали друг другу задания: 
«А найди… серебряную лису!» Надо было найти на ёлке и 
точно показать вытянутой рукой. 

Ёлка обычно стояла у нас чуть ли не до самого папиного 
дня рождения – 2 марта. Я влезал на стул, снимал игрушки  
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и передавал их маме, а мама аккуратно складывала в короб-
ку. Снятые печеньица и конфеты можно было есть. За это 
время ёлка уже поднадоедала, мешалась, и возможность под 
занавес полакомиться возмещала причинённые неудобства.

По  репродуктору на кухне неожиданно стали говорить 
как-то по-другому: тревожно и торжественно. Мама что-
то спрашивала у папы и вопросительно смотрела на него. 
Папа хмурился и не отвечал. Пришёл портной дядя Гора 
без выкроек и шитья, и они с мамой о чем-то негромко раз-
говаривали. Катерина зашла, постояла у порога, вытирая 
глаза кончиками платка, и они молча с дядей Горой пошли 
к себе. 

Диктор Левитан по репродуктору объявил, что 5 марта 
1953 года умер вождь советского народа и трудящихся все-
го мира. «Тяжелая болезнь», «с чувством великой скорби», 
«перестало биться сердце», «все слои», «отпор агрессо-
ру», «китайский народ», «сплотиться вокруг» и так далее. 
Играла траурная музыка. Над крыльцом Воронцовых вы-
весили красный флаг с чёрной лентой.

Через несколько напряжённых дней всеобщей расте-
рянности и тревоги мама сказала, что завтра будут похоро-
ны Сталина. В 12 часов все пароходы, паровозы, заводы и 
фабрики по всей стране остановят работу и включат свои 
гудки. В этот момент мой взгляд упал на гогочущую стаю 
гусей около сарая. «А гуси тоже остановятся?» Что меня 
дёрнуло это спросить? Ведь открывал рот и понимал, что 
глупость спрашиваю, только маму рассердил.

Девятое марта. В день похорон нас и других жильцов 
дома неожиданно позвали к себе Гришины родители. На-
учные сотрудники Ольга Петровна и Герман Ильич Конки-
ны были дружелюбными и улыбчивыми соседями. Жили 
от нас за стенкой, но никогда от них не доносилось ни зву-
ка, ни шума. Ни с кем из соседей особо близкого знаком-
ства не заводили, но и не ссорились. Их сын Гриша (на 
год младше меня) был всегда аккуратненько одет, в наших 
шалостях и выдумках активного участия не принимал. 

 На комоде стоял радиоприёмник «Балтика». Пригла-
шённые расселись на расставленные стулья и принесён-

ные с собой табуретки и под похоронные мелодии стали 
слушать репортаж с Красной площади. Мужчины молча-
ли, женщины негромко плакали. Я сидел чинно, старался 
слушать диктора и переживать. 

Передача из Москвы погребальной церемонии была 
длинной, тягостной. Присутствующие начинали уставать, 
мужчины стали выходили курнуть. Я рассматривал радио-
приёмник: не то что репродуктор у нас на кухне на стенке, 
большой, в блестящем корпусе вишнёвого цвета с красиво 
закруглёнными углами. Широкая жёлтая шкала с цифрами 
в несколько рядов, красная полоска-указатель, по краям 
две двойные ручки-крутилки, а в середине «магический 
глаз» – ярко-зелёная лампочка с пуговицу.

Замогильный голос из приёмника объявил пять минут 
молчания, все поднялись и стали стоять. В тишине всхли-
пывания женщин возобновились. Тут мне понадобились 
огромные усилия над своей несознательностью – меня 
стал разбирать смех. Я представил двор и гусей. Что они 
сейчас делают? От сдерживания смеха живот у меня стал 
содрогаться, я из последних сил крепился, но всё равно 
хрюкал. Дотерпел ли я до финальных аккордов гимна и 
прощального пушечного салюта, или мама меня выстави-
ла за дверь? Стоило мне оказаться на воздухе, предатель-
ские приступы смеха как рукой сняло. 

Осенью пойду в школу и там встречусь с вождём. Ста-
лин посмотрит на меня с портрета с лёгкой отеческой 
улыбкой из-под усов. Не обиделся. 

В  ближнем верхнем бараке были отведены помеще-
ния под фельдшерский пункт, ясли, детский сад. В том 
числе там был магазин (на Базе было принято говорить 
«мага́зин»), меня посылали туда за хлебом. Мама давала 
мне зелёную трёшку или синюю пятирублёвку, изредка – 
десятирублевую бумажку с Лениным. Один раз дала сине-
зелёную 25-рублевую купюру. «Положи в карман, не по-
теряй». Мне хотелось рассмотреть банкноту. Я вытащил 
её из кармана, 25-рублёвка торчала с обеих сторон кулака. 
Я разжал руку, чтобы получше рассмотреть деньгу. Зима, 
день был ветреный, бумажку сдуло с ладони и понесло 
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по насту. Я бросился за ней, проваливаясь в снег и падая. 
Как-то догнал, схватил. Напугался. 

 Мне нравилось, пока стоял в очереди, рассматривать 
полки. Полки были застелены белыми салфеточками со 
свисающим мысиком, на них треугольными пирамидами 
расставлены консервы в стеклянных и железных банках. 
В маленьких стеклянных баночках была тюлька в томат-
ном соусе, вкусная! На самой верхней полке – с пола и 
не достать – в ряд стояли металлические литровые банки 
с яркими жёлто-чёрными наклейками. Но их никто и не 
покупал. А вот мне один раз дома велели купить такую 
банку, сказали, как называется. Галю привезли из города, 
где она лежала в больнице, я слышал, говорили «гиперто-
ния», и вот меня послали за ананасами для неё. Продавщи-
ца (мама говорила «приказчица») посмотрела на меня, по- 
искала на что встать, достала эту банку, передником стёр-
ла с неё пыль. Передником, не тряпочкой, которая всегда 
была у неё под рукой. Когда дома открыли банку, я увидел 
плавающие в ароматном соке желтые круги с дырками в 
середине. Это лакомство в основном мне и досталось, за-
пах и вкус были необыкновенными!

Сахар был ходовым товаром в нашем магазине. Про-
давщица спрашивала: «Песку или колотого?» Покупа-
тельница тоже спрашивала: «А пилёный-то разобрали, что 
ли?» Продавщица ловко свертывала из бумаги – стопка 
нарезанных газет лежала у неё наготове – большой пакет 
и насыпала совком или накладывала в него здоровые, с 
мой кулак, неровные куски колотого или желтоватые ку-
бики пилёного сахара. Сахар покупали с получки, сразу 
помногу.

У папы легко выходило колоть большие головки сахара. 
Он клал кусок в ладонь и стукал по нему тупой стороной 
ножа. И так ровно откалывалось! Я тоже пробовал, но про-
мазывал, много крошек получалось.

Песок мама ставила на середину стола в большой вазоч-
ке из синего стекла на высокой ножке, в неё мама склады-
вала и «хворост». Зачерпываю чайную ложечку с горкой 
и несу к стакану с чаем. Песчинки ссыпаются и преда-
тельски стучат по клеёнке. Папа сердится, я уже знаю, что 

он скажет: «Шляпа! Пододвинь к себе!» Как-то, наверно, 
было туго с сахаром, и папа принёс стеклянную банку со 
сладким белым порошком – глюкозой. Глюкоза не скаты-
валась с ложки, но мне не понравилась.

Когда в магазин привозили селёдку и открывали бочку, 
приятный терпкий запах распространялся по всему мага-
зину и дальше. Новость быстро разлеталась: селёдочку, 
как и кильку пряного посола, покупать любили все – с кар-
тошкой первое дело. Продавщица выбирала рукой из боч-
ки рыбину сиренево-стального цвета с приставшими го-
рошинками перца и корицы и вопросительно смотрела на 
покупательницу. Та уточняла: «Достань вон пожирнее!» 
Сельдь плюхалась на алюминиевую чашку весов. Про-
давщица вытирала руки тряпочкой, составляла на другую 
чашку разновес, щёлкала костяшками счётов, принимала 
деньги, отсчитывала сдачу, вручала серебряную рыбину 
покупательнице на газетном листе и опять тряпочкой вы-
тирала от рассола весы и руки.

Рядом с бочкой селёдки стояла бочка с подсолнечным 
маслом. Поллитровки приносили с собой, и продавщица 
наполняла их, зачерпывая масло кружкой и наливая в бу-
тылку через жестяную воронку. Заткнуть горлышко скру-
ченной бумажкой – это была уже забота самой покупа-
тельницы. Продавщица только обтирала бока бутылки всё 
той же тряпочкой.

Чаще всего  в магазин шли за хлебом. В ожидании, ког-
да приедет хлебовозка, женщины занимали очередь, сиде-
ли на крыльце, разговаривали. «Сплетни разводят» – по 
маминому выражению, она терпеть не могла, когда кому 
кости перемывали. Хлеб привозили чёрный, белый и го-
родские булки. Заказ продавщице мог звучать так: «Два 
ржаного, кирпичик белого и три сайки». Белый мама не 
любила, на самом деле он был серый. Городские булки – 
сайки (в Федякове их называли «французскими», а федя-
ковских за это – «французами») – бывали продолговатые 
или заплетенные в форме голубков с глазами-изюминами. 
Мы их не покупали – печь мама и сама могла ещё как.

Впрочем, в прозвании «французы» можно услышать и 
притязательные на историю предположения. Рассказывают, 
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что после войны 1812 года пленённых вояк Бонапарта по 
пути из Нижнего Новгорода в Казань пригнали в Федяково 
на возведение памятника в честь победы русского оружия 
по примеру храма Христа Спасителя в Москве. Руководил 
строительством церковный староста – федяковский кре-
стьянин Василий Никитич Шамаев, а инославных исполь-
зовали на подхвате. Пленённым французам село, точнее его 
жительницы, приглянулось, и жаны-мишели стали заводить 
с ними шуры-муры, выходившие за рамки обычной интер-
национальной дружбы, что впоследствии и стало поводом 
для намёков на непатриотичное поведение федяковских. 

У базинских покупателей пользовались спросом кон-
феты – разноцветные «подушечки». Они слипались в ко-
робке, продавщица совком их отковыривала, а покупатель-
ницы недовольно ворчали: «Песком не посыпали!» Мама 
любила конфеты «Цитрон». К празднику сёстры привози-
ли из города эти конфеты в блестящей зелёной обёртке с 
изображением двух ярко-жёлтых лимонов.

На прилавке, в сторонке от весов, лежала и была раз-
вешана, как мама говорила, «мануфактура»: рулоны тка-
ни – отрезы, фуфайки, бельё всякое, платья, юбки, чулки. 
Стояли стопы больших и маленьких тарелок, лежали семи-
линейные стёкла для керосиновых ламп, мотки бельевой 
верёвки, тёмно-коричневые бруски 72-процентного мыла, 
чувяки – самый распространенный у базинских женщин 
вид обуви летом, блестели чёрной резиной галоши с крас-
ной подкладкой. Покупательницы сгрудятся, рассматрива-
ют какой-нибудь сарафан, щупают, прикладывают к себе, 
рассуждают, личит, нет ли.

Раз в год у магазинной общественности появлялась 
тема, вызывающая всплеск горячего интереса. Мне луч-
ше было в эти дни в магазин не ходить. Покупательницы 
указывали на товары и наперебой беспрерывно говорили:  
«А было-то сколь? А на эту? И на эту тоже? Уценили, хо-
рошо уценили!» 

Первого апреля с раннего утра по радио диктор огла-
шал постановление правительства и партии о снижении 
розничных цен на продукты питания и промышленные то-
вары широкого потребления и начинал зачитывать длин-

нющий перечень. Тут были и хлеб, и сахар, и бензин, и 
обувь, и ткани, снижение цены на которые составляло и 
двадцать-тридцать процентов, и полтора-два раза. Можно 
было услышать и: «Спицы велосипедные – на 3 копейки».

В магазин в основном ходили женщины. И вообще, на 
Базе женщин было заметно больше, чем мужчин. Из раз-
говоров взрослых могло сложиться впечатление, что мно-
го мужчин в тюрьмах сидели. После войны шла большая 
волна арестов. У Лёньки Емельянова отец сидел, но скоро 
должен был выйти – была объявлена большая амнистия.

Мужчины  в магазин заходили только по делу. Очередь 
прерывала свои разговоры и расступалась: «Им, чай, без 
сдачи!» Мужички проходили к прилавку всегда в хорошем 
расположении духа и весело обращались к продавщице: 
«Беленькую давай (или красненькую)!» На закуску бра-
ли буханку хлеба, плавленый сырок, стеклянную баноч-
ку тюльки в томатном соусе или рыбы с перловкой (позже 
полюбили «Завтрак туриста») и обязательно пачку-две 
папирос «Север» или «Прибой». Вместо мелочи на сдачу 
получали спичечные коробки с белкой на этикетке по 1 ко-
пейке. Рассовывали товар по карманам и, отпуская шутки, 
проходили через толпу на выход. 

Спички в качестве сдачи постоянно были в большом 
ходу. Под рукой у продавщицы на прилавке стояла картон-
ная коробка Главспичпрома, без спичек никто не уходил, и 
брали охотно: у всех печи, керогазы, керосинки, кое у кого 
примус «Рекорд 1», красивого вида, но капризный – засо-
рялся, гас и только шипел, как гусак. Часто на Базе сидели 
без света – «фаза пропадала». На этот случай свечки, керо-
синовые лампы, фонари «Летучая мышь» в каждом доме 
были припасены, и тоже – как без спичек? А мужикам ку-
рить? Трофейные зажигалки редко у кого водились.

Иногда я ходил на скотный двор с папой, если он не 
уезжал на Селекцию. Пока папа занимался своими дела-
ми, я сидел развесив уши в возницкой. Было отгорожено 
помещение в конюшне – «контора» конюха – с лавками 
вдоль стен, над которыми на деревянных гвоздях, вбитых 
в потемневшие от времени стены, была развешана конская 
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амуниция: дуги, хомуты, седёлки, уздечки, вожжи, супо-
ни. Извозчики сидели в ожидании указаний, кого запря-
гать и куда ехать. Вели разговоры, покуривали. Пригото-
вить курево было целым делом, которое делалось чинно 
и с удовольствием. Доставали из кармана металлическую 
плоскую баночку, извлекали щепоть крупной махорки, 
насыпали её в газетный листочек, разравнивали, языком 
проводили по краю газеты, придерживая побуревшим от 
табака пальцем, чтобы не просыпать махорку, сворачива-
ли козью ножку и, наконец, приставляя горящую спичку, 
раскуривали. Различаться ритуал мог только мелочами: 
вместо круглой баночки из-под монпансье (чтобы не за-
трудняться с прононсом, говорили «от ландрина») мог 
быть кисет, вместо газетного клочка – кусок обёрточной 
бумаги или четвертушка тетрадного листка. (Говорили, 
что до войны продавали папиросную бумагу.) У некото-
рых махра была насыпана прямо в карман брезентового 
плаща или ватника. Закуривая, густо кашляли. Без сизого 
дыма, закоптившего до черноты деревянные стены и до 
непрозрачности маленькое окно, эту конторку не пред-
ставить. Постепенно упряжь разбиралась со стены, му-
жики расходились запрягать лошадей и разъезжались по 
работам. 

Мама не одобряла моего торчания на конюшне.
У конюшни была ещё одна значимая для жителей роль –  

отделения связи. В возницкой на стене висел чёрный теле-
фонный аппарат с трубкой сверху; ни диска, ни кнопок с 
цифрами на нём не было, была сбоку рукоятка, и, если её 
несколько раз крутнуть, в трубке слышался женский голос: 
«Станция слушает!» – это отвечали с Селекции. И можно 
было сказать: «Дайте телятник!» Тут же стоял фанерный 
ящик с продолговатым отверстием – письма кидать, от-
крытки. В течение дня на Селекцию и лошади ездили, и 
машины, и трактора – кто-нибудь отвезёт почту.  

Жил  на конюшне козёл. Здоровенный, с длинными ро-
гами, обросший серо-буро-жёлтой шерстью, клоки кото-
рой свисали с боков. Летом была у него почетная задача –  
овец пасти. Селекция овец не держала, но у работников в 
личных хозяйствах овец было много. Часто пасти их выго-

няли в одном стаде с другими жвачными – коровами, так 
дешевле. Выгоняют люди утром свою скотину, и овцы по-
падают под опеку козла. Эту представительную животину 
овцы принимали за своего вожака. Овечьему стаду оста-
валось только следовать за мудрейшим по пятам – он знал, 
где растёт зелёная травка. 

С этим козлом было у нас развлечение. Ждали, когда 
к вечеру заслышатся побрякивание ботал, многоголо-
сое мычание и блеяние; стадо, подымая дорожную пыль, 
бредёт домой, хозяева разбирают сытую скотину по дво-
рам. Козёл, оставшись без подопечных, задумчиво стоит 
на дороге, потряхивая седой бородой. Тут-то его и поджи-
дает стадо других баранов. Надо было как можно ближе 
приблизиться к козлиной морде и издевательским голосом 
мекать: «Мме-мме-мме!» Дразнильщиков было много, и 
все крутили шарманку: «Ме-ме-ме-е...» Да ещё и руки тя-
нули к самому козлиному носу: на, мол, ешь, а в щепоте-то 
ничего и не было. Только что признанный авторитет, а тут 
унижаемый балбесами, козёл терял терпение. Наклонив 
рога, он стартовал, желая поддать хорошенько ближнему 
обидчику. Мы бросались врассыпную. Тот, кто был вы-
бран козлом в качестве цели для атаки, считался победите-
лем аттракциона. Козёл был незлобливым и преследовал 
сорванца всего несколько шагов, так что утекать можно 
было без особого труда. Ленку козёл принимал за овечку и 
не обращал на неё внимания. 

Предводительство глупыми овцами вельможный козёл 
осуществлял в свободное время попутно со своими про-
гулками. Главная работа, для которой его держали на ко-
нюшне, заключалась в другом.

Ласка – ловкий, проворный и агрессивный хищник с 
округлыми ушками и острыми зубками, с виду симпатич-
ный зверёк, похожий на маленького горностая. Эта тварь 
любит солёный лошадиный пот. Она прыгает на лошадь, 
щекочет, вертится волчком в гриве – «косу заплетает», 
сбивает волос в колтуны. Напуганная лошадь мечется, 
покрывается пеной, а пакостный зверёк слизывает высту-
пающий пот, доводя лошадь до изнеможения. Проспит 
конюх – наутро на лошади следы засохшего пота, грива 
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спутана, неспавшее животное изнурено, уставшее, исто-
щено физически и морально.

Спасением от мучительницы и был козёл. Вернее, гу-
стой дух, который источала его большая волосатая туша. 
Несло так, что хоть святых выноси. Терпеть тяжёлый коз-
линый «аромат» могли только малолетние озорники, кото-
рым что в лоб, что по лбу. Ласку же прескверное зловоние 
в конюшне отпугивало, тем самым избавляя лошадей от 
этой проказницы.

Добродушного козла-то дразнить мы были горазды.  
А вот поди быка подразни! Обычно два-три огромных пле-
менных быка оставались стоять в коровнике в отдельных 
стойлах на цепях, когда коров выгоняли. На лугу перед Бо-
гацкой, да и наверху, где были коровники и конюшня, па-
слись или шествовали «молочные фабрики»: чёрно-белые 
холмогорки и красно-белые симменталки. Иногда стадо 
возглавлял бык. Его покатую холку поверх коровьих хреб-
тов было видно издалека. Туша размером с железнодорож-
ную цистерну лоснится на солнце и опирается на четыре 
столба, готовые вздымать землю и выкидывать пудовые 
куски дёрна. Подёргивается толстый хвостяра с кисточкой, 
похожий на метлу. Растопыренные уши, чугунный между 
ними лбище увенчан направленными в будущую жертву 
железными рогами. Из бычьих глаз сыплются искры, но-
здри выдувают струи дыма, между рогами с сухим тре-
ском проскакивают синие молнии. Широко расставленные 
буркалы красны от ненависти и горят жаждой расправы. 

Случись встретиться в каком-нибудь прогоне, мы не-
вольно замирали при виде стада в сопровождении быка. 
Коровы, подгоняемые щелчками пастушеского кнута, и 
всё окружающее исчезало из нашего поля зрения – глаза 
застил бычара. Бык бросится на красное и не успокоится, 
пока не вдавит в землю, побежишь – погонится. Пугались 
до смерти, вдруг рассмотрев на себе оранжевую майку или 
коричневые штаны. Страх завораживал мальчишек, и без 
того впалый живот втягивался до позвонков, тонкие ноги 
деревенели и подгибались. 

Если стадо с быком паслось на лугу перед Богацкой, 
пассажиры, идущие на станцию в Анкудиновку, сворачи-

вали с дороги и обходили его стороной, спешно стаскивая 
с себя или пряча коричневые и розовые кофты и рубахи, 
которые быку могли показаться красными.

На дневную дойку, в обед, пастух пригонял гурт в нашу 
рощу. В ожидании доярок с подойниками коровы распола-
гались в тени под берёзами, где не так припекало и было 
поменьше оводов. Стадо оказывалось позади наших сара-
ев и поблизости от дома. И вот однажды отчего-то взбе-
сившийся бычище поднял на рога воронцовское крыльцо, 
выдрал и расшвырял толстые доски и бруски, как спич-
ки. Все попрятались, из дома нельзя было выйти – так 
буйствовал.

Стальное кольцо в раздувающихся ноздрях добавляло 
виду быка свирепости и нагоняло на нас страх ещё боль-
ше, хотя предназначается оно для усмирения бугая. Как 
его вставляли? Вот папа и вставлял. Желающих не нахо-
дилось, да папа и не доверит: ошибка может привести к 
тяжёлой болезни животного. Кольцо в ноздри вставляют 
бычку в годовалом возрасте, а весит он к этому времени 
три центнера. Прививок и других уколов папа переделал 
скотине бессчётное множество. Со шприцем к «пациенту» 
надо приблизиться вплотную и несколько секунд рядом 
стоять. А он может к стойлу так притиснуть, что кости за-
трещат, головой мотанёт – через загородку перелетишь. 

Мама всё время просила отца быть осторожнее, «не 
лезть на рога». 

Пастухи пользовались уважительным вниманием маль-
чишек. Их кнуты! Свистнет или гортанно крикнет пастух 
отошедшей в сторону корове, та уже понимает и, прекра-
тив щипать траву, которая здесь показалась ей погуще, раз-
ворачивается к стаду. На не такую догадливую корову сни-
мает пастух с плеча кнут, замах, рывок рукой – выстрел! От 
одного только оглушительного хлёсткого щелчка корова 
опрометью кидается к товаркам. С кнутом шутки плохи –  
оружие! Короткое, отполированное ладонью кнутовище, 
длинный, метров, может, и пять, сужающийся к концу хи-
тро плетённый тремя коленами из ленточек сыромятной 
кожи ремень. На конце – косичка из конского волоса. Были 
случаи, неосторожный удар рассекал корове бок или ногу, 
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не дай бог – вымя. Отец негодовал. Виновнику доставалось 
по первое число, вплоть до того, что выгоняли с работы. 

А для своего стада пастуха искали по всем окрестным 
деревням с ранней весны или даже уговаривались с ещё 
прошлой осени. Хозяйки хороших пастухов не только по-
читали, но и побаивались. Пастуху и деньги собирали хо-
рошие, и кормили по очереди. Приносили обед прямо «на 
рабочее место», куда скажет. Как огня боялись – осудит. 
В глаза не скажет, а другой хозяйке заметит: «Вчера мало 
принесла!» Или: «Сахара в компот жалеет!» Чего себе на 
стол не позволяли, а пастуху несли. Мама меня посылала 
отнести обед пастуху: кастрюльки с едой, тарелки, круж-
ка, ложка – всё аккуратно завернуто в свежие салфетки, 
полотенце. Напутствовала: «Не спеши, прольёшь!» Встре-
чала настороженно: «Что говорил?»

Корова вечером приходит сытая, гладкая, вымя еле та-
щит – пастух хороший. Приходит и к яслям бежит или в 
пустое ведро голову суёт – голодная, не напоенная, вся в 
репьях, за ногой проволока волочится или – что хуже – мо-
локо горчит, что за пастух? А попробуй, скажи.

На мальчишек накатывала мода на кнуты. Сплести кнут 
настоящий – длинный и тяжёлый, как у пастуха, – не по-
лучалось. Делали из бельевых верёвок, плели из шпагата, 
бечёвок. Но на конце должен быть обязательно конский 
волос, иначе это не кнут, а какая-то шлёпалка, шёлкать 
будет еле-еле. Брали из дома ножницы и шли на конюш-
ню. Конюх, прежде чем разрешить, думал, молчал, потом 
показывал на какую-нибудь смирную коняшку. Мы не со-
ображали, что промысел не был безопасным: лягни конь, 
удар копытом мог враз вышибить дух из щуплого тела. 
Отрезали прядки из хвоста и, довольные, рассматривали 
свои приобретения. Больше ценился белый или рыжий во-
лос – считалось, громче хлопает. Без кнута гулять не выхо-
дили, встанем в круг и давай стрелять, у кого звонче. 

1955 год

Это было событие: мы купили КВН-49 – первый совет-
ский телевизор! Диво дивное стоило две папиных получ-

ки (по-маминому – жалованья). Теперь в те дни недели, 
когда по телевизору шли передачи, я старался побыст-
рее сделать домашнее задание и к семи часам усесться у 
чёрно-белого (точнее – серо-белого) экранчика размером 
в пол тетрадного листка. Обычно смотрели мы с мамой: 
папа в это время ещё был на работе. Первое время пока-
зывали кинофильмы, которые раньше шли в кинотеатрах, 
потом научились делать местные, горьковские передачи. 

Мама ещё по репродуктору любила слушать во время 
своих домашних дел радиопостановки. Им с папой нра-
вилась артистка театра им. Вахтангова Юлия Борисова. 
Как можно любить по радио? Голос нравился. С удоволь-
ствием слушали радиоспектакль «Принцесса Турандот», 
в котором звучал её голос с неповторимыми интонациями. 
Теперь мама могла видеть свою любимицу на экране.

Меня мама усаживала к телевизору, когда передачи 
вёл известный в Горьком мастер художественного сло-
ва Александр Познанский, чтобы я учился у него и не 
проглатывал окончания слов. Познанский проникновен-
но декламировал стихи наизусть. Его лицо показывали 
очень крупно: одни выразительные глаза и густые брови 
во весь экран. Ещё мама старалась не пропустить кон-
церты, на которых песни советских композиторов испол-
нял детский хор. Мама слушала и утирала глаза краем 
передника. 

– Ну что ты, мама, плачешь-то?
– Детки так поют хорошо…
Когда мне хотелось что-нибудь прояснить насчёт музы-

ки, я обращался к Артемию, он охотно и доходчиво отвечал 
на любой вопрос. В гостях у Лебединских в их квартире на 
площади Горького бывали именитые музыканты: облада-
тель двух Сталинских премий дирижер Кирилл Кондра-
шин, виолончелист и дирижер и тоже лауреат Сталинской 
премии Мстислав Ростропович. Артемий говорил, что 
Ростропович просил его звать «просто Слава». Мстислав 
Леопольдович был весёлым человеком, сам про себя при-
думал байку: «Зарился-зарился, маялся-маялся и подавил-
ся вишневой косточкой!», намекая на свои ухаживания за 
известной певицей Зарой Долухановой, прима-балериной 
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Майей Плисецкой и женитьбу на солистке Большого теа-
тра Галине Вишневской.

В 10 часов вечера передачи заканчивались, и дикторша –  
её звали Ия – диктовала программу на завтра. От диктор-
ши показывали только лицо по плечи, как на фотографии 
в паспорте. Мама записывала за ней на приготовленном 
листочке. Иногда тетрадки под рукой не оказывалось, и 
приходилось впопыхах писать на полях газеты: это-то до-
бро всегда лежало и на столе, и на диване. Папа иной раз 
днём приляжет, почитает-почитает, накроется «Правдой» 
от мух и задремлет, потом оставит газету на диване. Ве-
чером с мамой крутят газету так и сяк, разбирают, где что 
там она написала. 

Этот телевизор, правда, сто раз ремонтированный, про-
служит у нас полтора десятилетия. А ещё про него шути-
ли: «КВН – купил, включил – не работает!»

Каждый день друзья, завидев меня во дворе, начинали 
с вопроса: «Чего по телевизеру казали?» И я первое время 
с удовольствием пересказывал содержание фильма. Боль-
ше всего интересовали картины про войну. Вопросы ребят 
обычно повторялись: «А они что? А наши? А немцы? А он 
что? Ну и чего?»... 

Но на первом месте и для детей, и для взрослых были 
мультипликационные фильмы. Когда их объявляли, мама 
меня посылала сказать отцу. Я выбегаю в коридор и кричу 
в сторону сарая: «Пап, иди, мульти! Не кукольный!» Папа 
приходил всё равно что на последние известия.

Потом начались и дневные передачи. Но при дневном 
освещении экран КВНа был таким мутным, что надо было 
чем-то накрываться от света вместе с телевизором. Мама 
разрешала мне на мультики звать друзей, и они с готовно-
стью залезали под байковое одеяло. 

Чтобы увеличить экранное изображение, купили спе-
циальную приставку – выдвижную линзу. Сторона линзы, 
обращённая к экрану, была плоская, а наружная – выпу-
клая. Линза была полая и сверху имела два маленьких 
отверстия для заполнения, как сказано в инструкции, с 
помощью шприца дистиллированной водой. Для усиле-
ния эффекта увеличения папа залил в неё глицерин. Если 

немного сдавить пластмассовые бока линзы, то из отвер-
стия выступала капелька сладковатой жидкости, которую 
я слизывал. Папа удивлялся: почему уровень глицерина 
приходится так часто поддерживать?

С линзой изображение на экране увеличивалось зна-
чительно, но появлялся эффект «рыбьего глаза», и смо-
треть телевизор можно было только вдоль одной линии. 
Мои друзья-телезрители терпеливо таращились, стараясь 
что-то рассмотреть мимо затылка друга. После фильма 
вылезали из-под одеяла слегка распаренные и вполне до-
вольные. И мне хорошо – не надо было им содержание 
телепередачи пересказывать. 

1956 год

Папе  на Селекции выделяли подписку на приложения 
к журналу «Огонёк» издательства «Правда». Это были 
собрания сочинений классиков советской и зарубежной 
литературы, соответствовавших партийной идеологии: 
Горького, Мамина-Сибиряка, Ромена Роллана, Мельни-
кова-Печерского, Золя. Мама эти книжки читала, а я нет, 
даже когда подрос. Книги были напечатаны на бумаге с 
желтизной и серым мелким шрифтом, без картинок, и мне 
казались скучными. 

 «Приключения Буратино» я прочитал ещё до школы. 
Разглядывая книгу, никак не мог понять, нравятся мне 
картинки в ней или они какие-то колючие. (Потом мне 
попадались разные издания этой сказки, оформленные 
другими художниками, но в памяти сохранились только 
иллюстрации Каневского.) А книга с романом Гюго «Че-
ловек, который смеётся» была никакая не смешная и сов-
сем без картинок. 

Романы «Как закалялась сталь» Николая Островского, 
«Молодая гвардия» Александра Фадеева и «Повесть о на-
стоящем человеке» Бориса Полевого – триптих советской 
Библии.

Книгу Полевого я увидел на этажерке среди учебни-
ков сестёр. Эта книга отличалась своим парадным видом: 
твёрдый переплёт в атласной суперобложке, название  
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золотыми буквами на синем фоне, широкие поля и чёткий 
шрифт на белоснежных страницах, выразительные иллю-
страции, тонкая шёлковая ленточка, прикреплённая к ко-
решку – закладка. 

Неотразимо подействовала на меня история советского 
лётчика Алексея Мересьева. Многие события и эпизоды из 
этой книги долго помнились: о воздушных боях, о несги-
баемом Комиссаре, о том, как Алексей залечивал кровавые 
мозоли после пляски. Постепенно подробности стира-
лись из памяти. И только на удивление крепко запомни-
лась строчка: «…медведь рванул когтями “чёртову кожу” 
комбинезона». «Чёртова кожа» – как необычно! И вот что 
странно. Навсегда запечатлилось в памяти описание сце-
ны, когда Мересьев увидел из окна палаты танкиста, с 
которым они лежали в госпитале. Танкиста, залечившего 
раны, выписали, и он в сопровождении девушки вышел 
из подъезда: «…ступал он легко и пружинисто, прочно…» 
Почему эти совершенно обычные слова о походке челове-
ка засели у меня в голове с тех пор? Почему так глубоко 
поразила десятилетнего мальчика радость взрослого чело-
века, которому вернулась естественная возможность ши-
роко двигаться и не то что сбежать, а ловко соскользнуть 
со ступенек подъезда? Объяснение этой зарубки в детской 
памяти найдётся у меня спустя десятки лет. 

На день рождения Артемий Александрович подарил 
мне записную книжку в клеточку в чёрных коленкоровых 
корочках.

– А что в неё записывать?
– Ну, что хочешь, чтобы не забыть. Напиши, когда 

родился! 
Я написал, начал писать азбуку Морзе, и с тех пор книж-

ка лежала где-то без дела. Дочитав «Повесть о настоящем 
человеке», я нашёл эту книжку и сделал в ней запись: 

Кем быть? (Дата). С 3-го класса решил стать лётчи-
ком реактивного истребителя (в 22 ч. местного времени 
41 м. 22/III 1956 г.) 

Ольга Ивановна подарила мне книжку «Чкалов» и под-
писала: «…с родины героя-лётчика В.П. Чкалова». Де-
ревня Тимонькино, где жила Ольга Ивановна, входила в 

Чкаловский район Горьковской области. Это родные места 
Чкалова, которые он называл «на Волге». 

Я любил читать о войне. Прочитав книгу «Улица млад-
шего сына» о Володе Дубинине, пионере-герое, подорвав-
шемся на фашистской мине, я сделал из фанерок несколь-
ко табличек «МИНЫ», чтобы быстро поставить, если где 
будет опасность. 

Очень увлекательным был документальный фильм 
французского исследователя Мирового океана Жак-Ива 
Кусто «В Мире безмолвия». Я с наслаждением всма-
тривался в кадры подводного царства Красного моря на 
экранчике нашего КВНа. Как я хотел бы вместе с аквалан-
гистами команды «Калипсо» парить в таинственных глу-
бинах «голубого континента» и любоваться их неземной 
красотой! Где учатся такой работе? Вот бы! 

Пионеру не прочитать книжку Аркадия Гайдара «Ти-
мур и его команда» – это было невозможно и недопусти-
мо. Мы проходили её в школе, разбирали на внеклассном 
чтении, брали перечитать в библиотеке. По всей стране 
было развёрнуто тимуровское движение. Девочки и маль-
чики брали пример с образцового героя Тимура и его това-
рищей, которые следили за порядком, помогали пожилым, 
больным и нуждающимся людям и местным жителям в 
хозяйственных делах. А также тимуровцы вели неприми-
римую борьбу против шайки Мишки Квакина, которая за-
нималась хулиганством. Но потом под влиянием пионеров 
Квакин стал понимать, что он и его дружки совершают не-
красивые поступки, что они фактически постепенно ста-
новятся противниками советской власти.

1957 год

Мама  дала нам с Томой задание – отнести на приёмный 
пункт молоко. 

Приёмный пункт молока устроили рядом с церковью. 
Так близко я рассматривал её впервые. Не бросались в глаза 
затейливость форм или обилие декора, не было ни статуй, 
ни барельефов, ни каких-нибудь других финтифлюшек, 
как сказала бы мама. Видно, средства на её строительство  
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собирали небогатые прихожане. Но всё равно, как она 
удивила меня своим внушительным видом особенно по 
соседству с неказистыми сельскими домишками, покосив-
шимися сараями, кучами хозяйственного хлама, нужника-
ми-скворечниками, грядками с капустой, заборами из чего 
попало.

 Центральное сооружение – громадный кирпичный куб. 
По высокой стене окна в три яруса – прямоугольные и кру-
глые. Крутая крыша со слуховыми окнами, смотрящими 
по сторонам света, сверху крыши возвышается гранёный 
световой барабан, увенчанный главкой. С восточной сто-
роны примыкает полукруглая апсида. В западной части 
храма ещё выше поднимает главу тоже трёхъярусная че-
тырёхгранная колокольня с широким входом в притвор и 
среднюю часть церкви. Входные двери заперты на массив-
ную щеколду и большой висячий замок.

Крестов на маковках не было. Когда-то светлые ошту-
катуренные стены испещрены выщербинами, обнаживши-
ми кирпичную кладку с белыми прожилками известковых 
швов. Высоко в больших проёмах звонницы не видать 
колоколов, через их пустоту насквозь проглядывает небо 
и гуляет ветер. Листы поржавевшего железа на вратах в 
шрамах и вмятинах. Пыльный бурьян обступает цоколь, 
нагнетая ощущение запустения и уныния. 

Печаль, исходившая от существа церкви, являла покор-
ность власти наступивших времён, смирение с никчёмно-
стью своего существования. Что оставалось храму, кроме 
как покориться судьбе и дожидаться, когда время источит 
стены и песком занесёт руины? Тогда я не знал, что храм 
назывался Спасо-Преображенским. Да многие ли федя-
ковцы, таскавшие в чрево церкви на сохранение мешки с 
зерном, помнили её название?   

Двадцать  седьмого октября 1957 года мы переедем в 
наш новый дом. Взятый папой на работе грузовик ГАЗ-51 
с нашими пожитками (Ленкино слово, я говорил «имуще-
ство») грузили и разгружали родители, Тома и я. 

Потом мама, Ирина Константиновна и мы с Игорем со-
бирали на краю леска недалеко от дома сухие листья для 

утепления потолка в новом доме. Ирина Константиновна 
была рада нашему новоселью так же, как и мы. В доме 
стоял свежий смолистый запах. Она обводила взглядом 
жёлтые бревенчатые стены и повторяла: «Свой дом, свой 
собственный дом!» Им с Игорем ещё долго придётся жить 
в студенческом общежитии.

Впервые в его жизни и у Пирата появится собственная 
будка. Пират будет целыми днями поглядывать из неё, вы-
лезая только, чтобы поесть или, далеко не отходя, полаять 
на незнакомцев, подходивших к калитке. Папино основное 
хозяйство стало ближе, он обходил скотные дворы пеш-
ком, но Пират за ним уже не бегал. К следующей осени у 
Пирата откажут задние ноги, он даже не сможет самосто-
ятельно выбираться из будки, перестанет лаять. Глаза Пи-
рата станут бесконечно виноватыми. Отец сделает укол.

В моей чёрной записной книжке появится запись:  
«8 сентября 1958 года умер Пират». 

Я похороню Пирата недалеко от дома.
Лил дождь. Горестные слёзы душили меня, смешива-

лись с каплями дождя и ручейками cтекали по лицу. «Пи-
рат мой! Пиратик…» 

Я прощался с другом, прожившим свою жизнь быстрее 
меня.

Я прощался со своим базинским детством.

Что за диковинное видение мне помнится?
База, зима, вечерние сумерки. Речка наша уже замёрз- 

ла, но снегом ещё не заметена. Мы втроём – я с родителя-
ми – как-то уселись на санки, и радостный Пират, присе-
дая на задние лапы и скользя, тянет нас по тёмному льду. 
Мы смеёмся. Это были бесподобные минуты: никогда – 
ни раньше, ни потом – я не испытывал такого безмерного 
счастья от того, что я, мама и папа вместе и нам хорошо и 
весело.

Или это был сон?
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Андрей ЗЮЗИН
Балахна

ИЗБА И ВРЕМЯ

Вещи – это всего лишь вещи. Но и у них, как у людей, 
есть своя судьба.

Наверное, в детской и юношеской памяти многих из 
нас сохранился какой-нибудь старый дом, изба – где-ни-
будь на городской окраине или вообще далеко от город-
ской суеты, в деревне. Дом бабушки, дедушки или какой-
нибудь тети.

Тема умирающей русской деревни, наверное, изъезже-
на, избита. Но одно дело – литературный вымысел (пусть 
и на каком-нибудь фактическом материале), другое дело – 
просто быль, жесткая реальность.

Мое желание простое: попытаюсь пробудить в читате-
ле ностальгические чувства о личном минувшем – сход-
ные с моими.

Итак, все строго документально – никакой выдумки. 
В далекие годы моего детства и юности это Ивановская 
область, Сокольский район, деревня Троица. А сейчас это 
городской округ Сокольский Нижегородской области – и 
непонятно, какая деревушка.

Шоссе, соединяющее поселок Сокольское с трассой Го-
родец – Ковернино, пересекает мелкую речку Ширмокшу, 
которая несет свою мутноватую воду в Горьковское водо- 
хранилище, то есть в Волгу. Если от моста суметь продви-
нуться вверх по течению речки на полтора километра, то 

можно наткнуться на остатки Троицы. Отсюда ближайший 
более-менее крупный населенный пункт – село Гари. До 
него – около восьми километров (это родина моих предков 
по отцовской линии).

Моя бабушка рассказывала, что исконное название де-
ревни – Круты (ударение на первом слоге). Это имя вполне 
соответствует местности: тут что-то вроде невысоких хол-
мов (когда-то – с крутыми склонами), на одном из которых 
располагалась бо́льшая часть домов и построек деревни, 
а на другом – через овраг, ближе к реке – стояла церковь, 
закрытая в годы революционного богоборчества, а по-
том просто заброшенная. Я помню руины той кирпичной 
церкви – их вид сохранился на одном из моих небольших 
черно-белых снимков 70-х годов. По сути, это были следы 
центрального объема строения –просто четыре кирпич-
ных столба, на которых держались остатки свода. Позже 
не стало даже и руин.

Название сельского населенного пункта, в котором есть 
или была церковь, привязывалось к наименованию храма. 
Так что – Троица. Раз храм, значит, село, а не деревня – так 
подсказали мне знающие люди. Но на моей памяти никто 
уже не называл Троицу селом – просто деревня.

Тут всю свою жизнь прожила одна из сестер моей ба-
бушки. Каждое лето моего детства – это хотя бы одна или 
две недели, когда я (и не только я) гостил у бабы Вари. 
Традиция посещать летом (пусть ненадолго – на два-три 
дня) сохранилась и в годы моей молодости. Именно поэто-
му мне так дорога память об этом старом доме.

По былым рассказам старшего поколения моих родст-
венников (уже давно оставивших этот мир), дом строился 
на переломе эпох – и, предположительно, был полностью 
возведен к 1920 году. То есть в 60-х годах (период мое-
го безмятежного детства) избе было уже около полувека. 
Для деревенского жилища – совсем немного. Но баба Варя 
была незамужней женщиной, и после смерти ее родного 
брата дом остался без мужских рук. Поэтому, наверное, 
именно с 60-х началось медленное, неприметное, но не-
отвратимое угасание этого строения. Конечно же, в дет-
стве и в юности я этого никак не мог видеть, замечать,  
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чувствовать. Просто был старый дом, в котором живет 
баба Варя, – вот и все.

Если бы я мастерски владел литературным словом, то 
тут я приступил бы к подробному (красочному, сочному) 
описанию избы, строений рядом с ней, погрузился бы в 
воспоминания детства, в котором была и эта деревня, этот 
дом, баба Варя, луг, пасущиеся на нем коровы, лес, реч-
ка, земляника и еще десятки мельчайших подробностей, 
оставивших свой неизгладимый след в душе. Наверное, 
потихоньку я добрался бы и до заоблачных философских 
обобщений касательно деревенского быта той эпохи…

Конечно, я не смогу этого сделать. Да и возможно ли 
полноценно передать все то, что когда-то составляло суть 
бытия этого строения и всего с ним связанного?

Надо сказать, что первоначальный вариант этого мое-
го текста представлял собой небольшую заметку, когда-то 
размещенную на нашем городском сайте. Фотоснимки – 
старые (отсканированные) и современные – сопровожда-
ли мои воспоминания и размышления. Именно поэтому 
мне и не приходилось тогда напрягаться в поисках нуж-
ных слов – фотографии наглядно показывали, как было и 
как стало. Ну а сейчас я лишь кратко остановлюсь на кое-
каких деталях.

Внутри пространство дома было разделено на две по-
чти равные по площади половины. Предполагая разные 
помещения одного жилища, мы обычно говорим: «в дру-
гой комнате» или «в той половине». А баба Варя говори-
ла по-другому. Например, про какую-нибудь домашнюю 
вещь: «она не здесь, она лежит в той  избе». То есть в 
терминологии бабы Вари дом состоял из двух изб. Что-
бы попасть из одной в другую, надо было выйти в темные 
сени (прохладные летом и холодные зимой). Хотя когда-то 
(по рассказам моей бабушки, которая, конечно же, хорошо 
знала историю этого дома, поскольку в молодости неко-
торое время жила в нем) эти две половины были связаны 
проемом (дверью?), то есть, чтобы пройти из одного поме-
щения в другое, не требовалось выходить в сени.

Ну, а большая русская печь располагалась, как и положе-
но, в центре строения, то есть отапливала оба помещения.

Баба Варя с молодости была набожной. И в обеих по-
ловинах в красных углах висели иконы, маленькими 
язычками живого желтоватого пламени тускло светились 
лампадки.

Слева к дому (если смотреть с фасада) прилепилась хо-
зяйственная пристройка. Когда-то тут были хлев для ско-
тины, курятник и всё прочее. Рядом с домом была банька 
(полностью снесена, если не ошибаюсь, в 70-х), а в двух 
десятках метров – амбар. Амбарушка – так ласково порой 
называли эту небольшую постройку. Я хорошо помню 
амбар – может быть, отчасти, благодаря сохранившимся 
фотографиям тех далеких дней, когда он выглядел более-
менее прочным.

Тогда я, конечно, просто не мог задумываться на тему 
философского масштаба – о бренности всего земного. Ка-
залось, что такие деревенские строения, как большинство 
изб деревни, простоят и сто лет. Оказалось, это не так.

Баба Варя ушла из жизни в 89-м. В том году мы с от-
цом и побывали в ее доме – как мне представлялось, в 
последний раз. Я уже мысленно простился с деревней, с 
избой.

Дом по наследству перешел к одной из племянниц бабы 
Вари (жительнице Пучежа). И как-то само собой случи-
лось так, что однажды, в середине 90-х я и два моих при-
ятеля решили предпринять двухдневный велопробег в на-
правлении деревни Троицы. Целью нашего путешествия 
была не только и не столько Троица, сколько само наше 
спортивное мероприятие: физическая нагрузка, романти-
ка шоссейных и грунтовых дорог, тропинок, природа, све-
жий воздух, вечерний костер на опушке рощицы, ночевка 
в палатке.

Тогда мне довелось в последний раз войти в избу – еще 
обитаемую, по-домашнему уютную. Показалось, что вре-
мя почти не властно над внутренним убранством старого 
строения. Кое-какие вещи времен бабы Вари так и лежали 
на своих местах, старые фотоснимки висели на стене.

Вероятно, дом был окончательно покинут в начале ны-
нешнего века. Тогда-то неумолимое время по-настоящему, 
всерьез приступило к своей разрушительной работе.
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В 2011 году, летом с теми же приятелями (но уже на 
авто) мне удалось побывать в деревне. Разумеется, по-
стоянных жителей там уже не было. Но три дома были  
обитаемы – наверное, использовались как летние дачи (мы 
увидели взрослых и детвору).

Когда по тропе мы продвигались в нужную сторону, 
услышали от одного из мужиков: 

– Там дальше ничего нет! 
– На что я ответил: 
– Есть! Есть там кое-что…
Это кое-что и было разрушающейся избой – добрым 

кусочком моего детства и юности. Само собой, это было 
грустное зрелище. Зайти в пространство избы я не отва-
жился, но подошел почти вплотную и сделал несколько 
цифровых снимков. Стены еще кое-как держали остатки 
прогнувшейся крыши строения, но печь уже развалива-
лась по кирпичам. Пожалуй, лишь наличники окон выгля-
дели живыми, остальное же – нет.

Амбар и пристройка к дому постепенно сдавались в 
плен траве, кустам и деревьям.

Тогда, в 2011-м, я даже не предполагал, что захочу еще 
раз взглянуть на погружающиеся в пучину времени руи-
ны. Но вот в 2022-м что-то подтолкнуло меня, и я заглянул 
в Сеть: как из космоса выглядит бывшая деревенька?

Понятно, что в картах «Яндекса» немало ошибок. 
Почему-то на карте это место называется Терёхино. Но 
я смутно припоминаю, что Терёхино – это заброшенная 
(уже в 80-х) деревушка через речку – приблизительно 
в километре от Троицы. Вот так уходят в небытие даже 
имена…

Итак, летом 2022-го состоялась еще одна автомобиль-
ная поездка в забытый богом край. Про «забытый…» – это 
не ради классической литературной строчки, вовсе нет. 
Действительно, за одиннадцать лет (с момента нашего 
предпоследнего визита на родину моих предков) практиче-
ски исчезла хоть какая-нибудь грунтовая дорога (колея) –  
ответвление от проходящей в сторону Гарей асфальтиро-
ванной (хотя и узкой) трассы. А ведь в 2011-м (по разби-
той, ухабистой, но все-таки колее) мы с приятелями без 

труда пешком продвинулись на полкилометра в сторону –  
прямо к строениям деревни.

Космический снимок устарел. К тому же вид сверху – 
это одно, а реальная местность – это совсем другое. Ка-
жется, что в деревне множество всяких построек, домов. 
На самом деле всё не так. Там уже почти нет жизни.

Теперь мне пришлось первым продираться сквозь лес, 
кустарники и траву в поисках хоть какой-то тропки, ве-
дущей в Троицу. И эти жалкие несколько сотен метров 
пришлось преодолевать только с помощью обычного че-
ловеческого чутья: космическая карта, цифровая навига-
ция – все эти штучки нынешней эпохи никак не помогали. 
Ошибка оказалась вполне сопоставимой с самим расстоя-
нием от асфальта до деревушки. Разумеется, направление 
было верным, и мы все-таки добрались до окраины того, 
что когда-то было Троицей. Один из домов был жив – в том 
смысле, что, вероятно, еще не покинут окончательно (вы-
глядит обитаемым, закрыт, но подходы к нему – в высокой 
траве). Остальные дома уже брошены. Безлюдье: никого 
нет, тишина, лишь ветерок шелестит в траве и в листве. 

Вам знакомо странное остро-щемящее чувство утра-
ченного былого? Человеку в молодом возрасте, пожалуй, 
не доводилось сталкиваться с такой необычной эмоцио-
нальной смесью. Ведь это одновременно и светлая грусть, 
и жалость. Но не та теплая, добрая жалость, когда хочет-
ся приласкать и как-то утешить плачущего ребенка. Нет, 
это другое. Слово «отторжение» звучит, пожалуй, слиш-
ком резко, но все-таки более точно. Тут словно нежелание 
смотреть прямо в черные, бездонные глазницы пугающего 
призрака.

Старшее и среднее поколение меня поймет. Допустим, 
к примеру, волею странного случая встречаешь прияте-
ля (или приятельницу) детства или юности, с которым 
не виделся лет этак тридцать-сорок. И бывает, что после 
такой (пусть и мимолетной) встречи ловишь себя на пре-
дательской мысли: лучше было бы и не встречаться… 
Разочарование.

Ведь годы проявляют себя в безжалостной форме: 
морщины, седина, чуть (а порой и не чуть) изменившаяся  
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осанка, у кого-то – изрядная лысина. И так далее. Рубцы 
грозного Хроноса – бога времени. (Особенно мучительно 
улавливать отчетливые приметы увядания когда-то моло-
дой, цветущей женской красоты…)

Почему-то хочется, чтобы те, кто остался в личном да-
леком прошлом, навсегда замерли в том же внешнем обли-
ке, что и в былые годы. И рассматривая старые фотосним-
ки, порой кажется, что «на самом деле» всё по-прежнему: 
где-то там живет мой приятель детства, с которым я дав-
но потерял связь и следы которого не могу найти даже с 
помощью современных ресурсов типа «ВКонтакте» или 
«Одноклассники». Может, и хорошо, что не могу? Пусть 
он и останется таким же юным и непорочным – в своем 
немыслимо далеком далеке, и лик его не будет затронут 
безжалостным временем.

Вот именно такие чувства я испытал летом 2022-го, по-
видавшись еще раз (в последний или нет?) с деревней Тро-
ица. Душа предвкушала встречу, ожидая наплыва детских 
и юношеских воспоминаний, а холодный рассудок подска-
зывал: не стремись туда! Ведь ты испытаешь не просто 
горечь или грусть – ты прикоснешься к трупу, ты отчетли-
во ощутишь тяжелый и неприятный запах тления. Там не 
ласковый и теплый свет былого, там – могильный мрак, 
которого лучше избегать.

Как бы то ни было, мы втроем (я, мой приятель и сын) –  
снова там.

Мельница времени делает свою работу безыскусно: в 
сельской глуши, куда пока еще не добралась городская 
цивилизация, Природа-мать просто поглощает всё, ког-
да-то сделанное человеческими руками. В нашей сред-
нерусской равнине это выглядит как буйное разнотра-
вье и кустарники. Пройтись по тому, что когда-то было 
деревней, мешают не деревья. Да, и их стало за минув-
шие десятилетия гораздо больше. Они разрослись так, 
что скрыли дымчатые дали, и взгляду уже не найти 
ширь окрестных лугов. Но все-таки главное – это тра-
ва, которая по пояс и выше, и кусты, которые обвола-
кивают бывшие постройки, преграждают путь там, где 
когда-то можно было с легкостью пройти по тропе от 

дома к дому, до неузнаваемости искажают прежний вид  
местности.

Амбарушка превратилась в груду гнилых досок и остат-
ков бревен, скрывающихся в кустах и в высоченной траве. 
А изба бабы Вари продолжает разрушаться. К ней и по-
дойти-то теперь не так просто: густая трава, в том числе и 
крапива. Даже если пробраться к остаткам стен плотную, 
то не стоит пытаться попасть внутрь руин: это бессмыс- 
ленно и опасно. Фасад дома сильно накренился назад и 
принял странный вид. С трудом удалось обогнуть левую 
сторону строения: задняя и одна из боковых стен еще сто-
ят вертикально, но едва хранят былую наружность.

Это тлен. Что же будет лет через десять-двадцать? Де-
рево гниет годами и десятилетиями, но трава и кусты бы-
стрее скроют под собой былое.

Надо ли горевать об ушедшем? Ведь эти страницы дав-
но уже прочтены, перевернуты. Остаются старые фото- 
снимки – но и они тоже когда-нибудь безвозвратно канут в 
реку времени. Остается человеческая память – разумеется, 
пока живы те, кто своими глазами видел эпоху прошлого 
столетия, вдыхал ее терпкий аромат.
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БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА

Под ногами понтонный мост, темно, и стараюсь не 
споткнуться, не упасть бы в воду. Дон огромен, кажется, 
что он километровой ширины. Ранняя весна прибавила 
ему сил. Давно не был в этих краях. Ростов южный впере-
ди, а позади где-то в меловых холмах Белгородчина, а ещё 
дальше Залесская Русь с Ростовом древним, где мощи свя-
тых за смолой древних сосен. Но дыхание столицы чую за 
спиной и тут. Я иду по старому наплавному мосту.

Это было до того, как в старинной казачьей станице 
Казанской построили капитальный железобетонный мост. 
Тут начинается ростовский край. А Дон созвучен огромно-
му: Кармадон, Асархаддон, исседоны, мегалодон, карман 
судеб, перекрёсток древних путей, иранские шлемы ски-
фов черпали воду из него. 

Иду, а сбоку едет машина, почему-то пришлось прой-
тись пешком, или захотелось так. «Ока» моего дяди 
едет через Дон. Ночь темна. Подвижен понтон. Ширь 
Дона плещется. Но не боюсь упасть в воду. Над голо-
вой где-то Большая Медведица, подхватит своими лапа-
ми. Лишь спичечный коробок у неё выпадет, в речной 
воде намокнет, размокнет, отсыреют спичечные головки. 
Но она не обратит на этот пустяк никакого внимания.  
А впереди будто вечная жизнь. Щемит душу сладкая боль 
ностальгии.

В этом крае могила моего деда. Часть детства провёл я 
там. А дед умер в самом конце 90-х.

Помню его спину. Мы в лодке. Он с ружьём, и лишь 
спину запомнил. Серая стёганая фуфайка на нём. Вокруг 
зелёная болотная вода, камыш и ряска. Тальник у бере-
гов. Проплываем в какое-то окруженное лесом болотное 
блюдце. А сверху внезапно появляется огромная птица. 
И мысль у меня, что был это кондор. Он летит на меня. 
Вот-вот нападёт. А я цепляюсь за деда. Дед не обращает 
внимания. Потом он обернётся, проверит, смирно ли сижу. 
Это было как во сне. Что за птица то была? Я почему-то 
верил, что это кондор, огромный. И исчез он так же, как и 
появился, неизвестно куда.

По берегу крадётся болотная черепаха, переступает су-
хие ветки. Слышно лягушек. Болотный бык гудит, зауныв-
но. А в воде притаились рыбёшки, серебряные караси.

Пробыли там недолго. Прошлое, как коростель, скреб- 
лось внутри. Собирались в обратный путь. Зарядил 
дождь, мелкая дробь из свинцового века туч. Серые струи 
из неба. Свинцовые струи льются, отливают Русь, печаль 
паром из изложницы... Писк птицы, заблудилась между 
стенами дождя. Ненастья поверья ветром в пыль дорож-
ную из капель, дроби и муки водяной – бросают сердце 
неверящее в пути, в лишние думы о будущем. Стынет от 
этого оно.

Что за птаха пищала? Заблудилась, врасплох непогода 
застала.

Серые сумерки, и мы уже где-то в воронежских краях. 
Я увидел, как вдаль бежит волк. Серый почти растворился 
в темноте степи. Вспомнил про поверье из белорусского 
Полесья, родины моего деда. Старинные суеверия говорят, 
что при встрече с волком можно назвать имя умершего и 
узнать что-нибудь от него, какую-нибудь весточку от по-
чившего или совет. Волк растворился среди тёмных ле-
систых холмов. А где-то далеко мелькает огонёк во тьме. 
Вокруг темно и безлюдно. А там огонёк, и напоминает он 
о домашнем тепле и о страннике, идущем куда-то ночью. 
Где-то там, в меловых горах, в тёмной келье Сицилийская 
икона Божией Матери, освещённая горящими свечами.
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Где-то над оврагами стояли курганы. Вожди древние 
спят в них. Древние души и боль пропащих душ под насы-
пями. Кто в них? Кем они были? Вечный сон погрузил их 
в туман небытия. А под курганом из пустой глазницы кон-
ского черепа растёт сурепка. Желна летела над ними, уне-
сла их желчь. Желна вечного сна. Спят они и серая степь 
вокруг. Слышат, как ржёт конь. Бессильной оказалась их 
плоть против пространства.

Лето оказалось дождливым. Подбирались к полям при-
меты скорой осени. Лил дождь. Тёмный вечер, кричит 
дергач, покрикивает. Будто дёргает рожнецом из скирды 
сено, Богородице, ходившей по Руси, стелет постель. А за 
огородом возле мокрой копны калина мокнет, её красные 
плоды как кровь из ран Иисуса. Заросли крапивы спрятали 
перепёлку.

Эти дни ведут к осени. Уже на «четырке» едем туда, 
где был когда-то хутор. Там когда-то жили. Но перед гла-
зами лес без признаков человеческой деятельности. Про-
бираемся сквозь густые заросли. Наконец-то нашли след 
человека. Этот след – лишь ржавый серп, почти развалив-
шийся, и черепки от горшков. Это следы от былой жизни. 
Там когда-то был сад, были дома и амбары. А видим лишь 
одичавшие яблони.

Журчит ручей. Широкий и холодный. Приближается 
осень. Подходим к ручью, а жижа начинает затягивать сто-
пы, берега как топкое болото. И решаем не перебираться 
на другую сторону. Немного порылись в нём.

Один из нас перебивает трухляшку каблуком ботинка. 
Больше не суемся в месиво болотистого берега. Это место 
заглохло, заросло. Стало глухим. Нога человека почти не 
ступает  здесь.

А когда-то там кипела жизнь. Улетела она, как в су-
мерках козодой. Кто-то уезжал в города, старые доживали 
свою жизнь. Забыты дороги туда. Потомки не помнят. Не 
знают. Воды ручья несут корни какого-то растения.

«Это то самое место!» – говорит товарищ, иронизирует. 
Мы говорили про некое место, где раньше были. Названий 
всех этих заброшенных хуторов мы не знали. И название 
этого хутора не знали. Его фраза касалась всех этих ис-

чезнувших хуторов. Заглохшие места. Те самые места, где 
когда-то кипела жизнь, где чьи-то судьбы пересекались, те 
самые места, где отпечатались незримо чей-то уход в не-
бытие, чья-то отправная точка на жизненном пути.

То самое место, где были стойбища древних кочевников 
и хутора крестьян. И становится это место лесом, диким, 
но хранить он будет тайны чьих-то разговоров под звёзда-
ми, под Большой Медведицей. Где-то стояли их стога.

Неизвестная былая жизнь осталась в травах, в ручье, в 
серпе. Я не стал ни у кого спрашивать, как назывался тот 
хутор. Может, и название забыто совсем. Папоротник кру-
гом. Вороний глаз выглядывает – в своей грустной лесной 
ворожбе застыл на краю лесной тропинки.

Когда-то там была и дворянская усадьба. От тех ни сле-
да не осталось. Где сгинули? Куда всё сгинуло?

Дорогу не забыть туда и так. Название и не нужно.
Дороги через поля, перескакиваем с одной на другую, 

пыль летит. Выезжаем наконец-то на асфальт. Столбы с 
проводами и грусть в хмуром синем окрасе позади. Пыль 
добавляет серой грусти.

Ничего не сделать... лишь печаль пить... из кубков древ-
него вечного круговорота увядания и прихода в мир...

Осенью мы снова ехали через те поля. Дорог прежних 
не было. Их постоянно перепахивали. Смеркалось, мы 
остановились возле рва. Всё осеннее... мокрый бурьян... 
не постель он ныне... Отсырели травы. Чернобыльник тё-
мен, грустен. Осеннее запустение, осенние дожди и сы-
рость. Всё это лезет в душу... дует колючий ветер. Все на-
дели шапки.

На краю поля грунтовка, эфемерная, в следующем году 
её, может, уже не будет. Запашут, распашут, закультивируют, 
задискуют дисковой бороной... Свинцовое небо намочило 
парами печальной природы. Всё попало под каток осени.

За Ольховаткой пруд заглох, утки пугливы. Зелёная тина 
заволокла всё. Сквозь камыш подглянешь, и утка сразу 
взлетает. Под серым от времени навесом родник и икона, 
горит лампада перед ней. Вокруг тускло, и крик улетаю-
щих диких гусей... лишь от иконы теплее на душе... Гудит 
трактор в полях.
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Когда совсем стемнело, ехали через поле, но дорога 
пропала. То поле перепахали и зацепили дорогу. Мы уже 
заехали на поле и развернуться уже не могли. Пришлось 
ехать до конца. Фары потухли. Ехали медленно, «четыр-
ка» подпрыгивала. А мы подпрыгивали до потолка. Раз 
ударился головой. Едем и прыгаем, света в салоне нет, 
фары не горят. Кромешная тьма вокруг. Друг беспокоился 
за машину, вот-вот развалится. Поездку запомнили на всю 
жизнь. Поле большое. Подскок, подскок, подскок, подскок, 
и так прошла бы вечность. Но внезапно машина вынесла 
нас на твёрдую грунтовку, и мы вздохнули с облегчени-
ем. Выбрались из коварной пахоты, из пасти чернозёма. 
Не рассчитывали, что машина не развалится, но она несла 
нас дальше.

Вокруг поля, лески и перелески. Где-то далеко мельк-
нул огонёк. То одинокий костерок, на краю огромного 
поля, у леса. Как одинокая душа мелькнул во тьме. Всё 
вокруг чёрное, как древесный уголь.

Осень становилась холоднее. Заболела душа от ухода 
соков природы в подземные корневища, от мокроты в вы-
сокой траве рва, от опушек оскудевших и крика грачей... 
не быть ли червём, какого склюют на пахоте они... и от 
этого заболела...

И что осталось от той жизни на исчезнувших хуторах? 
Хрупкие, едва уловимые следы, покинутые места, поро-
ждающие ностальгическую боль. Кондором быть или съе-
денным грачом... кондором быть... парить в воздухе, выше 
семи тысяч метров над землёй... Забытые места забыты 
будут когда-нибудь совсем...

Сергей УТКИН
Шарья

ИСКУССТВО ПАМЯТИ

Иногда то, что не смогло рассмотреть когда-то наше 
детство, разглядывают юность или зрелость. Впервые в 
церкви села Макарьевского Ветлужского района Ниже-
городской области я оказался в далёком теперь детстве 
своём, в середине 1990-х годов. Тогда отряд из детского 
лагеря, работавшего в соседней деревне, организованно 
водили к этой полуразрушенной достопримечательности. 
Мне в ту пору было только восемь лет. До размышлений о 
Боге мне было тогда далеко. Да и до церкви как социаль-
ного института тоже. Помню не столько саму постройку, 
сколько фрагменты летних дорожных впечатлений.

И вот спустя двадцать два года, в тридцатилетие своё, 
проводимое в соседнем районе Костромской области у ро-
дителей, полный памяти о жизни в Петербурге и о возник-
шем у меня там интересе к религии, я отправился майским 
солнечным и сухим утром 2017 года туда, в село Макарь-
евское, чтобы разглядеть незамеченную в детстве привле-
кательность истории в камне постройки. Вглядеться в неё.

Спящие в утренней рани притихшие попутные дерев-
ни. Одинокая дорога по давно покинутым мной местам, 
в которых редко можно найти что-то, достойное похо-
да. Просёлок, лесная дорога, овраг, покрытое асфальтом 
шоссе. Просачивающийся через зелень весенней лист-
вы вид текущей близко реки Ветлуги. Отворот дороги  
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к селу, в котором меня ждала встреча с виденным в детстве 
сооружением.

Деревянные дома, редкие местные жители. Из подъ-
ехавшей легковой машины вышла говорливая тётка с 
сумками, видимо, существенно освободившими полки 
магазина, и что-то резко и делово стала объяснять двум та-
мошним мужикам, сидевшим с тихим разговором на лавке 
у ветхого забора. Видимо, утро наступило здесь вместе с 
ней: шумное, бурное.

Возле церкви заметно белел внедорожник, как оказа-
лось, приехавшего из Сочи в родные места пожилого муж-
чины. Он тоже, видимо, считал нужным навестить ветхий 
храм.

Церковь в честь Макария Унженского была построена 
здесь ещё в 1826 году, разрушена в 1930-х и, несмотря на 
попытки реставраторов, не была восстановлена даже к 
2017 году. Но место она держала. Пейзаж. И место держа-
ло зрителя, путника.

Зайдя внутрь, под полуразрушенные своды, я подумал 
о тех, кто, возможно, оказывался в прошлых веках в этих 
краях и, привозя с собой воспоминания о другой жизни, 
иным, непривычным взором смотрел на всё  вокруг. Про-
думывал место. Жизнь в нём.

Меня удивляло, как вершилось это чудо зодчества в де-
ревянном крае в те далёкие годы, когда первоначальный за-
мысел жил только в голове архитектора и на его чертежах, 
в его бумагах. Ни компьютера, ни графического редактора, 
ни виртуальной реальности. А дело, запечатлённое в клад-
ке, возвышается над унылым пейзажем и поныне.

Несколько удачных кадров из одного из походов за исто-
рическим прошлым, на которые вообще было богато для 
меня то лето, остались со мной. Так фотоискусство помо-
гает быть верным пройденному, увиденному. Быть верным 
другому, не менее важному искусству – искусству памяти.

Семейное чтение

Анна ЧЕРКАШИНА
Белгород

БАБУШКА ВАЛЯ
Святочный рассказ

– Ещё один подъезд, а потом сразу домой.
– Хорошо, мамочка! – закивала головой семилетняя 

Варя. А её сестра третьеклассница Танюша добавила:
– Отлично поколядовали в этом году. Да, мамуль?
– Да, отлично, – заулыбалась мама. – Но у нас ещё куча 

дел. А потом на службу, в храм.
Рождественский вечер в этом году выдался необычай-

ным. Таким он обычно выглядит в сказках и фильмах: ти-
шина и крупные хлопья снега. Они мягко ложатся на одеж-
ду и лицо. Нежно устилают землю. Абсолютная гармония.

Да и поколядовали хорошо. Во многих квартирах от-
крывали двери. И нигде они не встретили сегодня серди-
того лица. Все улыбались, благодарили.

Варя и Таня очень любили колядовать. Специально 
каждый год учили новые колядки. Их мама Елена Иванов-
на поощряла дочек в интересе к старинным традициям.  
И каждый раз ходила вместе с ними.

В первый раз колядовали по своему подъезду, потом –  
по соседним. А в этом году решили сходить в ближайший 
дом. Подаренные сладости мама обычно разрешала де-
вочкам оставить себе, а собранные деньги они отдавали  
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на добрые дела. И Варюша с Танюшей каждый раз сами 
решали, кому хотят помочь.

На пятом этаже никто не открыл двери.
– Наверное, все ушли в гости или уехали, – предполо-

жила мама.
В одной из квартир на четвёртом жила молодая пара. 

Они послушали, поулыбались и положили девочкам в спе-
циально вышитый мешочек шоколадку и сто рублей.

В другой квартире открыла женщина средних лет.
– Хорош с медком оладушек! А без меду – не таков. 

Дайте, тетя, пирогов! – тут же громко выдала Варя.
– Пирогов не напекла, – засмеялась женщина. – А пе-

ченьки подойдут?
Мужчина из квартиры напротив подарил им ёлочную 

игрушку. «Сегодня же Рождество», – сказал он, протяги-
вая маленького белого ангела.

Поблагодарив, сестрёнки с мамой спустились на тре-
тий этаж и нажали на очередную кнопку звонка.

– Эх, наверное, никого нет, – вздохнула Варя.
– Слышишь шаги? Кто-то идёт, – заметила Таня.
Дверь распахнулась и на пороге показалась маленькая 

сухонькая старушка. Одета она была в простенькое платье 
с цветочным узором. На плечах лежала шаль. Она вопро-
сительно улыбнулась.

– А мы колядовать пришли! – решительно заявила Варя.
– Ой, как хорошо, – тихо сказала старушка и опять 

улыбнулась.
Варя продолжила:

Поздравляем с Рождеством,
Мы пришли сюда с добром,
Вы подайте нам немножко,
Пирожочка на дорожку,
Чтобы счастье к вам пришло,
Чтоб во всем вам повезло!

Тут к ней подключилась Таня:

Ночь волшебная идет, 
Добрая, святая, 

Радость светлую несет, 
Души озаряя. 
Открывайте ворота 
Коляде идущей, 
Накануне Рождества 
Счастье вам несущей, 
Чтобы полон был ваш дом 
И добром, и благом, 
Хорошо чтоб жили в нем 
Без забот и тягот.

– Спасибо вам, девочки, – расцвела старушка. Но потом 
вдруг погрустнела: – Только у меня совсем нет конфет... Как 
же мне вас отблагодарить? Ой, кажется, на кухне есть печенье! 

Она быстро засеменила по коридору. Но вернулась с пу-
стыми руками.

– Увы, печенье уже старое, – грустно сказала она и 
вздохнула.

Потом торопливо стала рыться в карманах изношенно-
го пальто, одиноко висевшего на вешалке в коридоре. До-
стала маленький кошелёчек.

– Сейчас, сейчас, мои хорошие, – суетилась она.
Распахнутый кошелек был практически пуст. Где-то на 

дне кармашка притаились немногочисленные монетки. Де-
вочки этого не видели и выжидающе смотрели. А их мама 
мигом оценила ситуацию, и кровь прилила к её щекам.

«Какой ужас, у неё же совсем нет денег. Как же неудобно 
вышло... Так неловко. Что же теперь делать?!» – думала она.

Старушка тем временем достала монетки, стала судо-
рожно их пересчитывать. Старенькие пальцы не справи-
лись с задачей, и монетки со звоном посыпались на пол. 
Старушка попыталась присесть, чтобы их подобрать, но 
не смогла. Варя тут же кинулась их собирать.

Елена Ивановна с ужасом подумала о том, что сейчас 
дочь положит монетки в мешок для даров. Но дочь собра-
ла их и протянула хозяйке: 

– Держите!
– Спасибо, деточка, – ответила та. И вдруг разрыдалась.
Девочки затихли.
– Бабушка, вы чего? – осторожно спросила Варя.
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Старушка ничего не отвечала. Слёзы продолжали ка-
титься по морщинистым щекам.

– Ну что же вы, не надо, не плачьте, – приобняла её Елена 
Ивановна. – Не плачьте. Всё хорошо. Пойдёмте, пойдёмте…

Она повела женщину в кухню и усадила на стул. Взяла 
кружку, налила воды.

– Ну вот. Держите. Пейте. Всё хорошо, – тихо приговари-
вала мама. А Варя с Танюшей с испуганными глазами стояли 
рядом. Кухонька была чистая. Но на всём вокруг лежал от-
печаток бедности. Чистеньким занавескам на вид было уже 
лет тридцать. Деревянные шкафчики явно прибыли сюда не 
из магазина, а были сделаны каким-то умельцем-самоучкой.

В этот тихий рождественский вечер стол был пустым и 
на кухоньке не витали искушающие запахи. Только с чёр-
но-белых фотографий на стенах смотрели счастливые глаза, 
полные юношеских надежд.

Через несколько минут все уже сидели на диване в ком-
нате. И слушали Валентину Григорьевну – так, оказывает-
ся, звали эту старушку.

– Муж мой, Николай Степанович, умер пять лет назад.  
А деток-то у нас и не было никогда. Не вышло, – развела руками 
Валентина Григорьевна. – С тех пор я одна. Всю жизнь работа-
ла учительницей истории. Вот тогда было время! Была жизнь...  
а теперь что?! Никому я не нужна. Ученики, конечно, изредка 
заходят проведать. По праздникам в основном. В остальное 
время я сама с собой воюю, – она замолчала и вздохнула.

– Да, тяжело одной… И пенсия наверняка очень малень-
кая? – спросила Елена Ивановна.

– Да нет... Мне раньше хватало, Леночка, – стыдливо опу-
стила глаза Валентина Григорьевна. – Но вот два года назад 
поставили диагноз – рак. Но вот всё живу, живу и никак не 
помру. А лечение дорого обходится. Поистратилась совсем...

У Елены Ивановны зазвонил мобильник.
– Девочки, вы пока тут посидите, поговорите, я отвечу 

и вернусь, – Елена вышла из комнаты.
На том конце трубки беспокоился муж:
– Ленусь, ну вы где? Уже в храм собираться пора.
– Витя, послушай... Мы сегодня не пойдём в храм, – 

прошептала она.

– Случилось чего?
– Вить, всё хорошо. Просто у нас сегодня будет гость. 

Важный. Мы скоро придём. Накрывай на стол, – попроси-
ла Елена Ивановна и отключилась.

Елена вернулась в комнату и весело сказала:
– Ну что, Валентина Григорьевна, собирайтесь!
– Куда? – испугалась старушка.
– Как куда? К нам в гости! Сегодня же праздник какой 

замечательный – Рождество! Будем отмечать!
– Ну что вы, Леночка, – запротестовала Валентина Гри-

горьевна, – Спасибо за приглашение! Но не надо. Я лучше 
тут посижу. Телевизор посмотрю...

– Ну нет, отказы не принимаются! Успеете ещё телеви-
зор посмотреть, – засмеялась Елена Ивановна. – Одевай-
тесь, мы вас в коридоре подождём.

Через полчаса вся весёлая компания наконец-то ввали-
лась домой, где суетился папа Витя.

– Здравствуйте, я Виктор, — улыбнулся он гостье. – Да-
вайте повешу ваше пальто.

– А я Валентина Григорьевна, – скромно проронила она.
Тут уж все стали суетиться и заканчивать приготовле-

ния к ужину.
– Ух, и проголодалась же я! – сказала Варя, потирая 

руки и усаживаясь за стол.
Мама засмеялась.
Эта ночь выдалась необычной для всех. Мама, папа и 

девочки впервые проводили её не в храме, а дома.
«Сходим завтра», – подумала Елена Ивановна, посмо-

трела на мужа и улыбнулась. Он улыбнулся в ответ.
Валентина Григорьевна сидела за столом, и всё для неё 

казалось сказкой: красиво украшенные и вкусные блюда, 
живой разговор и добрый смех.

Слёзы постоянно подкатывали к глазам, но она больше 
не давала им скатиться по щекам. На минуту замечталась, 
представила, что Лена – её дочь, Витя – зять, а Варя и Таня –  
внучки. Что нет больше её страшного диагноза и впереди 
много счастливых минут.

– А где ваши родители? – спросила Валентина Григорь-
евна Лену и Витю.
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– Мои живут в другом городе. Мы всегда ездим к ним 
летом. А Витюшины погибли... в аварии, – коротко ответи-
ла Лена и замолчала.

Через несколько минут бойкая Варя спросила:
– Мама, наверное, под ёлкой можно уже поискать 

подарки?
– Может, уже и пора, – с видом заговорщика подмигнул 

ей папа.
И девочки с радостными криками побежали в комнату, 

где уже стояли заботливо обернутые и подписанные ко-
робки с рождественскими сюрпризами.

– Это твой, Таня! – Варя отдала коробку сестре, –  
А этот – ваш! – сказала она Валентине Григорьевне и про-
тянула коробку.

– Мой?! – удивилась та. – Ты, наверное, что-то напута-
ла, Варюша.

– Нет, посмотрите, написано «Валентине Григорьевне», –  
невозмутимо ответила Варя.

Старушка взяла коробку, которую Лена успела быстро 
упаковать, пока все сидели за столом, и положить под ёлку. 
В коробке лежали чай и конфеты.

– Спасибо! – расцвела Валентина Григорьевна.
Лена с Витей только улыбнулись в ответ. А Варя побе-

жала в детскую. Вернулась оттуда довольная и протянула 
свою маленькую ладошку Валентине Григорьевне. На ла-
дошке лежала звёздочка.

– Это мы в школе делали. Ёлочная игрушка, – пояснила 
она. – Хочу вам подарить. Нравится?

– Какая красота, Варенька, – приобняла её Валентина 
Григорьевна. – Конечно, мне очень нравится!

Домой старушку провожали всей семьей. Девочки по 
дороге дурачились и кидали друг в дружку снежками.  
А потом все вместе искали на небе рождественскую звезду.

– Подождите меня. Я сейчас, – попросила Валентина 
Григорьевна, когда вся веселая компания поднялась на-
верх, в её квартиру.

Пока все топтались в коридоре, Валентина Григорьевна 
сложила в коробку свои рождественские дары. Для Лены 
выбрала свои любимые бусы, для Вити – позолоченные за-

понки, оставшиеся от мужа. А девочкам решила подарить 
книжки по истории.

Когда Валентина Григорьевна вернулась в коридор и 
протянула коробку с подарками, Витя с Леной смутились.

– Не надо, Валентина Григорьевна, ну зачем...
– Ну что вы, ребята... Не обижайте меня. Я ж от всей 

души, – настаивала она.
– Ну хорошо, – сдались они. – Большое спасибо!
«Какое чудесное Рождество. Какой подарок сделал 

мне сегодня Господь. Завтра я проснусь, и всё это пока-
жется мне прекрасным сном. Сном, в котором я была ко-
му-то нужна и любима», – с грустью думала Валентина 
Григорьевна.

Пришло время прощаться. Они ещё раз поздравили 
друг друга с праздником.

Девочки с родителями вышли из квартиры и уже соби-
рались спускаться по лестнице. Но тут Варюша оберну-
лась и спросила:

– Бабушка Валя, а вы завтра к нам придёте? Или давай-
те мы за вами зайдём?

Валентина Григорьевна стояла в замешательстве и не 
знала, что ответить.

– Мы же завтра все вместе пойдём в храм? – спросила 
Варюша.

– Давайте лучше мы за вами зайдём, – подключилась 
Таня. – В восемь, хорошо?

– Хорошо, – с радостью и удивлением согласилась Ва-
лентина Григорьевна.

– Ну вот и договорились, – улыбнулся папа Витя.
Валентина Григорьевна закрыла дверь и ещё раз повто-

рила: «В восемь».
Потом молча побродила по комнате, достала из шкафа 

юбку и нарядный платок. Отутюжила всё и повесила на 
стул.

Засыпая, опять повторила: «В восемь!» Улыбнулась.  
И сама себе пожелала: «Спокойной ночи, бабушка Валя!»
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Наталья КАДОМЦЕВА
Пенза

СЕРЫЙ ДРУГ

Эту невероятную историю рассказал мне мой бывший 
одноклассник, живущий теперь на далеком Алтае. Учи-
лись мы вместе только в первом классе, после чего роди-
тели забрали его в поселок Борзовая Заимка, что распо-
ложен в тринадцати километрах от Барнаула. Поселились 
они в старом дедовском доме, да так с тех пор Славик там 
и живет.

Дед его был охотником. И не просто охотником, а чело-
веком старой закалки, который никогда не брал у природы 
больше, чем ему или его семье было нужно. Капканов не 
ставил, а бил только из ружья метко и наверняка. И всегда 
просил прощения у леса и животного, которое станови-
лось его добычей.

Славик по малости лет деда не понимал и все спрашивал:
– Деда, а, деда, зачем ты прощения просишь? Лес ведь 

не живой, он тебе все равно не ответит.
Дед только улыбался в усы и отвечал:
– Ошибаешься, внучок, лес – живой. Оглянись вокруг, 

что ты видишь?
– Ну, деревья…
– А еще?
– Кусты, траву, – принялся перечислять Славик. – Пти-

цы летают.
– Правильно. А еще?

– Муравьи ползают, букашки всякие. Знаю, что тут зве-
ри разные живут, только не вижу их.

Дедушка присел на пенек, достал из рюкзака термос с 
чаем и пару бутербродов. Порезал овощи, посолил, пере-
дал нехитрую снедь Славику и продолжил расспросы:

– Хорошо, а что ты слышишь? Прислушайся.
Славик закрыл глаза.
– Птицы поют, ветер шумит, ветки друг о друга стучат.
– Точно, – дед улыбнулся. – А теперь еще раз закрой 

глаза и очень внимательно послушай.
– Что я должен услышать?
– Дыхание леса. И не просто услышать. А попробуй по-

чувствовать его, как свое собственное. Как будто ты сам 
стал лесом и это ты дышишь.

Славик закрыл глаза, наморщил лоб и сосредоточенно 
принялся слушать дыхание леса. Но вместо этого услы-
шал тихий смех деда:

– Не надо так напрягаться, – потрепал он внука по голо-
ве, – а то кажется, что ты хочешь в туалет.

Славик рассмеялся.
– Ладно, внучок, пошли домой, а то бабушка твоя вол-

новаться будет. В другой раз еще попробуешь.
Дедушка встал с пенька, собрал остатки еды, прикопал 

их под кустом, а обертки и мусор убрал в мешок. Каждый 
раз, когда они приходили в лес, дед учил внука тому, как 
нужно вести себя здесь, как ориентироваться, какими тро-
пами ходить. Объяснял, как распознать звериные следы. 
Как выжить, если вдруг заблудился. Дедушка рассказывал, 
какие животные и птицы живут по соседству с ними, их 
повадки, даже характеры. Казалось, он знаком с каждым 
зверем и с каждой птицей.

Славик слушал, дивился тому, как много знает его де-
душка, и постепенно научился любить лес так же, как и 
он. Юноша с уважением относился ко всем лесным обита-
телям, мог часами сидеть в тишине и наблюдать за их жиз-
нью. В итоге это и определило его будущую профессию. 
Однажды на распродаже он купил старенький фотоаппа-
рат и с тех пор с ним не расставался. Любимой темой его 
фотографий стала природа и ее обитатели.
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Охотником Славик не стал. Просто не смог. И на сов-
ременных охотников с их капканами и ружьями с оптикой 
смотрел с неприязнью. Слишком часто их деятельность 
напоминала дела обычных браконьеров. Молодой мужчи-
на хорошо знал лес, каждую его потайную тропку и очень 
часто в своих странствиях по самым удаленным местам 
находил припрятанные кем-то капканы, а частенько и  
мертвых истерзанных животных. И не другие звери были 
в том виноваты. Славик капканы разбирал, уносил с со-
бой, а потом утилизировал. Но они все равно появлялись с 
завидной регулярностью.

Однажды теплым летним днем отправился Славик на 
дальний берег небольшого озерка, спрятанного в глуби-
не леса. Хотелось ему понаблюдать и пофотографировать 
бобровое семейство, которое с недавних пор там посели-
лось. Взял с собой запас еды и воды, маленькую палатку, 
фотооборудование и приготовился провести в лесу пару-
тройку дней. Вышел из дому на рассвете и пошел только 
ему ведомыми тропками на выбранное место.

Путь его пролегал там, где не ходят даже самые заяд-
лые охотники. Славик любил такие тропки, где оставался 
только он наедине с Батюшкой Лесом. Молодой мужчина 
впитывал звуки и запахи, прислушивался и приглядывал-
ся к той жизни, которую обычные люди не замечают или 
не хотят замечать. Тут было свое, особое царство. Славик 
хорошо знал его и любил.

Внезапно какой-то звук привлек его внимание. Что-то, 
что выбивалось из привычной картины мира. Какой-то не 
то стон, не то плач. Неожиданно все другие звуки стихли, 
словно сам лес попросил Славика: «Прислушайся!»

Молодой фотограф остановился и весь обратился в 
слух. Воцарилась звенящая тишина. Только комары зудели 
около уха. И тут снова этот не то плач, не то стон. Славик 
осторожно пошел на звук. Несколько раз пришлось оста-
навливаться и снова прислушиваться, пытаясь определить 
направление. И вдруг в буреломе в дальнем конце неболь-
шой поляны Славик увидел его.

Большой серый зверь лежал под кучей разбросанных 
веток. Его передняя лапа была крепко зажата стальным 

капканом. Волк уже перестал биться и только тихо стонал, 
иногда вздрагивая всем своим крупным телом.

Славик остановился, пораженный открывшимся ему 
зрелищем. Много раз он видел животных, попавших в 
капканы браконьеров, но к тому моменту, когда фотограф 
их находил, они были уже мертвы. А тут живой красивый 
зверь, угодивший в стальную ловушку.

Славик любил всех животных, но к волкам относился 
с особым почтением. Было время, когда он внимательно  
изучал все, что попадалось ему об этих созданиях. И всег-
да возмущался тому, насколько опорочил фольклор этих 
удивительных зверей. Приписываемые волкам жестокость 
и жажда крови не просто преувеличены, а вообще не име-
ют к ним никакого отношения. А устройству их социаль-
ной жизни может позавидовать и сам человек. Конечно, 
в волчьих социумах порой попадались и особи с неста-
бильной психикой, но такие животные часто становились 
изгоями и погибали.

Славик не знал, кто перед ним – волк-одиночка, или 
сейчас из темноты леса за ними наблюдают члены его 
стаи. Да ему, честно говоря, было все равно. Он застыл как 
истукан, не зная, что ему делать дальше. И только смотрел 
на несчастное, попавшее в ловушку животное.

Внезапно волк вздрогнул, глухо застонал и посмотрел 
прямо на Славика. И такая чудовищная боль отразилась в 
его глазах, что молодого мужчину будто ледяным душем 
окатило. Пелена спала, наваждение ушло, и фотограф на-
конец снова обрел способность двигаться, а вместе с ней 
и действовать. Не раздумывая больше ни секунды, он бро-
сил свой рюкзак и оборудование и медленно стал прибли-
жаться к лежащему зверю.

Шаг за шагом, очень медленно, стараясь глубоко ды-
шать, чтобы самому успокоиться и не передавать ране-
ному животному своего напряжения, Славик двигался к 
нему. Волк внимательно смотрел, тяжело дыша и время от 
времени вздрагивая. Славик, кажется, говорил какую-то 
чушь в стиле «Маугли». Что-то из «мы с тобой одной кро-
ви» тихим ласковым голосом. Подойдя почти вплотную, 
фотограф опустился на колени и медленно поднес руку  
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к носу зверя. Волк втянул запах и снова посмотрел Слави-
ку в глаза.

– Потерпи немного, сейчас я попробую тебя освобо-
дить, – тихо сказал Славик волку, немного отводя свой 
взгляд. Кажется, он где-то читал, что смотреть прямо в 
глаза животному – это бросать ему вызов. Вот уж чего 
меньше всего сейчас хотелось, так это чтобы волк воспри-
нял манипуляции Славика как угрозу.

Волк лежал не двигаясь. Только внимательно смотрел. 
Славик никак не мог отделаться от мысли, что зверь пре-
красно понимает, что происходит, и только поэтому ведет 
себя спокойно. Лапа волка была сильно повреждена, но 
Славик не мог понять, насколько все серьезно. Все-таки 
к ветеринарии он не имел никакого отношения, но очень 
надеялся, что организм зверя возьмет свое и кости сра-
стутся, а раны заживут.

Фотограф огляделся и заметил крепкую палку, которой 
он решил воспользоваться как распором. Медленно взял 
ее в руки, так же медленно поднес к створкам капкана, 
продолжая говорить со зверем, объясняя ему вслух все 
свои действия. Славик поставил палку в упор и нажал 
на рычаг, одновременно чувствуя, как тяжело раскры-
ваются стальные зубья, как напрягается зверь, готовый 
немедленно вырваться из захвата. Славик и думать боял-
ся, что будет, если он не справится. Если сейчас створки, 
которые только начали приоткрываться с таким трудом, 
вдруг снова захлопнутся, причинив волку еще большие 
страдания. О себе в тот момент он не думал вообще.  
О том, что может сделать зверь, находящийся так близко от 
человека, когда этот самый человек причиняет ему боль,  
тоже.

Славик еще чуть надавил на рычаг, створки капкана 
разомкнулись, волк немедленно выдернул лапу, чуть по-
медлил, глядя на человека, и, хромая, скрылся в лесу. Сла-
вику показалось, что еще несколько серых теней унеслись 
в том же направлении. Он бросил палку и в изнеможении 
прислонился к стволу сосны. Только сейчас он понял, что 
весь мокрый от пота, что пот заливает ему глаза, что руки 
и ноги стали ватными, сердце неистово колотилось, а в 

ушах раздавался грохот канонады. Он медленно сполз на 
землю и прикрыл глаза.

Через час Славик очнулся и огляделся вокруг. Рядом 
валялся капкан, испачканный кровью, с прилипшей серой 
шерстью на стальных зубьях. Он убрал его в мешок, со-
брал свои вещи и неспешно отправился на озерко фотогра-
фировать бобров.

Прошло месяцев девять после того памятного случая в 
лесу. Несколько раз Славик возвращался на то место, где 
впервые повстречался с волком. Проверял лесные закоул-
ки на предмет капканов. Но серого собрата так больше не 
видел. Не удавалось ему и сделать снимки стаи, хотя иног-
да он надолго уходил в лес и все ждал в тишине, вдруг 
промелькнет знакомый образ.

Славкины фотографии хорошо покупались. Некоторые 
стали призерами разных конкурсов. Фотографу даже пред-
ложили место в известном журнале и хорошую зарплату. 
Но менять место жительства он не собирался, уезжать 
из поселка в перенаселенный город и подавно. Поэтому 
остался в старом дедовском доме. С прежним доходом и 
с возможностью уходить в лес тогда, когда ему хотелось.

Как-то в марте решил Славик наведаться на то самое 
памятное озерцо. Нужны были снимки этого места ранней 
весной. Как всегда, собрал он вещи, еду и оборудование и 
отправился в лес.

Озерцо было небольшое, но довольно глубокое, скры-
тое от глаз в глубине леса. Наведывались сюда обычно 
рыбаки, да и те только, кто хорошо знал лес и не боялся 
заплутать. Сейчас, ранней весной, тут не было ни души. 
Славик установил штатив, прикрепил камеру и залюбо-
вался видом.

В каждый сезон озеро открывало свою красоту по-раз-
ному. Летом оно утопало в зелени, скрываясь в густой 
чаще. Сейчас зеркальная гладь была затянута льдом и 
припорошена снегом, на котором отчетливо проступали 
следы зверья. Слева чуть дальше от места, где располо-
жился сейчас фотограф, жило бобровое семейство, за чьей 
жизнью летом он наблюдал.
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Внезапно ему захотелось выйти на лед, пройтись по 
нему, добраться до другого берега и вернуться обратно.

– Что за ребячество, – подумал про себя Славик. – А все 
же…

И он решился. Взял камеру в руки, вышел на зеркаль-
ную поверхность и начал снимать озеро с другого ракурса. 
Лед был крепкий, лишь слегка потрескивал под ногами. 
Славика заинтересовали следы зверей, и он сделал не-
сколько снимков.

Постепенно он добрался почти до середины озера, как 
вдруг под ногами раздался громкий треск, лед раскололся, 
и Славик понял, что проваливается. Камера ударилась о 
лед и отлетела в сторону. Славик попытался ухватиться за 
края, но льдина перевернулась, и он снова с головой ушел 
под воду.

Одежда насквозь пропиталась ледяной водой и камнем 
тянула Славика вниз. На миг поддавшись панике, фото-
граф громко закричал, но только эхо было ему ответом да 
стая каких-то птиц испуганно взмыла в воздух.

Ноги и руки стало сводить от холода. Славик все отча-
яннее пытался вырваться из ледяного плена, но силы стре-
мительно уходили. Казалось, он уже начинает бредить. 
Перед глазами предстал образ деда, как тогда, в детстве, 
учивший его умению слушать и слышать лес.

«Только человек, который с уважением относится к 
лесу, заслужит его уважение, – говорил дед мальчику, сидя 
у маленького костерка и помешивая ложкой варево в ко-
телке. – Не обижай лес, и он тебя никогда не обидит. По-
могай по возможности, и когда-нибудь помогут тебе. Мы –  
часть этого мира. Только когда мы это осознаем, наша 
жизнь становится совсем другой. Помни об этом всегда, 
внучок».

– Дедушка, – немеющими губами, прошептал Славик, – 
я всегда об этом помню.

Ему показалось, на губах старика мелькнула легкая 
улыбка. Видение растаяло, и Славик снова остался один 
в ледяной воде в глубине леса, где практически не ступа-
ла нога человека. Сознание тускнело, руки слабели, тело  
 

сковывала неподвижность. Еще чуть-чуть, и Славик кам-
нем отправится ко дну. Он это понимал и смирился.

Вдруг затуманенным взором он увидел какие-то серые 
тени, вынырнувшие из леса и теперь осторожно прибли-
жавшиеся к человеку.

– Помогите, – выдохнул Славик, а может, просто 
подумал.

Тень склонилась над ним, и он вдруг осознал, что это 
волк. Тот самый серый красавец, которого когда-то он спас 
из капкана.

– Не может быть, – вновь выдохнул или подумал Славик.
Волк пристально посмотрел человеку в глаза и оглянул-

ся. Славик мог бы поклясться, что он что-то сказал своей 
стае, потому что в этот самый миг еще три серые тени по-
дошли к тонущему человеку. Серый вожак снова внима-
тельно посмотрел на фотографа и на своих собратьев, а 
потом сделал то, чего мужчина никак не ожидал. Он взял 
зубами куртку Славика и начал медленно вытягивать его 
из воды. Остальные трое волков будто страховали вожака, 
расположившись у него по бокам.

Сначала Славик был так поражен происходящим, что 
попросту отпустил руки и немедленно почувствовал, как 
вода снова начала его затягивать. Волк уперся всеми че-
тырьмя лапами и негромко рыкнул, как бы призывая Сла-
вика ему помочь. Тот очнулся, ухватился руками за лед и 
начал медленно-медленно выползать, следуя за движени-
ями вожака. Волк отступал, вытягивая человека за загри-
вок. Остальные звери напряженно следили за происходя-
щим. Минута проходила за минутой, человек боролся за 
жизнь, а волк его спасал.

Наконец Славик распластался на льду, не веря, что все 
еще жив. Конечности онемели, надо было немедленно до-
браться до рюкзака, где была сухая теплая одежда, спички 
и термос с горячим чаем. Но сил не было. Он прикрыл гла-
за, за что был немедленно наказан. Оказалось, стая нику-
да не ушла. Волк сидел рядом и внимательно разглядывал 
спасенного. Заметив, что человек закрыл глаза и, кажется, 
собрался умирать, вожак довольно ощутимо укусил его  
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за руку. Славик вскрикнул и снова очнулся. Волк боднул 
его, как бы говоря: «Ну, давай, брат, иди уже!»

Славик широко распахнул глаза и уставился на волка. 
Вожак снова боднул его.

– Ну… ты даешь… брат, – дрожащими губами проше-
лестел Славик. – Все… иду…

И он пошел. Точнее пополз. Поднимаясь на ноги и сно-
ва падая. Но двигаясь в сторону своего лагеря.

На берегу он увидел и других членов стаи, которые си-
дели и ждали своего вожака и остальных охотников. Во-
жак же шел рядом со Славиком, порыкивая, когда ему ка-
залось, что человек снова впадает в забытье. Остальные 
волки замыкали их строй.

Славик добрался до вещей, дрожащими руками достал 
одежду, переоделся, развел огонь и налил себе крепкого 
горячего чая. Волк сидел поодаль и наблюдал. Остальная 
стая растворилась в лесу, как только нога человека ступи-
ла со льда на землю. И только вожак пока не уходил.

Был он необыкновенно красив. Высокий и статный, с 
крепкими конечностями и широкой грудью. Густой серый 
мех, темный на спине и боках. Крупная голова с торчащи-
ми ушами, которые, как локаторы, вслушивались в сгуща-
ющиеся сумерки. Темные проницательные глаза. В них, 
казалось, отражалась сама Вечность. Пушистым хвостом 
он обнял свои лапы и сидел, внимательно глядя на челове-
ка. Славик оглядел его лапы. Следов он капкана не оста-
лось, чему мужчина очень порадовался.

Все еще слабо веря в то, что только что произошло, 
Славик сказал вожаку:

– Спасибо тебе, брат! Без тебя я бы погиб.
Волк поднялся на лапы, потянулся, зевнул, обнажив 

при этом внушительные клыки, еще раз взглянул на че-
ловека, как бы говоря: «Ты уж не плошай так больше», и 
исчез в темноте. Славик еще немного посидел у костра, 
вслушиваясь в звуки ночного леса, а потом забрался в па-
латку и уснул.

Проспал он долго, проснулся, когда солнце было уже 
высоко. Громко пели птицы, ветер шумел кронами дере-
вьев, лед на озере слегка потрескивал. Славик посмотрел 

на предательскую гладь. Где-то там остался его фотоап-
парат, но ступать на лед он больше не решался. Славик 
вздохнул и решил, что потеря камеры не самое страшное 
событие в его жизни. А вот то, что он не смог сделать 
снимки вожака, когда он был в такой близости от него, 
расстраивало.

«Может, оно и к лучшему, – подумал Славик. – Все, что 
произошло, – только между нами».

– Спасибо тебе, брат! Ты спас мне жизнь. Без тебя я бы 
погиб, – еще раз проговорил Славик, когда собрал лагерь 
и двинулся в сторону дома. Ему показалось, ветер принес 
отдаленный волчий вой.

Случилось это много лет назад. Славик все эти годы 
продолжал ходить в лес, убирать капканы и фотографиро-
вать его обитателей. Но он больше никогда не видел серо-
го друга, хотя ему всегда казалось, что за ним вниматель-
но наблюдают темные проницательные глаза, в которых 
отражается Вечность.
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Безделье сладко потянулось, немного понежившись в 
кровати, и решительно встало. Пошарив ногами по полу, 
нашло тапочки и, бодро поднявшись с кровати, направи-
лось к широкой арке. Выйдя на просторный балкон, оно 
подошло к перилам и огляделось.

Перед ним лежал его родной городок, состоящий из од-
ного ряда домов, расположенных по идеальному кругу с 
фонтаном в центре. Дома отличались друг от друга и раз-
мерами, и формами, от небольших одноэтажных строений 
до многоэтажных особняков. Особенно выделялся дом 
Трудолюбия, расположенный на противоположной сторо-
не от фонтана, – в три этажа, с широкими окнами, много-
численными балконами, с несколькими башенками. Дом 
стоял на большом приусадебном участке, на котором уже 
чем-то занимался хозяин дома.

– Не успел встать – уже работает, – пробурчало Безде-
лье. – Уже третий раз за год забор перекрашивает.

Мимо сосредоточенно работающего Трудолюбия про- 
шла Приветливость и, широко улыбаясь, поздоровалась с 
ним. 

– Утренний обход – часы по ней можно проверять, – 
беззлобно отметило Безделье. – И как ей это не надоедает?

Следующий дом принадлежал Озабоченности, которая 
медленно ходила по своему участку, уставившись в зем-

лю. Не ответив на приветствие, так глубоко она задума-
лась, Озабоченность удалилась вглубь заросшего сада. 
Очередной житель городка, Наблюдательность, сидела на 
ступеньках крыльца, зорко оглядывая всё вокруг. После 
короткого кивка в ответ на приветствие соседки она прош-
ла в дом и через некоторое время заняла своё привычное 
место в высокой, выше неё не было строения в городке, 
башне. 

Обогнав Приветливость, буркнув что-то на ходу, сги-
баясь под тяжестью огромного тюка, прошла Жадность. 
Открыв ногой калитку своего участка, она донесла мешок 
до огромной кучи разнообразных вещей и предметов, вы-
валила к ней новую партию всякого хлама и, довольная, 
отправилась отсыпаться.

– Вот у кого надо учиться трудолюбию, – саркастиче-
ски заметило Безделье. – Даже ночами не спит – собирает 
все, что плохо лежит!

Протиснувшись в узкий проём, открыться дверь пол-
ностью не могла из-за кучек хлама наваленных возле неё, 
Жадность прошла в обветшавший дом, в окнах которого 
тоже были видны горы собранных вещей. 

Дойдя до калитки следующего дома, Приветливость 
задержалась на минуту, чтобы посочувствовать Глупости. 
Та стояла у своей калитки и с недоумением рассматри-
вала что-то на ней. Присмотревшись, Безделье заметила, 
что ручка калитки привинчена на той же стороне, что и  
петли.

– Ну, это ещё ничего, – ухмыльнулось Безделье. –  
В прошлый раз она люстру прикрутила к полу.

Зато у следующего жильца, Аккуратности, всё было 
в порядке. Небольшой дом был покрашен в яркие цве-
та, радующие глаз. На огороде на ровных грядках росли 
ровными рядами овощи. Ровные ряды кустов и деревьев 
выстроились вдоль забора. По ровным дорожкам прогу-
ливалась хозяйка, оглядывая придирчивым взглядом свой  
участок. 

«Даже придраться не к чему», – подумало Безделье и 
склонилось на  перила балкона. 

– Доброе утро!
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Приветствие, уже дошедшее до его дома, подняло го-
лову – балкон находился на третьем этаже большого 
строения.   

– Не правда ли, хорошая погода? – произнесло дежур-
ную фразу Безделье, но  Приветствие только помахало ей 
рукой и продолжило свой путь.

 – Вот и поговорили. Только и может махать рукой, ку-
рица! – пробурчало Безделье, продолжая, однако, следить 
за ней.

Очередной сосед вовсе не отреагировал на прозвучав-
шее приветствие. Хозяин, Любопытство, слишком увлёкся 
разборкой очередного прибора. По всей территории валя-
лись останки разных приборов и устройств, попавших в 
исследовательские руки хозяина. Безделье относилось с 
уважением к соседу, считая, что в этом увлечении есть и 
доля его участия.

Следующий сосед встретил Приветствие упрёком:
– Опоздало на семь секунд.
На его участок страшно было смотреть – идеально по-

стриженный газон, травинка к травинке, был обрамлён по 
всему периметру идеально подстриженной  живой изгоро-
дью. Дорожки, с идеально ровными бордюрами, были по-
крыты тротуарной плиткой с геометрически выверенным 
орнаментом. Дом хозяина выглядел так, словно его покра-
сили только вчера. Ни одна дощечка забора не выбивалась 
из общего строя. 

– Педанто-Пунктуальность в своём репертуаре, – отме-
тило Безделье. – Сначала порядок – потом вежливость.

Безделье посмотрело на дом следующего соседа. Всё 
было в порядке – Зависть сидела на своём излюбленном 
месте, высунувшись в чердачное окно своего маленького, 
невзрачного дома. Заметив приближающуюся Приветли-
вость, она спрятала своё чёрное лицо. Но Приветливость 
всё равно помахало рукой в сторону дома. Она уже давно 
знала, что у дома Зависти было множество щелей, через 
которые она наблюдала за жителями городка.

Последующие три дома тоже не ответили на её привет-
ствие. Там жили Раздражительность, Обидчивость и Запу-
ганность. Это была странная компания – собравшись вме-

сте, похоже, что  это была такая дружба, они часами могли 
молча сидеть, не смотря друг на друга.

Как ни странно, рядом с Запуганностью жила Хра-
брость. Её маленький домик и голый, без растительно-
сти, участок были заставлены силовыми тренажерами, 
на которых она и проводила всё своё время. Всё её тело, 
включая уши и нос, были натренированы до немыслимых 
размеров. Приветливость постаралась побыстрее пройти 
его дом, – как-то Храбрость чуть не сплющила её ладонь 
своим рукопожатием.

Хорошо прошла встреча с Душевностью, Вежливо-
стью, Честностью, Надёжностью и Весельчаком. Болтли-
вость задержала её своим стремлением обсудить все про-
блемы человечества. Высокомерность и Скрытность даже 
не высунули нос из своих домиков.

Приветливость продолжала свой обход, когда внимание 
Безделья, хотя оно и видело это неоднократно, привлёк 
просыпавшийся фонтан – Фонтан Жизни.

Утром это был водоём со спокойной, почти зеркальной, 
поверхностью, по которой изредка пробегала лёгкая рябь.  
Постепенно по краю фонтана начинали выплёскиваться 
струи воды. Волны становились всё больше, сталкиваясь 
между собой. Рождались быстрые водовороты; встречные 
движения наваливались друг на друга, вызывая пену и вы-
плёскиваясь из чаши. К полудню весь фонтан бурлил и шу-
мел, словно водопад. Ближе к вечеру вода постепенно на-
чинала успокаиваться, превращаясь в спокойный водоём, 
по которому медленно ходили невысокие волны. Послед-
ним актом фонтана, около полуночи, было извержение из 
центральной колонны мощных струй воды, устремляв-
шихся ввысь и рассыпавшихся в вышине на мелкие ка-
пельки, падавших обильным дождём на городок. Затем всё 
успокаивалось, чтобы утром повторить этот вечный цикл.

– Ну ладно, – Безделье вернулось в помещение, – пора 
заняться делом. 

Оно позвонило в колокольчик, и тут же в комнату во-
шли, словно ждали этого сигнала, два его помощника.

– Вот что, друзья, есть одно очень важное дело. Но мне 
нужен ещё один помощник. Позовите кого-нибудь ещё…
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– А мне это надо? – громко выкрикнул один из 
помощников.

Безделье застыло на некоторое время, раздумывая, как 
отнестись к этой выходке, но не успело ничего придумать, 
как в комнату вошёл ещё один помощник.

– Ну, чего надо? – вошедший субъект присоединился к 
остальным.

– Это кто, Нехочу? – спросило Безделье у помощника.
– Это Амнеэтонадо. Вы же сами просили позвать ещё 

одного…
– Ладно, ладно, – перебил помощника хозяин, – я по-

нял. Теперь за дело. Мы с Трудолюбием поспорили, у 
кого больше почитателей – у меня или у него. Поэтому 
даю вам три дня, чтобы собрать сведения о тех, кто за-
нимается бездельем, – специально или вынужденно. Чест-
но говоря, судя по размерам наших домов, я думаю, что 
количество наших почитателей приблизительно одинако-
во. Но хотелось бы узнать подробности. Нехочу займётся 
сферой культуры, Зачем – спортом, а новенький – работой. 
Но если заметите что-то интересное в других сферах, тоже 
отметьте в своих отчётах. Идите!

Помощники отправились выполнять задание, а Безделье 
свалилось на кровать и с удовольствием вытянуло тело.

– Хорошо-то как!

Через три дня бригада помощников выстроилась перед 
Бездельем с папками в руках. Самая тонкая оказалась у 
Амнеэтонадо, и Безделье решило начать с него.

– Что-то мало накопал, а?
– Шеф, мне достался самый трудный участок, – ничуть 

не смущаясь, ответил помощник, – ведь трудно среди ра-
ботающих найти тех, кто ничего не делает. Правда, есть та-
кие профессии, которые предполагают, что часть их рабо-
чего времени будет проходить как бы впустую. Например, 
пожарные. Даже анекдот есть такой, когда поступивший 
на службу в МЧС хвастается достоинствами этой работы, 
но: «как только пожар – хоть увольняйся!» Или библио-
текари – выдал книгу и отдыхай. Но здесь вмешивается 
неугомонная натура, существующая у некоторой части 

человечества. Во-первых, такие особи, которые стремят-
ся что-то придумать и чем бы заняться. Во-вторых, люди, 
обычно это руководители, которые видеть не могут, что 
их подчинённые не заняты делом. Впрочем, это явление 
очень широко распространено и в других сферах деятель-
ности человека. Хорошая работа у некоторой части дежур-
ных, главная работа  которых – не слезать со своего сту-
ла, за исключением коротенького обхода вверенного ему 
участка. Я думаю, эти люди не жалуются на отсутствие 
серьёзной работы. Это наши люди. Но есть неожиданный 
момент. Я не знаю, как к нему отнестись, когда безделье –  
цель много работающего человека в плане того, что хо-
рошо бы часть работы переложить на механизмы, автома-
тизированные системы управления. И целые конструктор-
ские бюро заняты многие годы для достижения этой цели.

– Ты это мне в упрёк ставишь? – задумчиво спросило 
Безделье.

– Ну что вы, без вас человечество или осталось бы под-
видом обезьян, или вымерло бы от постоянного труда. – 
Амнеэтонадо слегка склонил голову.

 – Ну ладно, теперь Нехочу.
Первый помощник протянул увесистую папку хозяину.
– Я тоже преклоняюсь перед вашими заслугами. Если 

бы не вы, то человечество не смогло бы создать те куль-
турные ценности, которые и отличают человека от обезья-
ны. Это в первую очередь живопись – первые наскальные 
рисунки появились тогда, когда пещерные люди бездель-
ничали после того, как съели добытого  кабана или мамон-
та. Следующей идёт литература – сытость, появлявшаяся 
после принятия пищи, требовала послеобеденного отды-
ха, в течение которого люди обменивались впечатления-
ми о прошедшей охоте, приключениях, связанных с ней. 
И с появлением письменности появился такой вид досу-
га, как написание книг и их чтение, непременный атрибут  
безделья. А с появлением театра и впоследствии кинема-
тографа свободное, не занятое трудом, время приобрело 
значение одной из ценностей человечества. А в последнее 
время повальным увлечение стали информационные сети, 
где пропадает уйма народу. Не могу назвать конкретную 
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цифру по всем категориям, но количество ваших поклон-
ников на этих направлениях очень велико!

– Что ж, хороший отчёт. Спасибо. Ну а чем порадует 
нас Зачем? – Безделье погладило папку с отчётом и отло-
жило в сторону, приняв от подошедшего помощника уве-
систый том.

– Зачем всё это надо? – пожал плечами помощник. –  
Я не про отчёт, а про людей, занимающихся спортом и 
зрителей, так называемых болельщиков. Ну бегают напе-
регонки несколько мужиков, или бьют два мужика друг 
друга по морде, или кто-то закинул ядро или диск подаль-
ше – что за дело всем остальным до этого? Но должен 
признать, что аудитория спортивных соревнований, видов 
которых ужасное множество, очень большая. Конечно, не 
всё здесь определяется  мотивом только чем бы себя за-
нять. Здесь замешаны и деньги, и гонор, и стадный образ 
жизни. Но в основе, конечно же, свободное от труда время. 

– Спасибо, друзья! Порадовали. Теперь можете отды-
хать. – Безделье пожало всем руки и проводило до двери.

Оно вышло на балкон. Стоял полдень. Фонтан Жизни 
бурлил и перекатывал волны, выплёскивая иногда их за 
свой бортик. 

– Ну, теперь мы посмотрим, – торжественно произ-
несло Безделье, выглядывая Трудолюбие на его участке 
и собираясь посетить его вечером, – что важнее в жизни 
человека!

И растянулось во весь рост на своей необъятной 
кровати.

СКАЗОЧНЫЙ МИКС

Всё было хорошо – и на тебе!..
…Иван-царевич проснулся и посмотрел на окно, в ко-

тором виднелось кусочек чистого голубого неба над кро-
нами окружавшего его дворец деревьями.

– Какое прекрасное утро! – Приятная благодать разли-
лась по его телу.

Иван-царевич некоторое время полежал, прислушиваясь 
к лёгкому шуму на улице, не спеша поднялся с кровати и 
подошёл к окну. Он махнул рукой деревьям, и те послушно, 
шелестя ярко-зелёными листьями, склонились в стороны, 
открывая обзор на тридевятое царство. Всё радовало глаз: 
ухоженные поля вокруг нескольких деревенек; сами де-
ревеньки с разукрашенными во все цвета радуги домами; 
извилистые реки с густыми ракитами, росшими по их бе-
регам; вечнозелёный лес, обрамлявший его царство по все-
му периметру. На зелёных пастбищах безмятежно паслись 
стада коров вместе с овцами и резвились табуны лошадей. 
Недалеко от дворца учёный кот приводил себя в порядок, 
развалившись на золотой цепи. Группа русалок плескалась 
в озере, синхронно взмахивая хвостами и руками. Куда-то 
ехал Емеля на своей печке, и пролетела, возвращаясь в свой 
лес, Баба-яга в модернизированной ступе. И почему-то при-
влекла к себе внимание обычно остававшаяся вне поля зре-
ния Башня Злодеев, пустовавшая уже длительное время.

Умывшись чистейшей водой из родника, которую не-
давно двоим умельцам из ларца удалось наконец-то 
подвести в покои с помощью водопровода, Иван-ца-
ревич сел за стол, который уже был заставлен яствами 
скатертью-самобранкой. 
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– Ой, Иван-царевич, ты уж меня прости, – начала себя 
притворно бранить скатерть. – Блины немного подгорели, 
яйца получились не всмятку, пирог с яблоками ещё сырой…

– Ну ладно, не брани себя, – подыграл самобранке Иван-
царевич. – Всё у тебя получается замечательно, особенно 
пирог. – Он ещё помнил тот случай, когда ему что-то не 
понравилось и скатерть неделю отказывалась его кормить.

Трапеза уже подходила к концу, когда в столовую вор-
вался Иван-дурак и на ходу прокричал:

– Беда, Иван-царевич! Пришла оттуда, откуда и ждали, 
но не ожидали!

– Это как? – удивился Иван-царевич. Он оглядел подле-
тевшего к нему гонца. – И что за вид у тебя?

С одежды прибывшего стекала какая-то белая жид-
кость, оставляя лужицы на полу. Сапоги и ноги были об-
леплены розовой жижей. Иван-дурак сел на лавку и снял 
хлюпавшие при ходьбе сапоги.

– Да это я переплыл молочную реку с кисельными бере-
гами, чёрт бы её побрал. До моста было далеко бежать…

– Так что случилось? – перебил его Иван-царевич.
Гонец огляделся по сторонам и понизил голос.
– В Башню Злодеев кто-то вселился и грозится отобрать 

у тебя тридевятое царство!
– И что он предпринимает? 
– Да пока только слышно, как он грозится за воротами 

замка. Но уже пошёл слушок, что он собирает рать на бит-
ву с тобой…

– Не бывать этому! – стукнул кулаком Иван-царевич по 
столу.

…И вот он уже скачет и думу думает, кого бы привлечь 
на свою сторону для битвы с супостатом. Скачет день, ска-
чет второй... На третий день отложил он скакалку и пошёл за 
сапогами-скороходами. Но оказалось, что они взяли отпуск 
и убежали на родину к Маленькому Муку, к родственникам – 
туфлям-скороходам. Пришлось просить знакомую фею, что-
бы она соорудила ему, не бесплатно, карету. Тыквы под рукой 
не оказалось, поэтому карету сделали из кабачка. Получилась 
коляска, к неудовольствию Иван-царевича. Но делать нечего, 
надо уже было отправляться на поиски соратников.

Первым делом они с Иваном-дураком, правившим 
транспортным средством, заехали к умельцам и изобрета-
телям Винтику и Шпунтику. Те, как обычно, что-то соби-
рали у себя в мастерской, не замечая прибывших гостей. 
Иван-царевич деликатно покашлял, привлекая внимание. 

– А, царевич, – недовольный Винтик, оторвавшийся от 
любимого дела, подошёл к гостям.

– Здравствуйте, друзья! – Иван-царевич сделал озабо-
ченное лицо. – Тут у меня намечается небольшая победо-
носная война. Но на ней всё может случиться, и мне  нуж-
на мёртвая и живая вода. Поможете? 

– Ну, самогона у нас хоть плавай, а вот пиво кончилось. 
Вчера тридцать три богатыря отмечали юбилей Пушкина, 
и всё пиво они забрали. 

– А я еду и не могу понять, откуда над нашим царством 
такой дух стоит, словно прорвало канализацию, – подал 
голос Иван-дурак.

– Можно, конечно, новое сварить, но нужно сырьё, то-
пливо. Да и работы будет много…

– За всё будет заплачено. – Иван-царевич натужно улыб-
нулся. – Неужели ж я не понимаю?

Тут решил подать свой голос Иван.
– Хотелось бы продегустировать товар.
Винтик ушёл в соседнее помещение и вернулся со стоп-

кой мутноватой жидкости. Иван несколько раз понюхал 
напиток, затем разом опрокинул стопку в рот.

– Хорош! – крякнув и занюхав самогон рукавом, сказал 
он. – Мёртвого поднимет!

Пришлось следующим посетить Кащея Бессмертного. 
Побродив по замку в поисках хозяина, гости наконец на-
шли его в огромном подземелье, набитом сундуками с зо-
лотом, серебром и драгоценными каменьями. Кащей креп-
ко спал, обняв один из сундуков.

– Умаялся, бедный, – с сарказмом сказал царевич.  
И приказал помощнику: – Ну-ка, разбуди его.

Иван слегка потряс Кащея за плечо, затем постучал по 
короне, наконец, пнул его – хозяин даже не приоткрыл глаз.

– Попробуй приподнять крышку сундука, – посовето-
вал помощнику царевич, что Иван тут же и сделал.
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В следующее мгновение он уже хрипел – ему в горло 
костлявой рукой вцепился проснувшийся хозяин сундука. 

– Полегче, Кащей, свои! – крикнул Иван-царевич.
Кащей нехотя отпустил горло несбывшейся жертвы, и 

Иван-дурак с проклятьями отошёл подальше от бешеного 
старика. Кащей сел на сундук и спросил:

– Зачем пожаловали?
– Появился очередной злодей, желающий захватить 

власть в нашем царстве. Хотим сразиться с ним, но нуж-
ны спонсоры предстоящей битвы – собрать войско. Помо-
жешь нам?

Кащей почесал голый череп, оглядел своё богатство и, 
уставившись в потолок, спросил:

– С чего это я тебе буду помогать?
– Ну, если не хочешь просто помочь, то я тебе напомню, 

что по твоей просьбе я не чинил препятствий, когда отпу-
скал к тебе Василису Премудрую. Ты тогда обещал, что не 
останешься в долгу. 

– Но зато я помог тебе заполучить Василису Прекрасную!
– Тогда я скажу твоей жене, за сколько ты хотел купить 

её у меня. Я думаю, она не обрадуется, узнав о той мизер-
ной сумме…

– Хорошо, хорошо, – прервал царевича Кащей, огляды-
ваясь по сторонам. – Будет тебе финансирование. Два сун-
дучка золота, надеюсь, тебе хватит?

Иван-царевич и Кащей ударили по рукам. Иван-дурак, 
чертыхаясь и потея, дотащил сундучки до коляски.

– Ну, теперь к кому? – отдышавшись, спросил он у ца-
ревича, задумчиво смотревшего вдаль. 

– О, у нас же есть еще три богатыря! – очнувшись от 
дум, сказал царевич. – Помчали к ним.

Но богатыри неожиданно отказались от участия в битве.
– Ты подумай, царевич! У нас тридесятые игры на носу. 

Нам тренироваться надо. Чтобы поддержать престиж на-
шего тридевятого царства!

– Да вы напрягите мозгишки-то! – чуть не задохнулся 
от возмущения царевич. – Какой и чей престиж вы буде-
те поддерживать, если злодеи захватят наше царство! –  
И добавил, видя нерешительность в глазах богатырей: – 

Обновите перед битвой за мой счёт свою амуницию. Ну 
как? По рукам?

Дальше царевич ехал с отбитыми ладошками. Тряся 
ими и потирая их об колени, он чуть не упустил очеред-
ного рекрута, появившегося и сразу скрывшегося в траве.

– Стой, дурак! – Он выскочил из остановившейся по-
возки и подбежал к обочине дороги. – А ну, покажись.  
И не вздумай убегать.

Кряхтя и пыхтя, из травы показался Мальчик-с-пальчик. 
Стряхивая с себя пыль и паутину, он подошёл к царевичу. 

– Вот что, сынок, – подняв его на уровень глаз, сказал ца-
ревич, – нам нужна твоя помощь. Будешь у нас разведчиком. 
Поживёшь во дворце пару дней, откормишься. Согласен?

Получив утвердительный кивок, царевич взобрался в 
повозку и пристроил нового бойца в уголок сиденья. По-
степенно в повозку набилось много пассажиров: Незнайка, 
комарик с фонариком, Колобок, Золотой петушок, ёжик с 
палочкой-выручалочкой, белка с запасом изумрудных ядер. 
На облучок пристроился рядом с Иваном-дураком Черно-
мор, отрастивший опять длинную бороду. Сзади на привязи 
резво бежали Конёк-горбунок и Бычок – смоляной бочок.

Впереди показался дворец  Морозко, и Иван-царевич 
остановил повозку, приказал помощнику возвращаться во 
дворец и разместить всех гостей по комнатам. Сам же пеш-
ком отправился в ледяной дворец . Морозко сидел под кон-
диционером и занимался своим посохом.

– Низкий поклон тебе, батюшка Морозко, – поклонился 
ему царевич. – Позволь зайти к тебе в чертоги.

– Ноги вытирай. И присаживайся, будет хоть с кем 
поговорить. Снегурка-то ведь опять растаяла. Теперь до 
зимы не появится. – Царевич нехотя сел на ледяной стул. –  
Просто так пришёл или по делу?

– Прими мои соболезнования по поводу Снегурочки. – 
Морозко кивнул головой, и царевич продолжил. – Ты слы-
шал, в Башню  Злодеев кто-то опять вселился? – Морозко 
кивнул. – Ты случайно не знаешь, кто против нас идёт?

– Конкретно кто – не знаю. Слышал только, что глава-
рями у них какие-то Носастый и Ушастый. А кашу заварил 
Ушастый.
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– А ты не подсобишь нам?
– Да у меня весь инвентарь в ремонте, – огорчённо 

взмахнул руками Морозко. – Если только морально…
Поблагодарив за приём, царевич, не чувствуя своего за-

мёрзшего зада, поспешил на выход. 
Попутный ковёр-самолёт, которого  царевич уговорил 

присоединиться к их компании, быстро домчал пассажира 
до дворца. Приказав всем отдыхать, царевич и сам отпра-
вился в покои, где, лёжа в постели, стал обдумывать план 
дальнейших действий и кого бы ещё привлечь на свою 
сторону. И незаметно для себя уснул. 

Проснувшись утром и приведя себя в порядок, он напра-
вился в столовую, по пути приказав выскочившему навстре-
чу Ивану-дураку собрать всех на завтрак. Всё воинство, 
включая трёх  богатырей в новых латах, расселось за столом. 

– План простой. После завтрака отправляемся прямо к 
Башне Злодеев. Когда прибудем на место, будем действо-
вать по обстановке. А сейчас всем приятного аппетита.

Ещё никогда скатерть-самобранка так усердно не рабо-
тала. Еда, которую она выставляла на стол, исчезала в счи-
таные минуты. Не осталось даже сил убрать посуду, когда 
все вышли из-за стола.

Перед дворцом компанию уже ожидали транспортные 
средства: повозка царевича, ковёр-самолёт и Змей Горы-
ныч, которого пригласили три  богатыря. Внезапно из-за 
угла выехала, заложив крутой вираж на повороте, печка, 
на которой сидел довольный Емеля.

– Вот, заехал к умельцам, – сойдя с печки, доложил он 
царевичу, обдав парами крепкого первача, – захватил мёр-
твую и живую воду.

– Надеюсь, ты живой будешь, когда прибудем на место, –  
царевич похлопал по плечу добровольного помощника.  
И обратился к свой рати: – Рассаживайтесь, кто куда смо-
жет, и в путь!

…Только поздним вечером все собрались перед Баш-
ней  Злодеев. Подумав, что утро вечера мудренее, царевич 
приказал всем отдыхать. Всё воинство достало из своих 
узелков еду, которую они собрали утром со скатерти-само-
бранки, подкрепились и, расположившись прямо на траве, 

крепко уснули. Только трёх богатырей отправили подаль-
ше – чтобы не слышать их богатырский храп. 

Утром всех разбудил стук копыт какого-то всадника. 
Когда он подскакал к сгрудившейся около царевича толпе, 
все увидели прекрасную незнакомку, упакованную в латы, 
только руки, ноги, шея были голыми. Всадница соскочила 
с коня и приблизилась к толпе.

– Кто ты, красна девица? – царевич не мог оторвать 
взгляд от нее.

– Шапокляк!
– Старуха Шапокляк?! – вырвалось у всего воинства.
– Была старуха, но молодильные яблочки знают своё 

дело.
– И зачем ты здесь? – внезапно царевичу пришла мысль, 

что прибывшая может подорвать боевой дух его войска.
– По-моему, я знаю, кто захватил Башню. Так что могу 

пригодиться. – Виляя бёдрами, она присоединилась к тол-
пе, подняв по пути отвисшую челюсть Ивана-дурака.

…Всё войско выстроилось напротив ворот замка, ожи-
дая приказа на  штурм. Царевич стоял впереди, держа под 
уздцы Конька-горбунка, не зная с чего начать.

– А поговорить? – вдруг раздалось из-за ворот замка.
Царевич отпустил Конька и, обдумывая на ходу речь, 

приблизился к воротам. Найдя в воротах щель подходяще-
го размера, крикнул в неё:

– Эй, может, сдадитесь?
Почти сразу же Иван-дурак крикнул царевичу:
– Они подняли белый флаг!
Царевич отошёл к своему войску и крикнул:
– Выходи по одному!
Первыми под изумленный взгляд Черномора из рас-

крывшихся ворот вывалились, смеясь и галдя, тридцать 
три богатыря, и, толкая перед собой огромную бочку с 
пивом, скрылись в ближайшем лесочке. Затем рысцой 
промчалась небольшая группа кикимор во главе с лешим. 
Нестройной толпой прошла рота старух, за которой после-
довал взвод стариков, старавшихся держаться молодцами. 
Поодиночке вышли: Соловей-разбойник, которому, не 
удержавшись, дал пинка Алёша Попович; Муха-Цокотуха; 
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Серый Волк с поджатым хвостом; три медведя с винова-
тым видом. Затем в воротах показался Буратино, крепко 
сжимавший золотой ключик. Он хотел подойти к толпе, 
но царевич со строгим лицом показал ему рукой, чтобы он 
отправлялся за всеми в лес. Долго не появлялся главный 
злодей, и царевич крикнул:

– А теперь ушастый! – но никто не появился. Подождав 
немного, царевич повторил, ткнув указательным пальцем 
перед собой: – Я сказал – ушастый!

Ворота жалобно скрипнули, и перед всеми предстал, 
белый и пушистый, Чебурашка. Все ахнули.

– Да что ты тут, Чебураха, учудил, а? – спросил царе-
вич, подойдя к нему и присев на корточки, опустившего 
голову несостоявшегося злодея.

Всё воинство обступило их, смотря на Чебурашку с 
укоризной и жалостью. 

– Когда я покорил весь мир, то захотел властвовать и 
над тридевятым царством, – вытирая ушами выкатившие-
ся слёзы, сказал он. – Простите меня…

И кинулся на шею царевичу. Иван-царевич обнял Чебу-
рашку и, не дав непрошеной слезе выкатиться из глаза, сказал:

– Всё будет хорошо!..

– Стоп мотор! Снято! – режиссёр решительно махнул 
рукой, и вся съёмочная группа зааплодировала. – Съёмки 
завершены. – Он устало откинулся в режиссерское кресло 
и, довольный, сказал: – Это вам не Бэтмен с Капитаном 
Америка. И не Халк с Человеком-пауком. И даже не Желез-
ный Человек с Тором. – И добавил: – Голливуд отдыхает!

Ольга КОСОВА
Кстово

СПАСЕНИЕ УТОПАЮЩЕГО

Вот уже целых две недели стояла жара. Все садоводы с 
нетерпением ждали вечера, чтобы полить грядки. Понят-
но, что когда столько желающих собиралось со шлангами 
на своих участках, напор воды был минимальным. Мари-
на, нетерпеливо отмахиваясь от зудящих и злых комаров, 
радовалась, что осталось полить последнюю грядку. Она 
уже пожалела, что упросила мать разрешить ей с подруж-
кой Нинкой ночевать у них в саду на даче. На днях ей ис-
полнилось четырнадцать лет, и она считала себя вполне 
взрослой. Разрешение с трудом, но было получено. К тому 
же их сосед, шестидесятипятилетний Сергей Григорьевич, 
который почти всё лето ночевал в саду, обещал присмо-
треть за девочками. Марина с Ниной клятвенно пообеща-
ли как следует пролить грядки, запереть садовую калитку 
и, чуть что, срочно звонить домой. И вот теперь Марина 
со шлангом стояла на улице, а Нина таскала шестилитро-
вым ведром воду под молодые кустики смородины и ма-
лины. Сергей Григорьевич ушёл навестить больную жену 
в больницу и вот-вот должен был вернуться, а заодно и 
проконтролировать фронт выполненных работ.

Третий раз за последние полчаса у Марины зазвонил 
телефон.

– Ну понятно, мама, – пробурчала она. – Без контроля 
никак. Или передумала? Скомандует сейчас топать домой.
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– Мы не пойдём, правда, Марин? – протараторила про-
бегавшая мимо с ведром Нинка. Она торопилась, и вода 
выплёскивалась ей на ноги, отчего они были у неё ужасно 
грязные.

– А, перед сном в бочке с водой помою, – отмахнулась 
она в ответ на вопросительный взгляд подруги. – Вода 
тёплая-претёплая!

Марина поднесла телефон к уху, зажав его между под-
бородком и шеей, продолжая свободной рукой отмахи-
ваться от комаров.

– Марин, у вас всё в порядке? – осторожно спросила 
дочку мать.

– В порядке. Поливать уже заканчиваем. Сейчас сала-
тик доедим, чайку попьём и укладываться начнём.

– Подожди укладываться. Тут такое дело… Сергей Гри-
горьевич не придёт сегодня ночевать в сад. Радикулит его 
разбил. Как вы, не забоитесь? Может, мне к вам прийти?  
И отец, как назло, сегодня в ночную смену дежурит.

– Не, не, не забоимся!
Марина радостно подмигнула подружке. Свобода! 

Можно всю ночь не спать, страшилки друг другу расска-
зывать. Жаль, интернета нет, а то бы ещё и в телефонах 
зависли.

– И калитку я уже заперла, и домик запрём, – торопливо 
стала она успокаивать мать.

– Ну ладно. Я в твои годы тоже уже самостоятельная 
была. Тогда так. У нас закончите и сходите к Сергею Гри-
горьевичу. Его грядки тоже надо полить. Утром-то про-
спите. А в жару поливать нельзя. (Марина закатила к небу 
глаза. Можно подумать, она этого не знала.) – Если не по-
лить, – продолжила мама, – всё засохнет. Тогда тётю Лиду 
точно инсульт или инфаркт хватит.

– Кто такая тётя Лида? – прошептала, округлив глаза, 
подружка.

Она уже давно стояла рядом, прислушиваясь к разгово-
ру. И громкую связь включать не надо – всё и так отлично 
слышно.

– Кто-кто, – прошептала ей в ответ Маринка, – жена 
Сергея Григорьевича.

А матери громко ответила: 
– Сделаем всё в лучшем виде.
Марина получила точные указания, что надо обязатель-

но полить, а что потерпит до следующего раза, и они с 
Ниной пошли на участок соседей.

Вдруг Марина, которая шла первой, громко ойкнула.
– Ты чего?
– Крапива.
– Нет тут никакой крапивы, – пробурчала сзади Нина.  

И тут же следом: – Ай-яй, нашла-нашла!
И запрыгала на одной ноге.
Теперь уже Нина взяла шланг. Напор стал сильнее: 

многие, если не все, так как уже значительно стемнело, 
разошлись по домам.

Если бы ещё комары не кусались, было бы вообще 
хорошо.

– Ты сорви веточку и встань рядом. Будешь сразу от нас 
обеих комаров отгонять, – скомандовала Нина и сморщи-
лась. – Фу, чем тут у них пованивает? Как будто кто сдох. 
Или Сергей Григорьевич кого пришиб и боится в сад идти. 
А на радикулит сваливает. – И пропела: 

Хорошо в краю родном
пахнет сеном и… навозом!

– Перестань, – рассердилась Маринка. Ей и без того 
было не по себе.

Вдруг боковым зрением девочка заметила в стороне ка-
кое-то шевеление. «Напор сильный, вот шланг и дёргает-
ся», – подумала она, а сама осторожно покосилась на пу-
гало, которое сосед смастерил дня два назад.

– Чтобы скучно одному в саду не было, – объяснил он. –  
Хозяйка моя в больнице лежит, давление у неё. А тут я 
вроде как и не один, а с товарищем.

«Товарищ» получился как настоящий. Сергей Григо-
рьевич сколотил крест-накрест две доски, натянул на них 
свою садовую рубашку, старый пиджак и даже галстук по-
вязал. Из пятилитровой бутылки вырезал голову, прикрыл 
кепкой, нарисовал лицо. Воткнул в землю за шикарный 
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куст пиона. Издали как настоящий мужик. Не мужик – ин-
теллигент. Только портфеля не хватает.

– Чего же не в платье нарядил? Была бы подруга, – 
спросил Маринин отец.

– Не, подругу нельзя. Хозяйка у меня ревнивая, – отшу-
тился сосед.

Марина зябко повела плечами. Но не от холода. Было 
жутковато. Такое чувство, что чучело оказалось немного 
ближе к ним, чем было, когда они только пришли. Хоро-
шо, что Нина его не видела. Марина всегда считала под-
ружку трусихой.

И всё-таки остаться одним в сумерках, да ещё на чужом 
участке… Опять шевеление сбоку. И это точно не шланг.

Около тропинки возле бочки с водой в землю у соседей 
была врыта здоровущая кастрюля. Такие в школьных сто-
ловых бывают. Туда Сергей Григорьевич с женой кидали 
крапиву и осоку, заливали водой, и получалось питатель-
ное, но уж очень вонючее удобрение. Особенно когда ве-
тер дул в сторону Марининого участка. Именно этот «аро-
мат» и унюхала Нинка. А теперь эта масса шевелилась 
и фыркала. Марина боязливо толкнула Нину. Подружки 
пригляделась и ахнули – ёжик! Страх сразу пропал.

– Поливай дальше, а я его вытащу, – предложила 
Марина.

Она вдохнула побольше воздуха, присела на корточки 
и, брезгливо морщась, стараясь не дышать, сунула руку в 
ёмкость. Подвела ладонь под брюшко животного и потя-
нула наверх. Ничего не вышло. Лапки ёжика были крепко 
спутаны осокой. Он перебирал лапками из последних сил, 
чтобы оставаться на поверхности и не уйти на дно кастрю-
ли. «Так вот почему ты не смог выбраться», – поняла Ма-
рина. И так и этак девочка пыталась вытащить несчаст-
ную животину – ничего не получалось.

– Как бы лапки не оторвать, – пробормотала она себе 
под нос и плюхнулась на землю рядом с ёмкостью. Продол-
жая поддерживать ежа одной рукой, засунула в кастрюлю 
вторую руку и, стараясь дышать через раз, девочка стала 
по одной отрывать травинки, освобождая терпящего бед-
ствие ёжика.

– Потерпи, маленький, потерпи ещё чуть-чуть, – чуть не 
со слезами уговаривала она его. А ёжик уже и шевелиться 
перестал. Марина даже думать боялась, сколько времени 
он провёл в плену, сражаясь за свою жизнь, сколько гряз-
ной воды нахлебался. Но ещё больше её ужасала мысль, 
что если бы мама не наказала им помочь соседу с поливом, 
ёжик так и утонул бы.

– Ну что там? – нетерпеливо спросила Нина. Она ото-
шла к другой грядке и не видела, что происходит.

– Сейчас-сейчас, скоро уже.
Наконец Колючка, так она его окрестила, оказался на 

земле. Марина полила его из стоящей неподалёку лейки с 
водой, чтобы хоть немного смыть грязь, и попыталась до 
конца распутать траву, крепко перетянувшую лапки ежа. 
Но было, увы, уже слишком темно.

– Полежи, маленький. Я перчатки потолще надену и к 
себе тебя перенесу. У нас отлежишься, – обратилась она к 
далеко не маленькому ежу и помчалась на свой участок.

– Ты куда? –крикнула Нина, но тут же испуганно за-
молчала. Слишком громко в темноте и тишине прозвучал 
её голос. Лучше, чтобы никто не знал, что они тут совсем 
одни. Всё геройство сразу куда-то испарилось.

– Сейчас вернусь, я быстро, – донеслось в ответ.
Нина стала нетерпеливо ждать возвращения подруги, 

медленно продвигаясь вперёд со шлангом и оглядываясь на 
калитку, через которую должна была вернуться Маринка.

Вдруг девочка почувствовала, что совсем рядом с ней 
около пионов кто-то стоит. И это не Марина.

Нина бросила шланг и пронзительно закричала: она 
увидела прямо перед собой тёмный силуэт мужчины. 
Только теперь она поняла выражение «ноги не слушают-
ся». Как в кошмарном сне – хочешь убежать, а сама стоишь 
на месте, не в силах сдвинуться с места. Её крик, казалось, 
достиг самых дальних участков садового общества.

– Нина, ты чего? – раздался рядом не менее испуганный 
голос подруги. Она уже вернулась, но не сразу поняла, в 
чём дело. И только когда Нина трясущимся пальцем стала 
тыкать в сторону чучела, беззвучно, как рыба, открывая 
рот, Марина истерично захохотала.
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Вода из брошенного на землю шланга продолжала 
литься, и под ногами было уже целое болото. Ноги увя-
зали в мокрой земле. Теперь не только ноги, но и руки, и 
платье и даже волосы у Нины были грязными и мокрыми. 
Как, впрочем, и у Марины. Только от Маринки ещё и воня-
ло удобрением соседей. Теперь, отходя от страха, девочки 
хохотали, уже глядя друг на друга.

Когда подружки, наконец, успокоились, они снова 
вспомнили про ёжика. Но вернувшись на то место, где его 
оставила Марина, Колючку они уже не нашли.

– А я боялась, что он умер, – проговорила Марина. – 
Значит, жить будет, раз убежал. А зря. Нет, не то зря, что 
жить будет, а то, что скрылся.

Девочка прикрыла кастрюлю дощечками, которые на-
шла, когда бегала за перчатками. Подруги, судорожно це-
пляясь друг за друга и постоянно оглядываясь на пугало, 
отправились к себе. Остаток вечера и ночь прошли без 
происшествий.

Больше Марина уже не просилась переночевать саду ни 
одна, ни с подругами. Одного раза хватило. А сосед, уз-
нав про ёжика, выкопал кастрюлю и зарыл яму. С тех пор 
он каждый день выставлял под кустом смородины миску 
с тюрей из молока и хлеба. Вину заглаживал. Может, кто 
и приходил, потому что еда из миски пропадала. Простил 
его ёжик. Пугало он тоже разобрал, потому что Маринка, 
конечно же, всё рассказала маме. А мама – Сергею Гри- 
горьевичу. И они потом ещё долго, весело смеясь, вспоми-
нали эту историю.

Валерий БОХОВ
Москва

РОССЫПЬ

Медуза, лежавшая на галечном берегу, иссыхала. Тон-
кой струйкой вытекала наполнявшая её влага. Оболочка 
её сморщилась. Медуза, конечно, погибла бы, если бы не 
маленький мальчик, который подобрал её своим совочком 
вместе с песком и галькой и бережно опустил нежное мор-
ское создание в воду, где оно ожило.

Туго закрученные океанские волны наперегонки катили 
к берегу и, достигнув его, рассыпались, оставляя на песке 
мокрые следы и остатки пены.

Да, волны в океане были именно такими. А берег… 
Берег принадлежал маленькому островку. И таких ми-
кроскопических островков было полно на водной глади. 
Точнее, островков было ровно столько, сколько звёздочек 
рассыпается на бескрайнем ночном небе. Одним словом, 
островков была россыпь.

На каждом островке жил человек. Один или с семьей. 
Ах, если бы им ещё никто не мешал! Ни стихия, ни ноч-
ные налётчики. Больше всего хотелось им, чтобы мирную 
жизнь их ничто не нарушало. Потому что каждый из этих 
людей занимался любимым делом.  

Одни ловили рыбу. Как же иначе – жить на море и не 
ловить рыбу? Так ведь нельзя!  Они да и другие люди пле-
ли для этого сети. Сети плелись из водорослей. А добы-
тая тина высыхала на ветру и солнце и тоже становилась 
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прочной сетью. Как правило, водорослевые сети опускали 
в воду для ловли рыб. А тинные сети растягивали меж-
ду пальмами, растущими на островках. В эти сети попа-
дались летучие рыбы и иногда птицы. Пойманные птицы 
вносили разнообразие в рацион.

А ещё были мастера-парусники. Из огромных листьев 
пальм сплетали они чудные парусные изделия. Такие па-
руса можно было натягивать между стволами. Примитив-
но? Да, но работает! Но высшее мастерство – это парус 
в виде воздушного змея. Он маленький, этот парус, но, 
забираясь в ветряные слои воздуха, он несёт островок  с 
заметной скоростью и в нужном направлении.

Ведь острова надо буксировать! Мало ли: собраться 
вместе, завалиться в гости… А потом – основная наша зо-
вущая и неосуществимая пока мечта!  Вы ведь куда стре-
митесь в отпуск, в каникулы? Отвечу – к морю, на остро-
ва! Нам же сюда не надо. Мы и так уже здесь, на месте. 
Круглый год! И мы настолько «здесь», что купаться уже не 
хотим, надоело! А наша мечта – это стремление к Суше, к 
большой Суше, к континенту! Мы можем, конечно, спло-
титься островами вместе, но это будет только заменитель 
Суши, суррогат, жалкая подделка! Настоящую Сушу это 
не заменит. Такую, знаете, чтоб вышел, и сплошь болота 
до горизонта. А пускай! Или сошёл на Сушу, а там песок 
кругом, пустыня. Песок, песок, песок… Иногда он ров-
ный, а иногда морщится, сбивается в барханы, которые 
похожи на волны… Тьфу ты! Стереотип мышления сковы-
вает порою нашу фантазию. Или вылез ты в степь. Знаете, 
трава по пояс. Маки там или хлеба бушуют. А ты один 
посередине этого большого мира. А потом рожь от ветра 
пойдёт вдруг волнами… Тьфу! Опять за привычное цепля-
ешься! Все эти видения Суши пришли к нам из древних 
мифов и легенд.

Среди островитян есть и строители. Они же и клее-
вары. Потому что без клея строители на островах мало 
что могут. Клей делаем из водорослей агар-агар. Долго 
варить его надо. А дома обычно мы делаем из кокоса и 
ракушек. По принципу «камень на камень, кирпич на 
кирпич». Их склеиваем; одно к одному, одно к одному; и 

пазл… тьфу ты, дом готов. Остаётся накрыть его пальмо-
выми листьями.

Среди нас есть и тюкнутые романтики. Конечно! Посу-
дите сами: они добывают только красоту для любования –  
ракушки там, цветы…

При виде ветки кораллов у вас перехватывает дыхание? 
Вы вскрикиваете восхищенно? Тогда получается, что и вы 
из таких же!

Актинии, или анемоны, – «цветы моря». Конечно, 
красивы и сами цветы, и их названия. Это все морские 
организмы, обитающие на донном грунте. За ними ны-
ряют. Из них выводят актинидии – стрекающие из класса 
коралловых полипов. От них пошли уже на поверхности 
острова – всякие киви. Потом кокосовые. Ну, и мангро-
вые тоже.

В общем, все заросли из водорослей и сухорослей – это 
всё их заботы.

А из ракушек, добытых ими, часть идет, мы уже гово-
рили, на строительство. А ещё часть – для выдува.  Можно 
просто дуть в ракушки, добиваясь разного звучания, мож-
но сигналить, призывно звать кого-то, а можно, собрав-
шись или поодиночке, выдувать мелодии.

Я почему говорю обо всём со знанием дела? Так я же 
вижу всё, что происходит передо мной. Я смотритель мая-
ка, сижу на неподвижном острове. А ко мне уже цепляется  
всё прочее население. Их разметает по морям и океанам 
шторм или ветер, а я созываю, как могу, – световыми да 
звуковыми сигналами, отмашками.

Мне подарили огромную раковину с толстыми стенка-
ми. Могу дуть в неё, а могу стучать по ней крупной ко-
стью. На воде звук далеко разносится, и меня слышат на 
всех, даже далеко отнесенных, островах.

А ещё мы, островитяне, любим знакомиться и с удо-
вольствием подбираем себе друзей из животного мира.

Морских черепах, например. Некоторые предпочитают, 
чтобы их островки буксировали черепахи. Расстояния че-
репах не пугают. Но черепахам надо время от времени в 
песке откладывать яйца. В них созревает их потомство. За 
отложенные в песок яйца черепахи могут не волноваться. 
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Хозяин острова – человек – обкладывает это место кокоса-
ми или огораживает камнями; втыкает палку с надписью 
«Занято». Правда, читать это предупреждение некому, но 
это не важно, таковы порядок и традиции.

Другие друзья жителей островов – муравьи. Вы заду-
мывались, почему на наших островах ни соринки? По-
тому что мураши все смолачивают. Малейший мусор.  
А им что? Остатки рыб, креветок  или мидий бросишь; 
они и довольны. Для всех, кто живёт на воде, всегда важ-
но знать – где юг, а где сегодня nord. Иначе не сориен-
тируешься. Звёзды же не всегда видны! Мураши же му-
равейники строят всегда с южной стороны пальмы. Так 
мы договорились! Поэтому наш народ муравейники не 
разоряет и не обливает горячей водой. И не только поэ-
тому. Я говорил вам, что у мурашей мощные челюсти –  
жеваки? Так вот, когда враги наши – ночные гости – на 
нас нападают, то мураши следом за ручными медузами 
вступают в бой. Муравьи не попадаются на глаза; пото-
му как не видны в темноте. Но зато всё, что им на глаза 
попадается, мгновенно смолачивается. Начиная от санда-
лий и штиблет. Ну и, конечно, пятки пришельцев их при-
влекают. Поэтому набеги разбойников проходят быстро: 
схватили сетки с сушёной продукцией, разорили мура-
вейники – и дёру. Опресненную воду и выпаренную соль, 
если не спрятали, прежде всего хватают. Но первые, кто 
принимает бой ещё на дальних подступах к острову, – это 
наши медузы. Медузы разного размера, разной расцвет-
ки. Щупальца их разной длины. И что интересно: своих 
медузы не жалят. А вот тех – тех да! Приходится чужакам, 
как сквозь заросли крапивы к острову продираться. Ведь 
остров к острову иной раз не подойдёт! Из-за выставлен-
ных в разные стороны деревянных пик.

От ночных грабителей, которые трудиться не любят, де-
тей своих островитяне прячут так. Дети ныряют под свой 
остров. Там есть подготовленный бугорок с куполом, где 
можно отсидеться. С собой дети берут молоденьких му-
равьёв, чтобы их не затоптали. И забирают колышки с ука-
зателями «Занято», чтобы не подсказывать налётчикам, 
где есть яйца для глазуньи.

А когда на воде и на душе штиль, островитяне по одному 
или собравшись в группы, выдувают на своих раковинах 
прекрасные мелодии, в которых повторяют свист ветра и 
шелест волн. Мелодии говорят о восходе и заходе светила, 
о том, как выплывает загадочная луна, как она робко пря-
чется за вуалью легких облачков, как она взрослеет.

Вообще мелодии вызываются тем, что людей трогает: 
закат, лунная дорожка, туман, рассвет, дыхание океана…

Мелодий островные жители знают много, и слух у 
них замечательный. Да что там, замечательный – у всех 
островитян абсолютный слух! Хоть сейчас в консервато-
рию! Вместе они слаженно выдувают «Оду Океану», бра-
вурную «Симфонию бурь», лирические песни о весне на 
море, гимн-сказку «Суша», баллады «Штиль» и «Отголо-
ски грома», игривую песнь «Брызги». 

Не только на саму жизнь влияют ветер, течения, солнце. 
На воде ведь многое решает стихия. Но стихия, естествен-
но, отражается и в музыке. И хотя стихия и стихи – слова 
созвучные, но поэзии островной нет. Может быть, пока 
нет. Поэтому все наши чудесные мелодии звучат без слов.

Вот медузы, мы поняли,  очень музыкальны. Стоит за-
играть «Оду Океану», как голубые и розовые медузы на-
чинают кружиться парами.

Рассказать вам о ближайших моих соседях? Пожалуйста!
Наши черепахи дружат; поэтому они дрейфуют всегда 

вместе, у маяка. 
На островке живут Юна и Она. Он и она. Такие длин-

ные фамилии у нас носят островитяне княжеского рода.  
А занимаются Юна и Она добычей морских цветов и  кра-
сивых раковин.

Конечно, романтики! Взгляните на их островок. Какой 
пышный сад у них, какие яркие цветники! Только у них 
над островом вьются бабочки – махаоны, капустницы, 
перламутровые бабочки. На других островках эти созда-
ния не приживаются.

У Юны и Оны есть детишки – пятилетние Нау и Кау. По-
чему не видны? Или поднырнули под остров, или катаются 
на морских черепахах, а могут плавать в сопровождении 
домашних медуз. Может, в гостях у сверстников. Мало ли… 
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Днем у нас, как видите, спокойно. А вот по ночам…
Исстари нашими врагами, ночными налётчиками, были 

злобные карлики. Я о них говорил, что они не любят ра-
ботать. Но головы у них варят, и варят неплохо. Они что 
придумали? Приспособили сов – этих ночных разбойниц –  
жить с ними в союзе. Подкармливали птиц. Сейчас жи-
вут совы только на их островах. Совы откормлены. Пти-
цы большие, как орлы. А карлики мелкие, крохи. Правда, 
очень злобные крохи. Угадали, к чему я? К тому, что кар-
лики не выносят жжения медуз и укусов муравьев. Чтобы 
избежать этого, они науськали сов – с ними или без – со-
вершать ночные налёты на наши островки. Стимул, моти-
вация – рыба, яйца черепах, фрукты.

Со временем в ответ и мы придумали ПСО – противо-
совиную оборону. Что это за ПСО? Как увидим сов, так 
разводим костры. Совы не любят света! Для этого у нас 
подготовлены кучи сушеных водорослей и плавника. Воз-
ле них по ночам и дежурим.

Я говорю вам про ПСО, говорил про пики, которыми 
ощетинились некоторые острова. Говорю, что мы приду-
мали… На самом деле всё это – плод раздумий Умной Го-
ловы. Это должность. Выборная должность. Он постоянно 
должен заботиться о народе. Другим тоже не запрещается 
думать, но у него это постоянная обязанность. 

Вон чуть дальше виден его островок. Зовут его Дг  – 
думающая голова.

Например, одна из его идей – соединить островки мо-
стами. Одно время он доводил идею, аргументы до масс, 
то есть до нас. Мотивировал тем, что мосты не дадут 
островам расходиться на воде, позволят держаться рядом. 
Сэкономим на черепахах…

Потом он опровергал свою же идею – ведь только в спо-
ре рождается… Ну, вы помните! Что без черепах будет пу-
сто! Что теснота тоже не финики! 

И ещё год он подвергал идею расчётам. Весь песок на 
своём острове он исчертил. А ответы каждый раз получа-
лись разные. Но отрицательных больше. В общем, идею 
отвергли – основа  для опор мостов уж больно зыбкая. 

 

У Дг есть ручные осьминоги, он их прикармливает. Гово-
рит, что, глядя на них, ему лучше думается. А детишки 
поддразнивают мыслителя:

– Где спрут, там идеи прут!
А вот последнее предложение Дг – основную нашу 

мечту надо всемерно приближать! И ради этого собираем 
сейчас экспедицию. Экспедицию в поисках Суши! 

И пусть небо сейчас ещё пасмурно, а прошедший ужа-
сающий шторм разметал острова, я уверен, что хмарь уй-
дёт, пронзённая лучами солнца, а потом выглянет само 
светило и окатит весь океан светом и теплом, и спасшиеся 
островитяне соберутся вместе. 

А тогда мы сможем сыграть радостную мелодию, смысл 
которой в том, что можно преодолеть любые трудности 
даже там, где вся жизнь зависит от  океана, от стихии. 

И огромная радуга тогда перекроет небосвод над наши-
ми островами.

И женские лица снова станут красивыми, когда на них 
вместо слез появятся улыбки. 
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ДОБРЫЙ ГНОМИК ВАСЯ

Солнечный лучик пробрался под синюю крышу избы 
на чердак, скользнул по лицу спящего Васи. Тот лениво 
потянулся, открыл глаза – пора вставать. Вася выглянул в 
маленькое чердачное окошко и увидел, что Михалыч уже 
встал, облился ледяной ключевой водой и бодренько под-
нимается по ступенькам в дом. Да, Вася, утро не задалось. 
Не успел он подшутить, как обычно, над дедулей: то тап-
ку Михалыча спрячет под ступеньку, то полотенце утащит 
с лавочки, а всё потому, что он маленький, шаловливый 
гном. Когда-то давным-давно он выбрал для жизни этот 
дом, потому что его хозяин был добродушный, веселый, 
наивный и такой же маленький росточком старичок. Ми-
халыч уже давно догадывался, что у него живет Вася-гно-
мик на чердаке. Но не сердился, а только хитро улыбался 
в седую бороду. Да посмеивался: что с него взять, ведь ма-
ленький совсем.

А тем временем в городе Настенька, внучка дедушки, 
вприпрыжку шла из школы, она окончила учебную чет-
верть, да что там учебную четверть – учебный год. И от 
этого Настюша почувствовала себя взрослой, ведь она 
перешла в пятый класс! Теперь она большая. В табеле 
были и тройки, и четверки. Пятерок совсем мало. «Ну 
да ничего, зато большая, в старших классах буду лучше 
учиться», – думала, идя по дороге, Настюша. Она была 
одета в белое платьице, за спиной школьный рюкзак,  

а на голове небольшие косички с белыми бантиками, вид 
у нее был довольный и счастливый. Правда, гольфы из 
белых превратились в серые. Она в соседнем дворе пого-
няла с мальчишками в футбол. «Мама будет ругаться и за 
тройки, и за гольфики», – думала, когда уже подходила к 
подъезду.

Мама ждала Настю из школы и даже купила в честь 
окончания учебного года тортик. За чаепитием мама, к 
удивлению Насти, не стала ругать ее за тройки в табеле и 
грязные гольфы, а только сказала: «Теперь, Настюша, ты 
совсем большая, думаю, в старших классах будешь учить-
ся лучше». И еще добавила, что ей нужно зарабатывать 
деньги здесь, в городе, а Настю отправит на лето в дерев-
ню, дедушке помогать. Будет она там за хозяюшку, ведь 
дедушка живет совсем один. Настя очень обрадовалась 
этому предложению, с раннего детства она любила бывать 
у дедушки в деревне.

Дом Михалыча стоял прямо в лесу. Дедуля вечерами 
перед сном рассказывал Насте много интересных историй 
про гномика Васю. Это были их тайны, и даже мама об 
этом ничего не знала. Внучка никогда не видела Васю-гно-
мика, но очень даже верила, что он не сказочный, а настоя-
щий. Песенку про Васю-гномика она давно уже выучила и 
сначала пела с дедушкой перед сном, а потом просто одна, 
когда пропалывала грядки:

Я веселый Вася-гномик,
У меня в деревне домик
С синей крышей, как волна.
А деревня – Жуковка!  

Здесь есть ягоды, грибы,
Можно встретить и дубы.
С белкой шустренькой в дупле,
Приезжай, дружок, ко мне.

Научу тебя трудиться,
С ключевой дружить водицей.
Не болеть и не скучать,
Жить без помощи врача.
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Сам живу на чердаке,
Вижу тучки вдалеке.
Ночью звезд на небе много,
Через знанья к ним дорога.

Гномик помогал Михалычу бороться с кикиморами. Ря-
дом с деревней были болота. И там, в этих болотах, жили 
кикиморы: первая – Фита, а вторая – по имени Фтора. 
Обе они были хорошими подругами сказочной Бабы-яги 
и очень на нее походили. Правда, бусы на них висели из 
ракушек. Вместо рук у них были лягушачьи лапы. А вме-
сто ног были длинные хвосты, как у русалок. Они ныряли 
в болотную трясину, а наверх высовывали только камы-
шовые тростинки и дули в них со всей силы. В сторону 
деревни из этих тростинок выдувались тучки, одна тучка 
Фита, а другая тучка – Фтора. Если сложить два имени, то 
получится Фитафтора. У жителей деревни на огороде от 
этих тучек погибали помидоры и другие полезные культу-
ры. А еще с этими тучками отправлялись полчища кома-
ров и слепней. Дедуля говорил, что они с Васей-гномиком 
подкармливали в кормушках синичек, воробьев, ласточек 
и стрижей, а взамен просили птичек разгонять тучки и ко-
маров со слепнями в деревне.

Дед был очень рад приезду внучки: «Ой, Настенька, как 
ты подросла! А реснички у тебя какие стали большие!»  
У Насти и в самом деле были большие зеленые глаза, вы-
разительно подчеркнутые длинными черными ресницами. 
Она уже начала нравиться мальчишкам в классе. Вот толь-
ко они внимание проявляли странным образом. Денис с 
задней парты периодически дергал её за косички, а Вовка, 
вечно жующий жвачку, любил кривляться в коридоре во 
время перемены, тыча в Настю пальцем: «Смотрите, пар-
ни, Барби!» 

Михалыч повел внучку в дом кормить завтраком. Пока 
Настя ела, дедушка рассказывал ей обо всем по порядку. 
Напомнил, что в прошлом году в скворечнике проживали 
скворцы. Настя запомнила, как они выбирали квартир-
ки-скворечники, потом селились, таскали в скворечники 
свои вещички: соломинки, разные веточки в клювиках. 
А позже приносили птенцам в тех же клювиках червяч-

ков, гусениц, слепней. Смешно было видеть, как под-
росшие птенцы по очереди вытаскивали из скворечника 
свои попки на улицу, чистюли этакие! Улетели они тогда 
6 июня. Как сказал дедушка, в день рождения великого 
русского поэта Александра Сергеевича Пушкина. В этот 
раз скворцы не поселились, видимо, испугались кота, 
дедушкиного верного друга, Семы. Он называл кота по-
чтительно, Семен Семеныч. «Я-то думал, они тебя опять 
порадуют. Да не вышло! Осторожничают скворцы, а на 
их месте в этом году стрижи поселились». Дед уважи-
тельно относился к этой птичке. Как рассказал Михалыч 
Насте, стриж живет около пяти лет. И выбирает только 
одну подругу, стрижиху, которой верен потом всю жизнь. 
«Однолюб, есть чему нам, людям, у него поучиться», – 
добавил дедушка.

– Ой, внучка! Тебе письмо прислал в конвертике Вася-
гномик. Я нашёл его в почтовом ящике, – сказал дедуш-
ка, – на вот, когда поешь, прочитаешь. 

Настя сразу после завтрака вскрыла конверт и начала 
читать. Вася писал печатным шрифтом. «Наверное, его в 
школе не учили письму», – подумала, Настя.

ПОПРОСИ ДЕДУШКУ ОТКРЫТЬ ГАРАЖ И ОСТА-
ВИТЬ В ДВЕРНОМ ПРОЁМЕ НЕБОЛЬШУЮ ЩЕЛЬ 
ТАК, ЧТОБЫ ТУДА НЕ СМОГ ЗАЛЕЗТЬ КОТ. 

Просьба гномика была исполнена в то же утро. И како-
во было их удивление, когда увидели, что в эту щель стали 
залетать ласточки. Там, в гараже, ласточки принялись ле-
пить гнездо. Михалыч вынес из гаража весь необходимый 
инструмент, чтобы впредь не беспокоить птиц. А Нас-
тя стала следить за котом и выследила, что Сёма привел 
кошечку.

Кошечка была бездомной, худенькой и голодной. Настя 
стала наблюдать за ними обоими. Она выносила им еду 
на улицу в мисочках. Но Сёма почти всё отдавал кошке. 
Дедушка, узнав об этом, сказал: «Ну что, Настя, у нас кот 
не какой-то персидской или английской породы, а простой 
русской, да еще с добрым русским характером». 
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«Так вот какой ты, оказывается, Сёма, благородный. Но 
я все равно буду следить за тобой и твоей подругой, чтобы 
не проникли в гараж и не разорили гнезда ласточек», – так 
рассуждала про себя Настя.  

Прошло уже десять дней с Настиного приезда. Дни ле-
том длинные, а ночи короткие. Много дел успевала сде-
лать Настенька, помогала дедушке и огород пропалывать, 
и посуду мыть. Она умела не только картошку почистить, 
но и суп сварить, этому ее мама научила. Но больше все-
го ей нравилось пасти козочек и овечек. Правда, они её 
не всегда слушались, упрямились, иногда даже бодались 
друг с другом. Помогал дедушкин волшебный посох. Он 
был крепкий, сделан из можжевельника. Дед нашёл его в 
лесу, а чуть позже стал догадываться, что это подарок от 
Васи-гномика,  так как инструкции-стихи по применению 
посоха пришли в голову Михалыча как-то сами собой. 
Дедушка научил владеть волшебным посохом и Настю. 
Когда скотинка далеко уходила от Насти, разбегалась по 
лугу, Настя три раза ударяла посохом по земле и говорила 
громко: 

Посох, посох! Помоги, 
Всю скотинку собери! 

Если козочки или овечки бодались, Настя их разнимала 
посохом:

Ну-ка, драку прекратите, 
Посох знает, кто сердитый.

А бывало так, что скотинку комары да слепни заедают, 
тогда Настя обращалась к посоху:

Коль комарики заели,
Посох, прячь нас всех под ели!

Вот так однажды Настя пасла скотинку со своим по-
мощником-посохом. Смотрит, а к ней бежит навстречу яг-
ненок, совсем-совсем маленький, видимо, только родился. 
Он крепко стоял на ножках, весь беленький, с рыжими от-

тенками над копытцами. Мама-овца к нему не подходила, 
и он, наверное, побежал сообщить об этом Насте. Дома, 
уже на скотном дворе, дедушка сказал: 

– Редко, но бывает, когда овечка бросает своего ягнен-
ка, не хочет его кормить. Даже у людей встречаются та-
кие нерадивые мамы. А забот у тебя, Настенька, теперь 
прибавится. Будешь кормить ягненка из бутылочки козьим 
молочком. 

Дедуля сам доил козочек и оставлял молоко, специаль-
но для Потапчика, так назвали маленького ягненка-маль-
чика. Потапчик быстро рос, а жил он вместе с козами.  
И что удивительно, начал самостоятельно прикладываться 
к вымени козы по кличке Веточка. Хлопот стало гораздо 
меньше. А Веточка уже кормила маленькую козочку, кото-
рую отдали соседи. У соседской козы, иностранной поро-
ды, не было молока. 

– Вот видишь, Настя, порода нашей козы самая про-
стая, русская, а двух приемышей кормит. Скажу тебе боль-
ше, внученька, ведь ты слышала, что сейчас идет война. 
Сколько детей-сирот Донбасса наша Россия-матушка 
приняла и обогрела. А все потому, что Россия добрая и 
справедливая.

Настя слышала о войне из разговоров взрослых и нем-
ножко из телевизионных передач, но толком понять, кто 
с кем воюет, не могла. В её представлении какие-то злые 
кикиморы болотные, как Фита и Фтора, направляют на 
Россию тучи, полчища агрессивных, жестоких кровопийц. 
А вечером перед сном, когда дед закончил рассказывать 
очередную историю про Васю-гномика, Настя спросила: 

– Дедушка, а я по национальности – русская?
В ответ он улыбнулся и ответил: 
– Русский – это не национальность, а характер, поведе-

ние человека. Вот у вас в классе учатся и татары, и узбе-
ки, и киргизы, разве они – не русские? Русские помогают 
бедным и слабым. Защищают, всем делятся с ними. Ты, 
Настенька, во многом русская, во многом… Есть у меня 
знакомый солдат, доброволец из Луганска, по имени Ан-
тон, сейчас он на фронте и воюет за нас с тобой, за нашу 
Россию. Настенька, напиши ему письмо. А Вася-гномик 
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его обязательно доставит. Антон будет рад твоей весточке. 
Это будет тоже по-русски. 

Настя после этого разговора долго не могла заснуть, во-
рочалась в кровати. Ей представлялось, как Вася-гномик 
на ласточках летит с ее письмом к солдату Антону. А в 
письме записочка. Настя придумала такие слова: 

Храбрый  солдат Антон, спасибо тебе за твои подвиги, 
за то, что ты нас защищаешь. Дедушка хоть и военный, 
но старенький, на фронт его не берут. Мы все тебя очень 
любим, приезжай к нам с победой в гости, очень ждем.

Настя уснула. С чердака спустился Вася-гномик.  
В доме было темно, но в руках Васи был светлячок вместо 
фонарика. Он знал, что Настя наполовину верит в его су-
ществование, пусть это будет так. Пусть и взрослые оста-
ются в душе детьми, верят в добрые и светлые силы. Ва-
ся-гномик умел читать мысли людей и всё обо всех знал. 
Он полюбил Настеньку за ее доброту и трудолюбие. Вася 
с заботой поправил Настино одеялко, а сам подумал: «Эх, 
скорее бы подрастали у ласточек птенцы, надо, надо ле-
теть к Антону. Уберегу его от шальных пуль и снарядов, 
ведь у Антона двое маленьких деток. А дедушка с Настей 
управятся пока и без меня».

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Татьяна КОТОВА
 Астрахань

*  *  *  

Тополь, тополь-великан,
Отправляет письма нам.
Их приносит на балкон
Свежий ветер-почтальон.

Красно-желтая страница
Тихо под ноги ложится.
– Вот и осень, листья сбросим, –
Пишет тополь в шесть ноль восемь.

Спрячу я письмо за рамой
И отвечу телеграммой.
– Не грусти, дружочек мой,
Листья вырастут весной!

Великан 

Загрустил как-то раз великан:
Почему я большой, как вулкан?
Как подъёмный строительный кран,
Раз чихну – и вокруг ураган!
А ещё неуклюжий слегка:
Задеваю спиной облака.
Провода обрываю, как нить…
Кто захочет с громилой дружить?
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И ответила серая мышь:
Великан, почему ты грустишь?
Я ведь тоже все время одна:
Так мала, что порой не видна.
Вот и стали друзьями, малыш,
Великан и обычная мышь.
А секрет этой дружбы был прост:
Не имеет значения рост.

Григорий ГАЧКЕВИЧ
 Кишинёв

Мужское счастье

Солнцу прокричав «Подъём!»,
Помахав ему с улыбкой,
С папой в море мы пойдём
За большой и малой рыбкой.

Ветер свеж, но не суров,
Волны есть, но небольшие,
А вообще-то я готов
К самой яростной стихии.

Папа держит курс вдоль скал,
Я забрасываю снасти,
И, хотя ещё я мал,
Знаю, в чём мужское счастье.

Счастье – с раннего утра
Встав уверенно к штурвалу,
Знать, что мама и сестра
Выйдут вечером к причалу.

И придёт обжора-кот
Непременно вместе с ними,
Он уверен наперёд:
Мы вернёмся не пустыми!

Любовь  СИДОРОВА
Москва

Секреты звёздные миров 

Ах, если б я могла не спать!
Я б столько сказок написала,
И все миры б я угадала.
Ах, если б я могла не спать!
Зачем же нам даётся сон?
Быть может, чтоб мы отдыхали,
Чтоб никогда мы не узнали
Всех тайн Вселенной, тайн миров?

А может быть, наоборот:
Секреты звёздные миров
Приходят в гости к нам из снов?..

Цветы и звёзды 

Когда ты смотришь на прекрасные цветы,
То удивляешься: в них столько красоты!
Пожалуй, стоит и задуматься: откуда
Пришло к нам на планету это чудо?

Вот смотришь ты на небо, видишь звёзды.
Их столько! Сосчитать совсем непросто.
Так много звёзд! И множество цветов,
И множество таинственных миров.

Миров загадочных, неведомых всем нам,
Но ведомых и звёздам, и цветам.
Попробовать бы с ними поиграть,
Попробовать бы тайны разгадать.

Представим, что и звёзды, и цветы
К нам прилетели из страны Мечты.
Цветы и звёзды дарят вдохновенье,
Я посвящаю им стихотворенье.

Стихи для детейСтихи для детей
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Цветы и звёзды, звёзды и цветы.
Как им живётся в той стране Мечты?
Там дружат все и счастливы всегда,
Раздоров, споров не бывает никогда.

Цветы и звёзды – дружба их крепка.
Цветы и звёзды – это на века.
Когда б все люди так могли дружить,
На всей планете было б легче жить.

Воздушный мир 

Прозрачное море, высокие горы,
А за горами маленький город.
На горизонте где-то вдали
По синему морю плывут корабли.

Прозрачное небо, на небе закат,
А над закатом плывут облака.
И если на пляже долго сидеть,
Что можно на небе тогда разглядеть?

Такое же море, такие же горы,
И соткан из воздуха маленький город.
А море шумит, а море зовёт.
Наверно, в том городе кто-то живёт.

Волшебный мир детства алеет вдали.
В далёкий мир детства плывут корабли.
Но где мой корабль? – Затерялся в пути.
Мне будет непросто мир детства найти.

Пройду я сквозь грозы, миную беду,
Но верю: мир детства, конечно, найду!

Прощальное слово

Людмила КАЛИНИНА

СОВЕРШАЯ ЖИЗНИ ВЕЧНЫЙ КРУГ…
О поэте Александре Фигареве (1949–2023)

3 ноября не стало Саши Фигарева. Помню его появле-
ние в нашем литературном объединении «Данко» в конце 
семидесятых. Высокий, статный, голубоглазый парень, он 
улыбался каждому встречному. Казалось, в белокурой гри-
ве волос, во всем облике навсегда поселилось солнце как и 
в его стихах: «Как ребенок, мир проснулся, / Встал на цы-
почки и замер, / И лучисто улыбнулся / Ярко-синими гла-
зами», «Солнышко в чащобе затерялось // Средь осенней 
непроглядной тьмы. / Но его бунтующая ярость/ Озарила 
чудо Хохломы». Открытость, добродушие, поэтический 
взгляд на мир – все говорило, что Саше Фигареву на роду 
было написано, говоря его же словами, «причаститься у 
пушкинского родника».

На первый взгляд казалось, у этого улыбчивого парня 
в жизни не было и не будет никаких треволнений, лишь 
сплошное везенье. Но ведь такое в судьбе поэта невоз-
можно. Да, повезло, родился в лесной деревне Гордеевке 
сказочного Ковернинского края, на родине Хохломы, в се-
мье сельской учительницы и библиотекаря. В доме всегда  
ценили книги, потому и начал писать стихи, поступил  



476 477О поэте Александре ФигаревеПрощальное слово

в библиотечный техникум. По окончании техникума – 
армия, десантные войска. Честно сказать, не могу Сашу 
представить агрессивным, с оружием в руках. А вот в 
стихах его патриотизм, привязанность к Отечеству бьют 
через край. Стоит почитать стихи, посвященные фронто-
викам – землякам, писателям.

В годы армейской службы состоялась его судьбоносная 
встреча с Константином Симоновым, который приехал 
к десантникам поделиться своим творчеством. Писатель 
показался всемогущим небожителем. Помню, Саша рас-
сказывал, как он набрался смелости и протянул писателю 
школьную тетрадку со своими стихами. Такие стихи нель-
зя было не заметить:

В том краю, где жизнь нетороплива,
Я недавно увидал в саду –
В яблоках, потряхивая гривами,
Яблони усталые бредут.

Через некоторое время в часть позвонили из Литера-
турного института, сообщив, что рядовой Фигарев про-
шел творческий конкурс и принят на заочное отделение. 
Ездил в Москву на сессии в пригородной электричке, где 
однажды и повстречал свою будущую супругу Валю. Ма-
ленькая комната в общежитии Литинститута, двое детей, 
материальные трудности, неопределенное будущее… 
Вот тут и пришлось вспомнить благодетеля Константина 
Симонова. Рассказывал Саша, как искал адрес приемной 
писателя, что дальше приемной пройти, встретиться не 
удалось, как ни пытался. Собирался просить немного – 
помочь найти хоть какую-нибудь работу и устроить де-
тей в детсад.

В Нижний Новгород (тогда г. Горький) Фигаревы 
приехали большой семьей, не имея в этом городе ни 
родных, ни знакомых, ни жилья. Устроились в частном 
доме в пригороде. У недавнего выпускника Литератур-
ного института, казалось, был выход к московским из-
даниям, ведь там работали однокурсники, но он не умел  
 

пользоваться знакомствами, лишь иногда посвящал им 
свои стихи. Ему бы ускорить выход книги и вступление 
в писательские ряды, что в то время давало возможность 
получить квартиру. «Я не спешу», – отвечал Саша, ведь 
наступила пора кропотливой литературной работы, от-
влекаться – значит губить задуманное на корню. И как ни 
уговаривал «батя» (так мы называли руководителя нашей 
писательской организации Ивана Ивановича Бережного) 
немного подождать, Саша начал строить кооператив-
ную квартиру. Первый взнос внесла теща, продала свой 
домик в Подмосковье и насовсем переселилась к зятю.  
А то, что квартира на девятом этаже, так это «даже хоро-
шо, – говорил Саша, – никто, кроме дождя, не топает по 
голове». Он всегда оставался поэтом, не обращая особого 
внимания на трудности. Конечно, с уходом жены навали-
лись всякие, в том числе бытовые, неурядицы, но Саша 
не жаловался, только в стихах можно было уловить его 
смятение и печаль.

О себе он писал «я простак», но эта духовная орга-
низация его натуры сообщала не увядающую с годами 
непосредственность поэзии, что притягивало людей. 
Замечательный поэт Ф.Г. Сухов написал предисловие к 
московскому Сашиному сборнику стихов «Светлые ко-
локола», подчеркнув в его поэзии «уважение к русскому 
слову», «искание сокровищ народной поэтики», «досто-
инство оставаться самим собой», песенную близость к 
стихам Бориса Корнилова, ведь «без преемственности не 
может быть самобытной песни»:

Грузная, во тьме ступая слепо,
Шла гроза и горизонт дрожал,
Полоснула молния по небу,
Словно сталь десантного ножа…

Смелый, молодой, неосторожный,
Совершая жизни вечный круг,
Грохнулся на землю буйный дождик,
Перепутав стропы светлых струй.



478 Прощальное слово О поэте Александре Фигареве

В свое время известный писатель-сказочник С.В.  Афонь- 
шин одобрил самобытный язык сказов Фигарева, благо-
словил их издание. Возможно, с его доброго напутствия 
основными темами в творчестве Саши становятся ковер-
нинское братство, хохлома, волшебное озеро Светлояр. 
Нет, поэт не погряз в своем привычном узком мирке, он 
смотрел на мир широко открытым сердцем с думой о бу-
дущем России. Вот, к примеру, строки из его «Молитвы», 
написанной в 1989 году:

Пусть навсегда осилит
Беды свои страна,
И возродится Россия
Могучей на все времена!

Лучшие лирические стихи говорят о его тонком про-
странственном мышлении даже в такой, казалось бы, 
«отработанной» поэтами теме, как поклонение любимой 
женщине:

Сквозь окошко в узорах мороза
Я на женщину эту гляжу.
Я люблю так давно и серьезно,
Что об этом уже не скажу.

Я дышу на окно осторожно,
Среди хрупких, хрустальных ветвей
Вспыхнут очи, которых дороже
Я не видывал в жизни своей.

Пришло время, и стихи, сказы, воспоминания А. Фи- 
гарева стали выходить солидными книгами, получи-
ли заслуженно высокую оценку (Ф. Сухов, О. Рябов,  
Ю. Адрианов, В. Ханов). Вспомним его избранное «Моя 
Хохлома», изданное недавно при финансовой поддержке 
Н.Г. Смирнова. Стихи его были опубликованы в антологии 
«Русская поэзия. XX век» под редакцией В.А. Кострова 
и Г.И. Красникова; сборнике «Очей очарованье» (Пуш-
кинское Болдино в советской литературе), составитель  
 

профессор В.И. Баранов; «Питомцы волжских бере-
гов…» (Стихи нижегородских поэтов XIX–XXI вв.) и 
других коллективных изданиях. Произведения Алексан-
дра Фигарева в современной литературе достойно пред-
ставляют нижегородскую поэзию. 

Десять книг, ряд публикаций в коллективных сборни-
ках и журналах… 

Много это или мало? 
Качество русской литературы никогда не определялось 

количеством изданного, сразу вспоминается единственная 
прижизненная тоненькая книжка стихов великого М. Лер-
монтова. Да, в который раз убеждаюсь: надо заново пере-
читывать поэтов-нижегородцев. 

Спасибо, Саша, за твой поэтический голос, который 
останется с нами и в счастливые, и в тревожные годины.
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