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Нижегородский почерк

Олег РЯБОВ

МОЩЕВИК СЕРАФИМА САРОВСКОГО

Когда Ефиму Ильичу Дыннику сказали, что пора ему 
приватизировать, то есть выкупить на аукционе, свой ма-
газин «Спортивные товары», в котором он директорство-
вал без малого десять лет, он напугался. Вообще Ефим 
Ильич как нормальный и правильный еврей очень часто 
пугался, притом всего: бандитов, милиции, телефонных 
звонков, всяческих проверок и даже жены. И вот – возвра-
щается он как-то, припозднившись, с работы и около мод-
ного ночного клуба «Рокко», который тогда располагался 
на улице Минина, слышит, как его окликнули: «Дыня». 
Ефим Ильич даже немножко внутренне вздрогнул: давно 
уже его при его-то социальном статусе так панибратски 
никто не окликал. А тут…

Обернулся Ефим Ильич и видит, что окликнул его аб-
солютно незабываемый господин, хотя и сталкивались-то 
они всего пару-тройку раз на теннисном корте: это был 
новый областной губернатор Боря Немцов. Пришлось 
Ефиму Ильичу задержаться: нельзя же отвечать губерна-
тору: «Некогда мне!» Вот Немцов-то и подсказал в тот раз, 
а точнее почти приказал, Дыннику выкупить срочно этот 
магазин «Спорттовары», пригрозив ему, что зайдет к нему 
в магазин в гости, чтобы прикупить у него пару коробок 
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теннисных мячей. Звал ещё молодой губернатор Ефима 
Ильича в клуб с молодыми и красивыми девчонками поту-
сить, но тут Дынник сумел отстоять свою независимость –  
правда, ноги дрожали у него ещё с полчаса.

Так он стал собственником довольно солидного магази-
на в центре города. Поддерживать отношения с губерна-
тором он продолжил, и достаточно продуктивно: многие 
закупки областное правительство делало теперь через его 
предприятие. А Немцов то прикажет Дыннику оказать ма-
териальную помощь какому-нибудь детскому дому, то ка-
кую-нибудь глупость подскажет: посоветовал ему зачем-
то креститься!

– Как креститься? Лёнька с Эдиком синагогу открыва-
ют, деньги собирают, у меня просили, – замахал руками 
Ефим Ильич.

– А ты дай Лёньке денег, а сам крестись. Нам выкресты 
сейчас очень нужны, – советовал молодой губернатор.

– Так а где креститься-то мне, я же ничего не знаю? И 
потом, они там, в церкви-то, тоже денег будут просить.

– А ты и им тоже дай! А крестись в Ярмарочном соборе –  
мы его сейчас восстанавливаем. Там служит отец Влади-
мир, от меня обратишься к нему. Когда покрестишься, по-
звони мне – тебе мои девочки удостоверение выпишут, –  
отвечал губернатор вполне серьёзно.

– Какое ещё удостоверение?
– А я тебя назначу советником по межконфессиональ-

ным связям. Мне такой помощник сейчас очень понадо-
бится. У тебя татары знакомые есть?

– Ну, есть.
– Ну вот!
Так Ефим Ильич Дынник ещё и крестился.
А в общем-то доволен он был жизнью своей. Даже то, 

что кроме церкви и синагоги он платил ещё и бандитам, 
то есть «крыше» своей, ежемесячно пятьсот долларов, не 
смущало его: считал, что они на него работают. Серега 
Нестор и Барсик, члены бригады этой бандитской, были 
свои ребята, канавинские, когда-то он с ними бывало что и 
пиво пил. А вот бригадир их, Балда с Автозавода, к Дын-
нику редко заявлялся: говорил, что страшно ему за Ефима 
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Ильича, боялся Балда, что обделается тот прямо в кабине-
те своем со страху.

В советские времена любил Ефим Ильич захаживать на 
книжный черный рынок, который случался по воскресе-
ньям в Пушкинском скверике, и среди посетителей этого 
сборища можно было встретить в те времена изрядное ко-
личество значительных городских деятелей: и директора 
различные тут бывали, и артисты, и учителя с врачами, и 
партийные работники разного ранга. Покупали, продава-
ли, менялись новинками книжными. Дынника в этом сооб-
ществе звали просто Скупщик. Ефим Ильич не продавал –  
он покупал, причем не книжки, а старинные безделушки 
из серебра: статуэтки, вазочки, подстаканники, солонки, 
портсигары и другую мелочь. Приносили сюда сякое своё 
барахло и старушки нуждающиеся, и мужики, страдаю-
щие с похмелья, и ворованная дребедень часто сбывалась 
именно тут. 

Ничего не мог поделать с собой Ефим Ильич – нрави-
лось ему серебро. Конечно, он разбирался и в пробах, и 
в мастерах, а любопытным он мог рассказать, что не ка-
ждая вещь с клеймом «Фаберже» бешеных денег стоит: 
солдаты, служившие до революции в Царском Селе, поль-
зовались вилками и ложками, сработанными в мастерской 
Фаберже, и эти изделия никакой особой редкостью не яв-
ляются – тысячи их. Вот так!

Однако времена поменялись, а точнее – перевернулись. 
И после одного из приватизационных аукционов Дынник 
стал практически единоличным собственником своего 
приличного торгового предприятия и помещения почти в 
тысячу квадратных метров в центре города. Теперь сидел 
он у себя в своём кабинете, в том же самом, что и в совет-
ские времена, но уже в своём! А погремуха его народная, 
Скупщик, не позабылась, и несут ему теперь вещицы се-
ребряные, и не только, прямо на работу, в кабинет его.

Друзья его многочисленные различного ранга заходят к 
нему запросто: посидеть, выпить рюмку коньяку или чаш-
ку кофе и поболтать. Общительный человек Ефим Ильич 
Дынник, а потому и знает много разного про всякое – каж-
дый день что-нибудь новенькое в городе происходит.
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Так вот, в тот день, про который мне хотелось рассказать, 

сидел-посиживал у него в кабинете старинный друг его дет-
ства Коля Синий, фамилия у него такая – Синий. Он тоже 
неплохо поднялся в последние годы: стал хозяином гости-
ницы в центре города. Когда-то давным-давно Фима Дын-
ник и Коля Синий пели вместе у Лёвы Сивухина, в город-
ской хоровой капелле мальчиков, с тех пор и дружба у них.

– Дыня, ты помнишь, как мы с тобой в Оперном театре 
пели? – спрашивал Синий.

– Когда? – отвечал Дынник.
– Как когда? А в «Кармен» мы пели с тобой. Хор маль-

чиков помнишь? «Вместо смены караула бодро мы идём 
всегда. Так трубите же веселее…» Что – помнишь?

– Конечно, помню. Я думал, что ты про что-то другое.
– Зачем мне про другое?
– Ну как «зачем»? Я же вчера крестился. Я думал, ты про 

это!
– Как крестился? У тебя что – с головой не всё в порядке?
– Да нет – с головой у меня всё в порядке. Немцов мне 

приказал, а крестил меня отец Владимир в Ярмарочном 
соборе, мы когда-то вместе с ним карате занимались. Он 
настоятель Ярмарочного собора теперь и занимается его 
восстановлением. А когда-то он был чемпионом России и 
черный пояс имел.

– Давай, Дыня, доставай коньяк-то в таком разе, надо от-
метить событие.

Так сидели-посиживали старые товарищи, друзья детст-
ва, в уютном кабинете, когда в дверь тихонько кто-то по-
стучал, и она приоткрылась. Осторожный человек сделал 
шаг и остановился в дверях, вероятно, раздумывая, с чего 
начать. Одет он был несколько несуразно, не по-летнему: 
несмотря на тёплую погоду, на нём были черная шляпа, 
темно-синий плотно застёгнутый на все пуговицы костюм, 
темно-зелёная рубашка и черный галстук.

– А кто здесь Дыня? – спросил, почти заикаясь, посетитель. –  
Мне сказали, чтобы я нашел Дыню, а как его зовут, я позабыл.

– Заходи, заходи, – махнул призывно хозяин кабинета, – 
меня зовут Ефим Ильич, а фамилия моя Дынник. А кто тебя 
прислал?
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– Я сам из Арзамаса, а зовут меня Иван. Только я не 
один.

– А с кем же ты?
– Не «с кем», а с чем. Тут у меня коробка.
– Так затаскивай её сюда.
Иван в кабинет из прихожей с заметным усилием за-

нес довольно объёмный, завёрнутый в байковое одеяло 
предмет. И Коля Синий, и Дынник как-то сразу догада-
лись, что это икона.

– Вот посмотрите, велели вам показать, – Иван стал 
торопливо распаковывать свою ношу, разрезая своим пе-
рочинным ножиком верёвочки-путы.

Тем временем Коля Синий успел себе налить ещё 
рюмку и выпить её.

Освободившись от упавшей на пол тряпки и обрезков 
верёвки, стоял, прислоненный к стене, горящий золотом образ 
Серафима Саровского увеличенного храмового размера.

– Оплечный! Первый раз такого вижу, – произнес 
Синий.

– Это не оплечный, это – поясной, – заметил ему 
Дынник. – Их же всего несколько, разрешенных разно-
видностей образа Серафима Саровского, он же только в 
двадцатом веке святым-то стал. Так что любым иконам 
с образом Серафима Саровского ста лет быть просто не 
может.

– Я всё про Серафима Саровского знаю. Я тебе сейчас 
такое про него расскажу, чего ты уже никогда ни в одной 
книжке не прочитаешь, – чуть задумчиво и нерешительно 
сказал Синий, – вспомнилось почему-то сейчас.

На какой-то миг все трое вообще замолчали. Святой с 
образа по-доброму, совсем без укоризны смотрел на них, 
глаза его были живыми.

– И чего ты хочешь, Иван? – первым пришел в себя 
Дынник.

– Денег, – ответил Иван.
– А сколько?
– А сколько дашь! Мне у нас в Арзамасе сказали, что ты 

не обидишь.
– Так, а икона-то твоя или ворованная?
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– Не-а – она у тёти Маши в чулане в углу всю жизнь 

стоит.
– Только у меня рублей нет – хочешь, я тебе триста дол-

ларов дам?
– Хочу, конечно. Я их сейчас же сразу и обменяю в 

обменнике.
Иван суетливо засунул полученные деньги во внутрен-

ний карман пиджака и смешно, спиной вперед, чуть не 
кланяясь, вышел из кабинета, плотно и осторожно закрыв 
дверь.

Коля Синий снова налил в рюмки, выпили – и сидели 
покупатели молча несколько минут, любуясь образом.

– Так я тебе хотел рассказать о том, как были найдены 
мощи Серафима Саровского, – вдруг заговорил, будто оч-
нувшись, Синий.

– В смысле?
– А в том смысле, что обнаружил их мой хороший зна-

комый из Сарова Валентин, и мне всю эту историю он сам 
и рассказал.

– Что мне твоя история? Я помню, когда у нас тут был 
крестный ход, связанный с перенесением мощей из Мо-
сквы в Арзамас, а потом и в Саров.

– Да при чем тут крестный ход? Чудак ты человек!  
Я хочу рассказать тебе историю, которую больше никто 
тебе не расскажет, потому что будет придумана какая-ни-
будь другая история про обретение этих мощей. Так вот, 
мой друг Валентин работал в администрации закрытого 
города Сарова, и приказало ему городское руководство 
создать городской краеведческий музей. А в тот момент 
в Питере, или Ленинградом он тогда ещё был, расформи-
ровывали Музей религии и атеизма, который находился в 
Казанском соборе на Невском: возвращали то помещение 
церкви. Посодействовали власти и моему Валентину: до-
говорились с Питером и направили его туда в командиров-
ку, чтобы подобрал какие-нибудь экспонаты для своего 
краеведческого музея из неликвида музейного, ненужного. 
Набрал он там каких-то книжек церковных старообрядче-
ских да подсвечников, которые в запасниках валялись, а 
ещё обнаружил он на чердаке старый короб. Открыл он 
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его, а там что-то в тряпочки завернуто и две рукавички 
сверху лежат, на которых написано «Отче Серафим», а на 
другой «Моли Бога о нас». Бросился Валентин к руковод-
ству, а те сразу же сообразили, что не всё тут так просто, 
и сразу звонить в КГБ и митрополиту. А потом уже все 
канонические истории будут придуманы. Вот так! А ты 
сам-то не заметил, какой это необычный образ, который 
ты купил? – спросил с расстановкой Синий.

– В смысле?
– А в том смысле, что видишь – вот тут сбоку акку-

ратненько залитый воском пазух? Там под воском мощи 
батюшки Серафима. Эта икона с мощами Святого Сера-
фима Саровского. Это же большая редкость икона-моще-
вик. Тем более что со временем эти мощи из образов таких 
редких всё равно какие-нибудь идиоты выковыривают, а 
тут всё на месте. Чудо – икона-мощевик! Знаешь, она, эта 
иконка твоя, тысяч пять баксов, а то, может, и десять стоит.

– Ничего она не стоит, Коля!
– Что это?
– А то это! Мы с тобой её сейчас отвезём в храм, где я 

вчера крестился. В Ярмарочный собор, к отцу Владимиру. 
Должен же я какой-то вклад в храм сделать, а то там бед-
ненько как-то. Поможешь мне?

– Ты что, Дыня – дурак, что ли? Это же бабки!
– Не дурак – хватит у меня на мой век бабок. Так помо-

жешь мне?
– Ну, поедем – куда же я денусь.
Сели Коля Синий и Дынник в машину и поехали в храм. 

Повезло – отец Владимир был на месте. Он довольно су-
рово, даже как-то устало встретил гостей и дар их принял 
очень сдержанно, хотя и поблагодарил мужчин, пообещав 
внести их имена в служебный синодик храма в числе пер-
вых, чтобы поминать их теперь во всех службах.

Всё самое интересное случилось на следующий день. 
Ближе к полудню в кабинет к Ефиму Ильичу зашли два 
милиционера в форме и представились: капитан Корзин-
щиков и младший лейтенант Карась, отутюженные, вы-
бритые, только глаза мутные – то ли с похмелья, то ли не-
выспавшиеся. Как положено, предъявили удостоверения. 
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И спрашивает капитан с совершенно блатной какой-то 
интонацией:

– Где икона, Дынник?
– Какая икона? – заикаясь, Ефим Ильич переспросил.
– Дурачком не прикидывайся! Икону вчера покупал?
– Покупал.
– Где она?
– В храм подарил, в Ярмарочный собор.
– Ты дурак? Или нас за дураков считаешь? В какой 

собор?
– В такой! Эта икона храмовая и должна висеть в храме 

на радость прихожанам.
– Знаешь что, Дынник, – эту икону позавчера украли у 

Мокеевой Марии Николаевны у нас в Арзамасе, она заяв-
ление написала, и вчера мы вора уже задержали. Он при-
знался, что продал икону тебе. Мы к тебе сейчас из Арза-
маса припороли, и ты с нами поедешь в наручниках сейчас 
в Арзамас. Где икона?

– В храме. Сейчас пойдем, и вы сами убедитесь. А уж 
там решайте: забирать её из храма или там оставить!

Младший лейтенант шмыгал носом и грыз заусеницу 
на своем ногте. Но и капитан, было заметно, шумел и по-
крикивал от неуверенности, видимо, предупредили его, 
что Ефим Ильич непростая штучка. Заметил это опытный 
Дынник и даже немножко успокоился. Правда, пожалел, 
что нет у него пока ещё удостоверения помощника губер-
натора или советника – не получил ещё.

Засобирался Дынник, натянул на седую уже свою голо-
ву беретик, зачем-то взял портфель и скомандовал теперь 
уже сам:

– Пошли.
Ехали на милицейской машине, той самой, на которой 

сыщики из Арзамаса приехали. Опять повезло: отец Вла-
димир был на месте, в храме. Справа от амвона, на невы-
соком подиуме, убранном красной тканью, стояла икона 
«Образ Святого Серафима Саровского», и даже лампадка 
перед образом была зажжена.

– Батюшка, отец Владимир, благослови, – пролепетал 
Ефим Ильич, встав как истукан и не зная, как себя вести.
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– Благословляю, – проворчал батюшка и перекрестил 
Дынника.

– А вы что – даже шапки свои не снимаете? Ведь не 
в синагогу пришли, – это батюшка уже на сыщиков так 
прореагировал, – в православный храм всё же зашли, надо 
честь соблюдать. А мы с вами, Ефим Ильич, пойдемте, 
пошепчемся.

Отец Владимир уважительно взял под руку Дынника и 
отошел в сторону.

– Что им надо от вас?
– Да ничего, батюшка. Пришли на образ чудесный 

посмотреть.
Милиционеры, спохватившись, стянули с голов фураж-

ки свои.
– Ну что, давайте выйдем на воздух да решим, что бу-

дем делать, – обратился к сыщикам наш неофит.
– Пойдем, – ответил капитан.
Все трое вышли на церковное крыльцо.
– Ты, Дынник, посиди немножко в нашей машине, а мы 

с младшим лейтенантом должны посоветоваться. Посиди 
пять минут. Всё равно ты с нами потом поедешь в Арза-
мас: ты же купил украденную икону, а это уже скупка кра-
деного. У нас же уголовное дело заведено и вор пойман. 
Посиди пока.

Молча ехали сыщики с подозреваемым Дынником к 
нему на работу, чтобы уже у него в кабинете составить и 
подписать соответствующие бумаги. В кабинете они без 
напоминаний сняли свои фуражки и положили их на подо-
конник. Младший лейтенант, стоя в углу, продолжил отку-
сывать заусеницу со своего несчастного больного ногтя, а 
капитан уселся за стол и открыл свою папку. Он то выни-
мал оттуда какие-то бумаги, то вновь их засовывал назад. 
Потом у него что-то, видимо, переключалось в голове, и 
он выпрямлялся, и глаза его начинали гореть, но через миг 
он вновь удрученно лез в папку.

– Послушай, капитан, – обратился к нему Дынник, – а 
не стоит ли нам с тобой позвонить прямо сейчас в Арза-
мас к этой Титовой Марии Ивановне и рассказать, как всё 
устроилось. Я тебе точно говорю, капитан, что она просто 
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обрадуется, когда узнает, что её икона стоит в храме, да 
ещё в каком – в Ярмарочном соборе. Она же считает, что 
икона пропала – а вот и нет: она жива и здорова и уже ра-
дует людей.

– Во-первых, она не Титова, а Мокеева, причем Мария 
Николаевна. Во-вторых, она в городской администрации 
у нас большой начальник, и нам уши надерут, если мы не 
вернем икону. А в-третьих, икона эта из храма Смоленской 
Божьей Матери, что в селе Проездном, и Мария Никола-
евна мечтала, что храм этот скоро отреставрируют и икона 
вернётся на своё место. Она в том храме ещё до войны 
висела, а потом её спасали много лет.

– Капитан, держи телефонный аппарат – звони Марии 
Николаевне, а я с ней сам поговорю. Я её уговорю оста-
вить икону в Ярмарочном соборе. Ну не забирать же её 
оттуда, она уже там прижилась, ты же видел сам, подтвер-
дишь ей. Звони. Если ты заберёшь эту икону из храма, ба-
тюшка Серафим нас потом как-нибудь да накажет – давай, 
не будем рисковать.

Вот и всё! Мария Николаевна очень обрадовалась, ког-
да узнала, что образ Святого Серафима Саровского при-
шелся к месту в Ярмарочном соборе, в который она, по 
её же словам, с детства была влюблена. Пообещала она 
милицейским чинам забрать у них заявление, наказать 
Ваньку по-семейному, по-родственному, Дынника просто 
благодарила. А для постоянных прихожан храма, особен-
но для старушек, этот образ вообще стал любимым.
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ВАННА АРХИМЕДА

За дровяными сараями, под огромными кустами ака-
ций, стояли два мусорных ящика, покрашенные белой из-
вестью, и раз в неделю извозчик на телеге с большим де-
ревянным коробом навещал их. Он откидывал переднюю 
стенку, державшуюся на крючках, и вилами перебрасывал 
наш домашний бытовой мусор в свой короб. Лошадь была 
у него красивая светло-рыжая, почти каурая, ей не нравил-
ся запах полыни, которая обильно росла вокруг мусорки, 
она высоко задирала голову, отворачивалась и изредка 
фыркала.

Этот участок за сараями мы называли «задний двор», и 
использовался он для не самых уважаемых потребностей: 
мальчишки бегали сюда, чтобы справить малую нужду, 
пацаны постарше тут втихаря покуривали, а взрослые му-
жики здесь могли уединиться с бутылочкой «фруктовки». 
Стаканы для такого мероприятия всегда хранились в од-
ном из ящиков давно отжившего свой век, перекошенного 
дубового письменного стола, стоявшего тут же, за кото-
рым встоячка и проводилась дегустация этого вкусного и 
полезного напитка с последующим обсуждением мировых 
мимолетных событий.

Рядом с этим убитым и терпеливым письменным сто-
лом лежала, как бы парой к нему, большая чугунная эмали-
рованная ванна. Белая эмаль её была уже сильно поколота, 
из четырёх её ног в виде драконьих лап, обхвативших чу-
гунные шары, осталась одна, но, и перекосившись, ванна 
продолжала оставаться внушающим уважение объектом: 
размер её был значительно больше современных. Дожде-
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вая вода в ванне не скапливалась – она просто вытекала 
через слив, а листья и мусор кто-то, наверное, выбрасывал 
из неё, потому что в памяти моей она всегда была если и 
не белоснежной, то чистой. Но мы, мальчишки, не любили 
эту ванну.

Мы её звали ванной Архимеда. Поговаривали, что в 
этой ванне умер профессор Широков с нашего двора, а 
потому, наверное, её и выкинули: никто не хотел мыться 
в посудине, в которой самым натуральным образом умер 
до того вполне живой человек. Профессора не утопили, и 
он не утонул в этой ванне, а просто умер в ней от старо-
сти – мылся и умер. А профессора во дворе все звали Ар-
химедом, потому что в какой-то нашей областной газете 
написали, что он великий-превеликий изобретатель. Сына 
его я вообще не помню, а внук его Николай был намного 
старше нас, и мы с ним почти не общались. В тот год, кото-
рый я вспоминаю, мне было лет девять или десять, а внук 
профессора уже учился в институте.

Легко вспоминать прошлое, когда оно само собой вспо-
минается, а когда насилуешь себя, пытаясь что-то вспом-
нить, то часто потом уже и сам не знаешь: то ли ты вспом-
нил что-то действительное, что было на самом деле, а 
может, и не вспомнил, а просто нафантазировал. И вся эта 
картинка прошлого становится карикатурой, и сам ты уже 
не веришь, что всё, что ты вспомнил, случалось.

В том году три или четыре дня подряд у нас на заднем 
дворе было настоящее пацанское столпотворение. И не 
объявлял никто нигде ничего, а ребят собралось там, за 
сараями, просто много: и наши, и с соседней улицы, и сов-
сем незнакомые. Я случайно туда заглянул уже под вечер, 
торчало там человек пятнадцать: кто-то с кем-то вполголо-
са разговаривал, а кто просто семечки лузгал, и все чего-то 
ждали. Май месяц, тепло, солнышко ещё не село, но уже 
привалилось, майские жуки пулями носятся, шумят.

И вот: только я заглянул туда, за сараи, как откуда-то 
сверху, прямо с вершинок берёз, которые вдоль сараев сто-
яли, спикировал, а точнее спланировал, прямо в ванну Ар-
химеда мужчина небольшого роста, уже в годах. Весь он 
серый какой-то был: и рубашка безрукавка серая, и брюки 
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полотняные мятые, и полуботинки тоже светлые, а сам се-
дой. Встал он в этой ванне, потянулся, руки разведя в сто-
роны, будто только что проснулся, и говорит:

– Это хорошо, что вы пришли. Завтра ещё всех своих 
друзей приводите. А чтобы не напрасно у вас сегодняш-
ний день прошел, учу вас и предупреждаю: кто пролежит 
в этой ванне молча час, тому по жизни большой фарт бу-
дет. На завтрашний вечер у меня для вас сказка любопыт-
ная припасена.

Тут стал накрапывать крупными каплями дождик, а по-
том ливень майский, как стеной, с неба свалился. Все по-
бежали по домам, а мужичок этот в сером, или колдун он 
какой-то, подпрыгнул мягко, по-кошачьи и прямо сквозь 
струи к вершинкам берёз и улетел. Только его и видели. 
Точнее – я всё это видел.

На другой день мы с мамой к кому-то в гости ходили, 
и на вечернем волшебном мероприятии я не был. Во дво-
ре мальчишки мне потом рассказали, как этот колдун в 
сером, а его уже так «колдуном» все стали звать, снова с 
берёз прямо в ванну спикировал. Это когда уже сумерки на 
дворе были. Никакую сказку он ребятам рассказывать не 
стал, а только спросил:

– Кто из вас лежал в ванной?
Трое наших мальчишек в ванной уже полежали, но не 

по часу, а меньше и поочередно. Потому они промолча-
ли. А мой хороший друг и одноклассник Филипп Огнев 
из соседнего двора, где пожарная каланча была, я его во-
обще-то звал Филькой, подошел к этому колдуну в сером 
и признался:

– Я пролежал в этой ванной Архимеда больше часа этой 
ночью молча, и никто меня не видел.

– Я знаю, – ответил колдун, – приходи завтра.
Это всё мне сам Филька и рассказал на другой день.
– Филька, ты чего задумал? – спросил я у него. Я же 

видел по его мимике и жестикуляции, что у него что-то 
хитрое на уме.

– Ничего! Вечером увидишь.
– Чего увижу?
– Я хочу улететь с этим серым колдуном.
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– Куда?
– Куда угодно.
– А родители?
– А родителям наплевать! Они в стельку пьяные третий 

день лежат, и когда в себя они придут – никто не знает.  
А если придут, то радости мне от того больше не будет, а, 
может, только меньше ещё.

Я знал его родителей: и папу, и маму, знал и то, что они 
иногда выпивают, но никогда они не дрались и не ругали-
сь. Такое отчаянье в интонациях Филькиных я услышал 
впервые и отговаривать его от каких-то решительных ша-
гов я не мог после его слов, в которых была не только оби-
да, но и какая-то особая недетская злоба.

Если бы мне кто-то рассказал про такое, то я, наверное, 
и не поверил бы. Но ведь я же сам видал в тот вечер это 
чудо. Филька подошел к этому серому колдуну, и о чем-то 
они долго-долго шептались.

В мае ночи бывают очень светлые, но в тот раз сумерки 
темные-темные сразу спустились. Все ребята разошлись 
уже по домам, а я всё сидел на мусорном ящике и Фильку 
ждал. Колдун с Филькой сначала на краю ванны сидели, а 
потом ходить стали, прогуливаясь по-взрослому, и о чем-
то разговаривали при том. И вдруг мужик этот прилетев-
ший, который «колдун», Фильку под мышки обнял, и вме-
сте они легко, плавно и бесшумно прямо-таки сиганули 
вверх и пропали. И тихо так стало.

Интересно, что когда я на другой день пошел в Филь-
кин двор, чтобы узнать, что с ним произошло, то мне там 
местные женщины сказали, что и Филька, и его родите-
ли давно уже переехали куда-то, а куда никто не знает. 
Так он пропал из моей жизни, но, как потом оказалось, не 
насовсем.

Не знаю, почему мне вся эта история снова сегодня 
припомнилась – может, что-нибудь интересное случится 
на днях. Только вот лежал я лет десять назад в доволь-
но хорошей больнице, профилактически лежал, без про-
блем, для общего обследования, врачи велели. Лежал я в 
отдельной персональной ВИП-палате с холодильником, с 
телевизором; но одно неудобство во всём процессе моего 
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обследования было: главврач больницы как раз в то время 
решился на свою персональную и ответственную борьбу с 
курением. И вот вся курящая часть его очень даже нема-
ленького коллектива: и врачи, и медсёстры, и поварихи, 
и больные – ходили теперь в подвал, и там, среди бочек 
из-под краски, курили. И это вместо того, чтобы во дворе 
около скамеечек урны поставить.

Так вот, палата у меня была в общем и в целом випов-
ская, а курить приходилось ходить в подвал другого кор-
пуса через несколько лестниц и переходов. В последний 
день моего пребывания в этой клинике, уже в ожидании 
эпикриза, который заполнял мой лечащий врач, я пошел 
покурить в этот пресловутый подвал. Там-то я и столк-
нулся с солидным и даже грузным мужчиной моих лет, 
с которым поделился я своей вышеизложенной теорией. 
Судя по одежде, он пришел кого-то навестить – одет он 
был представительно, а не по больничному. Он выслушал 
тогда меня молча, расставаясь, пожал зачем-то руку и как-
то странно и криво ухмыльнулся.

Полчаса спустя, собрав свои вещи в пакет: ложку, круж-
ку, домашние тапочки, книжку, которую так и не дочитал 
в свободное больничное время, я попрощался с медицин-
скими сестрами, которые меня замечательно обслуживали 
все две недели. Нянечка в моей палате простыни чистые 
уже застелила, воду в кувшин свежую залила, полы мо-
крой тряпкой протерла, и специальная лампа ультрафио-
летовая для общей дезинфекции была включена, а я в знак 
особой доверительности был ненадолго допущен в орди-
наторскую, где пил чай в ожидании своей окончательной 
истории болезни, на которой кто-то где-то должен был по-
ставить какую-то печать.

Как раз в этот момент мой лечащий врач, заведующая 
отделением, привела в мою бывшую уже палату нового па-
циента: это был тот самый солидный, даже скорее грузный 
господин, с которым я только что курил в другом корпусе 
в подвале. Я сидел в двух шагах от них, когда моя доктор 
к нему обратилась:

– Филипп Иванович, товарищ генерал, проходите, рас-
полагайтесь – это ваша палата.
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Но господин генерал, остановившись, с нескрываемым 
интересом и с легкой ухмылкой смотрел на меня. Он даже 
задержался около ординаторской.

– Узнал? – спросил он.
– Нет, – ответил я и покачал головой. Хотя в памяти 

моей уже что-то шевельнулось.
– Ванну Архимеда помнишь? – спросил снова генерал.
– Нет, – ответил я и снова покачал головой.
Я действительно в тот момент не мог вспомнить какую-

то ванну и не мог вообще понять, о чем идет речь.
– Ну, ничего, вот окончательно выздоровеешь, дома на 

диванчике полежишь и всё вспомнишь.
На том мы и расстались.
А потом, конечно, я всё вспомнил: и «задний двор» за 

сараями, и ванну Архимеда, и серого колдуна, и Фильку, 
который улетел. И любопытно было бы поболтать с моим 
Филькой из детства, этим генералом Филиппом Иванови-
чем, да только где же его теперь найти!
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Кстово

РЕЖИМ САМОИЗОЛЯЦИИ

Таша смотрела в окно, раздумывая: пойти прогуляться 
в парк или заняться домашними делами? На что потратить 
дополнительный выходной? 

Дотянулась до телефона, включила любимый «шум 
моря». Закрыла глаза, представляя себя на пляже. Волны 
накатывают на берег, кричат чайки, солнечные блики сле-
пят глаза... Как жаль, что минувшее лето прошло без моря, 
без пляжа. Отпуск пролетел незаметно и неинтересно. 

В телефоне плюмкнуло сообщение. «Уважаемые колле-
ги, ознакомьтесь с приказом... В связи с неблагоприятной 
ситуацией... Переводятся на дистанционный режим ра-
боты...»  Глаза пробегали по строчкам, но она уже знала 
содержание, уже можно не читать. «Де-жа-вю»  – произ-
несла  обреченно, по слогам, словно в три рывка пытаясь 
скинуть, сдвинуть глыбу, придавившую своей тяжестью, 
не дающую дышать, мешающую жить.

Враз расхотелось строить планы даже на день. Опять 
начинаются мутные дни домашнего ареста, так она назы-
вала самоизоляцию. Едва пережила весну, отнявшую так 
много сил, и не только сил, перевернувшую ее всю. И что 
с того, что это во всем мире, что многим хуже, чем ей, что 
это «для ее же блага». Какое ей дело до других. И разве 
другие, те, которые во всем мире, этого хотели?
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*  *  *

Тогда тоже была пятница. Отгул. И впереди еще два вы-
ходных. Мини-отпуск. И большие планы. С Антоном они 
собирались отметить год своих отношений. Решили нику-
да не ходить, устроить романтический вечер, плавно пере-
ходящий в романтическую ночь и не менее романтические 
выходные. Устраивать красивые вечера, небольшие празд-
ники – одно из любимых  занятий Таши. Продумывалось 
все: и интерьер, и музыка, и меню, и освещение. Всю не-
делю Таша была занята мыслями о предстоящем событии, 
потому и известие о введении ограничений стало для нее 
полной неожиданностью. 

«Берегите себя, оставайтесь дома», – так заканчивалось 
послание от директора с приказом «работать в закрытом 
режиме». 

Скоро эта фраза приобретет навязчивый и угрожающий 
оттенок. Угрожающая забота, забота, от которой хочется 
избавиться. 

Таша прочитала приказ, приняла к сведению, что с по-
недельника библиотека работает в режиме «без читате-
лей». Ее это не сильно озаботило, отдел комплектования 
с читателями не работает, значит, для нее ничего не меня-
ется. «И зачем столько суеты?» – подумала она и занялась 
домашними делами.

И только отправившись по магазинам, заметила, что 
что-то изменилось в городе. Люди стали какие-то озабо-
ченные, раздраженные. Скупают стандартный кризисный 
набор продуктов: гречку, соль, тушенку. Таша пришла за 
мясом, сыром и зеленью. Эти продукты у толпы интереса 
не вызывали, и Таше никто не мешал спокойно выбирать, 
благо выбор был неплохой. Только в кассы выстроилась 
очередь. Длинная, раздраженная. Ташу она утомила, но 
уйти без покупок она не могла. Всеми силами старалась 
не слушать разговоры и уж тем более не вступать в них.  
Не хватало еще какому-то то вирусу и массовому психозу 
испортить ее праздник.

И все же праздник был испорчен. Все пошло не так, 
как хотелось. Антон, как ни старался, не смог справиться 
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с тревожными мыслями. Они держали его в напряжении. 
Таша уже пожалела, что запретила ему говорить о панде-
мии, об ограничениях и прочих свежих новостях. Ей так 
хотелось, чтобы главной новостью вечера стала их дата, 
их отношения, перспективы развития этих самых отноше-
ний. Но, увы, мужчины устроены иначе. Разговор не скла-
дывался, каждый думал о своем.

– Прости, что испортил тебе вечер. Все не так должно 
было быть, – Антон извинялся спокойным, ровным голо-
сом, как извинялся бы за упавшую со стола вилку, без рас-
каяния и сожаления.

– Да, не так. Совсем не так,  – Таша не стала делать вид, 
что не расстроена, спохватившись, добавила: – Но разве 
это может повлиять на наши отношения? 

Она подошла к сидящему Антону сзади, положила руки 
на плечи, пытаясь расслабить легким массажем. Пришлось 
потрудиться, прежде чем напряжение начало спадать. Ка-
мень, давящий на плечи, начал растворяться, рассыпаться 
под руками. Антон благодарно поцеловал ее ладони. Те-
плый душ завершил начатое Ташей. Ароматические свечи 
наполнили их ночь легким ароматом сандала.

Выходные прошли без телевизора и интернета. Езди-
ли в лес, смотрели любимые старые фильмы, дурачились.  
В воскресенье вечером, когда пришло время настраиваться 
на рабочую неделю, Антон снова стал тревожно-озабочен-
ным. Таша никогда не расспрашивала его о работе. Доволь-
ствовалась тем, что рассказывал сам, понимая, что работа в 
городской администрации может иметь свои секреты, тем 
более в отделе, отвечающем за гражданскую оборону. 

Утром Антон высадил Ташу около библиотеки, уехал и 
позвонил только вечером. Усталым голосом спросил, как 
дела, сослался на занятость и пожелал спокойной ночи. 
Впрочем, Таша была к этому готова. Библиотеку лихора-
дило весь день. То нельзя пускать посетителей, то можно, 
то нужно обязательно предупреждать, что с завтрашнего 
дня библиотека будет закрыта. Их отдела это не касалось, 
но общая нервозность, помноженная на слухи, сплет-
ни, версии очень действовала на нервы. Пришел приказ 
провести дезинфекцию помещения своими силами. Но 
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средств для этого нет. Отложили на завтра. На следующий 
день в библиотеке запахло хлоркой и спиртом. Очередной 
приказ обязал ходить в масках и перчатках. Никто не мог 
понять, зачем перчатки, но надели. Начали курсировать 
слухи, что всех отправят в административный отпуск.  
В такой нервозности прошла неделя. 

В выходные Антон сам предложил не говорить о коро-
навирусе, не обсуждать последние новости: устал от них 
на работе. Таша с радостью согласилась. Решили сходить 
в парк, но парки уже закрывали. Так неожиданно и стран-
но. Погуляли по холодному пустеющему городу, без удо-
вольствия, словно по необходимости. В дороге молчали. 
Говорить ни о чем не хотелось. Это был первый звонок 
грядущей затяжной неопределенности. Почти физически 
Таша ощущала, что мир меняется, меняется вся жизнь. 
Непонятно почему и неизвестно как: не война ведь и не 
революция.  И что делать, как жить – тоже непонятно. 
Оттого и темы для разговоров иссякли. Тема только одна, 
надоевшая, тоже непонятная, – коронавирус и все, что с 
ним связано: количество заболевших, распространение и 
ограничения. Но обсуждать это – зачем? От них с Анто-
ном ничего не зависело, и потому, считала Таша, разгово-
ры бессмысленны. Антон соглашался или просто не спо-
рил, Таша даже не задумывалась. Для нее главным было, 
чтобы эта тема в их личных разговорах не возникала. Она 
решила изолировать себя от них. Так и прошли два дня. 
Вечером Антон засобирался домой.

– Сегодня не смогу остаться. Завтра еду в командировку, –  
буднично сказал он, поднимаясь из-за стола после ужина.

–  И ты мне вот так, походя, об этом говоришь? – Таша 
старалась сдерживать себя, она не хотела заканчивать ве-
чер скандалом, тем более скандалом на пустом месте, но 
нервы начинали сдавать.

– Не понял. Что тебя возмущает?
– Почему ты мне только сейчас об этом говоришь? Ты что, 

только что узнал про свою командировку? Или придумал ее? –  
Таша заводилась все больше. Казалось, что все напряжение 
и раздражение, что она давила в себе последнюю неделю,  
вырвалось наружу, его потоком затопило и саму Ташу.
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Однако Антон остался невозмутим и спокоен. Обычно 
ей очень нравилась эта его способность – сохранять спо-
койствие в любых ситуациях, но не сегодня.

– Ты… Ты… Как ты можешь? Я для тебя ничего не 
значу? Со мной можно не считаться?  – От возмущения у 
Таши перехватило дыхание, пропал голос. Она как рыба 
только открывала рот, не произнося ни звука.

 Антон обнял, прижал к себе крепко-крепко, не давая 
пошевелиться.  Она пыталась вырваться, но не могла. 
Вскоре устала и обмякла. Невольно начала дышать с Ан-
тоном в одном ритме. Только тогда он отпустил ее.

– Командировка по области. Выезжаем рано утром, – 
как ни в чем не бывало продолжил он разговор.  – Нужно 
лечь спать пораньше, чтобы завтра не клевать носом. Да и 
тебе нужно отдохнуть. Впереди сложная неделя.

Антон улыбнулся и коснулся кончиком своего носа ее 
носа. 

 Ушел, тихо закрыв за собой дверь. Таше стало стыдно 
за истерику. Она то хваталась за телефон, чтобы позвонить 
и извиниться, объяснить, то бросала телефон, убеждая 
себя, что лучше отложить разговор до завтра. Ее мучения 
прервал телефонный звонок.

– Слышала новости? – огорошила с ходу вопросом кол-
лега. – Включай телевизор.

Очередной указ президента внес еще большую сумяти-
цу, вызвал новые волнения: режим нерабочих дней с со-
хранением зарплаты. И вовсе непонятно, что такое. Никто 
не работает, но все получают зарплату. Дожили до мифи-
ческого коммунизма? Но какой-то он совсем нерадостный. 
Потому как выяснилось, что и тратить особенно негде. За-
крылись кафе, кинотеатры, даже библиотеки. И магазины, 
кроме тех, что торгуют товарами первой необходимости. 
«Впереди сложная неделя», – сказал Антон на прощание. 
Он знал? Знал, но не сказал?

Вирус, эпидемия, пандемия – казались несерьезными, 
далекими. Это где-то в Китае, это не у нас, у нас же ни-
кто пока не болеет. Нет среди знакомых заболевших. Даже 
странно: при гриппе все болеют, но ходят на работу. Сей-
час никто не болеет, но все должны сидеть дома.
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Позвонил Антон, сказал, что в ближайшую неделю бу-
дет очень занят, приехать не сможет, часто звонить тоже, 
просил беречь себя и не выходить из дома без крайней 
необходимости.

– Но погулять на свежем воздухе же можно? Это полез-
ней для здоровья, чем сидеть дома.

– Не в этот раз. Это не грипп. Лучше сидеть дома, по-
верь мне, – устало добавил Антон.

Сидеть целый день дома оказалось скучно. Телевизор 
раздражал, новости в интернете тоже. Таша с удивлением 
отмечала, что пропали желания и стремления. Даже чи-
тать не хотелось. Промаявшись, в бесцельных хождениях, 
сидениях и лежаниях, потерявшись во времени, Таша ре-
шила все-таки составить план на следующий день и за-
ставлять себя его выполнять. Четко, по минутам, расписа-
ла домашнюю работу, отдых, чтение, физразминки, прием 
пищи. 

Позвонила мама, потом сестра. Разговоры как под ко-
пирку: как дела, как здоровье, береги себя. Оказалось, что 
Таша упустила особый режим наиболее строгих ограни-
чений для хронических больных. Ее астма, давно уже о 
себе не напоминавшая, вдруг стала причиной таких огра-
ничений и для нее. По улицам курсировали автомобили с 
громкоговорителями: «Берегите себя. Оставайтесь дома». 
Как же хотелось поскорее проснуться и понять, что вся эта 
истерия – сон, мутный, тяжелый, давящий. Но это не сон, 
увы, совсем не сон.

Нерабочие дни продлили до конца месяца. Антон зво-
нил все реже. Да и когда звонил, разговоры становились 
дежурными, неинтересными. Разве что подтверждали, что 
помнит, любит, заботится, но очень занят. И у нее ново-
стей для него не было. Какие могут быть новости у чело-
века, безвылазно сидящего дома. Новостей не было даже 
в новостных программах по ТВ, вместо них – пережевы-
вание и на разные лады трактуемая тема ограничений и 
статистика заболевших.

Объявили, что для выхода из дома нужны веские осно-
вания, нужно оформлять пропуск. Таше эту новость при-
несла подруга. Они так смеялись, обсуждая ее: как это 
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взрослые люди должны спрашивать разрешения у неве-
домого дяди сходить в магазин, в поликлинику, навестить 
родственников. Хотя родственников, особенно пожилых, 
навещать не рекомендовано без крайней необходимости.

Мама объявила тоном, не терпящим пререкательств, что 
Ташу они пока не ждут и не пустят, даже если она приедет 
без разрешения. Таша обиделась поначалу, она же не зараз-
ная и не виновата ни в чем. За что ее отлучили от родитель-
ского дома? Но мама была непреклонна: для твоего же блага.

Она осталась совсем одна. В своем режиме самоизоля-
ции. Новое слово, рожденное пандемией.  Таша не при-
нимала его, пыталась с ним спорить. Больше ей спорить 
было не с кем. Из-за астмы даже кота завести не могла. 

Хорошо, что вскоре объявили, что работать они будут, 
но дистанционно, из дома. Непонятно, но уже хоть какое-
то занятие, действительно нужное и важное. 

Жизнь перешла в режим онлайн. Общение с коллега-
ми и начальством в общем чате, в личных сообщениях. 
Прислали сканы карточек и дали доступ с домашнего ком-
пьютера к электронному каталогу. Обозначили норму вли-
ваний в каталог на каждый день. Первому заданию Таша 
радовалась как желанному подарку. Наконец-то работать! 

От сидения за компьютером ужасно болела спина. За 
компьютером проходил весь день.  Завтракала, глядя в мо-
нитор, переписываясь с друзьями. Потом работа. Обед, если 
вспомнит про него, тоже за монитором. Вечером смотрела 
фильмы. Любые, неважно какие, главное, что фильмы по 
интернету не прерывались рекламой, как по телевизору, и 
между ними не было новостных передач, не вспыхивали 
внезапно истериками ток-шоу. Продукты приносил курьер. 
Сама она выходила из дома только вынести мусор. 

К концу месяца, когда позвонил Антон, Таша поняла, 
что не может разговаривать, разучилась. Разучилась про-
износить длинные предложения вслух, разучилась под-
держивать разговор без смайликов и картинок. Открытие 
так поразило, что она быстро свернула разговор, пообещав 
перезвонить позднее. Потом долго сидела с телефоном 
в руке, удерживая себя от искушения написать Антону в 
мессенджер, как  уже привыкла, все объяснить. И толь-
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ко часа через два, собравшись с силами, набравшись ре-
шительности, позвонила ему. Все объяснила, заранее для 
себя вслух проговорив весь текст. Он понял, не посмеялся, 
как она боялась. Проговорили час. Договорились созвани-
ваться каждый вечер, но вскоре разговоры прекратились. 
Антон снова уехал в командировку. Как обычно, не объяс-
няя куда и зачем. 

– Я какое-то время буду занят. Ты пиши мне. Пиши каж-
дый день. Даже если я не буду отвечать. Я все равно буду 
читать, – сказал на прощание.

Писать в одну сторону скучно и не о чем. И она стала 
молча ждать возвращения.

*  *  *

…Таша открыла кухонный шкафчик, проверила нали-
чие круп. Все есть, пополнять пока не надо. Антон всег-
да смеялся над её запасами. Запасов больших не было, но 
любила, чтобы дома было несколько видов круп, чтобы 
не нужно было вечером срочно бежать в магазин. Хотя 
в период карантина, когда поход в магазин стал едва ли 
не единственным поводом выйти в люди, запасливость ее 
скорее мешала. Продукты в магазине не кончились. Что 
делали люди с закупленными впрок, неведомо. 

Забиться в норку. Желание, которое сопутствует вот 
уже больше полугода. Навязчивое, вязкое желание, слов-
но вата обволакивает, прячет от всех остальных желаний, 
притупляет эмоции. Изолирует. И норка выстраивается 
сама, виртуальная, воображаемая, но зато очень уютная.

Не дай вам бог жить в эпоху перемен. Так себе прокля-
тье по нынешним временам. В эпоху неопределенности –  
это сильнее. «Не круто ли завернула – в эпоху?» – с ус-
мешкой попыталась осадить подруга. Она пришла в гости 
на чай только в июле, только, когда отпустили на относи-
тельную свободу – стало можно ходить на работу. 

– Нет, не круто, – для себя Таша определила интуи-
тивно, ей этого вполне достаточно, но для других всег-
да нужно находить весомые аргументы, выстраивать 
доказательства. 
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– Не круто, – повторила она, собираясь с мыслями. – 
Никто не знает, сколько это продлится. Как в войну, пона-
чалу думали, что несколько месяцев, и мы победим. Ве-
рили, что война ненадолго. А растянулось на годы... Вот 
как мы и сейчас.  Сколько продлится эта пандемия – не-
известно. А поначалу казалось: месяц, два… И враг у нас 
общий, для всех стран, и убивает беспощадно. Незримо и 
тихо проникает он в наши дома. В кого попадет его сна-
ряд?  Неизвестность выматывает, лишает желаний. А сна-
ряды падают все ближе, уже и знакомых, и родных заце-
пило. Я вот только сейчас осознала, почувствовала, что в 
войну труднее всех было тем, кто в концлагере. Мало того 
что условия существования ужасны, но к ним добавлялись 
еще неопределенность и неизвестность. Они ведь не знали 
вообще ничего о том, что происходит на фронте, как про-
двигается наша армия. Что давало им силы жить? 

– Другим, что ли, легче было? Тогда была война. Всем 
тяжело. Ты думаешь, те, кто жировали и за кусок хлеба 
ценности скупали, не боялись, спокойно спали? Нет, под-
руга, ты не сравнивай. У каждого свои трудности.

Помолчали. Таша не находила слов для, возражений. 
Понимала, что подруга неправа, но слова не подбирались. 
Разучилась.

– Хватит, хандришь! – прервала паузу подруга. – Давай 
лучше выпьем за Победу. Я, честно, говоря, думала, что 
нас выпустят к 9 Мая, отменят карантин. Такой праздник, 
столько подготовки. Да и парад прошел без нас. 

– Как в ноябре сорок первого. Парад был, а радости не 
было.

Подруга разила вино по бокалам. Красное, тягучее, с 
привкусом чернослива.

Переглянулись, поняв, что думают об одном и том же, 
рассмеялись.

– Хватит хандрить! – повторила подруга. – Много чего 
мы видели и пережили. И это переживём. Все имеет свой 
конец. И пандемия тоже.

Летом казалось, что еще чуть-чуть потерпеть, и все 
закончится. Не только разрешили ходить на работу, но и 
поехать на море, даже в Турцию. И были отчаянные, ко-
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торые ехали, оправдываясь: как же мы без моря. Таша не 
понимала. Не могла понять, как это: то нельзя совсем ни-
чего, то можно поехать, но только в определенные места. 
А в своем городе – много куда нельзя, а если и можно – по 
предварительной записи, в маске. 

Первые дни Таша боялась людей. На работу ходила 
пешком. Автобусы казались рассадником вирусов. Никто 
никакой дистанции в них не соблюдает – это невозможно. 
Приходилось вставать на два часа раньше. Ходила пешком, 
в маске и перчатках. Пусть смеются и говорят, что у нее 
коронавирус в мозгах, что на улице можно и без маски. Она 
не может быть такой безответственной. Только когда по- 
шли дожди и риск простудиться стал очевиднее, чем под-
хватить вирус, решилась сесть в автобус. Первые дни на-
девала поверх одежды дождевик для защиты, потом по-
степенно привыкла. Вернулась к обычной жизни, почти 
обычной.

Пару раз приезжал Антон. Но… Их любовная лодка 
разбилась о ковид. За три месяца стали чужими, далекими. 
Оба это поняли, и поняли, что ничего не вернуть.

«Мир не будет прежним» – почти рефреном звучало в 
новостях после радужных прогнозов. «Ничего никогда не 
бывает прежним», – добавляла Таша. Надо научиться жить 
в изменившихся условиях. В условиях ограничений. Это 
надолго. Расслабляться нельзя. Это всего лишь послабле-
ния. Нельзя же жить в постоянном напряжении. Сейчас 
немного ослабят, дадут вздохнуть, потом опять затянут по-
водок. «Ты пессимистка!» – говорила сестра. «Нельзя же 
так мрачно смотреть на мир! – вторила ей подруга. – Уже 
есть вакцина. Скоро все кончится. Испанка мучила два года. 
Но это когда было – сто лет назад. Сейчас технологии».

И так хотелось верить. Но. 
«Оставайтесь дома. Берегите себя. Ознакомьтесь с при-

казом». И снова – на дистант.
 А впереди – Новый год. И уже набирает силу новый 

массовый психоз с верой, что как только сменится год, 
сразу все будет хорошо. Со сменой дат поменяется жизнь?

 Как же хочется верить!
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1

– Лёх, начинаем, как договорились. Ок? – открыл бан-
ку пива Серега, наш барабанщик. –  И давай сегодня без 
подстав.

Он был в красных шортах и майке с группой Korn. Свет-
лые волосы пострижены под модный ирокез, в растянутых 
мочках зияли черные тоннели.

Я нервно подёргал неподатливую молнию на чехле с 
гитарой.  Руки мелко дрожали. Я всегда волновался перед 
выступлением.

Барабанщик сделал большой глоток и откинулся на 
драную спинку дивана.

– Дай-ка, хлебну, – покашлял Егор, бас-гитарист. Длин-
новолосый, с рыжей бородкой и пирсингом в брови.

В тесную гримёрку, обклеенную плохо пропечатанны-
ми чёрно-белыми афишами, шумно ввалились музыканты 
из эмокор-группы «Босиком по битому стеклу». «Босяки», 
как шутливо мы их называли. Все с длинными косыми 
челками и в узких, как лосины, джинсах.

На гитаре у них играла Соня. Смазливая и хрупкая, с 
цветной татуировкой в виде бабочки на шее. Егор подско-
чил к ней и сел рядом. Попытался приобнять, но гитарист-
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ка молча сбросила его руку. Затем хмыкнула, поднялась и 
пересела на другой диван.

«Босяки» были хедлайнерами, мы на разогреве.
Ребята болтали и курили. Соня отрешённо молчала и 

смотрела в пол, изредка прикладываясь к жестяной баноч-
ке с «Ягуаром».

В зале за стеной нарастал шум. Слышался девичий визг 
и громкий хохот. Кто-то надрывно рычал «гроулингом». 
Диджей, он же клубный звукорежиссер, поставил какой-
то зубодробительный металкор.

Неожиданно дверь гримёрной открылась. Возникла 
раскрасневшаяся физиономия Семена, организатора.

– Парни, – тяжело дышал он, облизывая пересохшие 
губы, – через пять минут на выход, ясно?

Семен относился к своим обязанностям чересчур ответ-
ственно. Словно он был импресарио самой «Металлики».

– С вещами? – глупо захихикал Серега, отобрав у Егора 
жестянку «Клинского».

– Баран! – рявкнул Семен и захлопнул дверь.
Я достал из рюкзака бутылку водки, литровую коробку 

томатного сока и гармошку пластиковых стаканчиков. Все 
это выложил на изрисованный маркером столик.

– Ну ты тихушник, – вскочил Егор, потирая ладони, – у 
самого водястый в бэге, и молчит.

– Угу, – ответил я, – нажрёшься – опять лажать будешь.
– Чё ты лепишь?! Когда такое было?
– Лучше спроси, когда такого не было, – примиритель-

но улыбнулся я и, придерживая стаканчики, разлил водку.
– Чуваки, будете? – предложил Серега «Босякам» и 

приподнял бутылку.
– Не, неохота, – поморщился вокалист, старательно 

укладывая набок челку. Его ногти были покрыты чёрным 
лаком.

– Как хотите, нам больше достанется, – Егор подмигнул 
Соне.

Она вздохнула и отвернулась.
Мы дружно опрокинули по стаканчику. Запили соком 

из коробки.
– Ну, двинули, – сказал я.
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Взяли инструменты и примочки. Серега прихватил за-
пасной комплект барабанных палочек.

– Ни пуха! – крикнули вслед «Босяки».
– К черту! – символически поплевал я и, развернув-

шись, показал козу.

Ступили на низкую, не выше лестничной ступеньки, 
сцену. Часть кирпичной стены была выкрашена в бордо-
вый цвет. Другую половину стены скрывала растянутая 
маскировочная сеть камуфляжной расцветки. Под потол-
ком крепилась громоздкая оцинкованная вентиляционная 
труба. Рядом с ней подмигивал круглый, похожий на авто-
мобильную фару стробоскоп.

Народу в клубе «Джангл» было под завязку. Впрочем, 
как в любой вечер пятницы. Большая часть публики – 
эмокиды. Но мелькали лица и постарше – наши друзья из 
«Бродвейской» тусовки. Многие из них были настолько 
пьяны, что едва держались на ногах.

– Привет всем! Для тех, кто не в курсе, мы «Альтер 
эго», – объявил в микрофон я, дождавшись, когда музыка 
стихла.

Нам зааплодировали, но вяло.
– Лёха, мочи! – кто-то пьяно выкрикнул из толпы.
Я кивнул барабанщику. Серёга вдарил по рабочему, по-

шумел тарелками и смолк.

Do you have the time to listen to me whine?
About nothing and everything all at once, 

– начал я, утопив педаль примочки.
Повернув голову во время проигрыша, я увидел озлоб- 

ленное лицо барабанщика – вместо собственной песни я 
шпарил Green Day. Серёга беззвучно матерился и показы-
вал мне средний палец. Но ему ничего не оставалось, как 
вступить в середине куплета драйвовой сбивкой.

Народ заверещал. В центре зала образовался слэм. Дев-
чонки в коротких майках и облегающих джинсах забира-
лись на сцену и ныряли в толпу, их тут же подхватывали 
десятки рук. Движ начался.
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Я был в кураже. В кровь ударил адреналин. Я левитиро-
вал, как индийский йог, был ницшеановским сверхчелове-
ком, я оторвался от земли и взмыл в небо.

Когда закончили песню, Серёга выбрался из-за уста-
новки. Подскочил к стойке с микрофоном, потеснил меня 
и голосом конферансье произнес:

– Ребята, а сейчас, впервые и только для вас, мы испол-
ним нашу собственную композицию.

И нырнул обратно за барабаны.
– На хрен! На хрен! Давай «ГрОба»! – заорал Артур Па-

ровоз, размахивая откупоренной бутылкой пива.
Раскачиваясь из стороны в сторону, Егор заиграл свою 

бас-партию.
Немного затянув со вступлением, я ударил по струнам. 

Серёга держал ритм и даже успевал крутить палочки меж 
пальцев.

Надувные слова –
Борозды на запястьях,
Колдовские глаза
Не приносят счастья.

Всякий день как игла,
Ну а ночь – распятье,
В этом мире была
Ты моим проклятьем…

–  запел я,  не попадая в ноты.
Зал был мёртвый. Не считая, конечно, двух пьяных 

волосачей в балахонах «Ария» и Manowar непонятно 
как сюда затесавшихся. Обняв друг друга за плечи, они 
исполняли матросский танец и трясли немытыми ха-
ерами. Им было все равно, под какую музыку отпля-
сывать. Недоиграв второй куплет, я махнул Серёге –  
завязывай.

Затем, под одобрительные выкрики, мы исполнили 
пару песен Blink-182. И завершили выступление уже 
порядком нам надоевшим, но еще многими любимым 
«Джанком». Jane air – это был беспроигрышный вариант.
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После концерта отправились на «Бродвей»  – простор-
ную площадку у здания Центра занятости. Она находилась 
на главной улице Циолковского.

Угощали «Босяки». За выступление с ними расплати-
лись двумя ящиками пива. Ну а мы, как обычно, играли за 
спасибо. Уже второй год нарабатывали аудиторию.

Малолетки тусовались чуть поодаль. Оккупировав ла-
вочки, они передавали друг другу пластиковые бутылки 
с ядовитым вишневым «Блейзером». Несколько парней в 
скейтерских кроссовках играли в сокс. Девчонки слушали 
на телефоне «Оригами» и наперебой подпевали звонкими 
нестройными голосами.

Стоял теплый июньский вечер. В окнах соседних домов 
загорались огни.

– Лёх, еще одна такая подстава, и ищи другого барабан-
щика, – Серёга ловко выхватил из ящика пиво, сковырнул 
крышку зажигалкой, – мне такие качели на фиг не упали.

– Ну да, конечно, все же были в восторге от нашей пес-
ни, – усмехнулся я, глотнув из бутылки, – зря мы вообще 
её сыграли, только опозорились.

– Да срать на всех, это панк! Вот тебе самому не на-
доело еще эти кавера запиливать?! Тогда чем мы лучше 
каких-нибудь лабухов кабацких?

– Рюмку водки не исполняем, – буркнул я.
– Угу, пока  не исполняем, – уточнил он.
Мимо прошли два гопника с полторашками пива. Поко-

сились на нашу толпу, но подойти не решились.
– Не, я вообще не догоняю, – наступал Серёга, – на хре-

на  нам тогда вообще твои песни разучивать, репать… Баб-
ки, кстати, немалые отваливать за репточку...  Пора уже 
свое лицо иметь, а не за чужими ссыкливо прятаться. Да и 
опыта у нас уже – вагон.

Я промолчал. Что я мог ему возразить, он был прав.
Я выбил из пачки сигарету, чиркнул зажигалкой, закурил.
– Подумай об этом, –  Серёга отошел в сторону.
Он приблизился к девушке с красными дредами и обнял 

за талию, но та, хихикая, отбежала. Серый развел руками. 
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Пьяно покачиваясь, изобразил реверанс. Ребята из компа-
нии рассмеялись.

– Ладно, народ, счастливо, я домой, – поднялся и гулко 
выбросил в урну пустую бутылку.

–  Да ты чё! – отозвался Егор. – Давай еще погуляем, 
время же детское.

–  Не, харэ, завтра на работу с утра.
–  Работейшен – полный деградейшн, – выкрикнул 

кто-то.
Я навесил на плечо чехол с гитарой, прихватил рюк-

зак и пошел домой. По дороге с визгом пронеслась стая 
байкеров.

3

–  Опять пиво лакали, – фыркнула мама.
На ней была растянутая серая футболка и широкие 

спортивные штаны. В крашеных рыжих волосах – бигуди. 
Лицо худое, с крохотными, точно штрихи, морщинками на 
лбу.

– Ну выпили по бутылке, чё такого-то, – устало оправ-
дывался я, стаскивая  кроссовки.

– Вонь на всю квартиру, как в пивбаре.
– Отстань, а. И так тошно.
– Тошно ему…
Мама ушла в зал и оттуда выкрикнула:
– Еда на плите, и обувь свою в коридоре не разбрасывай!

Ужинать не стал. Принял душ и прошёл в комнату. 
Переоделся, включил компьютер. Пока он загружался, 
я  откинулся на спинку кресла. Заложив руки за голову, 
бестолково пялился в стену, на которой висел календарь с 
группой Foo Fighters.

Открыл браузер, вошел во «ВКонтакте».
На стене висела новая запись от пользователя Tatyana  

Yluanova – небрежно нарисованные голубые сердечки и 
чуть ниже надпись:

Привет:)))
В друзьях её у меня не было.
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Я заглянул на страницу незнакомки. Посмотрел фото. 
Красивая. Длинные каштановые волосы, карие глаза, иг-
ривая улыбка. На одной из фоток она показывала язык с 
пирсингом. Девушка была в чёрной майке с белым лого-
типом телеканала A – One, в узких джинсах и красных 
кедах.

Привет, – ответил я, – а мы знакомы?
Скинь номер аськи, – моментально написала она. И сра-

зу же постучалась в друзья. Я добавил, кинул «аську».
– Алексей, – крикнула из комнаты мама, – не забывай, в 

воскресенье – к бабушке на юбилей!
– Слышу!
– Слышит он… И железяки свои папуасские чтоб повы-

таскивал! Нечего людей пугать.
Раздалось уведомление ICQ:
T@nya:  Привет! Нет, не знакомы, но я  видела сегодня 

твое выступление. Мне безумно понравилось, хотела по-
дойти, познакомиться, но…

Я: но?
T@nya:  не знаю, не решилась:)))
Честно говоря, все это было странно и очень смахивало 

на разводку. Девушки со мной знакомились нечасто (тем 
более такие красотки, как она), Дон Жуан был из меня 
никудышный. Два года назад меня бросила подруга, с тех 
пор отношения у меня как-то не клеились…

На экране монитора появилось новое сообщение.
T@nya: и на бродвее я тебя не застала. Мы с подруж-

кой подошли, а мне сказали, что ты уже ушел:((((((
Я: а что за подружка?
T@nya: это допрос?:)
Я: да не, просто интересно:)
T@nya: Ксюха
Я: ник-то есть у нее?
T@nya: Кошка. Знаком с такой?
Я: Знаком
T@nya: ну как, я прошла проверку?:)
Я отправил смайлик и написал:
Слушай, давай завтра встретимся часиков в девять 

вечера, если тебе, конечно, удобно. Познакомимся:)))
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T@nya: здорово! :)) а где?
Я: да хотя бы на том же броде
T@nya: хорошо, тогда до завтра:)
Она вышла из «аськи». Я снова открыл ее фотоаль-

бом. Идеальная. Сочетание утонченной женственности и 
хулиганства.

Свернул браузер. Чтобы хоть как-то отвлечься, кликнул 
по иконке с игрой Need for Speed на рабочем столе и надел 
наушники.

4

Семь двадцать утра. В ожидании маршрутки курил на 
остановке. Было прохладно и пасмурно. Я поёжился, жа-
лея о том, что не прихватил с собой ветровку. Рядом стояла 
пожилая женщина в очках, длинном коричневом платье и 
вязаной жилетке.

– Сынок, «пятерка» не проезжала, не видал? – спросила 
она, с интересом рассматривая мой пирсинг.

Я пожал плечами.
– А это тебе не мешает? –  улыбаясь,  коснулась указа-

тельным пальцем своей губы.
Я промолчал, выбросил окурок в переполненную урну, 

отвернулся.
По той стороне тротуара неспешно двигался парень в 

синем спортивном костюме. Он выгуливал белого откор-
мленного лабрадора. Пёс важно ступал, лениво покачивая 
тяжёлой головой.

Показалась двадцать четвёртая маршрутка. Я опустил-
ся на заднее сиденье у окна. Рюкзак, в котором побрякивал 
пластиковый контейнер с обедом, положил рядом. Полу-
пустой автобус слегка подбрасывало на свежих, наспех 
положенных асфальтовых заплатах. Пересекли оживлен-
ный, несмотря на субботнее утро, перекрёсток и свернули 
на улицу Самохвалова.

Вышел через пару остановок, у баптистской, красного 
кирпича церкви, обнесенной высоким металлическим ог-
раждением. Поправил рюкзак и двинулся в сторону хлебо-
завода. Стал накрапывать дождик.
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У проходной курили мои коллеги, грузчики-наборщи-
ки. Паша, ему было чуть за сорок,  – испитое серое лицо, 
бритая голова, я дал ему прозвище Гоблин. Саня Хромой –  
тощий, сморщенный, как соленый огурец, с венчиком се-
дых, вечно растрепанных волос. И Вадик, мой ровесник, 
двадцать один год, невысокий, плотно сбитый, похожий на 
цыгана.

Хмуро пожали руки.
– По ходу, водяра вчера палёная была, – сплюнул Гоб-

лин и потёр влажную от дождя лысину, – ща банку «Охо-
ты» врезал, всё обратно вышло.

Хромой понимающе тряс головой и покусывал фильтр 
тлеющей сигареты.

Из здания выходили «ночники» – грузчики ночной 
смены.

– С работы – с чистой совестью! – выкрикнул усатый 
мужик в потёртой джинсовой куртке и поднял вверх кулак.

Гоблин натянуто улыбнулся.
– Не, я тут вообще решил с синькой тормознуться, – 

сказал Вадик, покручивая связку ключей на цепочке.
– Чё так?
– Озверин, ёптэть.
– Чего? – не понял Гоблин.
– Да на днях тут коммерса одного в парке ушатал. 

Мля, если бы пацаны вовремя не оттащили, наглухо бы 
уработал.

– За что хоть? – спросил Хромой.
– А я помню? – усмехнулся Вадик.
Он докурил и выстрелил окурком в сторону:
– А еще чё стрёмно-то, на мне условка незакрытая 

висит...
– Да уж, – сказал Гоблин и снисходительно глянул на 

меня, – ну а у тебя-то как дела, рокер?

В раздевалке переоделись в серую робу с вышитым на 
груди треугольным логотипом хлебозавода. Сунув в кар-
ман пачку сигарет и зажигалку, я оставил вещи на обо-
дранной деревянной лавке. Бригадир обещал выделить 
мне шкафчик еще месяц назад.
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Едва не вступив в пластиковую тарелку с крысиным 
ядом, вышел из раздевалки.

Покачивая рыхлыми бёдрами, мимо продефилировали 
фасовщицы в белых с жёлтыми пятнами халатах и с по-
лиэтиленовыми шапочками на головах. Увидев меня, они 
громко рассмеялись.

Грузчики сидели на деревянных паллетах в закутке, в 
конце длинного коридора. Идти на склад они не торопи-
лись. Я приблизился к ним, присел рядом.

– Сегодня кто кладовщик? – спросил Вадик, щёлкая су-
ставами пальцев.

– Светка, – разглядывал свои стоптанные кроссовки 
Хромой.

– С фига ли?! – возмутился Гоблин, – Иринкина же 
смена.

– На больничном она.
– Засада, – промычал Вадик. – Эта овца опять весь мозг 

нам вынесет.

На складе была суматоха. С грохотом толкали высокие, 
под два метра, хлебные тележки с деревянными лотками. 
Подъезжали машины. До отказа набитые лотки загружали 
в фургоны. Матерились нервные водители, размахивая на-
кладными. Несколько «ночников» щелкали аппликатора-
ми-пистолетами, спешно приклеивая этикетки со штрих-
кодами на упаковки с хлебной продукцией.

– Резче давайте! Вы тут до вечера ковыряться намере-
ны? – негодовала Света.

Кладовщице было около тридцати. Худощавая, мужи-
коватая, с острым носом и коротко стриженными мелиро-
ванными волосами. Она жирно подводила глаза и носила в 
ушах несколько золотых колечек. Я подозревал, что Свет-
ка – лесбиянка.

– А вы чё стоите, тормоза, мозги сношаете! – рявкнула 
на нас. – Работы нет?! Вон на столе гора бумаг!

Пронырливый Вадик успел схватить накладную с наи-/
меньшим количеством позиций. Гоблин тоже умыкнул 
«малую» накладную. А мне и Хромому достались талмуды  
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на два с половиной листа. Хромой обречённо вздохнул и 
поскреб затылок.

Хитрость была в том, что нам было выгодно работать с 
небольшими накладными, ведь с ними мы разделывались 
гораздо быстрей. От количества собранных за смену ма-
шин зависела наша зарплата. А один подобный талмуд, 
который посчастливилось вытянуть мне и Хромому, мог 
занять больше двух часов.

Поставив автографы на бумагах, мы отправились соби-
рать заказы. Едва не наехав на меня телегой, мимо прошла 
помощница кладовщика Алена, маленького роста, рыжая, 
с глуповатым выражением лица. Она слушала плеер и на 
ходу пританцовывала.

Прикусив накладную зубами, я колесил из одного бокса 
в другой, выполняя изнурительный хлебобулочный квест.

На третьем заказе у меня стало рябить в глазах. Не-
сколько раз я, перепутав позиции, загрузил лоток не с теми 
буханками. Ноги гудели, вдобавок я чуть не проехался ко-
лесом тяжелой телеги себе по ноге.

Хотел улизнуть в курилку, но услышал раздражённый 
голос лесбиянки:

– Куда собрался? Сначала заказ добей!
Пришлось вернуться.
Заехав в бокс с выпечкой, я обнаружил Вадика.
– Ух, блин, это ты, – испуганно обернулся он и продол-

жил рассовывать по карманам буреки, слоёные пирожки и 
прочие лакомства.

Наконец я собрал заказ. Получилось четыре полных 
телеги. Составил их в ряд, прижал лотком накладную и 
откатил к выходу.

Отправился в курилку. Кладовщица, сверяясь с наклад-
ной, стала придирчиво осматривать результаты моих трудов.

В пустующей с голубыми кафельными стенами курилке 
я встретил Гоблина.

Он сидел на корточках и жевал ватрушку.
– На жор пробило, – объяснил он, – похмелье припусти-

ло, организм калорию требует.
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Доел, утёр губы кулаком, смял полиэтиленовую упаков-
ку и спрятал в карман брюк – скрыл улики.

– Ну чё, сколько собрал? – закурил он.
– Две машины по две телеги. А ты?
– Пять, – небрежно ответил Гоблин.
Вошёл технолог. Лет тридцати, высокий, худощавый, 

с лёгкой щетиной и длинными костлявыми пальцами. Не 
обращая на нас внимания, он курил и громко разговаривал 
по телефону:

– …А ты пообедала, зая? Вот и умничка. А что кушала?
Сделав пару смачных затяжек, технолог швырнул 

окурок мимо урны и вышел, продолжая трепаться по 
мобильному.

– Увольняться надо отсюда к чертям собачьим. Надоело 
всё, – вполголоса проговорил Гоблин, подперев ладонью 
подбородок, меж пальцев дымилась сигарета.  – Ни зар-
платы нормальной, и за переработку по бороде пускают. 
Поссать без разрешения не сходишь…

Он ныл и порывался уволиться едва ли не каждую сме-
ну. Однако работал на хлебозаводе уже почти десять лет.

– Кузнецов! – окликнула Света, когда я вернулся на 
склад, – подойди-ка сюда!

Чуя неладное, приблизился.
– Это чё такое? – она потрясла накладной перед моим 

носом.
– А что не так?
– Да всё не так. Горчичных батонов, вон, у тебя три лот-

ка вместо двух. А бородинского вообще нет! Ты чё, совсем 
офонарел?! У тебя где глаза?! По ходу, на жопе. Короче, 
штраф триста рублей.

– Сука, – прошипел я.
Развернулся и зашагал прочь.
– Чё там вякнул?! – услышал за спиной.

5

Вернулся с работы. До встречи с моей новой знакомой 
оставалось не так много времени.
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Набрал ванну, вылил в воду колпачок с шампунем – сде-
лал пену, как в детстве. Тёплая вода сняла усталость. Че-
рез полчаса вышел и подогрел в микроволновке вчераш-
ние макароны с котлетой. Ближе к девяти стал собираться. 
Натянул джинсы, снял с плечиков белое поло.

– Опять хождения начались на ночь глядя, – бормотала 
мама, раскатывая скалкой тесто. – Куда намылился?

– Да погулять, мам.
– Мне опять всю ночь не спать?
– Спи, кто тебе не даёт-то? – я бросил в рюкзак толстов-

ку, влез в новенькие кеды и вышел из квартиры.

На «Бродвее» тусовалось человек двадцать. «Пионе-
рия» расселась на лавочках и играла на гитаре «Три по-
лоски». Ребята постарше пили водку на выложенной брус-
чаткой площадке Центра занятости.

В толпе я заметил Егора.
– Лёха, давай к нам! – крикнул он.
Я поднялся по частным ступенькам, поздоровался со 

всеми за руку. Гитаристку «Босяков» Соню по-дружески 
чмокнул в щеку. Егор бросил ревнивый взгляд.

– А вот и наш дзержинский Джонни Роттен, – похлопал 
меня по плечу здоровяк Артур Паровоз.

– Харэ стебать, – отмахнулся я. – Наливайте, камрады, 
а то уйду.

– Уходи, а то налью, – басовито рассмеялся Артур.
Мне вручили полстакана водки и полуторалитровую 

бутылку «Буратино». Я выпил. Немного приглушил ман-
драж. Закурил, оглянулся вокруг. Тани не было. Опаздыва-
ла, как и полагалось девушке на первом свидании. Я выпил 
ещё грамм пятьдесят и решил пока на этом притормозить.

В стороне, рядом с киосками, стояло человек пять. Судя 
по виду – левые скинхеды-антифашисты. На некоторых 
были в мелкую клетку кепки-жиганки и штаны милитари 
со свисающими красными подтяжками. Скины пили пиво 
из бутылок и о чём-то громко спорили. Один из них, уви-
дев меня, приветливо махнул рукой. Я присмотрелся: это 
был Лось, мой бывший одноклассник.

Я кивнул в ответ.
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И вот появилась она. В короткой, слегка расклешённой 
юбке с черно-белыми шашечками, в майке с жёлтым лого-
типом  Nirvana и с кожаной сумкой-почтальонкой. Распу-
щенные блестящие волосы осыпали худенькие плечи. На 
лице ни намёка на косметику.

– Привет, – сказала Таня и протянула тыльную сторону 
ладони, то ли для поцелуя, то ли для рукопожатия. Запя-
стье стягивал широкий кожаный браслет с металлически-
ми заклёпками.

Я осмелился коснуться губами ее мягкой руки, указа-
тельный палец которой украшало кольцо с Веселым Род-
жером вместо камешка.

– Ого! Ну ничего себе, есть ещё юноши в русских селе-
ньях, – улыбнулась она.

– Шумно здесь, давай отойдем, – сказал я, видя, как 
Серёга и сотоварищи уже двинулись в нашу сторону.

Своими пьяными выходками и бесконечным стебом 
они могли все испортить.

Когда мы проходили мимо компании Лося, скины при-
стально осмотрели мою спутницу.

– Вот это ножки, – присвистнул один.
Таня высокомерно ухмыльнулась.
Миновали арку «пьяного» дома  – длинной S-образной 

девятиэтажки – и вышли на заброшенную детскую пло-
щадку, надежно окружённую густым кустарником.

Темнело. Таня достала из сумки пачку тонких сигарет 
с ментолом и манерно прикурила. Вкратце рассказала о 
себе.

Она училась на втором курсе нижегородского педин-
ститута, на факультете психологии. Была поклонницей 
творчества Лёхи Никонова и его группы «Последние тан-
ки в Париже».

– Кстати, вот, – Таня протянула диск с чёрной обложкой, 
на которой выделялись стилизованные под китайские ие-
роглифы буквы: «П.Т.В.П.», –  это их новый альбом «Зерка-
ло», – гордо сообщила она, – послушай, это просто бомба!

Я поблагодарил и убрал диск в рюкзак.
– А где ты учишься? – спросила она.
– Я не учусь, работаю. Ушел со второго курса Лобача.
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– А на кого учился?
– На журналиста.
– Ух ты, как интересно! А почему бросил?
– Понял, что не хочу быть дипломированным лицемером.
(Конечно, я врал. Набивал себе цену. Меня отчислили 

из-за прогулов, даже не допустив до сессии.)
– И где сейчас работаешь? – спросила Таня.
– А, – махнул рукой я, – наборщиком на хлебозаводе. 

Работа мечты.
– Ну ничего, – она затушила окурок о край лавочки. До-

горающий пепел упал в песок. – Вот станешь рок-звездой 
и будешь со смехом об этом вспоминать.

– Ага, если бы, – хмыкнул я.
Где-то вдали сработала автосигнализация, но через 

мгновение смолкла.
– А почему ты так говоришь? – возразила Таня. – Я ду-

маю, у вашей группы все шансы. Во всяком случае, боль-
ше, чем у этих эмушников сопливых. Как их там? Босиком 
по битым мордам?

– По крайней мере, они качают. Сама же, наверное, ви-
дела на концерте.

– Кого качают? Малолеток? Да это же всё временно. 
Скоро волна пройдет, о них и не вспомнят. Таких групп 
сотни. А вы играете настоящее музло. Трушное. Хотя я и 
слышала пока только одну вашу песню.

– Спасибо. Комплиментами мы не избалованы.
– Да ладно, говорю, что думаю… Вы главное – делайте 

свою  музыку и больше репетируйте, тогда всё получится.
Повисла неловкая пауза. Таня зябко потёрла ладонью 

свое плечо и придвинулась ко мне.
– Замёрзла? – наконец спросил я.
– Есть немного, – мурлыкнула в ответ.
И вместо того, чтобы её обнять, я полез в рюкзак за тол-

стовкой. Идиот.
– Спасибо, – разочарованно проговорила она, путаясь в 

рукавах моего «Найка».

Когда вернулись на «Бродвей», к нам подошли Серёга 
и Егор.
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– Познакомишь? – барабанщик не сводил с Тани глаз.
– Да подожди ты, – перебил Егор, он был на эмоциях 

и хорошо под градусом. – Короче, на нас гопота наехала.  
У Ская хотели гитару отжать, за тоннели дёргали, обеща-
ли мочки к лавке гвоздями прибить. Девок мацали. Ну мы, 
короче, подходим, чё за беспредел. А один из них Вита-
мину сразу в табло заряжает, отморозок. Начался кипиш. 
За нас антифашники впряглись, хотя мы и сами, конечно 
бы, справились, но не суть. Короче, гопарей ушатали ка-
питально. Они с Бродвея уползали, у одного все щи были 
просто в мясо. И афашники потом куда-то быстро сдерну-
ли под шумок. Вот такие дела…

– Да уж, вы времени зря не теряете, – усмехнулся я.
Скай в рваных на коленях джинсах и его девушка Кира –  

красивая блондинка с крашеной розовой прядью – сиде-
ли в обнимку на бордюре. Скай опустил голову, длинная 
челка свесилась, скрывая лицо. Кира нежно гладила его по 
волосам и что-то шептала на ухо.

– У кого есть сколько? Давайте на бухло скинемся, – 
Серёга стащил с головы кепку и широким жестом бросил 
в нее мятый полтинник, – так, начальный капитал поло-
жен. Кто следующий, дамы и господа?

– Я на нолях, чуваки, – виновато развел руками Егор.
Таня деловито вынула из сумки кошелек.
– Убери, – сказал я и вывалил из карманов все свои 

деньги.
– Да ты крут, – съязвил Серега, со звоном встряхнув 

кепку. – Ладно, пойду у эмошников постреляю.

Пивная бутылка с хлопком разбилась о стену Центра за-
нятости, оставив серую кляксу. Толпа незнакомых парней 
появилась внезапно. Они вломились на «Бродвей» со сто-
роны «пьяного» дома. В нарастающей панике невозможно 
было понять сколько их. Десять? Двадцать? Или больше?

Отчаянные вопли, надрывные крики, девичий визг, глу-
хие удары и топот заполнили площадку.

Я схватил Таню за руку, вбежал по ступенькам и спря-
тал её за колонну.
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– Сиди здесь тихо и не высовывайся! А как всё рас-
сосётся  – рви домой!

– Поняла, – испуганно закивала она. Опустилась на 
корточки и прикрыла колени сумкой.

– Вы чё, черти?! Попутали?! – кричал кто-то совсем близко.
Обломком кирпича разнесли тускло горящий фонарь на 

длинной металлической ножке.
Я сбежал по лестнице. И тут же получил удар в висок.  

В голове звякнуло, меня повело, и я рухнул в кусты, обо-
драв ветками руки и спину. Но быстро пришел в себя и под-
нялся. Конечно, можно было отсидеться, подождать, когда 
закончится буча. Но я сразу отогнал эту подлую мысль.

Паровоз, выкрикивая что-то воинственное, неумело раз-
махивал огромными кулачищами. Два гопника кружили 
рядом, не рискуя приблизиться. Они лишь лаяли матом и 
харкали в его сторону с безопасной дистанции.

Гитару расколотили о бетонную стену. Трагически бреньк-
нув, барабан разлетелся в щепки. Несколько эмокидов уди-
рали к автобусной остановке. Худенького паренька в майке 
Slipknot протащили за волосы по асфальту. Человек пятнад-
цать дрались у высоких парапетов, недалеко от шестнадца-
тиэтажного дома. В полутьме мелькала белая кепка Серёги.

– Вы что творите, нелюди?! – издали кричали две пожи-
лые женщины. – Милиция! Милиция!

Я прыгнул в толпу и, дёрнув одного за плечо, ударил в че-
люсть так, что выбил костяшку на мизинце. Парень оказался 
крепким, устоял. Перед тем как вражий кулак угодил мне в 
бровь, я успел рассмотреть противника. Скуластый, с гор-
батым носом, острым кадыком и выпученными глазами. Я 
упал, кровь текла по щеке, пачкая белый ворот моего новень-
кого поло. Потом получил короткий, но сильный пинок в жи-
вот. Пронзила резкая боль, я стал задыхаться, тошнота подня-
лась к горлу. Неожиданно гопник рванул в сторону дворов...

Никогда не думал, что так обрадуюсь появлению ментов.

Меня и ещё троих неформалов запихнули в «уазик». 
Молодой, моего возраста пэпээсник, сидящий рядом с во-
дителем, повернулся и протянул мне платок:
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– На, а то кровищей всю тачку зальёшь.
Я приложил платок к разбитой брови.

В отделе нас тщательно обшмонали. Вытряхнули из мое-
го рюкзака на стол всё, что было. Немытый контейнер из-под 
еды, который я забыл выложить дома, книга Лимонова «Свя-
щенные монстры», ключи от квартиры… Танин диск упал 
на пол, треснула пластиковая коробка и отвалилась крышка.

Потом нас толкнули в пропахший мочой обезьянник и 
заперли решётчатую дверь.

У серой бетонной стены сидел Паровоз. У него кровото-
чила нижняя губа,  майка с Егором Летовым была разорвана 
на боку.

– О, какие люди, – сказал он без энтузиазма и отодвинул-
ся в сторону, – падай рядом.

Я опустился на корточки. Парни, прибывшие со мной, рас-
селись по левое плечо от меня. Напротив, у бугристой серой 
стены, находилось ещё пять человек. Мужики, лет около со-
рока или старше, все с пропитыми опухшими лицами, неряш-
ливо одетые. Один из них спал, опустив голову на колени.

– Пацаны, куревом не богаты? – спросил седой мужик в 
мятых брюках, драных носках и резиновых сланцах.

Паровоз отрицательно помотал головой и осторожно 
дотронулся до своей губы.

– Как думаешь, надолго мы здесь? – вполголоса спросил 
парень слева, коротко стриженный, с серьгами в ушах.

У него дрожали руки. Было ясно, чувака приняли 
впервые.

– А хрен его знает, – пожал плечами я.
– Да кому мы нужны, – успокоил Паровоз, – данные пере-

пишут и выпнут на все четыре стороны. Мы же трезвые…
Но он ошибся.
Нас по одному стали дёргать к оперу. Он был невысоко-

го роста, с залысинами, округлым брюшком и мясистыми 
ушами. Голубая рубашка, уютный пуловер в ромбик. По-
качиваясь в кресле, опер, жутко картавя, задавал вопросы. 
Как называется наша «группировка»? Имеем ли мы отно-
шение к нацболам? Под кем мы ходим? В чем наша идеоло-
гия? Потом уточнил, не сатанисты ли мы. Поинтересовался,  
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из-за чего произошла драка и не видел ли я, кто разбил 
этот долбаный фонарь. Я отвечал сдержанно.

Сказал, что оказался у Центра занятости случайно и по-
пал под замес тоже случайно. С нацболами и сатанистами 
не имею ничего общего. Кто разбил фонарь – не видел. 
К концу беседы мент, видимо, уже порядком утомленный, 
спросил, где я живу, учусь – работаю, но почему-то запи-
сывать эту информацию не стал…

Из отдела нас выпустили в начале седьмого утра.
После беспокойной ночи, проведённой в полудреме 

сидя на корточках, одеревенели ноги. К тому же раскалы-
валась голова и ныл мизинец на правой руке.

На улице было прохладно и безлюдно. Можно было за-
метить лишь редких пенсионеров, спешащих с пластико-
выми бутылками и бидонами к машине с молоком.

– Эх, надо бы пивка, – потянулся Паровоз.
– Угостишь?
– Да без бэ.  Вы с нами, узники совести? – спросил Па-

ровоз скрючившихся от холода парней.
– Не-е, мы домой, отсыпаться.
И, нетвердо ступая, они побрели к остановке.
Телефон мой умер ещё вчера вечером. Я попросил мо-

бильник у Паровоза и по памяти, благо номер был неслож-
ный, набрал бригадира.

– Слушаю, – не сразу ответил заспанный голос.
– Андрей Валерьевич, доброе утро, это Алексей.
– Какой еще Алексей?
– Кузнецов.
– А, ну и?
– Я заболел, сегодня выйти не смогу.
– Ё моё, ты заранее не мог предупредить? Где я щас 

тебе замену найду?
– Андрей Валерьевич, температура тридцать восемь…
Он сбросил.
– Пошли, бухнём, – сказал я Паровозу.

Вернулся домой слегка поддатый. Мы выпили в тошни-
ловке «Галатея» по две бутылки крепкого пива.
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– Господи, боже мой, где ты шлялся? – прямо с порога 
стала причитать мама. – Ты посмотри, на кого ты похож. 
Где ты был? Тебя избили? Я всю ночь себе места не нахо-
дила. Ты почему телефон отключил?

– Мам, все нормально, я у друзей ночевал.
– Так это тебе друзья, что ли, морду набили?
– Нет, мам, я на скейте решил прокатиться и упал.
– Детский сад, штаны на лямках… А почему на работу 

не пошел? Вот смотри, уволят, я тебе на моей шее сидеть 
не позволю!

– Я отпросился, ма. Успокойся.
– Ты посмотри на себя! Да ты же опять пьяный! Госпо-

ди, когда все это кончится. Как ты в таком виде к бабушке 
на юбилей пойдешь?

– До вечера оклемаюсь.

Зашёл в ванную, глянул в зеркало. Над бровью насохла 
кровавая корка. Верхнее веко слегка опухло и покраснело, 
словно у меня был ячмень. Всё не так уж и страшно. Лег-
ко отделался. Думал, будет хуже. Открыл воду, осторожно 
умылся над раковиной, набрал ванну. Хотелось быстрей 
смыть с себя вонь обезьянника. Лёг, теплая вода обожгла 
свежие царапины на руках и спине. После, захлестнув по-
лотенце как римскую тогу, я прошлепал в свою комнату. 
Воткнул в мобильник зарядку. Хотел позвонить Тане, но 
вдруг вспомнил, что даже не удосужился узнать её номер. 
Решил написать в «аську». Пока загружался компьютер, я 
прилёг на кровать и вырубился.

6

Проснувшись, потянулся к телефону. Было 15.55. Ви-
сел пропущенный вызов от Сереги. Общаться с ним пока 
не хотелось.

Нестерпимо пересохло во рту. Вошёл в кухню и выдул 
сразу полкувшина воды. Мамы дома не оказалось. Вернул-
ся в комнату и сел за  компьютер. Открыл непрочитанное 
сообщение от Тани:

Леш, привет. Как ты? У тебя всё в порядке????
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В сети её не было. Я ответил: 
Привет. Все хорошо. Ты как? Будет время, набери 

мне...
И сбросил свой номер.
В коридоре лязгнул замок, хлопнула входная дверь. 

Вернулась мама. Я вышел ее встретить. Она была в при-
поднятом настроении:

– О, проспался, гулёна. А ну, прими-ка у меня продукты.
Я оттащил два тяжёлых пакета на кухню.
– Умывайся, собирайся, приводи себя в порядок, часа 

через полтора выходим.

Чтобы скоротать время, я поставил диск «П.Т.В.П.» и 
заменил разбитый футляр. Альбом оказался мощным. Год-
ный постпанк с кричащим, надрывным вокалом Лехи Ни-
конова пробрал меня до мурашек. Тексты были жёсткие, 
остросоциальные. Ну а в предпоследнюю лирическую 
песню «Плач над любовью» я буквально влюбился. Жадно 
прослушал несколько раз подряд.

На компьютерном столе, угрожающе подползая к краю, 
завибрировал мобильный. Я убавил музыку и взял трубку. 
Звонил Серёга.

– Здорово, чуви!  Ну ты как там, живой? Говорят, вас с 
Паровозом приняли вчера?

– Правду говорят. Ты-то как?
– Да чё мне будет. Так, пара синяков. Слушай, сегодня 

репа в девять, прийти-то сможешь?
– Куда я денусь с подводной лодки. Приду, конечно.
– Ага, ну всё тогда, давай, до вечера.

7

Обстановка в бабушкиной хрущёвке была спартанская. 
Деревянный, бордового цвета пол. С витиеватыми  узора-
ми зелёный ковер на стене. Диван-чебурашка. Древний, 
занимающий треть гостиной комод. На телевизоре – плот-
ная стопка журналов «Телесемь».

За накрытым столом собрались родственники. Дядя 
Женя, крупный, с пышной шевелюрой и седой бородой. 
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Он был похож на геолога из советских фильмов. Его су-
пруга тетя Катя, коротко стриженная, маленькая и ужасно 
крикливая, в прошлом – школьный учитель физики. Мой 
племянник Антон, толстый и угрюмый, домашний двенад-
цатилетний подросток, фанат компьютерных игр. Сколько 
я его помнил, он всегда молчал, а когда ему что-то не нра-
вилось, раздувал щёки и шумно сопел. Странный парень. 
Я называл его «Иной». Рядом с бабушкой пристроилась ее 
родная сестра тётя Таня, интеллигентного вида, в очках с 
позолоченной цепочкой на дужках.

Бабушка в нарядном платье и с шейной косынкой при-
нимала поздравления. Мама помогла принести горячее. 
«Геолог» разливал. Женщинам – сливовой наливки, мне и 
себе начислил беленькой. «Иной» пил морс.

– Не-не-не, никакой ему водки, – запротестовала мама, 
накрывая мою стопку ладонью.

– Так, ты давай это прекращай, – грозно-шутливо 
пробасил дядя.  – Взрослый, понимаешь, мужик, а ты 
начинаешь...

Все подняли рюмки. Тётя Катя, пожелав бабуле здоро-
вья и долгих лет, громко прокричала троекратное «ура!». 
Выпили. Я положил себе в тарелку две огромных отбив-
ных с картошкой пюре и стал есть. 

За столом сыпались шутки за двести. «Геолог» нечаян-
но плеснул наливкой на белую накрахмаленную скатерть. 
«Иной» лениво жевал и водил пальцем по столу, как умст-
венно отсталый. 

Я глянул на экран мобильного. Было почти семь.
– Лёш, а ты где в глаз-то получил, а? – хихикнула тетя 

Катя.
«Так, началось», – подумал я.
– Чего молчишь? – вмешалась мама. – Давай-давай, 

расскажи, чем ты целыми днями у нас занимаешься.
Я разрезал мясо и отправил в рот, демонстративно 

громко чавкая.
– Институт бросил, работает чёрт знает кем и всё ту-

суется… пьянки эти бесконечные, дружки без царя в го-
лове, – маму понесло, – музыку они, видите ли, играют. 
Вот получил бы диплом и занимался бы чем угодно в свое 
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удовольствие. Как ты не можешь понять, что высшее об-
разование даёт человеку свободу выбора и расширяет его 
возможности. Знаешь, сколько дурачья с дипломами зани-
мают высокие посты? Не счесть.

– Да что вы к парню прицепились? – заступился «гео-
лог», накалывая на вилку скользкий маринованный гриб. –  
Он ещё найдёт себя в этой жизни. Да, Леха?

– Да никто к нему не цепляется, – тетя Катя приложи-
ла салфетку к губам. – Маринка права, за ум ему браться 
пора.

– А вот ты говоришь, институт бросил, – жевал «гео-
лог», – а как же армия?

– Да какая ему армия – вздохнула мама, – сколиоз вто-
рой степени у нас.

– А, ну тут конечно, – закивал дядя. – Да и делать там, 
скажу честно, нечего. Бардак да беспредел.

Мама повернула голову ко мне:
– Вот посмотрел бы на тебя отец, ужаснулся. Думаешь, 

он бы гордился тобой, грузчиком необразованным? Надо 
было тебя в суворовское отдать, может, человек бы из тебя 
получился.

– Угу, со сколиозом-то, – расхохотался «геолог», – гор-
батый офицер.

Я вкрутил в рот сигарету и поднялся из-за стола.
Курил в подъезде, стряхивая пепел в жестяную банку 

на подоконнике.
По лестнице спускалась женщина в халате и с мусор-

ным пакетом в руке. Испуганно взглянула на меня. Я раз-
вернулся другой стороной, чтобы не было видно синяка.

По-стариковски шаркая сланцами, вышел «Иной». Он 
закурил и, облокотившись на перила, выдул струйку дыма. 
Стоял и пристально смотрел на меня. Я насторожился. Бог 
знает, что у этих геймеров на уме. Сейчас вытащит нож, 
набросится на меня и перережет горло.

– Затрахался уже с этими старперами гнить, – неожи-
данно выдал он.

Я понимающе кивнул.
Затем, после недолгой паузы, племянник спросил: 
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– Слушай, а ты не знаешь, где можно бошек вырубить? 
У тебя есть выходы?

Я отрицательно помотал головой, всё ещё не веря сво-
им ушам. «Иной» вполголоса матюгнулся, вдавил окурок 
в банку, закинул в рот жвачку и зашел в квартиру.

Позвонила Таня. Я пригласил её на нашу репетицию. 
Она с радостью согласилась, ненавязчиво попросив за ней 
зайти. И назвала адрес.

Я затушил бычок в пепельнице и вернулся к столу.
– Фу, а накурился-то, – бабушка замахала руками перед 

своим лицом, словно отгоняла надоедливую муху.
Я выпил рюмку водку. Затем, невнятно поздравив ба-

бушку с юбилеем, встал из-за стола. Провожать меня ни-
кто не спешил.

– Пока, раздолбай с Покровки, – засмеялась тетя Катя.
Родственники успели прилично окосеть. Бабуля про-

тяжно запела «Виновата ли я», сестра подхватила, через 
секунду заголосили остальные. «Иной» так и сидел, раз-
дувая красные щеки и шумно сопя.

Мне надо было успеть заскочить домой и взять гитару.

8

Я присел на лавочку у подъезда Таниного дома. Гитару 
усадил рядом. Тарахтя крыльями, с березы спилотировал 
июньский жук. Я вытянул из пачки сигарету, закурил. На 
веранде детского сада раздавались пьяные выкрики гопни-
ков. Мужик в шортах и майке-тельняшке выбивал на кривом 
турнике ковер. Проехал толстый мальчик на горном велоси-
педе. За ним, звонко тявкая, припустила лохматая собачонка.

Таня выпорхнула из подъезда. На ней было лёгкое ко-
роткое платье, голубая джинсовая курточка и босоножки 
на платформе. Я выбросил окурок и поднялся.

– Ой-ой-ой, – она слегка коснулась моей брови, –  
больно?

– Терпимо, бывало и хуже, –  строил из себя брутала.
Таня смотрела на меня с восхищением:
– Герой!
И поцеловала в щёку. Мне льстило, что отноше-

ния наши развивались так стремительно. «Бродвейское  
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побоище», как стихийно окрестил драку я, этому очень 
способствовало.

Я взял ее за руку:
– Ну что, идём?
– Угу, – радостно кивнула она. – А где вы репетируете?
– Да тут недалеко, в «Спутнике».
–  Ого! Даже не думала, что там есть репточка.
– Слушай, – сказал я, – как тебе тогда удалось с Бродвея 

вырваться? Никто не заметил?
– Нет, я еще немного посидела за колонной, потом вы-

глянула и побежала  домой. Но я видела, как ты в толпу 
бросился. Не побоялся, надо же!

– Да ладно, чего там.
– А мне было страшно. Налетели толпой и давай всех 

бить без разбора. Беспредельщики отмороженные. А ча-
сто вообще у вас такое случается?

– Ну, не то чтобы часто, – пожал плечами я.
– Ой, у меня же твоя толстовка дома осталась, – остано-

вилась Таня, – подожди минутку, я сбегаю.
– Может, лучше после репы отдашь? – хитро прищу-

рился я.
Таня чуть заметно улыбнулась, прильнула ближе ко мне.
Небольшое техническое помещение в кинотеатре 

«Спутник» было оборудовано всем необходимым. В не-
плохом состоянии штатная барабанная установка. Два 
комбоусилителя на шестьдесят и сто ватт. Шестиканаль-
ный микшерный пульт. Два микрофона, стойки. Правда, 
на шумоизоляции арендодатели решили сэкономить. Нам 
с ребятами пришлось самим обклеивать стены пенопла-
стом. И чтобы придать репетиционной точке более-менее 
сносный вид, я развесил купленные в рок-магазине «Ди-
визия» плакаты любимых групп:  Misfits, Ramones, Rancid, 
Nirvana, Mudhoney, Sonic Youth, Joy Division, The Cure…

– Привет, боец, – вылез из-за ударных Серёга и протя-
нул вспотевшую ладонь. – Ну ты как?

– Жить буду.
– Прекрасную даму прошу занять место в зрительном 

зале, – барабанщик указал Тане на диванчик, покрытый 
зелёным пледом.
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Она присела, развернувшись боком, коленки вместе.
– А где Егор-то завис? – я расчехлил гитару, подключил 

к усилителю.
– Я ему звонил, обещал минут через десять подъехать.

Репетиция прошла на ура. Мне не помешал даже боль-
ной мизинец. Ничто не может так вдохновить музыканта, 
как присутствие красивой девушки.

Для разминки сыграли пару вещей из «Нирваны». По-
том стали разучивать мои песни. Получилось довольно 
круто. Забойно, но в то же время мелодично. Четкие рифы 
я без труда разбавлял отменными соло-партиями. Каза-
лось, я превзошел сам себя.

– Надо срочно дэмку писать. Это огонь! – возбужденно 
заявил Серёга.

Тане наши наработки тоже пришлись по вкусу. Она по-
качивала головой в такт и притопывала ножкой. А в конце 
репетиции даже присвистнула и шумно зааплодировала:

– Шикарно, ребят! Вы молодцы!
– Ну всё, Танюш, ты попала, – усмехнулся Серега, – те-

перь тебе придётся посещать все наши репетиции и радо-
вать нас своим присутствием.

– Ага, – кокетливо поправила волосы она, – в качестве 
группы поддержки, да?

– Не, ну а чё? С такими  репами мы скоро выйдем на 
мировой уровень.

– Раскатил губищу, – я угрюмо убрал примочку в кар-
ман на гитарном чехле.

Серегины подкаты к Тане начинали меня раздражать. 
Но я старался подавлять в себе приступы ревности. Вот 
насчёт Егора переживать не стоило, он не замечал ни од-
ной девушки вокруг, а был безответно влюблен в свою 
странную Соню из «Босяков».
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Владимир КИТАИЧЕВ
Чкаловск, Нижегородская область

НА ВЕТРУ 

1

Московский поезд стоит в Десницке недолго: ровно за 
это время приехавшие успевают покинуть вагоны, а пасса-
жиры, следующие на Иваново-Вознесенск, занять места.

Небрежно застегнув изящное, мышиного цвета пальто, 
поэт Александр Ляховский уверенно ступил на зимний 
перрон. И то же мгновение студёный ветер прямо из-под 
ног зачерпнул ледяной, колкой пыли и сердито швырнул 
её в лицо столичной персоне. Поэт едва успел отвернуть-
ся. Пришлось укутываться в шарф и поднимать воротник. 
Однако – хотя до грязно-красного приземистого вокзала 
казалось саженей двадцать – идти было трудно. «Уж не 
начать ли мне, как Герде, молиться?» – не разжимая губ, 
писатель усмехнулся в непышные усы.

Войдя в помещение вокзала, Ляховский привычно по-
сетовал на то, что пол по обычаю нечист; да и как будто 
овчиной пахнет. Извлекши из жилетного кармана никели-
рованные часы, поэт убедился: до поезда на Радимов ещё 
достаточно времени. А это означало, что ждать придётся 
в трактире: на той стороне вокзальной площади. Менее 
всего хотелось вновь оказаться на обдирающем декабрь-
ском ветру. Но, в самом деле, не оставаться же здесь! Как 
славно было бы сейчас согреться рюмочкой шустовского 
коньяка, а после напиться обжигающего сладкого чая с ли-
моном. Увы, война! Проклятый сухой закон!
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В трактире оказалось на удивление пусто: лишь двое из-
возчиков сидели за пузатым чайником, перед ними на подносе 
лежала связка баранок. Не особо выбирая место, поэт распо-
ложился справа от окна. Сразу же подбежал юркий, услуж-
ливый половой в белой, застиранной и оттого казавшейся 
нечистой одежде. Ляховский приказал щей с пирогами.

На стол, где сидели извозчики, свет падал так, что по-
зволял присмотреться к обоим. Один, постарше – ражий 
детина – более походил на молотобойца, помладше, с коз-
линой бородой, – ни дать ни взять деревенский пономарь. 
«Молотобоец» держал перед собой блюдечко прямо и пил 
по-учёному: не фыркал, а деликатно отхлёбывал глоточка-
ми. Перед «пономарём» стоял стакан в подстаканнике, и он 
пил словно причащаясь – с ложечки. Нацепив очки, «по-
номарь» читал какую-то – видно, что несвежую – газету.

– Вот пишут, в Питере Григория Ефимовича убили.
«Молотобоец» продолжал невозмутимо откушивать чай.
– Такие дела, Семёныч, – «пономарь» вызывал товари-

ща на беседу.
Тот, кого назвали Семёнычем, изволил высказаться:
– Умер Максим – да и хрен с им. Вона сколько народу 

на войне поубивали. У меня соседка, Наташка, ты знаешь. 
Едва замуж успела выйти. Мужа чуть ли не из-под венца в 
солдаты забрали. Дитё уж после народилось. Надысь выз-
вали в присутствие, сообчили: погиб твой Илья. А Наташ-
ке-то всего двадцать третий годок! А ты: «Ефимыч»!

Отповедь не успокоила «пономаря», наоборот, он 
оживился:

– И для какой-такой нужды мы воюем? Как думаешь, 
Семёныч?

– Господам-то что: они всегда при барыше останутся.  
А народу? Его в России, что травы на покосе. Скосят – ещё 
нарόдится.

– У нас, Семёныч, при церкви черничка одна живёт. Она 
сказывала: немец-де мира просит; Григорий Ефимович 
царя уговаривает, а генералы с министрами не допускают.

– Да ну тебя к шуту: и с черничкой этой, и со всем помяни-
ком! – И уже вставая: – А ты чего, Андрюшка, расселся? Чаи 
распиваешь. Бери кнут, пошли на площадь слезу поморозим.
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Извозчики перекрестились на красный угол, кивнули 
в сторону трактирной стойки «благодарствуем», и Ляхов-
ский остался в зале один.

Отодвинув тарелку, поэт извлёк из кармана портсигар; 
но не закурил, а, повертев в руках изящную вещицу, по-
ложил её перед собой; серебряную крышку портсигара 
украшала монограмма – две переплетённых литеры «А» 
и «Л».

«Мне тридцать один год. Я родился и вырос в России. 
Блок исповедует: “Русь моя, жизнь моя...” Моя судьба тоже 
в России. Да, я три года кочевал по Европе. Как там у До-
стоевского: “Европа нам так же дорога, как Россия”? В Сор- 
бонне я вольным слушателем бегал на лекции по средне-
вековой литературе, изучал старофранцузский язык, могу 
без посторонней помощи оценить первобытную красоту 
La Chanson de Roland*. Там же, в Париже, начал писать 
стихи. Я изумлён ледяным сиянием строки Малларме, ув-
лечён изысканной вещностью Теофиля Готье, мне внятно 
вселенское отчаяние Жерара де Нерваля; а ведь есть ещё 
Реми де Гурмон. Но что всё это для миллионов простого 
русского народа? Назови я вон тем извозчикам имя Гюис-
манс, так они, пожалуй, переиначили бы его как-нибудь 
понеприличнее. С детства слышу: если я не добываю хлеб 
в поте лица, могу ли называться русским? Так что? Может, 
бросить писать стихи и пойти рубить избы?! Интересно 
будет послушать Юру Плахтина: он у нас философ».

В это мгновение хлопнула наружная дверь. Ляховский 
поднял голову на негромкий звук шагов... Раскрасневшись 
от ветра и мороза, ещё невидяще, в трактир входила – поэт 
не верил происходящему – его Даша!

2

Отзвучал третий удар колокола. Поезд вздрогнул всем 
телом и начал набирать ход. В купе – разделённые столи-
ком – сидели двое.

Поэт во все глаза смотрел на ту, которую любил ещё 
юношей. Даша изменилась мало: несколько раздалась в 

* «Песнь о Роланде» (фр.).
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стане, в движениях обнаруживалась степенность; но две 
горькие складки уже залегли между бровей. На Даше было 
синее платье; чёрную шубку она скинула сразу, войдя в 
купе; сняв с головы тёмную, в тон платья шаль, затканную 
крупными красными цветами, встряхнула и набросила на 
плечи. Золото Дашиных волос было расчёсано на прямой 
пробор и убрано под затылком синей лентой, завязанной в 
бант. Даша выглядела спокойной, но держалась подчёрк-
нуто отстранённо, сидела не поднимая глаз. О, эти очи! 
две васильковые бездны, когда-то погубившие будущего 
поэта! Позднее, заглядывая в женские глаза, Ляховский 
видел лишь те, в которых утонул навек, а все другие были 
чужими. Сейчас, не видя Дашиных глаз, Ляховский уга-
дывал в них не радость, чего хотелось, а только где-то в 
таинственной глубине лежащую грусть.

Поэт первым прервал молчание:
– Дарья Михайловна, позволите ли вы, как прежде, на-

зывать вас просто – Даша?
– Да.
– Вы согласились ехать со мной до Радимова. Я не смею 

надеяться. Даша, неужели вы не позабыли меня?
Локомотив бежал по рельсам ровно, вагон покачивался, 

и в тишине купе раздавался мерный стук колёс.
– Не угодно ли чаю, господа? – в дверях появился 

проводник.
– Как прикажете, Дарья Михайловна?
– Воля ваша, Александр Николаевич.
– Тогда так, – распорядился Ляховский, – два стакана 

сладкого с лимоном. Коньяку, конечно, у тебя нет?
– Как можно-с, война, – проводник изобразил на лице 

почтение и пошёл по вагону.
Поэт обернулся к Даше:
– Вы тогда так исчезли! Не скажу «неожиданно»: в 

неизвестность. Я искал вас, но ничего не добился. Ваша 
тётка – известная барыня! – разговаривала со мной как с 
мальчишкой, которого следует высечь.

– Тётя Варвара сейчас очень больна. В марте её разбил 
паралич. Она не встаёт и плохо говорит. Доктор сказал: 
«Нового удара ей не пережить». Я не могу сидеть с тётей 
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неотлучно: наняла хожалку; сама езжу из Ярославля раз в 
месяц, а то и в два.

– Отчего же я не видел вас раньше?
– Я не бывала в Радимове с девятьсот второго года.
Повисла пауза – и, хотя она была недолгой, каждый 

успел подумать о чём-то своём. Поэт вернулся к беседе 
раньше; тихим голосом Ляховский спросил:

– Так ты в Ярославль тогда уехала?
– Нет. У тёти Варвары в Рыбинске проживал родствен-

ник. Она меня к нему и отослала.
– Почему же все уверяли меня, что вас с тёткой только 

двое?
– Вы видели её. Она во всю жизнь никому не кланя-

лась. Родня не исключение. Тот случай, пожалуй, был 
единственным.

Помолчав, поэт свернул на иную тропу:
– Что делаешь в Ярославле? Служишь?
– Нет. У меня швейная мастерская, при ней приют для 

девочек.
Проводник принёс чай, и, когда Ляховский с Дашей 

остались одни, разговор возобновила Даша; прямо и про-
сто глядя на поэта, она переменила тему:

– Что вы всё обо мне да обо мне. Как сами поживаете, 
Александр Николаевич?

Поэт продекламировал:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?* 

В Дашином взоре появилось удивление:
– Это другой Александр! Не Ляховский!
Поэт оживился:
– Подумайте! А если так:

С волжского откоса
Со всего размаха...

* Начало стихотворения Пушкина «Дар напрасный, дар слу-
чайный...».
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– Перестаньте, Александр Николаевич! Я боюсь этого 
стихотворения. Всё кажется, что с вами что-то случится.

Поэт с благодарностью взглянул на Дашу:
– Прости. Я не знал, что ты знакома с моими стихами. 

Прочту другое. Не возражаешь? «Самсон».

Лев повержен, но Эврисфею*  не увидеть его жёлтой шкуры.
Принесу я её в дар Далиле. Пусть руками в перстнях коснётся
Грубой гривы мощного зверя. Пусть оценит моё геройство.
А в награду мне даст лобзанья терпких уст и объятий столько,
Что забуду о близкой смерти, чёрным псом лежащей у входа.

– Я вряд ли гожусь в Далилы, – высказала сомнение 
Даша. – И потом, не понимаю, при чём здесь Геракл?

– Это поэтический образ, – Ляховский взнуздал люби-
мого конька. – Язычники отождествляли Самсона с Ге-
раклом: античная культура сходится с Библией, Афины с 
Иерусалимом. В искусстве важно не только чувство, но и 
тема. Безусловно, моя главная тема – любовь к тебе. И это 
замечательно, что ты знаешь мои литературные опыты!  
Я писал «Песни одиночества», одержимый тоской и бо-
лью. И совершенно без надежды, что ты когда-нибудь их 
прочтёшь. Скажи, откуда тебе известны мои стихи?

Даша перевела взор на окно:
– Муж преподаёт в гимназии русскую словесность, – 

голос Дарьи Михайловны звучал безразлично. – Увлечён 
современной поэзией.

– Так Вы  замужем?!
– Семь лет.
– И что же? Счастливы? – забыв об учтивости, поэт на-

чал задираться.
Даша смотрела, как за окном мелькали вёрсты, мохна-

тые рождественские ели и глубокие снега.
– Его зовут Николай Кузьмич Луховцев, он младший 

сын моего благодетеля. Упокой, Господи, его душу. – Ля-
ховский не понял, кого поминала Дарья Михайловна: 
свёкра или мужа.

– Простите. Я задал ненужный вопрос. Я только хотел 
узнать: наверное, ваш муж тоже сочиняет стихи?

* Эврисфей – царь в Арголиде, которому служил Геракл.
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– Нет. Это было бы нелепо, – Дашин ответ прозвучал 
как предложение переменить разговор.

Однако поэт с фальшивым подъёмом начал:
У друга дом.
Жена и дети за столом,
А я один...

– Нет детей, – Дарья Михайловна взялась за стакан, ви-
димо, собираясь отхлебнуть чаю, но то ли передумала, то 
ли увлеклась какой-то, ей одной ведомой мыслью, не ста-
ла пить. Её мягкая белая рука с долгими, совсем не изы-
сканными пальцами, замерла на столике, вздрагивая вслед 
толчкам поезда.

– Семь лет – немалый срок! – Ляховский, казавшийся 
себе беспощадным, ожидал от Даши резкости.

Дарья Михайловна обернулась. В её взоре светились 
лёгкая насмешливость и нежность:

– Помните, Саша, вы пишете: «И бледный цветок, и ду-
шистую грушу...»?

– Конечно. «Д.Т.».
– Когда я читаю эти строки, мои пальцы всегда делают-

ся влажными: как тогда – в столовой.
Хмель ударил Ляховскому в голову, и сердце, сладко 

сжавшись, полетело вниз:
– Я вошёл неожиданно, пряча за спиной и цветок, и грушу.
– «Это тебе», – Даша перебила поэта, – и решительно 

протянул мне свои дары.
– Ты смутилась.
– Я совсем растерялась. И принялась грушу есть.
– Плод был сочный, и сок потёк у тебя по губам. Я от-

нял руку ото рта. Губы были влажны и манящи. Никогда 
не забуду их сладкий вкус... Дашенька! – глядя в глаза лю-
бимой, поэт взял её за руку; ощутив слабую отзывчивость 
пальцев, он быстро поднёс руку к губам и, покалывая уса-
ми, запечатлел долгим поцелуем. – Скажи, ты по-прежне-
му любишь меня?

Дарья Михайловна убрала руку на колени:
– А что потом?
– Что потом? – не понял Ляховский.
– Да, что потом, Александр Николаевич?
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– Ты бы меня ещё «ваше сиятельство» назвала или «го-
сподин граф»!

– Разве это удивительно? Вы – поэт, вы – граф, а я – 
ваша горничная, хотя и начитанная. К тому же вы одино-
ки, а я замужем.

– Даша, что ты говоришь?! Сейчас сама госпожа.
Даша горько усмехнулась.
– Александр Николаевич, наше прошлое прекрасно, но 

его не вернуть. А будущее? Его нет.
– Ты не сказала про настоящее... – Ляховский зачастил: 

– Даша, я люблю тебя все эти годы. Знаешь, однажды в 
Париже, от безысходности, я вскрыл себе вены, – поэт за-
вернул рукав.

– У каждого своя история, – по Дашиным глазам ни-
чего нельзя было прочесть. – Я тоже... Сначала рвалась в 
Радимов. Потом хотела пойти в монастырь... Семь лет на-
зад Николай Кузьмич сделал мне предложение. Отец не 
одобрял его выбора, но и мешать не стал. Николай как раз 
получил место учителя в гимназии, и мы переехали в Яро-
славль. Когда свёкра не стало, Николай со старшим братом 
разделили наследство. Я открыла швейную мастерскую и 
небольшой приют для девочек. Учим их ремеслу, устраи-
ваем жизнь. Я благодарна Николаю Кузьмичу. Саша, – го-
лос Дарьи Михайловны звучал решительно, – дайте слово, 
что, когда мы приедем в Радимов, вы отправитесь в Бой-
кие Ручьи и не будете искать встречи со мной.

– Даша, я не могу тебе этого обещать, – запротестовал 
Ляховский.

– Поймите. Я хочу остаться вашей музой... Но издалека!
– Даша, я только что обрёл тебя вновь, а ты требуешь от 

меня невозможной жертвы!
– Всякая жертва невозможна, иначе она не жертва. Но и 

жизнь без жертвы – не жизнь. Обещайте, что вы не будете 
искать меня.

– Даша, пожалей, – в глазах поэта плеснула боль. – Не-
ужели ты не помнишь наш старый парк? И розовый закат? 
И отдалённые песни косцов на заре?

– А если я отвечу, что люблю своего мужа?
– Даша, это жестокие слова!



66 Владимир КИТАИЧЕВ

3

Поезд Петроград – Нижний Новгород пришёл в Ради-
мов без опоздания: в шесть вечера. На вокзале Ляховского 
ожидал Фёдор, старый кучер Литвиных-Волжских в име-
нии Бойкие Ручьи.

– Доброго здоровья, Лександр Николаич, – не в меру ве-
село приветствовал Фёдор молодого барина. – Как доехали?

– Здравствуй, Фёдор. Спасибо, хорошо, – сухо ответил 
поэт и стал дожидаться, пока кучер расправит брошенный 
в сани тулуп.

– Эх, и прокатимся мы сейчас! – на козлах Фёдор ещё 
больше оживился.

– Что это ты, Фёдор, такой бойкий? – Ляховский, уже 
усевшийся в сани, накидывал на плечи тулуп. – Зелена 
вина выпил?

– Так ведь, Лександр Николаич, только согреться. Зима!
Радимовом ехали молча. «Сколько в нашей российской 

жизни лицемерия, – мрачно думал поэт, глядя на спину ку-
чера. – Война! Сухой закон! Зайдёшь в “Прагу”: бутылок 
на столах нет – а все навеселе! Вон Фёдор наверняка на 
вокзале принял, не с собой же привёз».

Пока Орлик («Гожий мерин», – отзывался о нём Фёдор) 
вёз их  Объезжей улицей, справа в окнах редких лачуг по-
падались огни, не освещавшие проезжей части; слева было 
городское кладбище. Когда выехали на Владимирскую – 
окончание старинного тракта, упиравшегося в Волгу, где 
чуть пониже Базара летом стояла пристань, – ненадолго 
замелькали керосиновые фонари. За городом стало темно: 
ни луны, ни звёзд – небо закрывали облака. С востока на-
тягивал холодный ветер.

Отъехав с полверсты от Владимирской заставы, Фёдор 
остановил Орлика, развязал колокольчики под дугой; бу-
бенцы вольно и весело звякнули. Ляховскому почему-то 
вспомнились десницкие извозчики. Подавшись вперёд, 
поэт повысил голос:

– Фёдор, слышал, в Петербурге Распутина убили?
– Да мало ли в Питере распутников? – то ли не расслы-

шал, то ли схитрил старый дока; Ляховский рассмеялся.
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В Бойкие Ручьи успели к ужину. После обычных при-
ветствий – целования руки мамá, троекратных лобыза-
ний с Николаем Борисовичем, – перемежаемых малозна-
чительными восклицаниями, Ляховский прошёл к себе. 
Умывшись и побрив обозначившуюся с утра щетину, поэт 
переодел рубашку и тщательно вычистил свой костюм (у 
родителей уже не было дедушкиного правила, чтобы муж-
чины выходили к обеду и ужину только во фраках), про-
шёлся щёткой по волосам и в семь тридцать две спустился 
в столовую. В доме Литвиных-Волжских раз и навсегда 
был заведён порядок: за стол садились в одно и тоже вре-
мя; но для путешественников допускалось опоздание – 
минут на пять.

Александра ждали. Папá переменил мягкую куртку, за-
вязывавшуюся в талии поясом с кистями, на чёрный пид-
жак. На Софье Сергеевне было тёмно-серое платье. Мамá 
с годами не менялась: оставалась такой же подтянутой, де-
ловой, изящно-благородной, под внешней грацией чувст-
вовалась пантера. Николай Борисович выглядел усталым, 
щёки опали, обозначив скулы, на правом виске напряглась 
вена, серебряные нити седины были тусклы.

Заканчивался рождественский пост, и трапеза, как ей 
следовало, отличалась скудостью. На столе стояли солё-
ные огурцы и белые грузди, в фарфоровом соуснике зо-
лотилось льняное масло, свежий ржаной хлеб в причуд-
ливой корзиночке подставлял едокам тёмную душистую 
корочку. Прислуга подала разварной картофель с запечён-
ным речным окунем. Николай Борисович уговорил жену 
ради приезда младшего сына откупорить бутылку лёгкого 
вина, но это была единственная поблажка угнетаемому 
чреву.

Сделав небольшой глоток, граф поставил перед собой 
бокал и с неизменной любезностью обратился к сыну:

– Ну что, Александр, видел князя Львова?
Ляховский, положивший кусочек окуня в рот, проже-

вал, не торопясь:
– Увы, папá, имел такое несчастье.
– В чём же ты видишь несчастье, мой дорогой?
Поэт оставил трапезу:
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– Представляете! Я докладываю князю: картофель 
пришлось закупить по ценам выше установленных. А он 
мне отвечает: «Когда дело идёт об армии, затраты роли не 
играют!».

Тут удивился не столько Николай Борисович, сколько 
графиня, не принимавшая участия в разговоре; отложив 
вилку и нож, она изумлённо подняла брови.

– Что плохого, – наставительно начал Николай Борисо-
вич, – если человек в тяжёлую военную пору стремится 
всё положить на алтарь победы своей Родины?

– Вы не понимаете, папá?! – Ляховский перебил отца. –  
Князь Львов ничего не делает просто так. Он знает, что я 
достаточно знаменитый поэт, – лицо графа Николая Бо-
рисовича стало снисходительным. – Значит, где-нибудь 
среди литераторов расскажу эту историю. И вот, Георгий 
Евгеньевич – снова любимец общественности! Я думаю, 
князь Львов мог бы на рекламе удвоить своё состояние.

– По-моему, Александр, ты чем-то раздражён, – холод-
но возразил Николай Борисович, – и оттого несправедлив 
к Георгию Евгеньевичу. Ищешь соринку в глазу брата.

– Папá, там не соринка. Целый лес! – Поэт сверкнул глаза-
ми: – Позвольте вас спросить, за чей счёт князь Львов такой 
щедрый?! За казённый! В отношении своих денег, я слышал, 
князь весьма прижимист. Получается, государь оплачивает 
политическую кампанию Георгия Евгеньевича... И так уже! 
Передам фразу, которую в Москве слышал собственными 
ушами (и не раз!): «Поскорее бы нам такого премьера!»

Николай Борисович хотел остаться беспристрастным, 
но это у него плохо получилось:

– Сейчас все так говорят! – граф начинал горячиться. –  
За неполный год сменилось три председателя Совета ми-
нистров! В январе отправлен в отставку Горемыкин, в ноя-
бре – Штюрмер. Ныне премьером Трепов – но надолго ли!? 
Кандидатура Георгия Евгеньевича могла бы успокоить об-
щество! И довести Россию до победы!

В ответ Ляховский презрительно бросил:
– Смею утверждать, папá, что в князе Львове нет ниче-

го, кроме позёрства!
Николай Борисович покраснел от возмущения:
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– Так ты, может, сожалеешь, что я рекомендовал тебя 
для работы во Всероссийском земском союзе!?

Сын пошёл на попятный:
– Нет, папá, я благодарен вам. Союз занимается благо-

родным делом: организует санитарные поезда, заготав-
ливает медикаменты, закупает провизию для армии... Но 
всё-таки! Георгию Евгеньевичу не следует становиться 
своего рода теневым премьером. Необходимо не оппони-
ровать государю, а работать вместе с властью до победы 
над Германией.

– А ты уверен, – Николай Борисович подкинул сыну ка-
верзный вопрос, – что государь понимает суть дела?

– Я не знаком с Николаем Александровичем, – поэт 
уклонился от прямого ответа. – Видел его несколько раз. 
Небольшого роста. Рыжий.

В разговор решительно вмешалась Софья Сергеевна:
– Что же ты, Саша, ничего не ешь? Рыба чрезвычайно 

удачно приготовлена, – графиня улыбнулась сыну. – А ты, 
Николя, – Софья Сергеевна обернулась к мужу (взгляд её 
был совсем рысий), – нас безумно утомил! Александр, – 
графиня вновь приветливо смотрела на сына, – ты ездил 
в Петербург? – (В доме никто не произносил странного 
имени «Петроград».) – Как там столица?

– Фунт хлеба, мамá, стоит шесть копеек (это с двух-то с 
половиной!), а коробка спичек – семь. В семь раз дороже 
против довоенной цены!

– Ужасно! – возмущение графини прозвучало 
по-светски.

– Ужасно не для нас с вами, – поэт, казалось, не замечал 
своей непочтительности. – Мы, мамá, голодать не будем. 
Другое дело – рабочие. Не думайте, что они забыли де-
вятьсот пятый год. Простите мою резкость, – Ляховский 
вернулся к уже остывшей рыбе.

Софья Сергеевна, не обозначив своего неудовольствия, 
приняла извинения сына:

– Ты знаешь, Юра Плахтин прислал телеграмму. – Поэт 
вновь оторвался от ужина и вопросительно взглянул на 
мамá. – Его задержали дела в университете и гимназии. 
Он приедет завтра, в половине третьего пополудни.
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В глазах Ляховского затеплилась дружеская нежность:
– Прошу вас, папá, – поэт обратился к отцу, – отправь-

те завтра Фёдора в Радимов: встретить приват-доцента с 
поезда.

– Конечно, мой дорогой, – охотно согласился Николай 
Борисович, – утром распоряжусь. – Граф промокнул губы 
салфеткой: – Послушай, Вострецов сейчас в городе.

– Александр?! – воскликнул Ляховский. – Не ожидал. 
Вот чудо! Юра приезжает, Вострецов здесь! Прелестно! – 
поэт взялся за бокал с крымским.

– Чем думаешь заняться сегодня? – графиня выказала 
интерес к планам сына. – Может, почитаешь что-нибудь?

– Нет, мамá. Простите, – поэт пил белое вино, – я с ран-
него утра в дороге. Устал. К тому же, давно не писал ни-
чего стоящего.

– Всё-таки псевдоним у тебя, сын, – заметил Николай 
Борисович, откидываясь на стуле, – какой-то дурацкий: 
«Ляховский»!

– Ничего недостойного, папá. Наш род от ляхов ведётся.
– Не от ляхов, а от литвинов, – уточнил граф.
– Ну, всё равно. Мerci, – поэт встал из-за стола. – Про-

стите. Пойду, лягу.
Софья Сергеевна поднялась, подошла к сыну, обеими 

руками притянула его голову к себе:
– С Богом, Саша, добрых снов, – и, как в детстве, поце-

ловав в лоб, перекрестила.
Младший Литвин-Волжский взял со стола лампу и тём-

ными коридорами, лестницей, слабо поскрипывавшей под 
тяжестью его шагов, поднялся в свою комнату. Усевшись в 
кресло за письменным столом, Ляховский закурил; вооб-
ще-то в доме разрешалось курить только сигары, но поэт 
вставил в мундштук папиросу и поднёс её к открытой лам-
пе. Красный огонёк появился в чёрном окне, то вспыхи-
вая, то затухая. Ляховский, не отрываясь, смотрел на отра-
жение мерцающей яркой точки в тёмном стекле.

«Всё деловые отношения. Политика. “Жомини да Жо-
мини! А об водке – ни полслова!” Я поэт – “Люблю, когда, 
борясь с душою, краснеет девица моя”... Это папá хочет 
сделать из меня чёрт знает что! Не будет этого! Муза моя, 
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“люби, Адель, мою свирель”!*  Муза... Даша! Какое чудо, 
что мы встретились вновь! И за эти годы Даша не переста-
ла любить меня! – Поэт куснул кончик мундштука: – Она 
замужем! – Но тут же опомнился: – А я что, всё это время –  
оставался аскетом? Мне не в чем её упрекнуть. Как было 
бы славно жить здесь, в Бойких Ручьях, с Дашей! Ходить 
на охоту, писать стихи, на ночь целовать Дашу в губы, 
а утром ощущать в своих объятиях её тёплую сонную 
плоть... Но в каком качестве она бы жила здесь?! Мамá 
бы не позволила! ...А вдруг, – поэт ужаснулся, – Даша и в 
самом деле любит этого – как его? – Николая!»

Ляховский встал, открыл форточку, прошёлся по ком-
нате; пепел от папиросы сыпался поэту на грудь: «Не мо-
жет быть! Ведь Даша так чувственно помнит наш первый 
поцелуй!»

Ляховский бросил мундштук с окурком в пепельни-
цу, сел на диван. Справа, в изголовье, лежало постельное 
бельё, оставленное горничной: вот уже тринадцать лет 
младший Литвин-Волжский запрещал прислуге стелить 
себе на ночь и стелил сам.

«Я должен ещё раз увидеть Дашу. Хотя бы и в послед-
ний! Но она запретила мне встречаться с ней. А разве я 
давал какие-то обещания?»

4

В субботу был Рождественский сочельник, и Дарья Ми-
хайловна собиралась пойти к заутрене. Но, может быть, 
оттого, что устала с дороги, а может, потому, что тётуш-
ка до глубокой ночи была неспокойна, проснулась, когда 
на звоннице церкви Михаила Архангела уже ударили в 
колокол.

Даша не всполохнулась; отзвонили к службе, а она всё 
продолжала лежать. В тёплой комнате было темно и тихо. 
Лишь из дальнего угла дома порой слышалось, как Ага-
фья возится у печи, часы в столовой обозначали время, да 
ветер с Волги тревожил окна в сад. Всё казалось таким 

* Строки из стихотворений Д.В. Давыдова «Песня старого гу-
сара», М.Ю. Лермонтова «Стансы» и А.С. Пушкина «Адели».
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незыблемым. И, хотя этот дом был давно и не по доброй 
воле покинут, именно он представлялся сейчас началом 
мира, той точкой, где бренное существование сходится с 
вечностью. Сколько раз Даша уверяла себя, что ненави-
дит это место на земле, а теперь понимала, что любит. Во 
мраке декабрьского утра и больная тётя, и заснувший сад, 
захваченный восточным ветром, и повороты колеса судеб 
виделись неслучайными и неизбежными.

Когда Варвара Петровна отослала племянницу в Ры-
бинск, к своему троюродному брату Кузьме Игнатьевичу 
Луховцеву, Даша, близкая к отчаянию, жестоко обиделась 
на тётушку. Но жизнь не остановилась, и горячее чувство 
постепенно сменилось равнодушием. Когда в марте ухо-
дящего года Дарья Михайловна впервые увидела тётю – 
всегда несгибаемую – беспомощной, мычащей, с глупо-
ватым лицом, смотрящим из подушки, в ней проснулась 
жалость. Теперь Даша хорошо понимала, что такое родная 
кровь.

Даше не было ещё и четырёх лет, когда её мать, родная 
сестра Варвары Петровны, умерла в родах. Отец, как го-
ворили, в ту зиму сильно пил, а по весне провалился под 
лёд и утонул. Маленькую девочку взяла к себе, уже в этот 
дом, тётя. Дом тогда был совсем новый. Своих родите-
лей Дарья Михайловна не помнила, а яблони в саду – в 
нынешнем мае убиравшиеся в невестину фату, в августе 
склонявшие ветви до самой земли под тяжестью спелых 
плодов, а сейчас почивавших на снежной перине – отлич-
но помнила: в рост немного выше себя, ребёнка пяти-ше-
сти лет. За садом на откосе была устроена скамейка. Даша 
любила сидеть на ней и смотреть за Волгу, на левый ле-
систый берег. Лес там был глухой и дремучий, страшный. 
Пойдёшь в него по грибы, по ягоды, заблудишься, углу-
бишься в чащу и найдёшь на избушку на курьих ножках об 
одном окошке. Однако, когда в ноябре на Волге становил-
ся лёд, с той стороны в Радимов по первопутку являлась 
не Баба-яга, а мужики на крестьянских крепких лошадках, 
запряжённых в сани, везли товар. Тогда базар становился 
особенно хорош. В укутанных кадушках белыми пласта-
ми лежала солёная капуста, от хрустящих огурцов пахло 
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смородиновым листом, чесноком и хреном, красные бу-
сины мороженой клюквы предваряли о празднике... Бо-
лее всего Даше нравились мочёные яблоки: в них кислая 
сладость антоновки пропитывалась капустным рассолом –  
и увядшая зелень плода незамедлительно исчезала во 
рту. Тётя Варвара неизменно покупала солёные рыжики.  
В дни поста, по субботам вечером, она мелко рубила гри-
бы с кольцами лука в деревянном корытце, поливала их 
золотым маслом и оставляла так до утра. В воскресенье, 
после ранней обедни, Варвара Петровна тонко раскатыва-
ла тесто и вместе с Дашей лепила пирожки. Из печи пиро-
ги выходили румяные, сочные, вкусный аромат наполнял 
дом. Теперь таких не отведать! Хотя тётушка и выучила 
Дашу стряпать (как и стирать, шить, да ещё много чему), 
руки у каждой хозяйки неповторимы. В жизни Варвара 
Петровна не терпела праздности – и здесь они с мужем, 
дядей Гришей Грачёвым, были очень похожи.

Если бы не Григорий Петрович, наверное, остаться 
бы Дарье в жизни босоножкой. Грамоту дядя Гриша не 
сильно разумел, но учёных людей уважал. Когда Даше 
исполнилось восемь, её отдали в женский класс приход-
ской школы при Воскресенской церкви. Девочку, живую и 
любознательную, скоро приметила учительница, Елизаве-
та Андреевна. Первыми книгами, прочитанными Дашей, 
после азбуки, стали сказки Пушкина, лермонтовское «Бо-
родино» и поэма «Мороз, Красный Нос», был, конечно, и 
детский катехизис в рассказах. Даша полюбила чтение, и 
Елизавета Андреевна разрешила ученице брать книги из 
своей домашней библиотеки. Хотела даже учить девочку 
французскому языку, но Григорий Петрович воспротивил-
ся: «Мы француза и без их языка бивали. Русскому мужу 
подобает русская жена, а не мамзель какая».

«Несчастная Елизавета Андреевна! Умерла в сорок три! 
Порок сердца. Когда же от неё было последнее письмо? 
Помнится, мы с Николаем были уже женаты, она поздрав-
ляла нас с новым учебным годом, а Кузьма Игнатьевич 
был ещё жив. Свёкор как раз остановился у нас в Ярослав-
ле. Он тогда что-то говорил? Да, Столыпина хоронили в 
Киеве! А я, поганка, на похороны Елизаветы Андреевны 
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не поехала! Ну и что, поздно узнала?! Могилку-то мо-
гла навестить. Бедная моя учительница! Как она утешала 
меня, плачущую, как уверяла, что моя любовь к Саше не-
мыслимое и неосуществимое дело».

Даша вдруг тихо-тихо, так, чтобы только ей одной было 
слышно, медленно, взвешивая каждое слово, произнесла:

– Дарья Михайловна Литвина-Волжская.
«Да, графиней мне не суждено стать. Кто я там? Пред-

мет для стихотворчества? Но как Саша вчера обрадовал-
ся, случайно встретив меня в трактире! Как неподдельно 
засияли его глаза! Как нежно он поцеловал мне руку в 
поезде! По-настоящему! А этот шрам повыше левого за-
пястья!», – Дашино сердце куда-то летело, мысли прихо-
дили в беспорядок. «Стой, стой! Надо вернуться к тому, 
о чём я думала... Елизавета Андреевна хотела меня учить 
французскому языку... Помню, я начинала служить в Бой-
ких Ручьях. Саша, окончив гимназию, приехал в имение.  
Я тогда впервые его увидела. Софья Сергеевна представи-
ла меня: “Вот, Александр, наша новая горничная – Дарья 
Михайловна Телицына, Даша”. Саша странно посмотрел 
на меня и учтиво кивнул: “Очень рад”. После этого он 
словно бы не замечал меня: сухо здоровался и проходил 
мимо. А спустя несколько дней, в гостиной при матушке, 
спросил: “Даша, ты говоришь по-французски?” Я ответи-
ла отрицательно. Тогда он небрежно, с улыбкой, обернулся 
к Софье Сергеевне: “Мамá, вы позволите мне быть Даши-
ным учителем?” Графиня сказала, что это желание дела-
ет ему честь, ибо знание облагораживает. Подозревала ли 
она чем могут быть опасны спряжения глаголов?! ...Нет, 
это просто невыносимо! Опять я за старое: как пьяница, 
который хочет отстать от вина, и всё говорит про кабак».

Даша поднялась. Затеплила свечу на столе. Малое пла-
мя комнаты не осветило, однако, чтобы прибрать себя и 
одеться, света было вполне достаточно.

Выйдя в соседний покой, Даша убедилась, что сон тёти 
мирен.

В кухне Агафья промывала пшено:
– С сочельником, Дарья Михайловна. Ужоткой Рожест-

во, что к празднику приготовить?
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– Мне это безразлично. Даже если горшок щей поста-
вишь на стол, поперёк слова не скажу.

– А тётушка как?
– Ей о встрече с Богом в самый раз подумать, а не о 

мясах и наливках. Впрочем, ты, Агаша, как тётя Варва-
ра проснётся, поинтересуйся: может, хочет чего? Так ты 
уважь её – что болезную обижать.

– И то гоже. А вы куда, Дарья Михайловна, в такую 
темь собрались?

– В церковь.
– Так к заутрене отзвонили давно! Не слышали али про-

спали? В ваших летах сон ещё сладкой, не то, что у меня, 
мухомора.

Даша не ответила. Повязавшись шалью и застёгивая на 
ходу шубку, она вышла на улицу.

Грачёвский дом стоял на Михайло-Архангельской – 
улице, шедшей от Костромской заставы по волжскому от-
косу и упиравшейся в храм, давший имя и улице, и самой 
горе – Архангелова. Идти было недалеко. Однако ледяной 
ветер с реки сразу пронизал всё естество. От холода Даша 
убыстрила шаг.

В тёплой церкви молящихся было не так уж много. Хор 
пел «Яко да Царя всех подымем», и Даша не стала про-
ходить вперёд: до конца литургии простояла в притворе, 
у свечного ящика. Служил приходской священник Нико-
лай Соловьёв. Годами отец Николай был не сильно моло-
же тёти Варвары – под шестьдесят, – но волосы его по-
чти не были седы. Правда, лоб и темя облысели, зато над 
ушами и на затылке растительность была обильна. Отец 
Николай шутил: «Полюбуйтесь, православные, как жизнь 
мне полголовы обрила: словно каторжнику!» Батюшка на 
людях никогда не унывал – хотя шестерых своих детей, не 
достигших возраста и двух лет, он схоронил, а жена его, 
теперь жестоко страдавшая болями в коленях, еле пере-
двигалась по дому. Когда отцу Николаю сочувствовали, он 
кротко вздыхал: «Что Господа-то гневить! Бог дал – Бог 
взял».

Даша шла ко кресту с надеждой. Отец Николай выгля-
дел устало, но светло и широко улыбался:
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– С приездом, Дарья Михайловна. Что не веселы? 
«Христос раждается, славите». Или тётушка совсем плоха 
стала?

– Нет, там всё без изменений, – ответила Даша. И вдруг 
пожаловалась: – На душе что-то смутно.

– Всё по грехам нашим, по страстям, – и отец Николай 
осенил мятущуюся душу Распятым.

Михайло-Архангельскую церковь в Радимове переобо-
рудовали в зимнюю только полвека назад, а до этого она 
слыла кладбищенской. За алтарём в своих гробах почива-
ли священники, когда-то служившие в здешнем храме. По 
южному склону Архангеловой горы и далее широкой по-
лосой на запад, в сторону деревни Керженцево, скорбным 
шествием тянулся погост. Когда Дарья Михайловна, по 
выходе из церкви, молилась на паперти, ленивое декабрь-
ское утро уже занялось. Холодное дыхание восточного 
ветра, от которого ограждала каменная твердыня храма, 
здесь ощущалось значительно слабее – и Даша решила 
навестить дорогие могилы. Возле маминого холмика, за-
несённого снегом, она простояла недолго, а у дяди Гриши 
задержалась.

Григория Петровича Грачёва и поныне вспоминали в 
Радимове: «Добрый был хозяин». Свою молодость Гри-
горий Петрович начинал бурлаком: тянул лямку, бывало, 
до самой Астрахани. Потом, скопив кое-какой капиталец, 
вышел в люди, завёл рыбную коптильню. Грачёвских коп-
чёных лещей можно было встретить даже в московских 
трактирах. Свой дом – о пяти тёплых комнатах – Григорий 
Петрович строил на большую семью, но с тётей Варварой 
ему Бог детей не дал: одну Дашу воспитали. Племянни-
цу жены дядя Гриша баловал. По роду своих занятий ему 
часто приходилось бывать в разъездах, из которых он без 
гостинца для Даши не возвращался: то медовых пряников 
привезёт, то муромский нечерствеющий калач, а когда по-
едет уже совсем в глухомань – ржаную горбушку, посы-
панную солью: «Лиса прислала». Дорога, можно сказать, 
его и убила. Отправившись раз в Москву, под Сретение 
девятисотого года, дядя Гриша вернулся домой сильно 
простуженным. К доктору, как водится сразу не обратился, 
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а, натопив жарко баню, крепко попарился. На следующий 
день Григорий Петрович слёг в горячке. Доктор, осмотрев 
больного, тут же приговорил: «Воспаление лёгких. Надей-
тесь на милость Божию и силу организма вашего мужа». 
Варвара Петровна, не помня себя, бросилась заказывать 
сорокоусты о здравии. Однако через три дня они с Дашей 
осиротели. Вот было горе так горе!

Могила дяди Гриши находилась на открытом месте, и 
Дарья Михайловна скоро почувствовала свою легкую до-
ступность декабрьскому холоду: ноги становились чужи-
ми, коченеющие пальцы рук слушались плохо, а по спине, 
без стыда, пробегал мороз. Скороговоркой помянув раба 
Божия Григория, Даша поспешила домой.

В кухне, отогреваясь у печи, она слушала, как закипа-
ет самовар. Однообразный нарастающий шум – глухой и 
воркотливый – напомнил ей голос мужа. «Даша, я люблю 
тебя», – и стены града падали не от натиска штурмую-
щих, а от обречённости осаждённых. Дарья Михайловна 
бесцветно вздохнула. В саду ветер порывами гнул кусты 
и раскачивал ветви деревьев. Без интереса наблюдая эту 
картину, Даша ощущала, как безжизненно трётся друг о 
друга холодная материя. Огня не было.

5

За пять минут до полуночи на колокольне церкви Вос-
кресения Христова ударили в большой колокол. Густой 
бас протяжно и низко поплыл над Волгой. В напряжённом 
ожидании замерли и уездный городок, вознесшийся над 
рекой, и скованные морозом воды, и заснеженные холмы, 
и тёмный лес на противоположном берегу. Второй удар – 
молчание. Третий – и снова тишина. На четвёртом рожде-
ственский благовест подхватили на звоннице Покровской 
церкви, и далее, по цепочке, на Вознесенском, Михайло-
Архангельском и Троицком храмах. Наконец, на трезвоне 
усердием звонарей праздничное ликование слилось в еди-
ное колокольное торжество.

– Саша, говорят, кто на войне не бывал, тот Богу не 
молился, – по обрыве звона Ляховский перевёл взгляд  
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с погона подпоручика, где поверх скрещенных пушек 
была положена цифра «46», на круглое бритое, с вновь 
отросшими усами лицо Вострецова. (С полчаса назад 
поэт с Плахтиным заехали за своим старым товарищем, 
коротавшим остаток отпуска по ранению у родного очага, 
в такой хорошо им знакомый дом в Троицком переулке – 
уже сильно потемневший, но основательный и крепкий, 
как сами хозяева.) – Тебе повезло: ты встретил на передо-
вой Бога?

Вострецов ответил охотно:
– На войне, Александр, можно встретить смерть, уви-

деть грязь и вшей, познать, что такое доблесть и суровое 
мужское братство. Война, в каком-то смысле, – это работа.

– Как у Толстого?
– У Толстого – литература. На войне Бога нет. Христос –  

не Арес.
– Вот и я, – поэту казалось, что он продолжает мысль 

Вострецова, – сколько ни всматриваюсь в пустоту, вижу 
лишь одни культурные формы. Юра, – окликнул Ляхов-
ский Плахтина, – а ты можешь доказать реальное бытие 
Божие?

Юрий Фёдорович через круглые очки рассматривал 
фото семьи Вострецовых, висевшее на стене: все ещё 
живы – и Степан Прокофьевич, и Мишаня, которого Юрий 
узнал парнишкой лет десяти.

Плахтин обернулся и, глянув на поэта карими глазами, 
задал встречный вопрос:

– Саша, ты признаёшь существование непреложных 
ценностей?

– Признаю. Любовь. Красота.
– Вот и всё, о чём ты спрашивал.
– Это свойства Бога, – Ляховский обрадовался, что пой-

мал друга на слове. – У меня была пятёрка по Закону Бо-
жьему. Я ожидал, что ты обоснуешь существование живо-
го личного Бога.

– Пятёрка здесь не причём. Саша, ты когда-нибудь смо-
трел на себя в зеркало?

– Хочешь сказать, что Бог – это я?!
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– Нет. Errare Feuerbacho est*. Ты – это образ Божий, со-
гласно которому сотворён человек. Следовательно, если 
есть ты, то есть и личный Бог.

– Всё логично и просто, – вздохнул Ляховский. – Только 
как до Бога дойти?

– Хватит, друзья, философствовать, – Вострецов под-
нялся со стула. – Пойдёмте в церковь. Праздник всё-таки.

Плахтин засмеялся.
– Эй, Фёдор, – крикнул поэт в сторону кухни, – выводи 

Орлика!
Вострецов с Плахтиным переглянулись.
– Что выводить-то, Лександр Николаич?! – в звучном 

ответе кучера слышались залихватские нотки. – Нищему 
собраться, только подпоясаться!

– Зачем Орлик? – недоумевал Вострецов. – До Троицкого 
храма рукой подать: пешим ходом не более десяти минут.

– Ваше право. – Ляховский был категоричен. – А я толь-
ко в Архангельскую!

Плахтин шутливо хлопнул себя по лбу:
– Я и позабыл, что их сиятельство ни в каких радимов-

ских церквях не бывают, кроме Михайло-Архангельской!
– Что ж, едем, – согласился Вострецов. – Но разговлять-

ся к нам.
– Непременно, Александр Степанович, – поэт нетерпе-

ливо шагнул к вешалке. – Всенепременно!
Когда друзья усаживались в сани, и перед глазами Ля-

ховского вновь мелькнули огоньки вострецовских погон, 
поэт не удержался:

– Господин подпоручик, почему у вас погоны не 
полевые?

– Ты, Александр, хотя и земгусар**, должен знать, что в 
окопах они не в чести, – ответил Вострецов.

– Зато все тыловики в защитных, – с неодобрением ото-
звался Плахтин.

* Фейербаху свойственно ошибаться (лат.).
** Ироническое наименование служащих Земгора – объединён-

ного комитета Всероссийского Земского союза помощи больным и 
раненым воинам и Всероссийского Союза городов, созданного летом 
1915 года. Возглавлял Земгор князь Г.Е. Львов.
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– Известное дело, герои! – Вострецов беззлобно 
усмехнулся.

До Михайло-Архангельской церкви Фёдор домчал в те 
же десять минут.

Миру в храме было – не протолкаться: женщины, дети, 
старики...

Служил настоятель церкви, протоиерей Константин 
Флегонтьев. В Радимовском уезде он слыл за златоуста. 
Отец Константин был человеком учёным: говорили, что 
его сочинение о житии святой Феодоры Цареградской, 
представленное при выпуске из духовной академии, со-
бирался напечатать «Богословский вестник»; но тогда 
что-то не сложилось. Несмотря на учёность, протоиерей 
Флегонтьев проповедовал просто. Небольшого роста, ху-
дощавый, с реденькой бородкой – в облике священника не 
было ничего монументального, – он выходил на амвон, и 
сердца людей открывались. Когда к батюшке обращались 
за советом, отец Константин отвечал одно и тоже: «Моли-
тесь, и Господь подскажет». («Как молиться-то, – поэт в 
раздражении опустил глаза, – если не только молитвы, но 
и веры нет?») Кроме дара слова, отец Константин умело 
обходился с радимовскими богатеями. За деловые качест-
ва престарелый благочинный, протоиерей Василий Афана-
сьев, видел в отце Флегонтьеве преемника. Однако перед 
самой войной у того умерла супруга, и отец Константин 
засобирался в монастырь. Он бы постригся, если бы не 
благословение иеромонаха Льва из Калушиной пустыни: 
«Дождись сперва сына с фронта». Граф Николай Борисо-
вич любил принимать у себя в Бойких Ручьях настоятеля 
Михайло-Архангельской церкви. Как-то, лет шесть назад, 
услышав от отца Константина неодобрительные слова о 
своих стихах, Ляховский потерял к священнику всякий 
интерес: «Этот человек – дело папá»...

Толкотня и шарканье ног знаменовали собой, что ли-
тургия кончилась. Ляховский поднял глаза: держась обеи-
ми руками за напрестольный крест, из алтаря выходил на-
стоятель. Не дойдя шага до края амвона, отец Константин 
остановился, незаметно сделал вдох, и громко, так, чтобы 
было слышно в притворе, начал:
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– Когда праотец Адам пал и в мире воцарилась смерть, 
все мы подпали под власть греха: гордости, блуда, убий-
ства, посягательства на чужое... От такого рабства нас ос-
вобождает Христос. Ангел Господень, открывая промысел 
Божий праведному Иосифу, благовествует: «Той спасет 
людей Своих от грехов их»...

Ляховский, хотя и был немаленького роста, припод-
нялся на носках сапог. Впереди, среди белых платочков, 
мелькнула Дашина голова. Поэт заторопился вперёд.

Проповеди отца Константина никогда не были долги-
ми, и Ляховский ещё не достиг цели, как уже услышал 
«аминь». Протягивая распятие младшему Литвину-Волж-
скому, отец настоятель пригласил его на праздничную 
трапезу.

– Спасибо, батюшка, – поблагодарил поэт. – Я с друзья-
ми, – и неопределённо кивнул в сторону выхода.

– Ну, ступайте с Богом, – отец Константин приложил к 
губам молодого графа ноги Спасителя.

Поэт настиг Дашу уже в притворе:
– Дарья Михайловна!
Даша обернулась:
– Александр Николаевич! – в её глазах засветилась ра-

дость. – С Рождеством Христовым!
– Позвольте, как водится по христианскому обы-

чаю, расцеловать вас, – желания поэта были легки и 
бесконтрольны.

Даша подставила щёку, и они с Ляховским трижды, по-
пасхальному, расцеловались.

– Я бы хотел представить вас друзьям, – лицо поэта си-
яло. – Вон они, отходят от креста. Вы не против?

– Отчего же? Почту за честь.
– А здесь славно сегодня, – Ляховский обвёл взором 

церковь. – Эти ёлочки на солее... Рождество – праздник со 
вкусом детства.

– Знаете, – Даша стала совсем девчонкой, – дядя Гри-
ша однажды подарил мне настоящий ростовский пряник: 
медо-о-овый!

– А вот и друзья. – Ляховский привычным жестом 
представил подошедшую компанию: – Этот господин 
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в пальто –  Юрий Фёдорович Плахтин из Петербур-
га, будущий профессор. – Плахтин смущённо кашля- 
нул. – Подпоручика вы, может быть, знаете; он местный 
уроженец, Александр Степанович Вострецов, – под-
поручик вытянулся в струну и учтиво поклонился. –  
А это, господа, Дарья Михайловна... – поэт осёкся, – из 
Ярославля.

Даша засмеялась:
– Я тоже радимовская, в девичестве Телицына. А что 

руки не протягиваю, простите, господа: я не священник, 
чтобы у меня в церкви руку целовать.

Вострецов (вот что значит боевой опыт!) проявил чудо 
стремительности:

– Невосполнимая потеря! Вы позволите нам проводить 
вас до дома?

– Мой дом совсем рядом, рукой подать.
– Вот там, у калитки, руку и поцелуем.
Ляховский мысленно поблагодарил Вострецова за 

настойчивость.
Даша смущённо улыбнулась:
– Ну как таким откажешь.
Михайло-Архангельская улица в эту ночь стала много-

людной и шумной.
Поэт был в особенном настроении:
– Посмотрите, господа, какое небо: по чёрному бархату 

мелкая серебряная россыпь.
– Это из будущих стихов? – мягко пошутила Даша.
Ляховский словно ничего не услышал:
– Нет, вы только представьте себе, что там, далеко, не 

звёзды, а неведомые линзы, в которые на нас смотрят те, 
кого уже здесь нет.

– Вот мы и пришли, – Даша остановилась. – Прощайте, 
господа, – и первому протянула руку Плахтину.

Юрий Фёдорович пожал Дашины пальцы. В это мгно-
венье Ляховский что-то шепнул Вострецову, и тот пони-
мающе кивнул.

– До свидания, Дарья Михайловна, – Александр Степа-
нович коснулся губами Дашиной руки в перчатке. – Пой-
дёмте, Юра, – Вострецов взял Плахтина под локоть, – их  
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сиятельство нас догонят. – И приятели пошли к церкви, 
где их поджидал Фёдор.

– Что вы сказали друзьям? – спросила Даша, когда они 
с Ляховским остались одни.

– Только то, что я их догоню.
Дарья Михайловна устало вздохнула:
– Поздно уже. Пора по домам, – и толкнула калитку в 

высоком глухом заборе.
Поэт шагнул за Дарьей Михайловной и быстро накинул 

щеколду.
– Как это понимать? – было темно, но Ляховский явст-

венно видел Дашино удивление.
– Разве так прощаются любящие люди? – поэт привлёк 

Дарью Михайловну за талию (Даша не сопротивлялась) и 
поцеловал в губы.

Через пару мгновений, опомнившись, Даша уклонила 
лицо. Переведя дыхание, она сказала словно в никуда:

– Тридцатого рано утром я уезжаю. – И уткнулась Ля-
ховскому в воротник.

– Куда, позволь спросить? – поэт крепко обнял Дашу за 
плечи.

– В Ярославль.
– Что же ты будешь там делать? Шить бельё для солдат? –  

Ляховский чувствовал себя сильным. – Едем в Москву?!
Даша испугалась:
– Саша, ты сошёл с ума!
– Мы сейчас оба не в уме, – поэт поднял Дашино лицо, 

заглянул в дорогие глаза. – Купить тебе билет? – и напирая 
жёсткими усами, припал к её нежным губам.

Всё смешалось – и Даша поняла, что отказать ей не хва-
тит сил.

6

– Несомненно, баня возвышает душу, – разгорячён-
ный Ляховский с удовольствием заворачивался в свежую 
простыню.

– Прямо не парная, а Парнас, – засмеялся Юрий Плахтин, 
успевший уже накинуть на плечи тяжёлый овчинный тулуп, 
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обуть валенки и усесться за грубо сколоченный стол, на ко-
тором была расстелена чистая, вышитая красными петуха-
ми салфетка; на салфетке стояли полуштоф водки, налитый 
до половины, три рюмки и глиняная миска с солёными 
грибами, крестьянская деревянная ложка лежала рядом. –  
Ну ладно мы с Александром, – Плахтин кивнул в сторону 
двери, из-за которой раздавалось горячее шлёпанье, – а у 
вас, ваше сиятельство, откуда такая любовь к русской бане?

– Юра, ты не смейся. Я ведь не на бульваре Сен-Жермен 
вырос, а здесь, в имении. Лучше сам скажи: как ты – сын 
профессора университета, приват-доцент...

– Ладно, ладно, не будем, – запротестовал Плахтин, и 
примирительно подытожил: – Ты поэт: любишь всякую 
экзотику.

За дверью полилась вода: так, когда помывшийся чело-
век последним рывком опрокидывает над собой всю шай-
ку. Вслед за радостным отфыркиванием дверь распахну-
лась, и в клубах белого тумана на пороге появился мокрый 
распаренный Вострецов.

– О чём сыр-бор, господа?
– О бане, – весело ответил Плахтин.
– Знаете, чего более всего мне не хватало на фронте?
– Наверное, женщин, – сострил Ляховский.
– Бани, бестолочи! Хорошей русской бани!
– Да-а, господин подпоручик, – протянул Плахтин, гля-

дя на иссечённое багровыми шрамами бедро Вострецова, –  
пометили вас всерьёз.

– Стопятимиллиметровый разорвался... Не понимаю, 
как я выжил?

– Мои псковские тётушки сказали бы: «Судьба», – 
Плахтин, склоненный к мудрствованию, погладил русую 
бороду. – Как думаешь, Александр, сколько времени нем-
цы ещё продержатся?

– Я не стратег, – Вострецов надевал бельё. – Моё мне-
ние: если бы не боши*, мы бы уже были в Вене. – Замер, 
помолчал и продолжил: – Знаете, господа, у меня брат в 
прошлом году погиб... А отец умер в нынешнем... Очень 
Мишаню любил. – Сунул ноги в валенки. – И немцы, и 

* Немцы.
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мы людей положили – тьма!.. Нет, господа, эта война так 
просто никому не пройдёт.

– Друзья! – Ляховский взял на себя инициативу. – Три 
чарки водки не простят нам, если мы позабудем про них. 
Ты, Александр, почему ещё в кальсонах? Не лето за ок-
ном; надевай тулуп. – Поэт ловко налил по полной, поднял 
рюмку: – Братья мои, будьте здоровы! – и выпил до дна.

Вострецов принял чарку бесстрастно, а на приват-до-
цента было тошно смотреть.

– Да-а, будущий профессор Плахтин, – усмехнулся Ляхов-
ский, – лекции вы читаете складно, а водку пить не умеете.

– Что верно, то верно, – Юрий Фёдорович закусывал 
груздями, но гримаса ещё не вполне сошла с его лица. – Не 
люблю горькую.

– Ты, Юра, больше не пей. Мы с подпоручиком сами 
разберёмся, – поэт кивнул на Вострецова. – Саша, ты ког-
да едешь?

– Завтра, ночным поездом. Послезавтра я в Москве, 
двадцать девятого уже в Киеве.

– Почему так рано: ведь медицинское освидетельство-
вание у тебя третьего?!

– Я обещал Юлии Васильевне, что Новый год проведу 
у неё.

– Кто это, Юлия Васильевна? – поинтересовался 
Плахтин.

Вострецов понял, что брякнул лишнее:
– Знаете, господа, я провёл в лазарете около пяти ме-

сяцев. Юлия Васильевна ухаживала за мной. Она служит 
сестрой милосердия в Киевском военном госпитале.

– Понимаю, – сказал Ляховский, – trouvé une femme.
– La belle femme, – уточнил подпоручик.
– Ça vaut le coup, – поэт снова налил. – À votre santé*.
Выпив вторую рюмку, Вострецов оживился:
– Знаете, господа, у неё был муж – артиллерийский 

штабс-капитан Гаркуша. Очень смешная фамилия. Погиб 
в четырнадцатом.

* ...нашёл женщину.
– Прекрасную женщину.
– Оно того стоит... За ваше здоровье (фр.).
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– Саша, – в глазах Ляховского заблестела выпитая вод-
ка, – познакомишь нас?

– Если жив останусь.
– Тогда carpe diem, carpe florem!* – пожелал Ляховский. 

И тут же распорядился: – Всё, господа, пойдёмте в дом, а 
то ещё простудимся. Предбанник – не мыльня, его никто 
не топит. Обед, как всегда, в половине третьего. И не дай 
бог нам опоздать хоть на полминуты!

7

К вечеру растеплело. Снег стал мокрым и вязким. Сто-
рожко ступая, Орлик поплёлся в темнеющее поле; копы-
та неглубоко проваливались, отпечатывая след на санном 
пути. Колокольчики под дугой не звенели, а болтаясь, из-
давали короткие тупые звуки.

«Не бубенцы, а ботало!» – звуки, лишённые гармонии 
раздражали поэта.

– Саша! – крикнул Ляховский с крыльца в сгущающий-
ся сырой сумерек. – Мы с Юрием Фёдоровичем завтра 
приедем проводить тебя! К поезду! – И, не дожидаясь от-
вета, тронул Плахтина за плечо: – Пойдём, Юра. Всё. Уе-
хал Вострецов.

В сенях (Николай Борисович не любил слова «вести-
бюль», поэтому со смерти старого графа Бориса Алек-
сеевича в доме все говорили «сени»), когда Ляховский с 
Плахтиным скинули шубы на руки поджидавшего их слу-
ги Ивана, Юрий Фёдорович нарушил молчание:

– Так завтра прощаемся с Вострецовым?
Поэт не ответил. Взяв лампу, он начал медленно под-

ниматься в жилые покои. Под каждым шагом ступеньки 
тихонько постанывали, и поэт, казалось, чутко вслушивал-
ся в этот странный аккомпанемент. На площадке перехо-
да Ляховский обернулся к другу, по-прежнему стоявшему 
внизу:

– Юра, ты никогда не слышал плач нашей лестницы? –  
Плахтин пожал плечами. – А я вот четвёртый день слу-
шаю. – И поэт негромко напел:

* Срывай день, срывай цветок (лат.).



87На ветру

Con-fu-ta-tis ma-le-dic-tis...* 

– Саша, – Юрий Фёдорович заговорил спокойно и ве-
сомо, как доктор, – если тебя уже так беспокоит Моцарт, 
вспомни совет Сальери: «Как мысли чёрные к тебе придут, 
откупори шампанского бутылку иль перечти»**  любимого 
тобою Катулла.

Ляховский неожиданно сделал шаг вперёд, к краю 
площадки:

Кому лощёную под пемзу суждено
Мне книжку новую в красивой дать отделке?
Корнелий, ты прими...*** 

– и, отчеканив античные строки, поэт провёл огоньком по 
тёплому сумраку: от своего сердца в сторону друга. – Со-
беру новую книгу, Юра, тебе посвящу. И Даше, – Ляхов-
ский осёкся, прислушался к тишине дома. – Идём! – он 
махнул рукой вверх.

Плахтин ступил на лестницу.
Войдя в кабинет, поэт поставил лампу на стол. Свет 

упал на разбросанные веером исчёрканные листы.
– Пишешь? – заинтересовался Юрий Фёдорович.
– Так, дребедень, – поэт выдвинул ящик стола и быс-

трым движением смахнул рукопись в тёмный провал. – 
Стоны на облучке.

– Ты полагаешь, ямщицкие песни плохи? – удивился 
Плахтин. – «Вот мчится тройка...»?

– Не будем цепляться к неудачным фразам, – поэт за-
хлопнул ящик.

Приставив к дивану туалетный столик, Ляховский до-
стал из шкафчика бутылку, в полусвете мелькнувшую тём-
ным рубином, и две узкие рюмки:

* «Реквием» Моцарта:
Confutatis maledictis,                    Посрамив нечестивых,
Flammis acribus addictis,              Пламени предав их адскому, 
Voca me cum benedictis.               Призови меня с благословенными.
** Пушкин А.С. «Моцарт и Сальери».
*** Стихотворение Гая Валерия Катулла (87–54 гг. до н. э.), посвя-

щённое римскому историку Корнелію Непоту (ок. 100–25 гг. до н. э.); 
в переводе А. Фета (1899 г.).
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– Вишнёвая. Мамá готовит прекрасную наливку. Пом-
нишь, Юра? – Плахтин кивнул. – В сущности, мамá могла 
бы открыть рюмочную в Москве. Доходное было бы пред-
приятие! – Ляховский засмеялся: – Представляю графиню 
за стойкой!

Плахтин промолчал.
Усевшись на диван, поэт налил по половине:
– Будем здоровы!
Юрий Фёдорович вежливо омочил губы.
Ляховский дождался, пока тепло приятно побежало по 

жилам:
– Ты прав, Юра. Народные песни хороши. Простые и 

глубокие. Не то что мои стихи!
– Ты слишком строг к себе, – в голосе Плахтина зазву-

чал критик.
– Знаешь, – пожаловался Ляховский, – хочу написать 

прощальную песню... – и, замолчав, поэт уставился на 
мрачное пятно картины на противоположной стене.

– Почему прощальную? – друг всё удивлял Юрия Фёдо-
ровича сегодня. – Мне не нравится твоё настроение, Саша.

Поэт вернулся из забытья:
– Представляешь, Юра, живёт волк. Подругу давно 

убили. Он одиночка. Пришла пора уходить. И, прежде чем 
спуститься в долину смерти, волк поёт свою последнюю 
песню. – Ляховский налил себе ещё полрюмки. – В сущ-
ности мы все уходим, Юра.

– Объяснись, пожалуйста, Александр.
– Смотри. Есть Русь, Россия, великое Царство. Вдруг 

щелчок, и нет ни-че-го. Понимаешь, Юра, ничего! Неуже-
ли не видишь?

Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадёт...
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жён
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мёртвых тел
Начнёт бродить среди печальных сел...
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек...
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– Лермонтов, «Предсказание», – зачем-то определил 
Юрий Фёдорович.

– Да, – подтвердил поэт. – 1830 год... А есть ещё Блок:

– Всё ли спокойно в народе? 
– Нет. Император убит.
Кто-то о новой свободе
На площадях говорит.*

Поэт взволнованно встал, подошёл к столу. На письмен-
ном приборе лежала коробка спичек. Извлёкши одну, Ля-
ховский чиркнул – в темноте заколыхалось копьецо огня, 
освещая угол какой-то газеты. Поэт молча смотрел на пла-
мя до тех пор, пока оно, угасая, не обожгло ему пальцы.

Плахтин нарушил тягостное молчание:
– Царь – это предводитель народа. Падение короны, 

Саша, ещё не означает гибели самого народа. Беда в том, 
что мы, русская интеллигенция, не понимаем народа, не 
можем с ним соединиться.

– Юра, – в голосе Ляховского, всё также продолжавше-
го стоять у стола, зазвучало раздражение, – есть русские 
военные, чиновники, купцы, священники, аристократы... 
Неужели одни мужики – народ?

– В простом народе хранится нравственное начало.
– Нравственное! – поэт язвительно обернулся. – На-

питься до бесчувствия, покуражиться? Задрать бабе по-
дол? Не для искусства, нет: для разврата. Мужик не Фра-
гонар и не Бердсли**, озорного изящества не понимает... А 
копеечную свечку жёлтого воску по воскресеньям Николе 
Угоднику он всегда ставит. И это ты называешь нравствен-
ным началом? Единственное, что мужика по-настоящему 
интересует, – земля! Не Божья, нет. Своя! И чтобы в руках. 
Бурая, родящая.

– Ты верно говоришь, Саша: крестьянин любит землю. 
Земля-Матушка, Земля-Кормилица... До смерти работая 
на ней, он не только сам с неё кормится, но и нас с тобой 
кормит...

* Блок А.А.  «Всё ли спокойно в народе?» (3.03.1903).
** Художники, чьи произведения, отличались игривым эротизмом.
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– Так чтό, Юрий Фёдорович, – недовольный Ляховский 
перебил Плахтина, – прикажете мне пахать землю? Как Лев 
Толстой! Я ведь тоже граф! И непременно босиком-с!

– Саша, это крайности. Твоё дело писать стихи, моё – 
изучать христианскую Античность, купец пусть торгует, а 
мужик пашет землю. Каждому своё. Что же до Льва Тол-
стого? Он гений, не разглядевший простых, ясных истин.

– Есть и другой Толстой, – Ляховский был непримирим, 
словно имел дело с толстовцем. – «Коль мужик не пропь-
ет урожаю, я тогда мужика уважаю!»* И хватит о святых 
землепашцах!

Поэт решительно шагнул от письменного стола, полой 
пиджака задел лежащую на краю газету – и не заметил, 
как та полетела на пол. Сев на диван, Ляховский повернул-
ся спиной к тому месту, где только что стоял.

Плахтин смотрел на грязно-серую лужу газеты: «Рас-
течётся или нет?»

– Саша, я читал в «Биржевом курьере», что Рябушин-
ский пытался прибрать к рукам Радимовский завод, ску-
пая акции у мелких держателей. Одного не понимаю, к 
чему упоминали имя Николая Борисовича?

Младший Литвин-Волжский был, как всегда, открове-
нен с другом:

– Нет в этой истории никакой сложности. Папá – ради-
мовский предводитель дворянства, влиятельный человек. 
С Рябушинскими у него давние дела. Вот Павел Павлович 
и решил с помощью папá убедить местных акционеров 
продать акции. Если бы не вмешательство министра путей 
сообщения, увели бы Радимовский завод у казны.

– Но ведь это афера! – возмутился Плахтин.
– А чем прикажете жить, Юрий Фёдорович? Графским 

титулом? Или моими поэтическими гонорарами? А ведь 
папá меценат. Вот он и крутится. Уральские родственники 
(ты помнишь их: неграфская ветвь нашего рода, заводчи-
ки). Рябушинские.  Меня, думаешь, зачем папá определил 
в московский отдел Земского Союза? Московское имение-
то у нас немногим больше крестьянского огорода. – Ля-

* Неточная фраза из стихотворения А.К. Толстого «Поток-бо-
гатырь».
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ховский взял со столика рюмку. – Всё спрашивает: видел 
ли я князя Львова? как он? – Поэт одним махом швырнул 
наливку в бездну утробы. – Частных пожертвований Зем-
гору и военно-промышленным комитетам десять миллио-
нов рублей, а казённых ассигнований полмиллиарда!

– Саша, – усовестил друга Плахтин, – зачем ты повторя-
ешь черносотенную ложь?!

Ляховский удивился до крайности:
– Это «Русское слово» черносотенный листок?! Вот не 

знал! Влас Дорошевич с зятем Сытина?! – Поэт расхохо-
тался: – Хороши охотнорядцы!

Отсмеявшись, Ляховский достал из кармана платок, не 
спеша, утёр слёзы:

– За расходование казённых денег, Юра, никто в Сою-
зе правительству отчёта не даёт. Это первое. Во-вторых, 
цены растут повсеместно, а в ювелирных магазинах бум 
продаж. По-твоему, это случайность?

– Ты хочешь сказать, Саша, что князь Львов участвует в 
масштабном воровстве?! А вместе с ним и Николай Бори-
сович Литвин-Волжский?! С сыном Александром?! Даже 
если бы ты был сто тысяч раз прав, я бы предпочёл остать-
ся с другом! А не с этой «правдой»!

Ляховский растрогался:
– Я всегда верил в тебя, Юра! Давай брудершафт!
Друзья выпили и облобызались.
– Едем тридцатого утренним поездом, – Ляховский сде-

лал Юрию Фёдоровичу неожиданное предложение.
Плахтин растерялся:
– Куда?
– Не спрашивай, Юра! – Лицо Ляховского было зага-

дочно. – В Десницке (прошу тебя!) пересядь на Петербург, 
а я поеду в Москву. – Поэт помолчал. – С Дашей.

8

Чемодан ещё не стоял у порога, а в вострецовском доме 
уже во всём чувствовалось напряжение от предстоящей раз-
луки. Мать, хлопотавшая у печи, не переставала украдкой 
вытирать упрямую слезу. Сестрица Еленка, девушка, хотя 
и не ленивая, но и не расторопная, зачем-то поминутно  
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выбегала то в чулан, то на двор: так что дверь на петлях не 
стояла. Одна бабушка, сидевшая в красном углу, казалась 
безучастной, но Александр Степанович знал (они всегда 
понимали друг друга без слов), что и ей тягостно.

– Когда я вернусь, – Вострецов подсел к дорогой ему 
старухе, – напеки мне, бабуся, пирогов. Как я люблю, пом-
нишь? – со смородиной.

Прасковья Ивановна потёрла мосластые натруженные 
колени, выпиравшие из-под чёрной юбки:

– Вот времечко пришло: руки-ноги мерзнут, и не отогре-
ешь! Жизня моя, жизня – сальной свечи огарочек! – бабка 
вздохнула. – У нас, Саня, в деревне, я тогда ещё в девках 
была, жил дурачок. Шестипалым звали: шесть пальцев 
на правой ручке у него было. Работать не годен – так он 
скотину пас. Бывало, родится у кого ребёнок – плачет, а 
помрёт кто – смеётся.

– К чему ты это? Умрёшь скоро? Так меня, может, рань-
ше убьют! – ободрил бабушку Александр Степанович.

– Не по-человечески детям прежде родителей на Суд ид- 
ти. – Прасковья Ивановна перекрестилась: – Упокой, Го-
споди, души раб Твоих: Степана и воина Михаила. А меня, 
глупую, –  она сделала ударение на вторую «у», – за ропот 
прости.

– Не напечёшь, значит, пирогов! и мёду не сваришь! –  
Александр Степанович весело подытожил разговор. И 
вдруг посерьёзнел: – А если без шуток, вернусь я ещё в 
эти стены или нет? – Вострецов окинул взором простран-
ство горницы.

Прасковья Ивановна посмотрела на внука выцветшими 
глазами:

– Я чаю, не у меня об этом спрашивать. Вот батюшка 
Лев был в Калушиной. Отошёл летось ко Господу. Царство 
Небесное праведнику!

– А ты сама как думаешь? – настаивал подпоручик.
– Знамо, – в бабушкином голосе мелькнула надежда. 

Мелькнула быстрой искоркой, и погасла: – Ноне мир пе-
реворачивается, что мне, старой, прикажешь делать?

– Перестань, бабусь, хоронить себя, – одёрнула Прасковью 
Ивановну Еленка, принесшая брату в горницу чистое бельё.
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Старуха промолчала, хотя и окатила неразумную ледя-
ным взглядом.

– Как же мир-то переворачивается? – выспрашивал 
Вострецов.

– Сижу, – начала бабушка, – возле церквы нашей на ла-
вочке, за подог держусь. Ноженьки мои ходить плохо ста-
ли. Дай, думаю, на людей погляжу. Идут рабочие на завод. 
Лба никто не перекрестит. Всё цигарками дымят, говорят 
скверно. Озорной народ пошёл, не наш.

– Что же раньше озорства не было?
Прасковья Ивановна глянула на внука как на дитё:
– Грех, Саня, не ноне явился. – Старуха достала из ру-

кава сложенный вчетверо платочек. – Моя бабушка рас-
сказывала. Она ещё простоволосой девчонкой бегала: до 
француза было.

– До какого француза? – перебил Вострецов. – До На-
полеона, что ли?

– До Наплевона, – кивнула бабушка (Александр Степа-
нович едва удержался, чтобы не расхохотаться). – А ты не 
встревай. У них в Малинниках дьякон был. Лихим делом 
промышлял: с кистенём на дорогу хаживал, до убивства 
доходило.

Прасковья Ивановна дохнула на платочек, потёрла пра-
вый глаз.

– Ну вот, – возразил Александр Степанович, – ты гово-
ришь мир переворачивается, а сама рассказываешь, как в 
старое время дьякон разбойничал.

– Да какое у дьякона житьишко в деревне! – бабушка 
махнула рукой. – Помню, у нас один по пьянке в каба-
ке товарища до смерти зарезал. Когда того горемычного 
заарестовывали, он плакал да кланялся на все стороны: 
«Прости, народ православный». А ноне? Скажут, тот заре-
занной богатой был – он сам и виноват. Да добавят: царь 
богатых охраняет – с него тоже спрос. Бывалоча перед по-
пом да перед хозяином шапку за версту сымали. А надысь, 
смотрю, идёт отец Иван. Стоит какой-то дурачина – шапки 
не ломит: башку ему, видишь ли, продует. Что продувать-
то, коли башка пустая? И этаким-то чучелом все в господа 
норовят!
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– Сама же хвалишься, что внук у тебя, – Вострецов при-
осанился, – «в господа вышел»?

– То – другое, Саня. То – воля Божья. Дед твой гожим 
кузнецом был. От него отец, Степан Прокофьич, ремесло 
перенял. А у тебя крест господский. С честью неси его. 
Помни только, из какого ты звания, – тем и смиряйся.

Прасковья Ивановна вытерла платочком глаза.
– Серьёзные вещи говоришь, – Александр Степанович 

встал.
– Глаза слезиться начали, – извинилась бабушка, – иной 

раз, словно туманом взор заволаковает.
Вострецов подошёл к окну, отодвинул занавеску – от-

крылся тёмный проём на Троицкий переулок. «Герань ни-
кто не полил. Чего доброго, засохнет!».

Александр Степанович обернулся:
– Бабусь, благослови меня. На войне пуля – дура, а на-

всегда разлучить может.
– Поди сюды, подай образ.
Вострецов снял в красном углу Казанскую икону Бого-

матери, опустился перед бабушкой на колени.
Прасковья Ивановна приняла образ:
– Благослови, Господи, воина Твоего Александра. Во 

имя Отца и Сына и Святого Духа.
Вострецов перекрестился, поцеловал икону и хотел уже 

встать, но Прасковья Ивановна удержала внука:
– А с бабой не балуй.
– С какой бабой? – встрепенулся Вострецов.
– А ты будто не знаешь, к кому едешь? – старуха строго 

посмотрела на подпоручика.
Вострецов ещё больше удивился: за без малого месяц 

дома он ни с кем из родных и словом не перемолвился об 
Юлии Васильевне.

– Сам не страмись и её не позорь. – Тон бабушки не 
предполагал возражений: – Женись, венец всё покрывает! –  
И заставив внука преклонить голову, перекрестила ико-
ной: – Благослови вас Бог.

Час спустя и чемодан был собран, и сам подпоручик, 
по форме одетый – в шинели, с фуражкой в руках, – стоял 
у двери.
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К проводам Александра Степановича подошла Ми-
шанина вдова Стеша. Вроде недавно счастливые брат с 
невесткой сидели на свадебном пиру, вон в горнице, под 
образами; недавно входили в новый дом на Северной 
улице – выстроить который помог граф Николай Борисо-
вич Литвин-Волжский; недавно с радостью и умилением 
не могли налюбоваться на своего первенца Ванечку (Ми-
шаня так толком ничего и не успел) – а уже Стеша вдова! 
Конечно, она была старше мужа: когда Стеша с Мишаней 
женились, невесте было двадцать два, а жениху девят-
надцать. Но, недолго прожив в браке,  Стеша вдовство-
вала – уже второй год! А Ванечке в июне исполнилось  
три.

– Прощаться будем здесь, – слова Вострецова походи-
ли на приказ. – И ещё об одном прошу: без слёз!

В очередь, с влажными глазами, подходили женщины 
к внуку, сыну, брату, деверю, крепко, навсегда, обнимали 
и целовали в губы.

Стеша не удержалась, захлюпала носом:
– Саша!
– Ну-ну, – Вострецов осторожно погладил невестку по 

волосам. – Не надо.
Выпустив Стешу, Александр Степанович поклонился 

всем:
– Прощайте.
– Бог простит, и ты нас прости, – Прасковья Ивановна 

неожиданно легко опустилась на колени, но встать без по-
сторонней помощи уже не смогла.

Вострецов, не выровняв кокарды, надвинул фуражку на 
глаза, неловко козырнул – и, не оборачиваясь, пошёл на 
вокзал.

9

В туннель натянутой чёрной спиралью, вниз, уходила 
железная лестница. Плахтин всё спускался по ней и спу-
скался: «Какая дурная бесконечность!»

Юрий Фёдорович был один, но металл гудел так, слов-
но ещё тысячи ног брели по той же лестнице.
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Из тёмного влажного провала несло чем-то тёплым и 
затхлым.  «Куда я? Зачем?» – с тоской думал Плахтин. Го-
лова кружилась, дышать становилось всё труднее.

Вдруг холодный луч света упал на маленькую (в поло-
вину человеческого роста) железную дверь в грязной, по-
крытой липкой испариной стене. Плахтин потянул ручку 
– осветился проём. Юрий Фёдорович согнулся в три поги-
бели, и вступил внутрь.

Откуда-то сбоку, заставляя напрягать зрение, фосфо-
ресцировал бледный свет. Необозримое помещение, в 
котором оказался Плахтин, было уставлено множеством 
столов. За ними, в грязных белых халатах и таких же кол-
паках, сидели то ли врачебные ассистенты, то ли часовщи-
ки. В правом глазу у каждого, словно у часовых дел мас-
тера, был вставлен окуляр, а поверх замызганных халатов 
повязаны кожаные прозекторские фартуки.

Ассистенты горбились над столами, не поднимая го-
лов. «Что они так внимательно изучают?» – заинтересо-
вался Юрий Фёдорович. Он начал присматриваться. Тот, 
что с краю, был всех доступнее. Плахтин сосредоточился. 
И вдруг – Юрия Фёдоровича бросило в жар – он увидел 
себя!

«Боже мой!» – воскликнул Плахтин в своём сердце.
И тут же крайний ассистент вскинулся:
– А-а, Юра пришёл, – брякнул он во всеуслышание и 

нахально уставился на Плахтина; правый глаз ассистента 
закрывал окуляр, а левый был безжизненным, холодным.

«Он меня знает!» – мороз пробежал по спине Юрия 
Фёдоровича.

– Тоже мне! – нагло заявил ассистент. – Жену отдай 
дяде, а сам поди... – и, не закончив фразы, он расхохотал-
ся; а вслед за ним грохнула и вся лаборатория.

– Господи, где я?! Выведи меня отсюда! – возопил 
Плахтин.

...И открыл глаза.
Бельё и подушка были мокры от пота, волосы прилипли 

ко лбу. «Приснится же! – Плахтин выпростал руку из-под 
одеяла. – Иисусе Христе, помилуй мя». Перекрестился, 
откинул волосы со лба.
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Ужасно хотелось спать, но Юрий Фёдорович таращил-
ся во тьму: боялся, что, смежив веки, вновь провалится в 
кошмар.

Плахтин лежал безмысленно, не шевелясь, однако ему, 
мокрому, становилось всё неуютнее. Юрий Фёдорович 
встал, скинул рубашку, перевернул подушку и одеяло. Сно-
ва лёг.

В окно порывами стучал ветер. По временам стёкла 
оконного переплёта вздрагивали. «Разнепогодилось, – 
сонный мозг Плахтина не был скор на удостоверение. –  
А нам, наверное, уже пора ехать. Что, если дорогу  
задуло?»

...Юрий Фёдорович вышел в графский сад.
Ветер срывал с деревьев жёлтые листья и, шурша, гнал 

их перед Плахтиным. Юрий Фёдорович вступил в дубо-
вую аллею. Жёлуди падали почти беззвучно, но их было 
столько, что по ним приходилось идти – и тогда древесные 
плоды издавали последний хруст.

На скамейке в аллее сидела маленькая сухонькая ста-
рушка: не то барыня с левреткой, не то её служанка – ста-
рая дева, похожая на взбалмошную собачку своей госпожи. 
Жёлуди падали и на неё, но она, казалось, их не замечала. 
Время от времени веткой, которую держала в руках, ста-
рушка смахивала жёлуди со скамейки на землю.

– Здравствуйте, сударыня. – Старая дева кивнула Плах-
тину. – Простите мою неучтивость, что, не будучи пред-
ставлен вам, нарушаю ваше уединение.

– Пустяки. – Старушка провела веткой по скамейке. – 
Прошу вас, присаживайтесь.

Юрий Фёдорович сел.
– Простите ещё раз. – Он сделал паузу. – Вы не скажете, 

куда девалась зима?
– Зима?! – Старая дева посмотрела на Плахтина, как на 

умалишённого. – Она ещё не пришла. Видите, – старушка 
указала рукой в чёрной перчатке вверх, на деревья, – сен-
тябрь на исходе. Может быть, вы больны?

– Нет-нет, – поспешил заверить собеседницу Юрий Фё-
дорович. – Просто мой друг, поэт, читал мне свои стихи –  
вот я и нафантазировал. Послушайте:
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В белом завьюженном поле
Еду – и знаю: вдали
Предки на косогоре
Вечный покой обрели.

Под тёмные своды их склепа
Мне не войти, не спеша...
Льдистая буря свирепо
Бесом воет, кружа и снежа...

– Александр Ляховский, – сказала старушка. – Послед-
нее стихотворение сборника «Песни одиночества».

– Вы тоже знаете?! – удивился Плахтин.
– Вы недогадливы, – обиделась старая дева. – Мы си-

дим в парке Литвиных-Волжских.
– Ах, да! Простите, – извинился Плахтин.
Старушка переменила гнев на милость:
– Я тоже сочиняю. Вот, к примеру, «Сказка, рассказан-

ная в дубовой аллее».
«Где-то далеко-далеко, в царстве вечного мрака и холо-

да, обитает Госпожа Мира.
Однажды её отец, Великий Змей, был так голоден, что 

закусил себе хвост. От образовавшейся фигуры произош-
ло яйцо. Змей проглотил яйцо, а на следующий день из-
верг взрослую дочь.

Быстротечное Время посватался к ней. От их брака ро-
дилось четверо сыновей – четверо ветров: Полуночный, 
Восточный, Полуденный, Западный. Время был непосто-
янным мужем, и Госпожа Мира, не стерпев унижения, вер-
нулась под отцовское крыло.

В День гнева Великий Змей восстал на Светлого Царя и 
повёл против него своё войско: ползучих гадов, тритонов, 
жаб, мышей и прочую нечисть. Навстречу воинству Вели-
кого Змея, горя, как жар, доспехами, с пылающими мечами 
в руках вышли царские ратники. Впереди них сам Грозный 
Витязь. Светлый Царь на холме стоял, приказы отдавал. Со-
шлись рати, сшиблись – и были скинуты нечистые в гнилые 
болота, зловонные лужи, грязные подвалы... Великого Змея 
в плен взяли и в глубоком подземелье заперли. А Госпожа 
Мира с сыновьями бежала в царство вечного льда и мрака.



99На ветру

Но не удалилась она от дел. Если надо на кого навести 
слепоту или пришла человеку пора вкусить холода смер-
ти, посылает Госпожа Мира старшего сына. Восточный 
ветер спешит, чтобы отворить кровь или отдать народы на 
поругание. Их Полуденный брат несёт знойную похоть и 
засуху, а Западный – пьянство, смуту и мятежи. Не воль-
ны ветры в своём выборе, ибо хозяйка им мать – Госпожа 
Мира, которую люди называют Метелицей».

Слушая старую деву, Плахтин невесть откуда взявшейся 
тростью гонял у себя под ногами жёлуди. Вдруг женский 
голос, уже слышанный когда-то, позвал: «Юра!» Плахтин 
поднял лицо. Перед ним на скамейке сидела – Даша?!

– Юра! – кто-то настойчиво тряхнул приват-доцента за 
плечо. – Вставай!

Юрий Фёдорович сфокусировал сонный взгляд и уви-
дел склонившегося над собой поэта.

– Какой сейчас ветер? – силясь что-то припомнить, 
спросил Плахтин.

– Ветер? – Ляховский порывисто встал. – Чёрт его знает 
какой! Тёплый. Подымайся. Выедем пораньше. А то доро-
гу развезёт – к поезду опоздаем!

_______________

Проводив сына, Софья Сергеевна осталась неспокойной.
«К чему этот поспешный отъезд?» Конечно, графиня 

привыкла к чудачествам Александра, но: «Что он задумал 
на этот раз?»

Освещая коридор керосиновой лампой, Софья Сергеев-
на прошла в комнату младшего сына.

Постель была не прибрана. В изголовье стоял туалетный  
столик, а на нём пепельница, полная окурков. Графиня втяну-
ла воздух. Сладковатый аромат турецкого табака был слабым. 
Да и вообще как-то прохладно. «Курил при открытой фра- 
муге, – решила Софья Сергеевна. – А когда Саша спал?!»

Графиня подошла к письменному столу.
Жёлтый огонёк, колеблясь, осветил лист бумаги. Свер-

ху знакомым почерком было выведено: «Александр Ля-
ховский». И посередине, крупно: «Мятеж метели». Графи-
ня перевернула лист. Там ничего не было.
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Даша стояла по пояс в сугробе. До боли закоченели 
ноги. Живот стал куском льда. «Саша! – Дарья Михайлов-
на пыталась перекричать вьюгу. – Помоги мне!» В ответ 
лишь метель бесстрастно завывала в голом поле. «Госпо-
ди, куда же он пропал?» – плакала погибающая женщина, 
и слёзы бороздками замерзали у неё на щеках.

Вдруг где-то, неблизко, ударили в набат. Даша подалась 
на едва слышный звук... Но увидела лишь стену, оклеен-
ную зелёными обоями в золотую полоску.

«Что это было?» – реальность не торопилась воз-
вращаться. Даша провела ладонью по щеке. Щека ока-
залась горячей и сухой. «Почему так холодно?» Дарья 
Михайловна, лежавшая на спине, повернулась вправо. 
Рядом мирно посапывал Саша: весь завернувшись в 
одеяло.

Захотелось прижаться к родному нежному теплу. Но 
Даша боялась потревожить сон любимого. А лежать так 
было неуютно.

«Надо чего-нибудь на себя накинуть», – Даша спусти-
ла ледяные ступни с кровати; они приятно погрузились в 
мягкий ворс азиатского ковра. По углам спальни, справа и 
слева от наглухо зашторенного окна, стояли два изящных 
гнутых кресла, обитых зелёным шёлком. На одном была 
кое-как брошена Дашина одежда. «А я вчера в темноте и 
не заметила, куда её скинула». Дарья Михайловна взгля-
нула на вещи с пренебрежением: «Не платье же сейчас на-
девать?!» На спинке противоположного первому парного 
кресла широко раскинулся восточный пёстрый халат. «Вот 
эта одежда по мне!»

Дарья Михайловна встала – и в то же время в гостиной 
часы отбили четверть часа. Даша взглянула на окно. По зе-
лёным задёрнутым шторам гуляли медлительные волны. 
Осторожно, так, чтобы не показаться в оконном проёме 
между раздвинутых занавесей, Даша слегка отстранила 
одну. Сквозь открытую форточку в спальню лениво про-
талкивался холодный воздух.
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Рабочая Москва, должно быть, уже давно поднялась. 
Однако шум с проезжей сюда, во двор богатого доход-
ного дома, достигал слабо; явственно было слышно, как 
дворник скребёт лопатой по занесённой снегом дорожке.

Дарья Михайловна зябко поёжилась и обернулась, 
чтобы одеться.

Саша лежал, закинув руки за голову, и во все широ-
ко раскрытые, восхищённые глаза смотрел на люби-
мую. Даша смутилась: из всего, что носят люди, на ней 
был только нательный крест. В таком виде её не знал 
даже Николай Кузьмич. Лишь Саша! Да и то в юно-
сти: четырнадцать лет тому назад. Уже почти забытые  
ощущения.

Дарья Михайловна шагнула к халату.
– Не надо. – Поэт призывно протянул правую руку ла-

донью вверх: – Allez ici, mon amour*.
Даша охотно подошла к кровати.
Александр поцеловал у возлюбленной пальцы:
–  Allez à moi, Darin**.
Даша забралась под одеяло: в тепло, к любимому.
Обняв свою бесценную Дашеньку, поэт вдруг вскинул-

ся, опершись локтем о постель, заглянул в потерянные им, 
но вновь обретённые глаза:

– Скажи, а ты не забыла наши уроки французского язы-
ка в Бойких Ручьях?

– Нет.
Радостные искры заплясали в Сашином взоре:
– Ну-ка, назови indicatif*** настоящего времени глагола 

aimer****. Как тогда, помнишь?
Даша светло улыбнулась:
– Только теперь без смущения. Единственное число: 

«j'aime – я люблю», «tu aimes – ты любишь», «il aime – 
он, она любит». Рluriel*****: «nous aimons – мы любим», «vous 
aimez – вы любите», «ils aiment – они любят».

* Иди сюда, любовь моя (фр.).
** Иди ко мне, Даша (фр.).
*** Изъявительное наклонение (фр.).
**** Любить (фр.).
***** Множественное число (фр.).
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– Прилежная моя ученица! – поэт поцеловал Дашу в 
ждущие губы.

Дарья Михайловна закрыла глаза, и горячая волна на-
катила на неё...

Солнце поднималось в зенит, оставляя на голубой гла-
ди моря золотую дорожку. На горизонте курились лёгкие 
облака. Даша плыла, и ей было не страшно того головокру-
жительного расстояния, что отделяло поверхность океана 
от дна. Она, казалось, не плыла, а лежала посреди прекрас-
ного потока: тёплые струи ласково и сладко обтекали обна-
жённое тело. Под солнцем становилось всё жарче. Уже не 
было сил пошевелить ни рукой, ни ногой. Наконец, золотой 
поток плеснул волной, и вынес Дашу на горячий прибреж-
ный песок. Она в истоме провалилась в глубокий сон...

Даша стояла в парке в Бойких Ручьях. Мимо несли по-
койника. «Кого хороните?» Ответа не последовало. Тогда 
она наклонилась ко гробу, чтобы увидеть лицо усопшего –  
и в страхе отпрянула. В домовине лежало тело Николая 
Кузьмича!

В ужасе Дарья Михайловна открыла глаза.
«Вот и кончилось моё счастье!» Мысль была ясной, а 

чувство горестным. Даша повернула голову. Саша спал 
спокойно, дышал ровно, с его лица не сходила улыбка. 
«Ишь, разлакомилась! Графиня! Нельзя строить счастье 
на несчастье другого. Разве Николай виноват в том, что я 
не люблю его? Он-то меня любит!»

Даша вдруг вспомнила, как Николай Кузьмич посватал-
ся к ней.

В тот год Дашин день рождения, двадцать четвёр-
тое февраля, пришёлся на среду Масленой недели. Вре-
мя было весёлое. Люди ходили друг к другу в гости, ели 
блины, пили водку, катались на тройках и дрались на реке 
стенка на стенку: не смертным боем, а так – показать мо-
лодецкую удаль.

Николай вошёл с охапкой красных роз. Среднего ро-
ста, коренастый, в отутюженном форменном сюртуке и 
начищенных до блеска сапогах, с простодушной широкой 
улыбкой. Даша давно видела, что нравится Николаю («Мо-
жет, он даже влюблён»), но это не занимало её. Проживая 
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шестой год затворницей в доме троюродного дяди – а сле-
довательно, отца Николая Кузьмича, – Дарья Михайловна 
молилась Богу, читала книги и старалась совсем не вспо-
минать младшего Литвина-Волжского.

– Поздравляю вас, Дарья Михайловна, – Николай по-
дарил цветы. – Позвольте пожелать вам ослепительного 
счастья и крепкой любви.

– Благодарю, – Даша была приветлива, но в рамках 
обычной вежливости.

Николай Кузьмич поцеловал руку у новорожденной.
– А ещё... Я хотел сказать... – Николай тянул и оттого 

становился смущённее. Наконец, собравшись с духом, он 
выпалил: – Я люблю вас!

Объяснение было неожиданным, но Даша приняла его 
невозмутимо и молча.

– Ответьте мне, – осмелел Николай Кузьмич.
Дарья Михайловна зашла издалека:
– Я уважаю ваши чувства...
– Но разве я не достоин большего?! – Николай Кузьмич 

перебил Дашу; и, хотя он оставался внешне спокоен, вну-
три него клокотало пламя.

Даша не стала спорить:
– Достойны, конечно.
– Тогда! Дарья Михайловна! ...Вы – моя грёза! – (В Да-

шином сердце поднялось раздражение). – Прошу вас... – 
Николай Кузьмич сбился и не продолжал.

Даша не опускала вопросительно поднятых ресниц.
Наконец Николай нашёлся:
– Простите... Вы прекрасны, вы добродетельны, вы 

чисты...
Даше неудержимо захотелось сказать гадость:
– Добродетельна и чиста! Вы судите вот по этому пла-

тью, – она тронула рукой чёрный атлас подола, – и вон, –  
махнула в сторону книг на этажерке, – молитвеннику?! 
Вообразили себе, что я невинна! А у меня, если хотите 
знать...

– Не надо, прошу вас, – в глазах Николая Кузьмича стоя-
ла любовь; и прощение. – Если вы выйдете за меня замуж, 
обещаю вам никогда не напоминать о вашей слабости.
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Дарья Михайловна впервые посмотрела на Николая 
Кузьмича по-иному.

«А ведь действительно – ни разу не укорил! Смогу ли я 
простить себе, если из-за меня с Николаем что-нибудь слу-
чится?.. Нет! Но как быть с Сашей?!» Даша всмотрелась в 
любимое лицо. Желание счастья и долг разрывали ей сер-
дце: «Какая мука!» Даша отвернулась. Она вдруг вспом-
нила строки из Песни песней Соломоновой: «Крепка, как 
смерть, любовь; стрелы её – стрелы огненные». «Боже, 
прости нас грешных!» 

Дарья Михайловна вновь всмотрелась в единственное 
дорогое лицо, в каждую его чёрточку: несколько пухлые 
щёки, ямочка на подбородке, прямой нос, негустые усы, 
красиво прикрывающие верхнюю губу... Губы! Ах, эти 
губы! Даша бы заплакала, да за столько лет пересохли 
источники слёз. «Сашенька! Я желаю тебе счастья... Ты 
напишешь много-много стихов... Об одном прошу: не за-
бывай меня! А я, – Дарью Михайловну захлестнула то-
ска, – поволоку свой крест дальше. Страданиями, говорят, 
душа исцеляется».

Даша тихонько встала, не глядя на Сашу, оделась.
Перед уходом она обернулась. Поэт спал крепко и спо-

койно. Он был счастлив.

11

– На Ярославский! – Ляховский не враз поймал лихача. –  
Плачу втрое! Гони!

– Эх, залётные! – крикнул извозчик, стегнул коней, и 
пара понесла на Каланчовскую площадь.

Выскочив напротив арки главного входа под теремной 
крышей, поэт бросился сначала к кассам, затем на перрон.

Поезд на Ярославль – ушёл!
Убитый этим известием поэт едва доплёлся до зала 

ожидания.
«Уехала! Куда мне теперь? Домой?!» Ляховский опу-

стился на край диванчика. «А на Николаевском хороший 
ресторан. И рукой подать. Не-е-т! Сейчас бы в кабак! 
Штоф водки и солёных огурцов. Хорошо бы ввязаться  
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в драку. Глядишь, какой-нибудь пьяный brigand* выхватил 
бы из-за голенища остро отточенный нож – и... Жизни 
моей цена – копейка!»

– Прошу извинить, милостивый государь. Не разреши-
те ли вы присесть рядом с вами?

Поэт поднял глаза.
Перед ним стоял невысокий худой старичок. Его левая 

рука висела вдоль полушубка, правую, с шапкой, он поче-
му-то прижимал к сердцу. По впалым щекам и скулам бе-
лела небогатая борода. Высокий лоб был лыс, карие глаза 
не веселы.

– Прошу, – Ляховский чуть подвинувшись, предложил 
место.

Старичок осел на тёмную лакированную поверхность:
– Благодарю. – И, помолчав, обратился к поэту: –  

Я вижу, вам плохо?
Ляховский не ответил.
– Может, вас что-то тяготит?
– Прошу не беспокоиться, – в холодность тона поэт вло-

жил желание не развивать беседы.
Однако старичку необходимо было высказаться.
– Знаете, у меня сын наложил на себя руки сегодня. – 

Слова застряли в горле безутешного отца. – Что я матери 
скажу? Жене?

Ляховский хотел встать, но старичок мягко удержал его:
– Грех-то какой, а? – и с немой просьбой заглянул в гла-

за поэту.
– Простите, на поезд опаздываю, – Ляховский кивнул, 

порывисто поднялся, но заспешил не на перрон, а к выходу.
«Если не выпить, с ума можно сойти». Без шапки на 

ветру и морозе, поэт не чувствовал холода.
Небо над вокзалом темнело.
– Здравия желаю, – какой-то прапорщик, проходя мимо, 

остановился. – Вы Александр Ляховский? Прошу простить.
– Увы, mon cher**, – поэт не скрывал раздражения.
– Почему «увы»? – прапорщик смотрел весело, он ни-

чуть не обиделся.

* Разбойник (фр.).
** Мой дорогой (фр.).
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– Потому, что я хочу выпить, а в России сейчас вместо 
водки приносят всякую дрянь!

– Тогда, Александр Николаевич, позвольте вас пригла-
сить к «Тестову»: на стерляжью уху с расстегаями.

Ляховский с удивлением взглянул неизвестному в лицо: 
гладко выбритое, вытянутое, с блестящими зелёными гла-
зами. «Гумилёв гордится зелёными глазами. И Гиппиус; 
она считает их признаком ведьмы».

– Как вас зовут?
– Юлий. Юлий Сергеевич Дебрянский.
– Ну что ж, Юлий, Вы отчаянный. Едем! С вами хоть к 

чёрту на рога.
И, как старые знакомые, поэт с прапорщиком отправи-

лись на Театральную площадь.
Войдя в зеркальный вестибюль ресторана, Дебрянский 

предложил:
– Закажем отдельный кабинет? Как вы, Александр 

Николаевич?
Ляховскому не хотелось никого видеть, но он пошёл на-

перекор себе:
– Нет, Юлий, давайте в общий зал.
Усевшись в левом ряду за вторым столиком, сразу же 

позвали официанта, хотя тот уже спешил к ним. Приняв 
меню, Дебрянский протянул поэту:

– По карте закажем? Благоволите.
Ляховский сделал упреждающий жест:
– Нет-нет, ради бога, Юлий. Сами распоряжайтесь.
– Записывай, – прапорщик обернулся к человеку.
На эстраде драматический баритон запел:

Как цветок голубой среди снежной зимы,
Я увидел твою красоту...*

– И ещё, – Юлий Сергеевич поманил пальцем, и офици-
ант наклонил ухо.

Яркий луч засиял мне из пошлости тьмы.
И лелею свою я мечту.

* Романс «Время изменится», слова и музыка Б. Борисова.
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Голос надрывал сердце.
– Не извольте беспокоиться, в чайнике-с подам, – чело-

век с почтением удалился.
– Я вижу, – поэт положил пальцы обеих рук на стол, – 

вам у «Тестова» всё знакомо?

Ужели трезвого найдём
За скатертью студента?* 

Дебрянский широко улыбался. 
– До войны я здесь часто бывал.
– А это? – Ляховский указал на погон прапорщика. –  

Призвали?
– Да, – ответил Юлий Сергеевич. – Воюем. – И с бес-

печностью добавил: – «За веру, царя и отечество».

...Время изменится…
Горе развеется,
Сердце усталое
Счастье узнает вновь.

Голос с эстрады растравил-таки душевную боль: «Ка-
кое счастье может быть вновь?! Бездарно, пошло потерял 
Дашу! Во второй раз! Даже если я прямо из ресторана по-
еду в Ярославль, она ко мне не вернётся!»

– Знаете, Александр Николаевич, с какого стихотворе-
ния я полюбил вашу поэзию? – вопрос Дебрянского вер-
нул поэта к разговору.

– Сделайте одолжение.
Прапорщик собрался прочитать стихи, но тут официант 

принёс чайник с чашками. Юлий разлил тёмную влагу:
– Выпьем без тостов и не чокаясь.
Ляховский принял коньяк как лекарство – но, болеуто-

ляющее при иных болезнях, оно сейчас не подействовало.
– Вот теперь, если не возражаете, – после коньяка в голосе 

Дебрянского  появилась задушевность, – я прочту ваши стихи.
– Буду рад, – Ляховский всё ещё ожидал успокаивающе-

го эффекта спиртного.

* Стихотворение А.С. Пушкина «К студентам» (1814).
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– Прошу заранее простить: я не актёр-декламатор. – 
Прапорщик сделал паузу. – «Грёза».

И бледный цветок, и душистую грушу
За золото пышных волос
Я отдал и просил: «Забери также душу
И владей ей всегда, дева грёз!»

Мои пальцы влажны. Ваши очи в слезах
И замкнуты уста – не навек!
Помогите безумному: в драных лаптях
Бродит в спелых хлебах человек!

Губы шепчут мне: «Да»...
Торжествуя, гремит звон  бокалов на жданном пиру.
И фата тяжела –
Флёрдоранжем увит брошу я твой венок на полу. 

Смелость ласки в руках. Робость счастья в глазах.
И ликует любви естество...
Только муза моя спит глубоко в горах,
И дракон сторожит сон её.

Поэт слушал напряжённо, по окончании чтения плес-
нул коньяку в чашки:

– Благодарю, Юлий, – и осушил свою до дна.
Дебрянский не торопился выпить.
– Понимаете, Александр Николаевич, «Грёза» потрясла 

меня. Я был тогда влюблён – и чувствовал точно также 
как вы. А посвящение «Д. Т.»! Это были инициалы моей 
возлюбленной! И вашей, я думаю...

– Вы ошибаетесь, прапорщик, – Ляховский парировал 
заученно. – «Д. Т.» – это «Деве творчества». Стихотворе-
ние о поэзии.

– Но всё так осязаемо, чувственно! – не поверил 
Дебрянский.

– Поэзия сродни шалостям Эрота... И знаете что, Юлий, 
давайте выпьем! – Поэт взялся за чайник, но, оставив ух-
ватистую белую ручку, голосом, в котором сквозило отча-
янье, – предложил: – Хотите прочту новые стихи?! Три дня 
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назад написал. Ещё почти никто не знает. – И не дожида-
ясь ответа, начал: – Слушайте же, прапорщик, мой рекви-
ем. «Алконост».

Бьётся птица в запертой клетке.
Ей бы ввысь, на вольный простор.
Но железные прутья крепки –
Только смерть разрушит затвор.

Так душа, родившись свободной,
Рвётся к свету, небесной глуби.
Но телесные связи тлетворны,
Преграждают дорогу Любви.

Ты ломай, Алконост, рёбра клетки!
Разрывай сети мира больных!
Я хотел бы, чтоб вновь с райской ветки
Пела птица восторгов немых.

Дебрянский сиял:
– Потрясающе!
Восхищение, обычно воспринимаемое поэтом как 

должное, сейчас взбесило Ляховского. Впрочем, внешне 
он остался безучастным:

– Вы оказывается, Юлий, большой ценитель 
прекрасного!

Прапорщик пропустил колкость:
– Вы отрекомендовали свои стихи как реквием. Почему, 

Александр Николаевич?
Ляховский не ответил, он смотрел на эстраду. На неё 

выходил высокий худой певец в тёмно-синем фраке, похо-
жий на мрачную башню. Встав на краю – поэт вспомнил, 
как однажды в театре тенору стало плохо, и тот упал в ор-
кестровую яму, – артист резко, совсем не в манере Вертин-
ского, запел:

Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка,
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как вы.
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Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная
И я знаю, что крикнув, вы можете спрыгнуть с ума.
И когда вы умрете на этой скамейке, кошмарная,
Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма...*

Ляховский обернулся к прапорщику:
– Скажите, Юлий, Вам не страшно за наше будущее? 

Мы все изломаны, больны: пьянствуем, развратничаем, 
один стал морфинистом, другой гомосексуалистом, тре-
тий хамом, кто-то застрелился... Ищем оригинальности!  
И всё это свинство оправдываем искусством.

– Décadence**, – нашёл, что сказать, Дебрянский.
– Я бы сказал – destruction***, – поэт подвёл черту, и в его 

голосе звучала безнадёжность.

Домой Ляховский возвратился один (он так и не позво-
лил прапорщику проводить себя). Доехав на извозчике, 
поэт поднялся на третий этаж, сам отпер дверь (прислу-
гу Ляховский отпустил ещё вчера), в тёмной передней, по 
привычке не спеша, снял шапку и пальто, не зажигая све-
та, прошёл в гостиную.

Часы в углу отбили половину часа.
Поэт тяжело опустился на диван; сидел во тьме, оцепе-

нев. «Всё кончено! Дашенька потеряна для меня навсегда. 
Зачем жить?!»...

В соседней комнате хлопнула фрамуга (поэт явствен-
но услышал звук). «Стекло разобьётся», – посторонняя 
мысль вошла в сознание, но не разорвала цепи тоски и 
боли. Ляховский встал и пошёл в спальню.

Картина, открывшаяся поэту, была безотрадной. До-
рогие занавеси беспомощно раскинулись на обе стороны. 
Сквозь настежь раскрытую форточку ледяной северо-вос-
точный ветер – окно выходило на восход – наполнял про-
странство гулевым холодом. Ляховский не стал мешать 
ветру. Он вдруг почувствовал себя свободным, способным 
на поступок. Подойдя к неубранной кровати, поэт скло-

* А. Вертинский. «Кокаинеточка».
** Упадок, падение (фр.).
*** Разрушение, уничтожение, истребление (фр.).
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нился над подушкой, на которой ещё утром, разбросав 
волосы цвета спелой пшеницы, лежала Дашина голова. 
Удивительно, но запах любимой сохранился! Ляховский 
поцеловал белое полотно.

Выйдя из спальни, поэт плотно затворил за собой дверь.
В кабинете Ляховский зажёг настольную лампу. Сев за 

письменный стол, достал из ящика чистый лист. Обмак-
нув в чернильницу перо, поэт, не задумываясь, написал: 
«В моей смерти прошу никого не винить. Я сам. Так сло-
жилось. Простите меня, если сможете». Подписав, Ля-
ховский поставил число: 31 декабря 1916-го. Взглянул на 
часы: без пяти двенадцать. «Как я мечтал, в эти минуты, 
сегодня, откупорить в гостиной бутылку шампанского.  
С Дашей! И опьянеть от её губ!».

Поэт отпер другой ящик стола, извлёк оттуда револь-
вер. «Не помню, сколько патронов в барабане... Но точно 
неполный». Ляховский крутанул об ладонь цилиндриче-
ский блок. «Если холостой выстрел или осечка, надо будет 
как-то жить!» Поэт приставил револьвер к сердцу. «Госпо-
ди! Если Ты есть, прости меня». И нажал на спуск...

Прогремел выстрел.
Часы в гостиной пробили полночь.
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Антон ЛУКИН

СИНДРОМ СТАРОЙ ВЕДЬМЫ 

С Фёдором Медведевым произошла весьма непри-
ятная история. Он, мужчина сорока семи лет, крепкий и 
здоровый, как молодой телёнок, вдруг стал бояться спать. 
Последнее время нигде не работал. Раньше тоже зараба-
тывал, как придётся. Трудился то здесь то там. Любил 
принять на грудь. Смочить горло. Потому подолгу нигде 
не задерживался. Село, в котором проживал Фёдор, хоть и 
большое, но не настолько, чтобы не знать пьяного Медве-
дева. Когда выпивал лишнего, становился дотошным. Мог 
учинить драку. Потому не раз заночёвывал в обезьяннике. 
Связываться с ним, а тем более брать на какую-либо рабо-
ту такого труженика никто не желал. Когда Фёдор не пил, 
вёл себя скромно и даже наивно, как большой ребёнок. 
Злым не был. Наоборот – последнее отдаст, если видит, 
что человек в этом нуждается больше, чем он. Только вот 
винишко изрядно подводило.  

Случилось это месяца три тому назад. Почистив перед 
сном зубы и побрившись на скорую руку, Медведев по-
смотрел по телевизору новости, поругал в обыденном по-
рядке правительство и, пожелав жене Ирине добрых снов, 
заснул. Но, как выяснилось, добрых снов в ту ночь ожда-
лось. Посреди ночи проснулся Фёдор и, к сильному удив-
лению своему, осознал, что не может встать. Да что там 
приподняться – пошевелиться не в силах. Чувствует, что 
жена рядом лежит, а позвать не может. И вдруг… дверь в 
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комнату медленно приоткрылась, и в спальню вошёл муж-
чина. Лица его Медведев не видел. Только тёмный силуэт. 
Медленно прошёлся этот человек по комнате и остановил-
ся у окна. Как ни старается Фёдор, а шелохнуться не мо-
жет. Даже крикнуть не удаётся. Жену разбудить и то не в 
состоянии. Лишь мычит. А та, как ни в чём не бывало, спит 
себе, сопя носом, пока по их комнате расхаживает незна-
комец. Неизвестно ещё, как он сюда пробрался, для какой 
цели и что у него на уме. Медведевым овладел звериный 
ужас. Сердце забилось, как перепуганная птаха в клетке.

«Всё, – пришла в голову единственная мысль. – Видать, 
кранты. Отходил ты, Фёдор Иванович, по земле-матушке 
сполна. Хватит. Вот и явилась погибель».

Тёмная фигура, почувствовав видимо, что в комнате 
присутствует страх, развернулась и уверено приблизилась 
к кровати. Склонившись над Фёдором, ледяной ладонью 
сжала ему шею и принялась душить. Понимает Медведев, 
что смерти ему не избежать. И умирать неохота. Пытается 
изо всех сил пошевелиться, хоть как-то дать отпор… Вско-
чил с кровати и не поймёт в чём дело. Включил свет и с бе-
шеными глазами принялся искать в доме незваного гостя, 
напугав до смерти жену. Придя к выводу, что всё это ему 
приснилось, успокоился. Но похожие кошмары продолжи-
лись. За три месяца раз шесть-семь подобное снилось. Так 
же в комнате был посторонний человек, так же он, Фёдор, 
не мог пошевелить ни рукой ни ногой, и по-прежнему его 
пытались задушить.

– Всё, мать, видать, умом тронулся, – жаловался Мед-
ведев супруге. Жена предлагала пойти в больницу и рас-
сказать врачам всё как есть. На это Фёдор только хмурил 
бровь. – Упекут в дурку ишо. Эти могут. Дай только повод, –  
и, помолчав малость, добавлял: – Гляди сама где кому не 
ляпни. Народ, сама знаешь, какой у нас. Прохода не даст. 
Будут скалиться. 

Супруга молчала. Хоть и была сама как на иголках. 
Мало приятного, когда мужик твой посреди ночи с криком 
вскакивает с постели. Посоветовавшись с мужем, Ирина 
решила позвать старшего брата в гости. Тот жил в городе 
и работал ветеринаром.
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– Всё какой-никакой врач. Поди, должен знать, что за 
бесовщина такая. И где хворь эту подцепил. Не заразна 
ли? – промолвила супруга. – Может, совет какой дельный 
даст или ещё чего. Алексей мужик не глупый.

– Зови, – не сразу согласился Фёдор. – Пусть в субботу 
приезжает. Я баню истоплю... Родня как-никак. Поди, если 
что и серьёзное, промолчит. В психушку не сдаст.

– Может, таблеточкой какой обойдётся, – сочувственно 
кивала жена.

– И за что такие мучения, – вздыхал Фёдор. – Никогда 
не думал, что на старости лет спать бояться буду.

На том и решили. Ирина позвонила брату, пригласила в 
гости. Мол, давно не был. Алексей неохотно ссылался на 
дела, но уговорам в итоге поддался. Прибыл в субботу под 
вечер. Фёдор занимался баней. Ирина, пока мужа не было 
рядом, вкратце поведала, что за напасть пришла в их дом. 

– Боится спать ложиться теперь, – призналась. – Сама 
переживаю. Как бы, чего доброго, и мне не досталось. 
Рука у Фёдора тяжёлая. Даст во сне по лбу да пришибёт 
ненароком.

Внимательно выслушав сестру, Алексей, поправив 
пальцем очки, не громко сказал:

– Сонный паралич.
– Батюшки! – испугалась Ирина слову «паралич». –  

И как быть?
Алексей макнул печенье в чай и по-детски улыбнулся. 
– Никакой опасности, как правило, явление это за собой 

не несёт. Да и встречается не так уж редко. Попросту го-
воря, людей, которые хоть раз испытали подобное во сне, 
на самом деле немало. Происходит это в стадии быстрого 
сна. Мозг как бы уже проснулся, хотя тело по-прежнему 
спит. Главное – вовремя осознать, что угрозы никакой нет. 
И в скором времени непременно покинешь сон. Нелишне 
знать и помнить, что всё это длится не больше минуты-
другой. Да… нередко сопровождается это и галлюцинаци-
ями. Главное, не поддаваться панике… Сейчас для Фёдора 
важно нормализовать порядок дня и стараться ложиться 
спать в одно и то же время. Желательно погружаться в сон 
вечером, а днём бодрствовать. И пусть старается спать на 
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боку… В общем, сестрёнка, не так это страшно, как ка-
жется на первый взгляд.

– Ох. Словно камень с души, ей-богу, – вздохнула с об-
легчением Ирина. – Говорю, главное, иди в больницу. Ни в 
какую. Боится, что в дурку упекут. Он у меня в этом плане 
трусит сильно. Сроду к врачам никогда не обращался. Как 
на собаке заживает всё.

– В дурку, говоришь, боится упекут? – Алексей 
задумался.

– Ага, – улыбнулась Ирина. Теперь, узнав, что всё это 
не так страшно, странные сновидения мужа, даже как-то 
рассмешили.

– Пьёт по-прежнему?
– Мимо льёт! Уж и не знаю, что с ним делать. Каким 

богам молиться, чтоб дрянь эту лакать перестал.
Алексей промолчал.
– Знаешь что, – сказал он после недолгих раздумий, – 

ты пока не говори Фёдору ничего. Хорошо? И… подыг-
рай, если что, немного.

Ирина хотела спросить, в чём именно подыграть и отче-
го такая конспирация, да не успела. В избу вошёл Фёдор и 
забрал Алексея в баню. 

Парились на славу. Фёдор то и дело поддавал ковшом 
и до изнеможения хлыстал себя веником по раскалённому 
телу. Алексей, поглядывая на его широкие плечи, крепкую 
грудь и сильные руки, дивился, что такой здоровый по 
всем параметрам мужик может чего-то бояться. Хотя пре-
красно знал, что при сонном параличе чаще всего люди 
испытывают нечеловеческий страх.

После сидели за кухонным столом, пили чай. От са-
могона Алексей отказался, и Фёдор тоже решил пока не 
употреблять.

– Ну, рассказывай, что у тебя стряслось? – обронил 
Алексей. – Чего кота за хвост тянуть.

Медведев растерялся. Перевёл взгляд на жену. Та не-
ловко улыбнулась.

– От баба! Лишь бы язык почесать обо что, – нахмурил-
ся. – Ты её, Лёха, не слушай. Сама толком ничего не знает, 
а наплетёт, будто пельменей объелась.
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– Вот и хочу узнать, что по этому поводу думаешь и как 
на всё это смотришь.

Фёдор, покосившись на супругу, принялся рассказы-
вать, что за беда обрушилась на него последнее время, как 
боится уснуть и лишиться рассудка.

– Проснусь иной раз, приоткрою глаза, и всё, как наяву: 
потолок, люстра, стены… а пошевелиться не могу. Голоса 
слышу. Будто кто разговаривает где. Первая мысль – по-
мер. Сердце, пока спал, остановилось, а мозг ещё работа-
ет. Но и этому быть недолго. И жалко себя становится, и 
страшно до жути. Кому умирать охота?

Алексей, внимательно выслушав, потянув время, 
сказал:

– Синдром старой ведьмы.
– Какой-какой ведьмы? – вскинул бровями Фёдор.
– Попросту говоря – паралич.
– Приплыли, – Медведев посмотрел на жену. Та, как 

могла, изобразила испуг. – И что делать?
Алексей вышел из-за стола, подошёл к окну. Пока раз-

глядывал вечерний двор, Фёдора от волнения пробил пот. 
Алексей молча прошёлся по кухне. Вновь присел за стол и 
незаметно подмигнул сестре.

– Что тут сделаешь, – убедительно произнёс он. – Пер-
вая стадия психического расстройства. Дальше будет 
хуже… К сожалению, если это запустить на ранней по-
чве… Неизлечимо.

Фёдор выпучил глаза. Вмиг представил психиатриче-
скую больницу и крепких санитаров в белых халатах, что 
заламывают руки и насильно делают укол. 

Потирая ладонью лицо, Медведев тревожно спросил, 
как, мол, теперь быть.

– Обычно, если нам привозят с таким расстройством 
животных, мы их попросту усыпляем. Сделал укол, и бед-
няга не мучается, – ответил Алексей. – Тебя, естественно, 
усыплять никто не будет. Поместят в изолятор и привяжут 
к постели.

– Ч…чего? – Медведев растерялся не на шутку. 
– Пойми, это очень страшное и редкое заболевание. 

Организм через сон даёт понять, что вот она, последняя 
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грань. Дальше пути назад не будет. Ещё шаг – и пропасть. 
А там… только дурка. Пожизненно. И с такими же паци-
ентами… К сожалению, нынешняя медицина пока бес-
сильна. Стоит перейти черту, и… каждый день подобные 
кошмары, тридцать пять уколов в сутки и полная изоля-
ция, – со всей серьёзностью заверил Алексей.

– Отчего это всё? – изображая ужас, спросила Ирина. 
Она догадалась к чему брат клонит. 

– У животных происходит как правило от отравления. 
Где-то что-то съели не то, и… пожалуйста. У людей при-
чиной всему является алкоголь. Данное расстройство 
встречается в первую очередь у пьющих и у наркоманов. 
Последнее в нашем случае исключаем сразу.

– Господи, – Ирина взялась за голову. – Это лечится? 
Скажи честно.

– На первой стадии да. Излечимо. Люди вновь возвра-
щаются к прежней жизни... Единственное, нужно перебо-
роть самого себя и бросить пить. Отказаться от спиртно-
го полностью. Ни пива, ни полкружки, ни единой капли. 
Полностью. А иначе... Впрочем, я уже говорил.

В доме стало тихо. Медведев, размышляя, что делать 
дальше, нервно переваривал весь ужас услышанных слов. 
Прикрыв ладонью глаза, тяжело вздохнув, произнёс:

– Придётся бросить пить.
– Извини. Я не могу так рисковать, – по-предательски 

повёл себя Алексей. 
– То есть? – оторопел Фёдор. – Лёх, ты чего?
– Завтра же должен буду сообщить об этом куда следу-

ет. А там... Пойми, это большой риск. В первую очередь 
ты представляешь угрозу окружающим. 

– Лёха! – Фёдор всерьёз испугался. Вскочил на ноги. Стал 
нервно расхаживать по кухне. – Никуда сообщать не нужно. 
Ты чего?.. Я же тебе по-родственному открылся. А ты... 

– Пойми и ты правильно. Я не могу рисковать, – проти-
вился Алексей.

– Ты в своём уме или как? 
– Как раз-таки я в здравом уме. 
– А я? Я что, по-твоему… Ты из меня психа не делай! – 

закричал Медведев.
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– Ну вот, пожалуйста, – спокойно среагировал Алексей. –  
Что и требовалось доказать. И руки трясутся. И с собой 
совладать не может. Нет. Так дела не пойдут.

– Тихо-тихо-тихо… Хорошо. Не будем кричать. Ты 
прав, – Фёдор присел за стол. Отпил остывший чай. Смах-
нул со лба пот. Когда нервничал, всегда потел. – Завяжу с 
вином. Слышишь? Клянусь тебе.

– Надолго ли? – усомнился Алексей. – Сколько раз  
обещал. Толку с этого мало.

– Слово даю – брошу.
– Ты и раньше божился на Библии, – упрекнула Ири-

на. – Сам знаешь, Федя. Не по силам тебе от этой заразы 
избавиться.

Фёдор приумолк. Всё оно было так. Сколько раз пытал-
ся взять себя в руки, обещал себе и людям, а в итоге... Че-
рез месяц-другой напивался и уходил в загул. 

– Родственник называется, – со злобой выдавил 
Медведев.

– И по-родственному постараюсь помочь… Есть у меня 
давний знакомый в городской психбольнице. Замолвлю о 
тебе слово.

Фёдор подошёл к окну. Долго глядел не шелохнувшись 
в даль.

– Нет. Меня не проведёшь. Пусть хоть на месте убива-
ют, а я туда ни ногой. Коли упекут, обратно не выпустят. 
Знаю, – и добавил. – Предатель.

– Вот и вся благодарность, – обиделся Алексей. – На-
верное, я с одной работы на другую бегаю да на шее у 
жены сижу. Допился до чёртиков, и все кругом виноваты. 
Тебя предупреждали, и не раз: добром это не кончится. 
Вот, пожалуйста. А то, что… Ты прав, Фёдор. Ляжешь и 
уже не выйдешь. Там у них таких называют просто – овощ. 
И отношение соответствующее. 

У Фёдора от волнения затряслись руки. Спрятав ладо-
ни в карманы брюк, потухшим взглядом вновь уставился 
в окно. За спиной доносился жалобный голос супруги. Та 
уговаривала брата войти в положение, помочь (что в его 
силах) и держать язык за зубами. Уверяла, что он, Фёдор, 
как бы ни было тяжело, с вином обязательно расстанет-
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ся. Скоро, мол, осенью, вернётся из армии сын. Если отца 
упекут в психбольницу и ему, пареньку молодому хоро-
шую работу, которой и так нет, найти будет тяжко. 

Всё в словах произнесённых было правильно. До того 
правильно, что вновь осознал в себе Фёдор подлеца. Со-
весть и раньше трепыхалась в груди, теребила душу и мо-
чила глаза. Но… как-то легко она, совесть эта, запивалась 
вином. Махнёшь на всё рукой, опрокинешь стакан-другой, 
занюхаешь рукавом, и… хоть плюй в глаза – божья роса. 
Сколько раз обещал жене и сыну бросить. Сколько раз бо-
жился перед матушкой покойной, что не притронется к бу-
тылке. И всё равно напивался. Топил душу в этом огнен-
ном яде. Оно ведь проще всего замкнуться и уйти от всех и 
всего на дно стакана. Другое дело взять себя в руки, выка-
рабкаться из этой зловонной трясины и трезвыми глазами 
взглянуть на всё происходящее. Если бы не жена с тёщей, 
давно бы по миру пошли. Хоть и крепок телом и работать 
мог, да куда с таким багажом на работу. 

И всё же, как бы Фёдор ни напивался, как бы ни опу-
скался, а всё-таки маленькая, самая крохотная надежда 
всегда жила с ним. Мол, обязательно поднимется на ноги, 
и на сей раз это последняя пьянка. Была надежда, которая 
хоть иногда успокаивала душу. Теперь же… Алексей по-
просту отнимал и её. Выдёргивал с криком из груди силой. 
Нет. Человеку нельзя без надежды. Маленький луч света 
в конце туннеля всегда должен быть. А иначе… для чего 
тогда жить?.. Сделалось страшно. Когда сам у близких ему 
людей отнимал эту самую надежду и веру в себя, как-то с 
этим жил, и жил неплохо. Теперь же, стоило самого ли-
шить право на будущее, как вмиг оседлал ужас. 

Вот звёзды появились в вечерних сумерках. Вот баня, 
сарай, забор. Там, за околицей река, поле, лес... Жизнь 
крутится-вертится, и ты вместе с ней незаметно тоже кру-
тишься-вертишься… живёшь. Одним разом, оказывается, 
это можно всё отнять… Простыня, потолок, медсестра, 
уколы, кошмары, потолок, простыня… Нет. Лучше и вовсе 
наложить на себя руки.

– Хорошо, – как гром среди ясного неба раздался голос 
Алексея. – Утаю известие. 



120 Антон ЛУКИН

Супруга на радостях залепетала. Посыпались благодар-
ные слова.

– Будет тебе, – одёрнул Алексей сестру. – Учтите, до 
первого раза. Вы и меня под монастырь подведёте, вра-
ньём этим. Знал и не доложил. А случись не дай бог чего… 
На мою же совесть грех ляжет, – помолчал. – Поступим, 
значит, так. Закрываю на всё это глаза. Быть по-вашему. 
Но не дай бог, если что проведаю и ты не доложишь, – 
обратился к сестре.

– Крест даю – молчать не буду. Тут же сообщу. Самой 
терпеть не по силам более. Хватит.

– Племянника жалко. Так бы… Ладно. Будь что будет.
Стало тихо. Фёдор утёр влажное лицо ладонью и, по-

дойдя к гарнитуру, достал початую бутыль самогона. От-
крыл. Вылил в раковину. Смыл водой. 

– Слово даю, – пообещал Медведев.
– Время покажет, – только и ответил Алексей.
Потоптавшись на месте, чувствуя неловкость, Фёдор, 

достав папиросы, осторожно поинтересовался, позволяет-
ся ли ему курить. Алексей, не меняя строгого вида, кив-
нул. Медведев в сланцах покинул избу.

– Надо же. Струсил как. Кто бы мог подумать, – тихо 
засмеялась Ирина. – Поможет, как думаешь?

– Повод есть. Уже хорошо. Бывает, под страхом смерти 
люди творят неведомое. Страх – сильный аргумент. Глав-
ное не забывай напоминать ему об этом. А там… Поживём 
увидим.

На улице поднялся ветер и пошёл дождь. Вернулся Фё-
дор. В избе по-прежнему было тихо. Говорить не хотелось. 
Каждый думал о своём. И лишь дождь с каждой минутой 
усиливался и отчаянно барабанил в окно. 
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Инна ЧАСЕВИЧ
Саров

МЕЧТЫ…

Музыкальная

Адушка села играть. Моцарт унес в Одессу. Малень-
кая Аделаида сидела у окна одесской квартиры и слушала 
слепого скрипача. Как же она мечтала играть на рояле в 
красивом платье, на залитой светом сцене! И непременно 
Моцарта!

Но после войны в семье не то чтобы на пианино, на 
хлеб денег не было. «Музыкой сыт не будешь, иди на ма-
тематика», – решила мать. И Адушка пошла. Математика –  
это прекрасно, это музыка формул и теорем, а ума и спо-
собностей у нее не на одно научное открытие хватит.

«Единственное правильное место для женщины-мате-
матика – школа. Вот распределение, в наукоград, кстати», –  
голос ректора прозвучал какофонией, заглушившей свет-
лую симфонию мечты. Сколько потом ночей Ада не спала, 
помогая мужу в расчетах, чтобы на далеких полигонах у 
его группы не случилось промахов. Он уезжал, а ее душа 
рвалась следом, туда, на испытания, где свободно парила 
математическая мысль…

Она поудобнее усадила огромного плюшевого тигра – 
подарок последних выпускников. До прихода следующе-
го ученика, первого в их маленьком городке победителя 
Всероссийской олимпиады по математике, можно успеть 
сыграть вступление ко 2-му концерту Рахманинова.
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Дальнобойная

Ольга с яростью перетирала бесконечные висючки ог-
ромной люстры. «Зачем людям в современных квартирах 
подобное? Для таких люстр потолки нужны четыре метра 
и площадь метров пятьдесят», – думала она, стараясь не 
сильно раздражаться. Хозяева возжелали еще и экологич-
ную уборку – дернуло же ее написать в рекламе про такую 
услугу!

Чувствуя, что недовольство грозит люстре серьезными 
потерями, Ольга решила устроить себе кофе-брейк. Она 
села посреди недоубранной комнаты, достала термос и на-
чала глотать горячий чай, морщась от кипятка и обиды на 
собственную рекламную ловушку.

«Ведь могла бы сидеть в кабине трейлера, смотреть с 
высоты на пытающихся обгонять водителей, устраивать 
пробки на двуполосных дорогах, поедать шаурму в при-
дорожных кафешках. Романтика! А тут тряпка, таз воды и 
неподдающаяся люстра»

Как же она плакала, когда в девятом класса ее не взяли 
учиться на шофера, как завидовала счастливым пацанам, 
как отчаянно с ними ругалась. Мечта стать дальнобойщи-
ком улетела сизым дымом из выхлопной трубы учебных 
«Жигулей».

Прошло двадцать лет. У нее права на легковушку, инже-
нерное образование, клининговая компания и накатываю-
щая волной детская грёза о дальнобое.

Усадебная

Устроившись в старом кресле, Жанна мечтала. По-
следние лет двадцать у неё была одна, но поглощающая 
страсть – будущая усадьба.

Она идет по саду, с удовольствием отмечая, что завя-
зи на вишнях обещают приличный урожай. Засмотрелась 
на соседских лошадей. Когда же, наконец, она получит 
своего жеребенка? Из цветника за домом ветерок при-
нес дурманящий аромат роз из элитного питомника. Дочь 
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накрывает чай в беседке. На столе китайский сервиз.  
С молочником.

«Мам, ты спишь?» – голос дочери вырвал из сладкой 
дремы.

Когда купила дом в деревне, всем хвалилась, что ста-
ла «помещицей», мечтала, как устроит будущую усадьбу. 
Вскоре уже не только домашние, но и все коллеги запом-
нили, где у нее будет беседка, где пруд. С карпами. Надо 
только еще поработать. Лет пять, десять, лучше пятнад-
цать. Не важно, что уже стукнуло шестьдесят пять. Жан-
на изо всех сил приближала мечту, скупая семена. На 
будущее. Ухаживать за тем, что уже росло, времени не 
было.

Через пять лет яблоки выродились, стали маленькими 
и кислыми. Соседские коровы протоптали через участок 
тропинку. Через десять – дом наклонился. Через пятнад-
цать – силы кончились, как завод в детской игрушке. Вне-
запно. Вместе со здоровьем. Дом продали. Усадьба все 
еще снится.
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ДЕДКА ПАШКА

Павлу Васильевичу Лепину чуть перевалило за семь-
десят лет. В удушливый от разбушевавшегося марева 
черёмухи день он находился в заключительной стадии 
очередного четырёхдневного запоя.

Вот бывает, говорят: мучается, мол, человек от резкого, 
как залп и неожиданного срыва в беспробудную пьянку.  
А у Павла Лепина – бессменного и многолетнего брига-
дира лесозаготовительной и, в том же составе, плотниц-
кой бригады бывшего леспромхоза «Ударник» подобные 
залёты были предсказуемы, как для него самого, так и для 
окружающих. Почти что по плану или расписанию.

 «Держите меня семеро, ёк-макарек», – только и вымол-
вит Васильевич, а заодно и предупредит и жену, и бригаду, 
что с завтрашнего дня он в загуле. И было это регулярно, 
но не больше четырёх раз в год.

Поначалу строгое руководство предприятия и выговоры 
выносило дельному и незаменимому, можно сказать, рабо-
тяге, и от руководства бригадой устраняло, но через малое 
время всё, как-то само-собой, вновь становилось на свои 
места. Отдел кадров и бухгалтерия нашли простой выход: 
дни лепинского запоя вычитали из положенного ему от-
пуска. Не говорун, невысокий, но крепкий, как сосновый 
комель, Павел Лепин снова командовал, как раз семерыми 
заветлужскими мужичками. Пропахшие соляром и дешё-
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выми сигаретами «Прима», справляли они свою тяжелен-
ную вахту, как царскую службу, – истово и обречённо.

Мало кто из них помышлял о переезде в райцентр в по-
исках другой работы. Посёлок Дунаевы Поляны на реч-
ке Смородинке, где и располагался главный лесопункт 
«Ударника», был для них, пришедших в этот мир под шу-
мок местных сосен и елей, привычным и родным. 

Одно плохо – развалился леспромхоз вместе с огром-
ной страной всего за пару лет до выхода вальщиков и суч-
корубов на пенсию.

Поездили они в собес, посчитали свой недоработанный 
льготный стаж да и успокоились на том, что непутёвое го-
сударство назначило.

– Почто, Васильич, раненько поднялся, или дела какие 
неотложные? – негромко спросила со своего крылечка 
шабрёнка. Избёнка бездетной вдовы Марии Макаровны 
Кононковой, ровесницы Павла, располагалась окна в окна 
через колдобистую, с подгнившими опилками и щепой до-
рогу. Конечно же, эта грузная, но легкая ещё на ногу и бо-
евитая соседушка была посвящена во все его дела. В том 
числе и в запойные.

– Гляжу, шабёр приоделся с утра пораньше, да и бри-
тый, знать. А вроде как ещё денёчек гасить должен? – это 
она с улыбочкой про «квартальный план» намекнула.

– Ну-ну, всё-то ты, Марья, знаешь, везде побывала.
– Да дальше райцентра Здвиженского, сам знаешь, но-

женьки моей не ступало. Нет, вру, до Нижнего Новгорода 
по делам великим доехать привелось.

– Ну ин, я пошёл.
Павел Васильевич явно не хотел поддержать разговор, 

но и обижать невниманием добрейшую по натуре Мака-
ровну не хотелось.

 В поисках лучшей доли молодёжь подалась за послед-
ние годы по городам, и в многолюдном не так уж и давно 
посёлке оставались лишь пожилые да старенькие дунае-
вополянцы, разбавленные понаехавшими дачниками. Во 
время очередной «четырёхдневки» никогда, и при Аннуш-
ке, и вот уже в почти трёхлетнем одиночестве Павел Лепин  
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ни разу ни у кого не клянчил бутылку водки, ни, боже упа-
си, остограммиться. Зная за собой грех, он всегда имел 
горючее в запасе. Грамотный и рассудительный, мужик, 
конечно же знал о вреде зелёного змия. Да и без врачей, 
по жизни убедился в этом. И не пересчитать, сколько его 
ровесников и землячков помладше спились в рыночно-
перестроечные годы. Знал, что ничего хорошего эти че-
тырёхдневные «вахты» не дают его крепкому от батьки с 
матерью организму.

При всём этом была у Павла одна необъяснимая стран-
ность. Будучи в сильном подпитии, как собака для засыпа-
ния навек и ухода в бесконечную Вселенную, он с каждым 
разом в финале запоя уползал в какой-нибудь закуток. 
Лишь иногда открывал отяжелевшие веки, обнаружив 
себя в избе, на своей обширной кровати с блестящими ши-
шаками на массивных металлических стойках. То очнётся 
бедолага в баньке у окошка, на лавочке, то в чулане, то на 
сеновале. И при том всегда только на территории своего 
обширного домовладения.

При жизни Аннушки, в «Павловы дни» она должна 
была закрыть вертушок или щеколду на схроне супруга. 
Но ни ругани, ни драки от пьянущего в тонкую стелечку 
хозяина она не слыхивала и не перетерпела.

«Эх, держите меня семеро, ёк-макарёк!» – вот его обыч-
ная присказка после очередного стопаря. И больше ни сло-
ва. А держать выпивоху и нужды не было. На «полуспу-
щенных скатах» он самолично успевал одолеть маршрут 
до выбранной на сей раз лежанки.

И удивительное дело! После этих «процедур» не опох-
меляясь, как ни в чём не бывало, Паша Лепин с деловым 
видом приходил поутру на разнарядку в диспетчерскую.

И кто поверит, а ведь он испытывал какое-то благодат-
ное обновление в организме, да и вообще в скудной на хо-
рошие новости жизни…

А в это майское утро, когда мощный, сучковатый мож-
жевёловый куст у калитки словно дымил, исходя обильной 
пыльцой, наверное, впервые в жизни Павел Васильевич 
прервал запой незавершённым. Ещё с вечера, когда был 
он уже изрядно «хлестнёный», как говорили в Дунаевых 
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Полянах, позвонила ему дочка Лена. Жила она семьёй в 
Нижнем Новгороде, работала медсестрой в больнице име-
ни Семашко. 

Даже в изрядном подпитии понял отец по голосу доче-
ри, что что-то не так, что-то нехорошее приключилось.

– Пап, здравствуй! Ты хоть в какой поре?
– Да пью вот…
В семье знали эту его причуду и со временем уже при-

выкли к ней. 
– Слушай меня, пап, или набери сразу, как протрезве-

ешь… Слышишь? 
Ответь хоть что-ни будь!
– Да слушаю, говори! Не без памяти я.
– Всё равно, в пять утра перезвони! Слышишь, обяза-

тельно перезвони. У нас с Данькой беда.
– Да что хоть стряслось?
– Болеет он серьёзно. Всё, всё, звони утром 

обязательно…

У Лепиных Павла Васильевича и Анны Ивановны 
долго не было деток. Поздний ребёнок, Леночка, была, 
конечно, для них как ласковый свет в окошке – одна ра-
дость и надежда. Детство её прошло здесь, в Дунаевых 
Полянах. В леспромхозе зарплатой не обижали, родите-
ли одевали дочурку как принцессу. Прилежная и послуш-
ная симпатюля, она окончила местную школу без троек 
и выучилась в Нижнем на медицинскую сестру. Замуж 
вышла в двадцать пять лет за городского парня с высшим 
образованием. В банке с трудным названием трудился 
их зятёк Виктор. Оклад с премиями приличный получал. 
Его родители квартирку двухкомнатную для молодых 
спроворили.

По Аннушке скоро третью годину справлять время 
подойдёт. Внука, наречённого Даниилом, увидеть она, 
болезная, всё же успела. Приезжали дочка и зять с ним, 
годовалым, в гости к старикам. А как ждал появления на 
свет внука дед Павел! Будто повеселее стал выглядывать 
в мир божий его крепкий ещё пятистенок с тёплой ве-
рандой под шиферной крышей. Только закладные брёвна  
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от времени малость подгнили. С улицы казалось, что  
срубленная из выстоянных кондовых сосен изба, чуть по-
шатнувшись, собралась шагать в сторону успевшего под-
расти молодого смешанного перелеска.

Тревожный вечерний звонок пресёк одиночную ста-
риковскую пирушку. Дед допил остаток крепчайшей, как 
дубовый сучок, самогонки и улёгся в избе, на кровати, 
надеясь упасть в привычное забытьё. Лежал с открытыми 
глазами, торопил время до утра. И едва не проспал обозна-
ченное дочерью время для звонка.

– Здравствуй, Ленуш! Как дежурство?
 Старался выдерживать спокойный тон, хотя сердце 

тревожно бухало под рубахой.
А дочка была явно на нервах:
– Да причём моё дежурство, пап? С Данькой плохо. 

Сама я заметила. Голову он стал как-то странно наклонять, 
говорить не получается. А самое главное (голос дочери со-
рвался на всхлип), главное – в глазоньках косина какая-
то появилась.  Тебе всё не звонили, беспокоить не хотели. 
Второй месяц с Виктором по клиникам мечемся. Все при-
вивки, все анализы, все осмотры своевременно делали.  
И никто, никто ничего не заметил!

Старик всё ещё пытался выдерживать наставитель-
ный тон, но уже осевшим голосом, с отчаянной надеждой 
переспросил: 

– Дочь, а не придумывайте ли вы чего лишнего?
В апреле, в день рождения Данюшку видел. Пацан как 

пацан. И крепкий, и смышлёный.
– Да пап, протрезвей же ты. Есть подозрение, что сыну-

ля мой не такой, как все, человечек… 
Елена в истерике бросила трубку. Минут через десять 

сама перезвонила и уже более спокойным голосом поясни-
ла, что за хворь обнаружилась у трёхлетка Данилки.

Оказывается, возили родители его в Санкт-Петербург, и 
там в известном институте по психическим болезням что-
то нехорошее определили. Дочь говорила ещё про какие-
то хромосомы, фамилии учёных называла.
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А отцу и деду понятно лишь стало, что пришла беда. 
И для себя он выделил из прерывистых фраз Елены два 
слова: «задержка в развитии».

Легче бы всего и желаннее в это горестное утро было 
бы деду Павлу прохватить семиглотошный стакан из 
остатка спиртного, но сумел, сумел он обойтись двумя 
бокалами чая с добавками травки от шабрёнки Марии 
Кононковой.

Побрился. Пока не зная зачем, приоделся в чистую ру-
баху и пиджак со значком «Победителя соцсоревнования».

– …Ну так я пойду, Мария, дела у меня, – повторил он, 
чем ещё больше озадачил соседку. Не обращая внимания 
на её вопрошающие взгляды, под лай собак зашагал по 
посёлку, пока сам не зная куда. Была у него потребность 
выходиться, подумать, как жить дальше.

У двухэтажного деревянного здания бывшей леспром-
хозовской конторы остановился. Закурил. Зачем-то про-
дрался сквозь бурьян к облезлому однорукому памятнику 
Ленину. Заезжие молодцы и дачники облюбовали присту-
пок постамента вождю для распития того же самогона и 
палёной водки. Старик собрал пивные и водочные бутыл-
ки, бумажные стаканчики и побросал их в огромный му-
сорный курган у конторы.

Надо было что-то делать, наводить порядок, искать вы-
ход из беды. А беда – страшнее не бывает. Внук, оказы-
вается, может вырасти больным на голову, или дурачком, 
если изъясняться попросту, по-деревенски. В памяти вдруг 
чётко и ярко проявилась картина из далёкого детства.

Жил у них в улице, в брошенном бараке безродный ни-
щий – дурачок. Звали его Коля Кирпичёв. Руки и ноги как 
мельничные крылья. Огромный нос на всегда багровом и 
блестящем, будто отшлифованном лице и малинового цве-
та сетка сосудов в безумных глазах. Набрав хлебной мило-
стыни, несчастный располагался в тенёчке своего убогого 
жилища. Здесь он нажирался досыта хлебным мякишем 
(корки выбрасывал), пил воду из бадьи у колодца. А потом 
в лопухах, сладострастно мыча и дико ухмыляясь, Коля  
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надрачивал свой огромный прибор. А пацаны и девчонки 
наблюдали это кино и хихикали…

Дрожь в коленках и испарина на лбу посетили старика, 
вспомнившего эпизод из далёкого детства. Да и похмелье 
всё же тенькало в висках, как маятник, непреходящей ту-
пой болью.

Ноги будто сами вывели Павла Васильевича к кладбищу. 
Местный погост располагался на песчаном взгорке. Был 

он чисто прибранным. Могилки ухожены. Массивный ду-
бовый крест, вытесанный им собственноручно, видно был 
издалека. 

Прибрал конфетные обёртки и яичную скорлупу у про-
стенькой металлической ограды. Присел он, ранний посе-
титель, последнего приюта земляков, на невысокую ска-
меечку. Сдержал позыв к куреву и вдоволь набеседовался 
со своей Аннушкой.

Будто, как и при жизни, рассудила она общее их горе и 
присоветовала, как жить дальше. Так и слышался её голос 
дорогому, бывало и непутёвому «хозяину». А сам он толь-
ко и прошептал:

– Беда мать, Данилка у нас приболел. Да и серьёзно, 
видать. Ленушка с ума сходит. И мне не в силу, жалко и её, 
и парнишку, а чем помочь, никак не придумаю. Такие вот 
дела, держите меня семеро, ёк-макарёк!

– Беды-то, они, Пашенька, не по лесу вон ходят, а всё 
по людям. Вот и нас Господь посетил. А ты, Павлуша, не 
сокрушайся уж больно-то. Выпил, поди. А вино-то, оно 
этому способствует. Всевышнего не гневи, не спраши-
вай за что, а думай для чего! Крестик нательный, чай, не 
потерял? 

Павел непроизвольно нащупал под рубахой медное рас-
пятие на толстой суровой нитке.

Заключение этой мнимой беседы было для него 
неожиданным:

– А ты вот что, – слышалось ему – ты забери-ка Данюш-
ку на какое-то время к себе, если возможно, да призови к 
нему шабрёнку, Марью Кононкову. Со времён её праба-
бушки Прасковьи ведает она травами от хворей.
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Многим помогала, кому и врачи помочь не в силах 
были. Да и делает она, если возьмётся, всё тихо, без до-
сужих разговоров да с Божьей помощью. Пусть и дочка 
наша около тебя поживёт. Витенька-то у неё парниша ти-
хий и вежливый, но, боюсь, как бы слабину душой не дал 
при этакой напасти.

Только ты, Павел Васильевич, не раскисай. На тебя вся 
надёжа. А на кого ещё, как не на хозяина.

На обратном пути с погоста дед Павел даже похвалил 
себя за то, что догадался сходить к могилке жены. Ведь он 
будто бы на самом деле посоветовался со своей Аннушкой.

Лето и начало осени пролетели в заботах огородных 
и лесных. Ягодные да грибные места знал Павел Васи-
льевич Лепин, как мало кто в округе. Елена с Виктором 
делали всё что можно по уточнению диагноза и лечению 
Данилки. То в Москве и Петербурге, то дома в Нижнем 
Новгороде. А тосковавшему деду Павлу казалось, что сто-
ит только увидеть ему внука, погладить скрюченными то-
пором да мотопилой «Урал» пальцами, и всё пройдёт, и 
уйдёт боль-зараза из Данилкиной головки. 

Послал, сколько смог, денег на его лечение. Дочь зво-
нила по два, а то и по три раза в неделю. К осени и по 
голосу, и по отдельным её фразам, касающимся Виктора, 
понял дед Павел, что права была его супруга. Спасовал 
папа Витя, работу доходную бросать не хотелось, да и по 
клиникам ездить устал. Ночевать стал у родителей.

А ближе к зиме ещё и общая на всех болезнь добави-
лась – короновирусная инфекция весь мир охватила. Елену 
в «красную зону» затребовали. В начале зимы и встрети-
лись дед с внуком – Данилку в Дунаевы Поляны достави-
ли. И радость, и смятение в душе старика. Фельдшерский 
пункт на посёлке пока не закрыли.

Елена договорилась с местной медичкой о наблюде-
нии за сынишкой, проинструктировала отца и, на всякий 
случай, Марию Кононкову. Слава богу, та с готовностью 
согласилась поухаживать за ребёнком. Дочь оставила не-
обходимые приборы и игрушки для Данилки и уехала в боль-
ничный карантин. Оказалось, что и уходу-то за мальцом  
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не лишку было. Ел он вяловато, но достаточно, спал хоро-
шо. Только с горечью заметил дед, будто глазоньки внучка 
блукают не в этом мире, а в своём, далёком и только ему 
понятном. Пальчики его плоховато работали. Не говорил, 
а лишь гугукал мальчишка да мычал что-то по-своему. 
Мария Кононкова почти постоянно была с ним. А дедушка 
Павел ходил на цыпочках, выполнял все её указания.

Самым трудным для него заданием стали сказки. Да он 
только одну и знал: «Держите меня семеро, ёк-макарёк!» 
Он охотно разговаривал с внуком, сам задавал вопросы, 
сам на них и отвечал, а вот сказок, увы, знал маловато. 
Пришлось подучиться.

Книжек со специальными картинками дочь оставила 
много, вот и сидели зачастую дед с внуком, решали не 
очень сложные задачки.

– Ты, Пашенька, когда ему про Машу и медведя расска-
зываешь, голос-то хоть сбавляй, не в лесу чай. Рычишь, 
как шатун настоящий, – всё наставляла соседа Макаровна. 

А уж сама-то сыпала поговорками да небылицами, для 
малого занятными, как мукой из ситечка, будто семерых 
деток вынянчила. 

Много всего было за эту первую ковидную зиму. Лена 
звонила каждый день не меньше двух раз. На специальной 
попутной медицинской машине только один раз она и су-
мела навестить сына со стариками. Показалось отцу, что 
похудевшая и измотанная тяжёлыми и опасными дежурст-
вами дочь его стала поспокойнее и уверенней в себе. Хоть 
и была в специальном костюме, на космонавта похожая, 
приобняла она обоих «сиделок». Небывалое дело – дед 
Павел втихаря слезу нежданную смахнул из зарослей ры-
жих бровей.

Разрешила мать в тот приезд Макаровне осторожненько 
и помаленьку давать Данилке и травяных отваров по зна-
менитым кононковским рецептам.

Первые проблески надежды на лучшее появились у 
старика после случаев с котом. Точнее, с Данилкой и котом 
Васягой. Крупный, дымчатый, с простецким уличным име-
нем, Васяга был равноправным жильцом. Хозяину никогда 
не приходило в голову взвесить котяру. Но по прикидкам, 
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после плотного перекуса, весил этот домашний баловень и 
дворовый разбойник не меньше чем с полпудика.

Он никогда не мешался под ногами, был степенным и 
обстоятельным. Его зеленоватые, чуть косящие, плутова-
тые гляделки-блюдечки всегда и всё держали в поле зре-
ния. А маленький влажный нос – и в зоне обоняния. Даже 
пребывая в глубокой дрёме и тарахтя, как тракторок, Вася-
га всё слышал и чуял.

В часы магнитных бурь и резких колебаний атмосфер-
ного давления он приводил в идеальный порядок свою 
серебристую пушистую шубку и деловито, без особых 
предупреждений располагался на ревматических коленях 
хозяина. Хотя в этот момент ещё не сразу было разобрать, 
кто хозяин в этой избе, а кто подопечный. В общем, жили 
они следуя старинной пословице: «С кем мир да лад, тот 
мне друг и брат».

Дед гладил приятеля своей похожей на раковую клеш-
ню пятернёй, и никаких ему супермазей от ломоты в су-
ставах не требовалось.

Ловлю крыс и мышей считал Васяга занятием легкомы-
сленным. Да и нужды не было. 

Иногда котище пропадал на полдня или даже на целую 
ночь. Возвращался не мяукая. Сам открывал дверь в сен-
цы, а в избяную гулёна звучно царапался. Да так, что дед 
Павел и с изрядно подсевшим слухом всегда слышал его 
приход.

Данилка сразу по приезде к деду выбрал котяру в друзья.
Часто гладил его, пытался играть и мурлыкать по-коша-

чьи, передразнивая Васягу.
Как и у большинства благородных особей, была у Ва-

сяги одна слабость. Уж очень он любил кушать золотисто-
янтарных карасиков из речушки Смородинки, чей берег 
был совсем недалеко от крыльца. Позаросла речка осокой, 
по зимам заморы были. Так что из рыбы только караси и 
остались. И то некрупные. 

Может, и неурочно, но решил старик вылазку на рыбал-
ку совершить. Добился разрешения у Елены и Макаровны 
на то, чтобы взять ненадолго с собой и внука. Уж боль-
но хотелось Васягу карасиками побаловать, на дробинку 
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толстячков надёргать. А главное, хотелось деду показать 
Данилке и речку, и посёлок не только от крыльца. 

В один из оттепельных зимних деньков с утра порань-
ше отправились они на промысел.  

От их крылечка до реки Смородинки было рукой подать. 
Плотва и карасики, хоть и мелковатые, изрядно тревожили 
мормышку. И натаскал рыбак их из двух лунок порядочно. 
Рыбачил, а сам всё за Данилкой послеживал. И показалось 
деду, что малость другим стал здесь, на вольной волюшке, 
его больной внучек. Живее и осмысленнее стал его взгляд, 
а очередную малявку на крючке он встречал общеприня-
тым малышовым: «Ух ты!»

А Васяга не торопился уничтожать улов. Он только раз-
говелся свежатинкой, с урчанием расправившись с двумя 
золотистыми попрыгунчиками. Вот тут младший рыбачок 
странно сморщился, заплакал, запротестовал руками и но-
гами и выговорил же: «Не… тогай»! Жалко стало Данилке 
ещё живых карасиков, с которыми так жестоко расправ-
лялся Васяга.

Дед машинально хлопотал с удочкой, но теперь не спу-
скал глаз с внука. Одинокая сорока хлопотливо трещала 
поодаль. Правда, она, подозрительно сужая круги, всё же 
подбиралась к удачливым рыбакам.

Её иссиня-чёрные грудь и спина с зеленовато-метал-
лическим отливом по обрезу крыльев резко высвечивали 
белоснежный живот. Все эти цвета причудливо перелива-
лись в ярких лучах январского солнышка.

Васяга уставился своими глазищами на нежданную го-
стью. Застыл в изумлении от её яркого наряда. Потом по-
тигриному или, собственно, по кошачьи, прилёг на свой 
солидный животик и стал осторожненько из-за дедовой 
спины подкрадываться к воровке. Замер за линялым рюк-
зачком, перебирая задними лапами.

Оставался всего лишь один прыжок до, кажется, ни-
чего не подозревающей и не перестающей трещать, жер-
твы. И... раз! И мимо, конечно! Черный и строгий сорочий 
зрачок отслеживал всё до мгновения, и счёт их был более 
тонкий и тщательный, нежели у Васяги, раздобревшего на 
домашних харчах. А Данилка засмеялся. По-настоящему 
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засмеялся! Павел Васильевич обнял его, прижал к себе 
и, не обращая внимания на безнаказанный пир Васяги, 
спешно собрался домой. Как ему хотелось сохранить эти 
добрые проявления в поведении внука, как хотелось поде-
литься радостью с мамой Леной и Макаровной?

Крепко прихватил Данилку за рукав куртки. Пошарка-
ли до берега, кот за ними как привязанный.

На самом выходе со льда, в промоине, перекрытой гни-
ловатой корягой, старик едва не грохнулся в заросли под-
мороженной пожухлой осоки. На левом валенке галоши 
не было. А под ногами что-то шевелилось.

Васягины глазищи стали просто огромными. Он заси-
пел, словно  змеюка, поднял шёрстку дыбом и бросился 
на обидчика. 

А дед Паша ничего не слышал, кроме громкого трое-
кратного и почти без картавинки выкрика внука: «Эх, дед-
ка Пашка!» 

А виновником шума-гама и был всего-навсего хороший 
добавок к улову – выживший при заморе щурёнок, кило-
грамма на полтора...

Весной Елена сумела свозить Данилку в Нижний на 
консилиум к врачам. Беседовали, на аппаратах всяких  
изучали пациента и отметили они то, что дед Павел потом 
готов был повторять до бесконечности. Это звучало при-
мерно так: «Явная положительная динамика. Требуется 
уточнение диагноза». 

А вы как думали, профессора хреновы? И ещё добавлял 
своё: «Держите меня семеро, ёк-макарёк!» 

Он напрочь отменил свои запои. Завёз кирпич и брёвна, 
чтобы к осени домину свою, родовое гнездо, выставить на 
крепкий и ровный фундамент.
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«СДАЛА!»

Телефонный звонок раздался в самое неподходящее вре-
мя. Виктория Гертрудовна чистила картофель, и её руки по-
белели от выступившего крахмала. Сердито вибрируя, ста-
ренькая «Нокия» подползала всё ближе к краю подоконника.

«И кому же это я понадобилась в такую рань?» – бросив 
нож в раковину, подумала женщина. Она устремилась к 
окну, демонстративно громко и раздражённо вбивая пятки 
в дощатый пол. Двумя пальцами поймала мобильник, не 
глядя ткнула в зелёную кнопку:

– Слушаю! – мягко произнеся в трубку, которую маши-
нально прижала плечом к уху, Виктория Гертрудовна меж-
ду тем комкала влажное полотенце.

– Алло, здравствуйте, это вас из райотдела образования 
беспокоят, – защебетал в ответ незнакомый женский го-
лос. – Выручайте, Виктория Гертрудовна. Завтра в школе, 
где учится ваш сын, Александр, состоится мероприятие –  
Единый государственный экзамен для родителей. Мы про-
сим вас подойти в школу к девяти часам утра, чтобы…

– Подождите, вы ничего не перепутали? Какой экзамен?
– По русскому языку. В целях ознакомления родителей 

выпускников с процедурой сдачи ЕГЭ. Будут наблюдатели 
из областного министерства, а также наши руководители. 
Вот только мало кто свободен в этот день, согласились 
прийти всего десять мам и один папа.
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– Я извиняюсь, – не теряя самообладания, ответила 
Виктория Гертрудовна, – но, по-вашему, я менее занята, 
чем остальные?

– Нет, конечно, нет, – поспешил оправдаться голос в 
трубке, – войдите в наше положение – просто больше НЕ-
КО-МУ! А это очень серьёзное мероприятие.

«Для вас – серьёзное, спору нет», – отметила про себя 
Виктория Гертрудовна и, выждав пять секунд, сказала:

– Хорошо, запишите меня. Я приду.
– Ровно в девять ноль-ноль, не забудьте паспорт! – об-

радовалась чиновница и первой сбросила вызов.
Найдя в списке контактов нужный ей, Виктория Гертру-

довна позвонила на работу: 
– Алло, Лидочка, доброе утро! Завтра будешь вести при-

ём без меня, дорогая. Не волнуйся, ты справишься: по запи- 
си пациентов совсем чуть-чуть. У Коленьки Мартынова 
плановая прививка, проверь по журналу. Меня не будет мак-
симум два часа, иду в школу на экзамен. Не спрашивай! –  
рассмеялась главный педиатр N-ского района Виктория 
Гертрудовна Пирогова в ответ на шутку своей медсестры. 

…Шестнадцать лет назад, когда им с мужем жизнь на-
чала отсчитывать четвёртый десяток, Виктория и Николай 
отчаялись в попытках стать родителями. И шестнадцать 
же лет назад они вместе приняли решение. Младенец, 
Саша, из «отказников» в городском родильном доме, стал 
для них родным. 

Три года прошло, как Николай погиб при невыясненных 
обстоятельствах. Сломалась машина на ночной трассе; его 
же самого после двух дней поисков обнаружили посреди 
пшеничного поля, был он абсолютно седой и… мёртвый. 

Мать и сын справились с бедой – ведь для них жизнь 
продолжалась. Александр вырос незаменимым помощни-
ком для рано овдовевшей матери и сейчас он интуитивно 
понимал, что должен стать настоящим мужчиной, выйти 
на новый уровень заботы о женщине, которая спасла его 
от участи сироты. Заботиться о ней до конца было его за-
ветным желанием. 

В день экзамена стояла чудесная солнечная погода – 
март расщедрился и выдал недельную порцию тепла, будто  
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извиняясь за студёный февраль. Виктория Гертрудовна про- 
снулась без будильника от назойливого птичьего грая: под 
крышей её балкона поселились галки и шумно готовились  
к появлению потомства. На часах было ровно шесть утра. 

Она переделала все нехитрые домашние дела и приго-
товила сыну завтрак. Вдруг поймала себя на мысли, что… 
волнуется! «Боже мой, я не припомню, чтобы в школе да и 
в институте перед экзаменами дрожала. Прямо как мои сем-
надцать лет вернулись, но с впечатлительностью взрослой 
тётки. Дожила!». Отношение доктора Пироговой к методи-
ке и качеству современного образования было в основном 
критичным, не резко негативным, – читать-писать ведь всё 
же учат, – но и не толерантным. Недоумение у неё вызы-
вал так называемый Единый государственный экзамен, а 
точнее, подготовка детей к нему. Как специалист-кинолог 
натаскивает щенков, отрабатывая команды и шлифуя по-
веденческую схему будущей служебной собаки, так и учи-
тель, бедный учитель, на долю которого выпала реформа 
системы образования, из-под палки доводит учеников до 
стрессов, срывов и депрессий во имя заветных баллов ЕГЭ. 

Много о чём ещё думала Виктория Гертрудовна по пути 
в школу. Когда она миновала высоченные школьные ворота 
(мелькнула в голове фраза «Arbeit macht frei» – «Труд осво-
бождает»), поднялась на крыльцо из двадцати ступенек под 
бдительным оком двух камер, прошла через рамку метал-
лоискателя и турникет, подверглась атаке суровой вахтёр-
ши с требованием надеть бахилы, то почувствовала стран-
ную опустошённость, ощутила себя оскорблённой, словно 
её заставили прилюдно раздеться донага. Нет, раньше она 
ходила на родительские собрания в классе сына, но пять 
лет назад школа не была похожа на режимный объект… 

Войдя в вестибюль, Виктория Гертрудовна запримети-
ла директрису, почти бегущую ей навстречу по длинному 
пустому коридору. 

С Тамарой Волковой, хозяйкой учебного заведения, они 
были одногодками, учились вместе с первого класса. Даже 
окончив школу и поступив в разные институты, остава-
лись хорошими подругами. Одна выбрала своим призва-
нием учить детей, другая – лечить их. 
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– Вика, экзамен проходит на третьем этаже, в триста 
пятом кабинете. Извини, у меня срочное дело, потом пого-
ворим, – лишь немного сбавив шаг, протараторила Тамара 
Валерьевна. 

Виктория Гертрудовна кивнула вслед удаляющейся на цо-
кольный этаж директрисе и начала подниматься по лестнице. 

Нахлынули воспоминания – шесть лет несчётное коли-
чество раз бегала, скакала, ходила она по этой лестнице. 
Школьные годы чудесные… Теперь ступеньки были за-
кованы в массивную скользкую плитку, слепящую до го-
ловокружения своей белизной. Не побегать детишкам – с 
непривычки и ногу-то ставишь с опаской, то ли дело вы-
щербленный советский бетон. 

Вот и третий этаж. Виктория Гертрудовна ощутила не-
большой дискомфорт в груди – сердце, что с него взять… 
А из-за угла на неё уже нёсся ураган на шпильках, звеня 
всеми застёжками примоднённой сумочки, как церковный 
колокол в праздник. 

– Вы где же ходите? Вам во сколько сказали прийти? 
Ведь уже без пяти девять! – на Викторию Гертрудовну из 
обильно обведённого тёмно-красной помадой ротового 
отверстия попала слюна. Голос она узнала – он принадле-
жал звонившей вчера чиновнице из райотдела. 

– А что, президент уже прибыл? – сочувственно спро-
сила она у соплюшки, которой на вид не дала бы и двад-
цати лет. 

Гонора поубавилось. 
– Пройдите, пожалуйста, в триста четвёртый, снимите 

верхнюю одежду, приготовьте паспорт и ожидайте. Вас 
пригласят. 

Развернулась, взмахнув роскошной гривой наращён-
ных волос и гордо уплыла в направлении огромного как-
туса на коридорном подоконнике. 

«Это не мой пациент, – грустно улыбнувшись, подума-
ла детский доктор Пирогова, – такое уже не лечится». 

Родители в ожидании приглашения на экзамен вели не-
торопливую беседу. Все они отпросились с работы: повар в 
детском саду, медицинская сестра в районной больнице, ди-
спетчер в пожарной части, почтальон, продавец, дорожный  
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рабочий… и ни одного чиновника, ни маленького, ни боль-
шого. А Виктория Гертрудовна знала, что папы и мамы у 
доброй половины класса трудятся в администрации. 

Оно и к лучшему. Душевная подобралась компания. 
Через 40 минут всем велели построиться перед дверью 

соседнего кабинета. Стали зачитывать фамилии, имена, от-
чества и отправлять на пронумерованные места за партами. 

Неизвестно, как остальным, но Виктории Гертрудовне 
уже на первом инструктаже стало тоскливо. 

«Какой садист всё это выдумал? – зарождался внутри 
неё праведный гнев. – Ведётся видеонаблюдение… Долж-
ны соблюдать порядок… Не разговаривать… Не пере-
мещаться без сопровождения… Очень нервируют такие 
указания. Раньше на экзамен ходили как на праздник, не 
боялись лишний раз улыбнуться преподавателю и товари-
щам, а сейчас как бы за неосторожный взгляд не вылететь 
на пересдачу». 

– Извините, как же всё-таки писать единичку – как па-
лочку или как у вас на доске? – прервал запутанные, моно-
тонные объяснения о заполнении бланков отец Игоря Ле-
бедева, единственный мужчина, согласившийся ненадолго 
побыть в шкуре своего отпрыска. 

– Мы рекомендуем обозначать единицу как палоч-
ку, – вкрадчиво ответила преподаватель местного Дома 
искусств, по её словам, не первый год проводящая Единый 
государственный экзамен. 

– Но на доске по-другому написано, а почему? – не уни-
мался родитель. 

– На доске написано по инструкции. 
– Так мне как писать – по-вашему или по инструкции? 
– О господи… Станислав Леонидович, – в голосе пре-

подавательницы чувствовалось раздражение. – Вы что, в 
школе не учились? Единицу можно подправить при необ-
ходимости, скажем, на четвёрку. Понимаете? 

– Ах вон оно что! – деланно удивился Лебедев, кстати, 
прораб в районном ЖКУ, и склонился над своим листком, 
будто опозорившийся ученик. 

С горем пополам взрослые заполнили регистрацион-
ные бланки. Обязательные гелевые чёрные ручки то из-
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вергали водянистую жижу, то скребли по бумаге, как вы-
сохшие перья, коими пользовался ещё пару веков назад 
поэт Пушкин. 

В десять минут одиннадцатого было разрешено присту-
пить к выполнению заданий. Виктория Гертрудовна, бегло 
просмотрев контрольно-измерительные материалы, почув-
ствовала себя профаном. Она обладала врождённой грамот-
ностью, прочла за свою жизнь множество книг и, конечно, 
учила школьные правила про «жи-ши» и так далее, но эти 
вопросы сбивали её с толку. «Парцелляция… Что такое пар-
целляция?» – метался её разум в поисках значения термина. 
Если когда-то и знала, то накрепко позабыла. Безнадёж-
но. Избавилась от этого знания, взамен приобретя другое. 
«Правила вы должны учить так, чтоб от зубов отскакивало! 
Разбужу я вас среди ночи – все падежи по порядку мне рас-
скажете!» – любила повторять ныне покойная русичка Рим-
ма Сергеевна скрипучим голосом, навсегда врезавшимся в 
память многих поколений. Единственное, что сейчас пом-
нила Виктория Гертрудовна, – тот старческий говорок… 

– Отвечайте, не бойтесь – всё равно ваши работы никто 
проверять не будет! – чуть запоздало огорошила экзаме-
нуемых девочка из отдела образования, заглянув в класс. 
Хотела ли она этими словами подбодрить растерявшихся 
родителей или высокомерно унизила их – никто не успел 
разобраться, но ответом ей было явственное возмущение, 
угадывавшееся в шелесте бумаг и недовольном бормота-
нии. А может, это был вздох облегчения. 

«Отлично. Только где же ты была раньше, доченька?» – 
взгляд Виктории Гертрудовны прожигал выскочку насквозь. 
Она ещё немного подумала над заковыристыми заданиями 
и быстро проставила цифры ответов в пустые строчки. 

Вечером, возвращаясь домой по оттаявшему после 
снежной зимы тротуару, стараясь не наступать на отко-
ловшуюся плитку, Виктория Гертрудовна размышляла о 
диагнозах, иммунизации, реабилитации и прочих буднич-
ных занятиях детского врача. Редкие встречные прохожие 
уважительно здоровались с ней по имени; она же отвечала 
неосознанно, погрузившись в себя. Утренний визит в шко-
лу больше её не беспокоил. 
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Она взглянула на свои окна. Сын поджидал её, уткнув-
шись лбом в стекло, на кухне. Потом исчез – пошёл отпи-
рать дверь. 

– Ну как, ма, сдала?! – торжественно спросил Саша, 
когда Виктория Гертрудовна освободилась от тесных 
ботфортов. 

Подняв взгляд, она не сразу поняла, о чём идёт речь. 
Потом расплылась в улыбке: 

– Сдала! 
Александр отнёс пакеты с продуктами на кухню. 
– Ох, как же вас там мучают в этой школе! Вот в наше 

время всё было по-другому, – шутливо прокричала вслед 
сыну Виктория Гертрудовна. 

Он вернулся, встал, оперевшись спиной о стену. 
– Я хотел бы побывать в вашем времени. Вернее, ро-

диться в то время, чтобы не знать о компьютерах, разных 
гаджетах, а особенно – об интернете. Готовиться к экзаме-
нам по настоящим книгам, а не решая дурацкие «типовые 
варианты». И не бояться неизвестности. Не думать о том, 
что ты никому не будешь нужен.  

– То время уже не вернуть, сынок, – вздохнула Викто-
рия Гертрудовна. Она всё ещё сидела на кожаном пуфике 
у порога квартиры. – Страны той больше нет. Осталась 
лишь память о ней, да и та, поверь, не всегда хорошая. 
Помнишь, как в твоём любимом «Властелине колец»: 
«…В наших силах лишь решать, что делать со временем, 
которое нам отпущено». А его ничтожно мало. Поэтому во 
всём нужно видеть и плюсы. Например, вахтёрша в вашей 
школе – настоящий Цербер, – вдруг рассмеялась Виктория 
Гертрудовна. – Мимо неё не проскочишь, и никакие метал-
лоискатели с турникетами да камерами не нужны! 

Помолчали. 
– Саш, ты уверен, что справишься? 
– Не волнуйся, мам. Прорвёмся! – подмигнул Сашка 

матери и поправил сбившуюся бандану на обритой после 
химиотерапии голове. 
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Лирический портрет

Владимир  АЛЕЙНИКОВ
Коктебель

ВИДНО, СТОИЛО 
К СВЕТУ НА ОЩУПЬ ИДТИ...

*  *  * 

Что оставил ты, страждущий, там, позади,
Впрок для жаждущих чаши наполнив?
Не тобой ли спасённая вера в груди
Всколыхнётся, о многом напомнив?

Не твоей ли зажжённые речью, вокруг
Небывалые звёзды возникнут? – 
И друзей постаревших всё тянет на юг,
От чего никогда не отвыкнут.

Что же думал ты прежде о тьме на пути,
Что извечным казалось оброком?
Видно, стоило к свету на ощупь идти,
Чтобы тропку найти ненароком.

Что же видел ты, странник? – бедлам, да вокзал,
Да разруху с ухмылкой несытой, – 
Оттого-то и клятвою давней связал
Ты судьбу свою с горней защитой.
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Кто же скажет о том, как в тумане жилось,
Как в забвенье дышалось и пелось? – 
Обожглось, поднялось – и уже прорвалось
Всё, что вдосталь от зол натерпелось.

*  *  * 

Это бремя не стоит гроз,
Не бывавших лихой напастью,
Это бремя не стоит роз
На пути позабытом к счастью.

Был я, каюсь, упрям и крут
В нетерпенье своём и рвенье
К тем краям, где с огнивом трут
Без труда не дают горенья.

И от вас, что ни взмах, далёк
Потому я бывал порою,
Что везде вспоминал зарок – 
Тот, что был не пустой игрою.

Холод сгинул – и страх прошёл,
Словно снег, на земле растаяв, – 
Знать, немало молитв прочёл,
Заблуждавшихся не охаяв,

Тот, кто выжить сумел, когда
Люди гибли и выли звери,
Тот, чью душу ведёт звезда,
Человечьему сердцу веря.

*  *  * 

Воссоздать неяркую красу
Этих дней, где листья на весу
Всё ещё не мечутся отпето,
Что-то в мире словом оправдать – 
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Может, всё, что хочет отрыдать, –  
Вот она, осенняя планета!

Что за прок в запасах на потом,
Что за бредни выведут гуртом
На холмы, встающие лавиной
Перед гранью, выжженной тоской,
На пороге мерзости мирской,
К берегам идущею с повинной?

Всё равно останутся пути,
Где привычней всё-таки брести,
Чем жалеть о том, что принимало
За монету чистую других –  
Ты всегда был подлиннее их –  
И, пожалуй, этого немало.

*  *  * 

Каждой твари – пара в подлунном мире
На ковчеге том, где стол, и ложе, – 
Не своими ль в доску, себя транжиря,
На чужом пиру мы стареем всё же?

По ранжиру каждый, пожалуй, может,
Перекличке вняв, у стены застынуть, – 
Но какая, друже, обида гложет,
Если кто-то хочет ряды покинуть!

Нет покоя, брат, и в помине даже – 
Из неволи мы, из тоски да боли,
Запоздали мы, – потому-то, враже,
Ты рассыплешь вдосталь хрустящей соли.

То ли дело свет, что в себе хранили,
То ли дело дух, что несли с собою, –  
Хоронили всех – а потом ценили,
Укоряли всех, кто в ладах с судьбою.
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У эпохи было лицо рябое,
По приказу шла от неё зараза – 
Но куда бы нас ни вели гурьбою,
У неё на всех не хватало сглаза.

Слово раб изгнал я из всех законов,
Что в пути своём на ветрах воспринял – 
И знавал я столько ночей бессонных,
Что покров над всем, что живёт, раскинул.

Слово царь я тем на земле прославил,
Что на царство, может быть, венчан речью – 
Потому-то всё, что воспел, оставил
На степной окраине, – там, за Сечью.

Не касайся, враже, того, что свято, – 
Исцеляйся, друже, всем тем, что скрыто
В стороне от смут, у черты заката,
Где от кривды есть у тебя защита.

*   *  *

Ночь киммерийская – на шаг от ворожбы,  
На полдороге до крещенья, – 
В поту холодном выгнутые лбы 
И зрения полёт, как обращенье 
К немым свидетельницам путаницы всей, 
Всей несуразицы окрестной –  
Высоким звёздам, – зёрна ли рассей  
Над запрокинутою бездной, 
Листву стряхни ли жухлую с ветвей, 
Тори ли узкую тропинку 
В любую сторону, прямее иль кривей, 
Себе и людям не в новинку, –  
Ты не отвяжешься от этой темноты 
И только с мясом оторвёшься 
От этой маревом раскинувшей цветы 
Поры, где вряд ли отзовёшься 
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На чей-то голос, выгнутый струной, 
Звучащий грустью осторожной, 
Чтоб море выплеснуло с полною луной
Какой-то ветер невозможный, 
Чтоб всё живущее напитывалось вновь 
Какой-то странною тревогой, 
Ещё сулящею, как некогда, любовь 
Безумцу в хижине убогой.

Широких масел выплески в ночи, 
Ворчанье чёрное чрезмерной акварели, 
Гуаши ссохшейся, – и лучше не молчи,  
Покуда людям мы не надоели, 
Покуда ржавые звенят ещё ключи 
И тени в месиво заброшены густое, 
Где шарят сослепу фонарные лучи, 
Как гости странные у века на постое, 
По чердакам, по всяким закуткам, 
Спросонья, может быть, а может, и с похмелья –  
Заначки нет ли там? – и цедят по глоткам  
Остатки прежнего веселья, –  
Ухмылки жалкие расшатанных оград, 
Обмолвки едкие изъеденных ступеней, 
Задворки вязкие, которым чёрт не брат, 
Сады опавшие в обрывках песнопений, 
Которым врозь прожить нельзя никак, 
Все вместе, сборищем, с которым сжился вроде, 
Уже отринуты, – судьбы почуяв знак,  
Почти невидимый, как точка в небосводе, 
Глазок оттаявший, негаданный укол 
Иглы цыганской с вьющеюся нитью 
Событий будущих, поскольку час пришёл, 
Уже доверишься наитью, –  
А там и ветер южный налетит, 
Желающий с размахом разгуляться, 
Волчком закрутится, сквозь щели просвистит, 
Тем паче, некого бояться, –  
И все последствия безумства на заре 
Неумолимо обнажатся, –  
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И нет причин хандрить мне в ноябре, 
И нечего на время обижаться.

Вода вплотную движется к ногам, 
Откуда-то нахлынув, – неужели  
Из чуждой киммерийским берегам 
Норвежской, скандинавской колыбели? –  
И, как отверженный, беседуя с душой, 
Отшельник давешний, дивлюсь ещё свободе, 
Своей, не чьей-нибудь, – и на уши лапшой  
Тебе, единственной при этой непогоде, 
Мне нечего навешивать, – слова  
Приходят кстати и приходят сами –   
И нет хвоста за ними – и листва 
Ещё трепещет здесь, под небесами, 
Которые осваивать пора 
Хотя бы взглядом, –  
И пусть наивен я и жду ещё добра  
От этой полночи – она-то рядом, –  
Всё шире круг – ноябрьское крыльцо  
Ступени путает, стеная, 
Тускнеет в зеркальце холодное кольцо –  
И в нём лицо твоё, родная, 
Светлеет сызнова, – неужто от волшбы? –   
Пытается воздушное теченье 
Сдержать хоть нехотя дорожные столбы –  
От непомерности мученья 
Они как будто скручены в спираль 
И рвутся выше, 
И, разом создавая вертикаль, 
Уйдут за крыши, –  
Не выстроить чудовищную ось 
Из этой смуты –  
И зарево нежданное зажглось, 
И почему-то 
Узлом завязанная, вскрикнула туга 
И замолчала, –  
Как будто скатные сгустились жемчуга 
Полоской узкою, скользнувшей от причала.
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Евгений ЭРАСТОВ

НО ГДЕ ЖЕ ТЫ, 
ОСОБЫЙ РУССКИЙ ПУТЬ?

*  *  *

Я программу скачал в Интернете.
Есть такая забава на свете  –
Интереснее многих, мой свет.
Мне теперь предоставлены в цвете
Фотографии прожитых лет.

Снова катятся детские санки
В первозданной моей тишине,
И ступенчатость зимней огранки
Черно-белой не кажется мне.

На карнизе стальная голубка
Стала сизой и алым – закат.
Я узнал свою рыжую шубку
И коричневых пуговиц ряд.

Как давно это было, однако!
Синий дым над трубою дрожит,
И трехцветная эта собака
Рядом с санками бодро бежит.

Желтизна скособоченной печки,
На тарелке цветные драже,
И на санках кривые дощечки
Темно-синими стали уже.
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О, как залита солнцем округа!
Золотисты сугробы двора.
Но еще изумительней, други,
Разноцветный рисунок ковра.

Как узоры тонки и красивы!
И уже понимаешь без слов,
Почему наши русские дивы
Всё позируют возле ковров.

Как он связан с природой суровой,
С невеселою русской судьбой!
…Цвет бывает весомее слова –
Фиолетовый, желтый, лиловый,
Светло-розовый и голубой…

*  *  *

Где вы, детские годы бесслезные,
Бессловесные нивы колхозные,
Дяди Леши унылый улов?
Набухали сирени хлорозные
В палисадниках ветхих домов.

На контрольных – ошибки да промахи,
На шершавых стволах – воронье.
И цианистый калий черемухи,
Одуряющий запах ее.

Физкультура с девчонками потными,
Равнодушный до одури снег,
Захлебнувшийся массами рвотными
Одноклассник Гультяев Олег.

Громогласной страны обветшание
Под раскатистый смех простачков,
Романтичных акаций шуршание,
Тихий хруст обветшалых стручков.
Но повязанный майскими грозами,
Был клевретом я гимнов иных –
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С маслянистыми чудо-стрекозами
На бескрайних лугах заливных.

И, взращенный неласковым Севером,
Волжских склонов непризнанный князь,
С желтой пижмой и розовым клевером
Ощущал я теснейшую связь…

*  *  *

Синие ягоды ветхой ирги
Кажется, будто слегка запотели
Или замерзли… Как ветки туги!
В царстве безбашенной Бабы-яги
Серая осень. Грачи улетели.

В вечной тоске от не сваренных щей
Из топора гепатитного Вани
Бомж под иргой, как Бессмертный Кощей
Спит на проваленном старом диване.

Эти диваны стоят под иргой –
Грязные, мокрые. Пахнет помойкой.
Так вот и кончилась жизнь, дорогой,
Что начиналась твоей Перестройкой.

Меченый боцман оставил штурвал,
Дремлет в Баварии, проклят народом.
Бомж с голодухи иргу оборвал.
Мне все равно – патриот, либерал,
Мне б надышаться моим кислородом.

Что мне политика! В русской тайге
Если не гнус, то постылая вьюга.
…Я-то хотел рассказать об ирге,
А заболтался, что твой журналюга…

*  *  *

Был день осенний хмурен и тяжел.
Шел мелкий дождь, как из аэрозоля.
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За станцией – обобранное поле
И на корню прогнивший частокол.

Что было там – пшеница ли, овес –
Не помню я. Запомнил ряд осинок
И стайку облетающих берез,
И мокрый, в мелких лужицах, суглинок.

Казалось, в этом поле я один
Да друг мой ветер, что ребрист да гулок.
Как славно, что себе я господин –
Поэт, фанат бессмысленных прогулок.

В какой-то миг, от холода дрожа,
Стал думать о тепле и позднем часе,
Но вдруг заметил дряхлого бомжа,
Сидящего на выцветшем матрасе.

«Полтинник одолжил бы мне, братан, –
Он мне прошамкал. – Поддержал бы друга!
Без опохмелки мне сегодня туго».
В руке дрожал макдональдский стакан.

Я добрый. Как ему я откажу –
Забитому, забытому, больному,
Небритому российскому бомжу,
К тому ж еще до одури хмельному?

Осенний день карабкался во тьму.
И, впечатленный встречей с доходягой,
Я сам не знаю даже, почему
Дал ровно пятьдесят, одной бумагой.

Конечно, не из скаредности… Пусть
Поступок мой психолог объясняет –
Фрейд, Адлер, Юнг – который понимает,
Откуда наша радость или грусть.

И я, предметом каждым дорожа,
Внимательный ко всем деталям быта,
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Запомнил шапку лыжную бомжа
И надпись криво вышитую: «Рита».

А может, «Пума», если посчитать,
Что графика у букв была другая,
Латинская. А впрочем, наплевать –
Не Рита, значит, девушка другая.

«Пойдем, Чубайс», – прибавил он потом,
И тут-то я увидел, как из мрака
Вдруг появилась рыжая собака
И завиляла ласково хвостом.

Нарушил рощи выцветшей покой
Звук электрички, суетно гремящий.
До станции уже подать рукой!
…И я не видел связи никакой
Меж этим псом с Чубайсом настоящим.

Я с детства лишь с рифмовником дружу
И в облаках полуденных витаю.
Моя рука не тянется к ножу.
И вкладчикам обиженным скажу –
Чубайса я злодеем не считаю.

И в том, что от России он далек
И русским совершенно непонятен,
Не виноват!.. С того ль он неприятен,
Что у него тяжелый кошелек?

У нас всегда то дождь, то снегопад.
Пойди, найди хорошую погоду!
В крови у русских это было сроду –
Что б ни случилось, рыжий виноват!

В чем дело, братцы? В русской ли беде,
Что непонятна в обществе свободном?
Чубайс в России – как бензин в воде –
Всегда он будет телом инородным.
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Но где же ты, особый русский путь?
В снегу бескрайнем можно утонуть
Среди бомжей, барыг и негодяев.
Какой такой взыскательный Бердяев
России вскроет истинную суть?

Живу, пишу, минуте каждой рад.
И не склоняюсь к темноте и мраку.
Но почему-то столько лет подряд
Я вспоминаю ветер, листопад,
Матрас, бомжа и рыжую собаку.

*  *  *

Эти красные ягоды бузины
В этом мокром, неровном, кривом лесу
Мне в награду за темные дни даны.
Я люблю эти ягоды и росу.

Я люблю эти ягоды и следы
От слизней на серой шляпке гриба.
Целокупный мир дождевой воды.
Не внушайте мне только, что жизнь – борьба.

На тропинке – крапивниц цветной аврал,
Лягушонка белый смешной живот.
И ты можешь назвать меня «либерал»
(Я свободу люблю!) или «патриот»,

Потому что счастливее нет страны,
Где ты можешь увидеть в кривом лесу
Эти красные ягоды бузины,
Эту птицу, парящую на весу.
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Александр ЛОМТЕВ
Саров

СТРАНСТВИЯ

Гомборский перевал

Гомборский перевал,
Меня дождями встретил,
Туманом спеленал,
Не принял, не приветил,
Там был рюкзак тяжел
И путь в грязи и лужах,
И по нему я шел,
Усталостью нагружен.

Гомборский перевал –
Не первый из высоких.
Я там не воспевал
Грузинок чернооких, 
Я там не восхвалял 
Цветения сиреней,
Я там не прославлял 
Бессмертия селений…

Чего я там искал, 
В звезду какую верил, 
Среди снегов и скал 
Тропу терпеньем меря?

Спустился и забыл – 
Как будто и не был... 
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…Но что же вновь и вновь
Мне снится постоянно –
Шиповникова кровь
На ватмане тумана…

Полдень в Хургаде

Солнце влипло в зенит,
Пальма млеет в истоме,
В зное улица тонет, 
Лишь цикада звенит.
Тень прилипла к стене –
Отпечаток живого…
Полдень снова и снова,
Словно в проклятом сне. 

Ветер сух и горяч,
День застыл на века
Время словно устало,
Время в зное застряло.
Смотрит вниз свысока
Время – главный палач.

Моря Красного плеск,
Яхты след белопенный,
Росчерк чайки мгновенный,
Волн серебряный блеск. 

В небе жестью застыл
Пальмы трёпанный веер…
Неужели есть Север?
Да, на свете есть Север –
Ты об этом забыл.

Солнце жжёт и слепит,
Солнце к небу прибито,
Не цикада – разбито
Ось земная скрипит.
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Бедуин

Он сидел на пороге –
Кожа цвета оливок,
Черносливовый взгляд.
Не искавший наград,
И не знавший прививок,
Тощий и мослоногий
Он сто лет проживёт.
А быть может, и двести…
Моя жизнь – интересней,
Он – счёт дням не ведёт.
У него есть верблюд,
Есть пустыня и воля,
Всё, что нужно, с собою –
Весь нехитрый уют.
Жив – спасибо Аллаху.
Нет ни бед, ни тоски,
А дорога в пески –
Не дорога на плаху.
Аравийский песок
Год от года всё мельче.
Время вовсе не лечит –
Бьет с размаха в висок.
Только боль и беда
Бедуину – пустое,
Мы в миру на постое –
Всё уйдёт без следа…
В небе наискосок
Пролетают кометы,
Мне б поверить в приметы
Ну, хоть на волосок.

Ночь на Устюрте

Скрыла плато Устюрт 
Ночь дырявой кошмой,
И чабаны поют, 
Сидя к ночи спиной.
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Льется печаль луны
В щели раскосых глаз,
Лица, как медь, темны.
Просто и без прикрас
Льется легенды вязь.
Здесь под степной луной
Зримей столетий связь, 
Времени шаг иной…
Где-то сова кричит,
Путаясь под кошмой,
Старый чабан молчит,
Сидя к ветрам спиной.
Сидя лицом к костру,
Ветки огню даря,
Ясно увижу вдруг,
Как занялась заря.
Там, на краю плато,
Добрый казахский бог. 
Чтоб не замерз никто,
тоже костер разжег...

*  *  *

Куба мирно дремала, 
душной шалью ночи укрыв берега, 
когда буря подкралась 
и бросилась в драку на Плайя-Хирон. 
Ветер с воем и свистом терзал облака, 
волны с ревом на скалы бросались, 
шипели и пеной плевались; 
рвались ветру вослед кроны пальм, 
и трава как поземка змеилась, 
прижатая бурей к земле. 
Бил по ставням рыбацкой хибарки песок, 
жестко сорванный с дюн. 
Лодки вжались в песок, 
черепахами прячась от злобного зверя. 
Все кружилось, гремело, сверкало 
в озоновом вихре циклона; 
шторм циклопом свирепым 
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крушил и топтал беззащитный прибрежный покой… 
Мы обнялись и молча смотрели на пламя свечи, 
что металось ночным мотыльком, 
отражаясь в стекле. 
Мы друг в друге спасались 
от грома неведомой силы, 
что трясла и залив, и хибарку, и остров, и Землю…
…А потом все сорвалось в обвал тишины! 
Из неё нас, растерянно тонущих в глухоте, 
утром вызволил голос сверчка.

С охоты

И коврик лоскутный под ноги,
И лампы сиянье в глаза,
Чаек самоварный с дороги,
И даже с морозца слеза –
Мне так долгожданны, представьте,
Когда, наплутавшись в лесу,
Я вместо убитого зайца,
Усталость домой принесу

Молитва странника

Пусть вечно меня ожидают 
                               потери и встречи,
Дороги и дом, где родился, 
                               и смех у костра,
Пусть вечно тревога за близких 
                               мне ношей на плечи,
И грусть расставанья, 
                               что так неизбывно остра.
Пусть вечно встречать мне людей – 
                               и хороших, и разных,
Под солнцем, под Южным Крестом, 
                               под Полярной звездой,
Пусть вечно мне видеть 
                               разливы закатов прекрасных
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И слышать, как где-то 
                               кричит поутру козодой.
Пусть будет судьба нелегка, 
                               а дорога опасна,
Ну, что ж, я готов и такую 
                               пройти до конца,
Я верил, что вся эта жизнь 
                               не напрасна,
Когда уходил поутру 
                               от родного крыльца…

А если короче окажется путь, 
                                  чем хотелось,
По тропке моей прошагает 
                                  пусть кто-то другой.
Пусть славно споется ему 
                                  то, что мне не допелось,
Пусть вечно кричит для него 
                                  поутру козодой…



161

Из свежей прозы

Николай ЖЕЛЕЗНЯК
Москва

НЕВЕСТА НА СЕВЕРЕ

Никогда в жизни Толик Зарудин не ходил на лыжах. 
До поступления в радиотехнический институт в Таган-

роге он прожил всю жизнь еще южнее, в малоснежном 
Краснодаре.

А по приезде в далекий карельский поселок сразу от-
махал километров пять. Еле дошел до финиша. Обратно –  
домой к невесте. 

Впереди на лыжне, если так можно назвать просеку в 
лесу, неизменно вдалеке, маячила рослая фигура отца Та-
тьяны. Он высоко выбрасывал руки, размашисто загребая 
косыми саженями густо падающий разлапистый снег.

Еще закрепляя лыжи на туфлях, Толик с тоской понял, 
что ему не жить. Небольшой пологий бугор по пути к ка-
литке преодолевал, стиснув зубы и с внутренним рыком 
и рёвом. Орать в голос было нельзя. Татьяна с матерью 
стояли на крыльце. Обе накинули пуховые платки, обхва-
тили себя руками за плечи и молча наблюдали схватку за 
овладение безымянной высотой. Толик три раза скатился 
задом в сарай. Назад лыжи везли неожиданно легко. Нако-
нец, боком огибая склон, кое-как перевалил на заплетаю-
щихся, скользких лыжах препятствие.



162 Николай ЖЕЛЕЗНЯК

Татьянин отец шел далеко впереди. По улице светили 
редкие фонари. Дальше Толик ориентировался по темно-
му пятну на белом снегу в просвете между смыкающимся 
хвойным лесом. Боялся потеряться. Маршрут не оговари-
вался заранее. Он приноровился передвигаться скачками. 
Бежать с утяжелением в виде неудобных лыж трудно. Па-
дал он, наступая одной на другую и пытаясь выдернуть 
нижнюю.

По возвращении домой он сначала тупо сидел на мо-
крой рогоже в сенях и выковыривал негнущимися пальца-
ми спрессованный снег из туфель, не снимая их. Штаны 
по пояс были ледяными. Про носки нечего говорить.

Ложился спать Толик в прострации. Ноги и руки тря-
слись от напряжения. Голова кружилась. Водка не была 
тому причиной. Хмель вышел еще на трассе. 

Разделся, выключил свет в отведенной ему комнате, в 
темноте подошел к стулу, повесить одежду. И не мог на-
щупать спинку нырками руки. Не отодвинулся же стул. Он 
выронил одежду на пол и лишь утром догадался, что подо-
шел вплотную и ловил пальцами пустоту перед спинкой.

Спал Толик, дергаясь измочаленным телом, как беспо-
койный молодой пёс после бурного дня, но беспробудно. 
Не везло ему в дороге с попутчиками. В поездах, которы-
ми он добирался из Таганрога тоже. Сначала до Москвы, 
потом до Петрозаводска.

Одну ночь сосед по купе храпел. Большей частью со 
звуками закипающего чайника. Бывало, присвистывал не-
ожиданно, предупреждая о готовности кипятка. Выводил 
из себя и скрип открывающейся двери, иногда рывками 
переходя на металлические ворота. 

Несколько раз Толик включал свет. Рассчитывал разбу-
дить храпуна, но бесполезно.

Из-за выдающейся вперед челюсти и жирного затылка 
голова лежащего навзничь мужчины походила на перевер-
нутое ведро шлема немецкого пса-рыцаря. Хотелось при-
бить захватчика, пригвоздив к полке. Копья проводник не 
выдавал.

От Москвы же одним из попутчиков попался снабже-
нец-азербайджанец со стеклянными глазами. Споро наре-
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зал на газете колбасу, хлеб, помидоры, огурцы, заняв весь 
столик. Достал несколько бутылок крепленого вина и не 
отвязался, пока не уговорил выпить. Чета стариков отказа-
лась, так что отдувался Толик.

В электричке его укачало. Хорошо добрая женщина 
разбудила перед нужной станцией.

Толик встал, задержался перед выходом на площадку, 
держась за поручень и смотря в темное оконное стекло на 
мрачный бор. На фоне сплошного зубчатого леса увидел 
отражение девушки, сидящей позади на боковом сиденье. 
Показалось, ее короткая юбка имела оборку, оторванную 
от края ткани, и между этой оборкой и юбкой были видны 
ее голые ноги в светлых колготках и такая же таинствен-
ная, как и снаружи, чернота в скругленном по бокам тре-
угольнике под юбкой. Он даже обернулся убедиться, что 
это двойное стекло преломило изображение. Конечно же, 
не было никакой оторванной оборки, не было и прикре-
пленной к юбке. 

Девушка посмотрела поверх книги и улыбнулась. Двер-
цы скрипнули, раскрываясь, он спустился по ступенькам в 
сгущающиеся сумерки. Несколько человек со жваканием 
снега под ногами удалялись по дорожке к домам.

В поселке показали улицу на окраине, у самого черного 
леса.

Перед нужным домом Толик долго стоял в темноте, 
прячась вовне купола желтого света, проливаемого фо-
нарем на деревянном столбе. Думал о Тане и о том, что 
зря приехал в такую даль незваным. О Тане он думал весь 
свой путь.

Родители сразу посадили за стол. Выпили с отцом. Бу-
тылка водки быстро опустела. Александр Трофимович 
молчал всю трапезу. Один раз только сказал:

– Закусывай. 
Кусок в горло не лез. Таня тоже сидела над тарелкой, 

не поднимая головы, смотрела в столешницу. Пришла она 
чуть позже. Они поздоровались. И Таня присоединилась к 
ужину. 

– Это не будешь? – спросила мать, указывая на почти не 
тронутую тарелку. – Убирать?
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– Нет, да.
– Что?.. Будешь или нет?
Таня покачала отрицательно головой, не поднимая ее. 

Не ожидала его приезда.
Ехать ребята в общежитии посоветовали. 
– Чего писать письма бесконечные. Решать надо. Так 

или так. В смысле, не так. Попробовать нужно. Как го-
ворится, в двух смыслах слова. Как вкусить и осязать, и 
одновременно – попытаться, – так многозначительно вы-
сказался Паша.

После еды Александр Трофимович поднялся из-за сто-
ла и предложил пройтись. Суровато несколько, но ничего, 
подумал, Толик, бить ведь не будет. Если что, переночует 
и уедет.

– Пойдем, пройдемся, – сказал Танин батя и впервые 
пристально заглянул гостю в глаза. 

Толик подумал, разговор мужской будет. Но ему выдали 
лыжи. В сарае их торчало у стены несколько пар. И они от-
махали кросс по пересеченной местности. Дорога жизни 
для Толика. А ну как потерялся бы в лесу. Кто там, кроме 
волков, еще жил. Детей говорят, были случаи, стая воспи-
тывала. Но Толик даже из юношеского возраста выходил –  
институт оканчивал, – так что его бы просто сожрали.

Всего однажды в своем солнечном Краснодаре он стоял 
на лыжах. Проехаться не удалось.

Стойкий снег на Кубани редкость. Как-то его выпало 
неожиданно много. С погодой что-то случилось, быстро 
объяснили находчивые синоптики. Город встал. Выясни-
лось, в коммунальном хозяйстве в наличии два снегоочи-
стителя, и те оба сломаны. Пару дней движения не было, 
пока не растаяло всё.

Подъезд к микрорайону, где он жил, шел в горку, вот 
на ней он и встал на лыжи. Попросил прокатиться у прие-
хавшего с Северов экипированного друга. Показалось, нет 
ничего сложного, съехать с ветерком с горы. Он угнездился 
в креплениях, и лыжи тут же выехали из-под него вперед. 
Даже палки не помогли. Несколько раз он еще опрокинул-
ся на укатанную дорогу. Один раз чувствительно ударился 
головой. Благо был в шапке.



165Невеста на Севере

На коньках тоже была произведена только одна попыт-
ка. Рассекать предполагалось по замерзшей буграми об-
ширной луже во дворе. Пыльные коньки старшего брата –  
канадки – извлекли из кладовки. Мама выдала две пары 
шерстяных носков, ботинки были велики на несколько 
размеров. Надевал он их на лестничной площадке. По сту-
пенькам спускаться было неудобно, но еще куда ни шло. 

– Перила в помощь начинающим, – высказался брат, наб- 
людая за его эволюциями. Идти с ним, поддерживать, по 
просьбе мамы, брат отказался. Заниматься надо.

По твердому асфальту Толик доковылял до условного 
катка. Забыв, что вообще не умеет кататься, в неудачах он 
порицал бугристый лед. Тот оказался к тому же местами 
скользким. Вокруг собрались пощериться зеваки. Ноги 
разъезжались и выворачивались, Толик падал, вставал, за-
тем стал ползать, а если и поднимался, то неуклюже ходил, 
подворачивая тяжелые и неповоротливые ботинки под 
себя, боком на внешних сторонах лодыжек. Неудобно, но 
более устойчиво. Домой Толик заползал на коленях. Благо 
второй этаж. Щиколотки нестерпимо болели. Словно он 
перерезал себе мышцы. Ступней не чувствовал. Колени 
были синими.

– Зубы целы? – спросил брат, увидев состояние 
инвалида.

Проще на раскатанных в снегу дорожках льда сколь-
зить на подошвах. Если зимой холодно. Что бывало редко.

Такими на тот момент были успехи Толика в зимних 
видах спорта. Так что беготня на лыжах, первый раз за всю 
жизнь, была зачетным подвигом…

С Таней он познакомился в Дивноморске. Они вместе 
отдыхали в студенческом лагере. Смена давно началась, 
Толик с друзьями проводил вторую неделю на благостном 
Черном море, как приехали студенты из Карелии. Боль-
ше двух суток добирались поездами. Длинная колонна 
втянулась в подъезд четырехэтажного корпуса напротив. 
Толик с Пашей и двумя соседями стояли на балконе и об-
суждали девчонок. Всем приглянулась огненно-рыжая. 
Заметная издалека. А Толику понравилась ее темново-
лосая подруга. Девушки шли парой и переговаривались.  
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Маленькая брюнетка выглядела симпатичной даже 
издалека.

Ее рост был плюсом, ибо Толик был невысок. Он, прав-
да, еще был и некрасив. Круглое лицо с картофельным но-
сом он облагораживал редкими усами. Паша называл их 
заповедником для блох.

Было заметно, что Толик не мог выбросить карельскую 
девушку из головы.  

– Ничего тетка, с пивком потянет, – выражался он в 
привычной в компании зубоскальной манере общения. 
Скрывал томление сердца.

Одному идти к ней через всю танцплощадку Толик по-
стеснялся, взял с собой в подмогу Пашу. Тому надлежало 
пригласить рыжую подругу. Однако, уже подходя к девуш-
кам и не встретившись с Таней глазами, Толик вдруг по-
звал танцевать улыбчивую рыжую. Та оказалась Марьей. 
Не Марией. Но на Машу откликаться со смехом согласи-
лась. Под конец раскачивания в медленном танце, Толик 
сознался, что хотел пригласить ее чернявую подругу. Ма-
рья вновь заливисто рассмеялась и познакомила с Таней. 
По словам Паши, он, пока с ней танцевал, всячески нахва-
ливал друга.

После зимней сессии Толик поехал к невесте. 
Осень они переписывались. По письму написали. Сна-

чала он долго думал, подначиваемый друзьями, как сло-
жить мысли. Собственно, главную все равно не выразить. 
Потом долго ждал короткого ответа. Таня написала, что 
продолжает учебу в пединституте, готовится к экзаменам, 
ездит в Петрозаводск на электричке. Любит готовить и 
шить…

Утром с чугунной головой он проснулся от шума го-
лосов. Родители собирались уходить. Он вышел из комна-
ты попрощаться. Мать что-то негромко говорила Татьяне, 
та кивала в ответ головой. Такая же немногословная, как 
и отец. Ее короткие темные волосы слегка покачивались 
вдоль всегда красных щек. Таня смотрела в пол. У нее 
была красивая стрижка – каре. 

Мать сказала:
– До свиданья.
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Отец что-то буркнул. Родители ушли на работу. 
– А сестра в Петрозаводске живет, работает в сберкас-

се, – неожиданно сказала Татьяна.
Они вместе позавтракали. Татьяна вышла в свою комна-

ту, долго скрипели дверцы платяных шкафов. Приодетая, 
вернулась в кухню, взяла в углу у печки топор и собралась 
выйти из дома. Толик предложил помочь. Дрова же не бу-
дет она рубить сама, да еще такая нарядная. Татьяна от 
помощи отказалась. В сенях взяла из этажерки обувницы 
новые голубые открытые туфли на небольшом каблуке. 
Даже скорее, босоножки. Толик с интересом вышел вслед 
за ней на двор. 

Татьяна поставила туфли на большую колоду и, не при-
мериваясь, резкими ударами отрубила носки. 

– Закругленные слишком были? – спросил Толик. 
– Не понравились, – подтвердила Татьяна. – На лето ро-

дители подарили.
Ее картавость, при излишне четкой речи, придавала 

некую дополнительную твердость ей и в словах и, види-
мо, в характере. Отчего происходили и педантизм, и не- 
уживчивость, и прямолинейность. Столь близкие сердцу 
и понятные.

У Татьяны тоже были каникулы, и они вдвоем поехали 
проведать в выходной сестру в Петрозаводск. Там он уви-
дел железнодорожную кассу и купил обратный билет. 

Городским властям пришла в голову идея засадить пло-
щадь у вокзала лиственницами. И теперь зимой те стояли 
как высохшие елки с забытыми на них новогодними гир-
ляндами, – густо увешанные шариками шишек.

После окончания учебы Толик не вернулся в Краснодар, 
остался в Таганроге. Пошел работать в порт. Занимался 
обработкой сыпучих грузов, в первую очередь пшеницы. 
Ту к причалам неустанно таскали с полей «хомяки» –  
тяжело груженные КамАЗы с прицепами.

Через несколько лет трое сотрудников создали пред-
приятие. Пригласили к себе в контору, и вскоре он стал 
совладельцем. Долю ему предложили небольшую, одна-
ко статус его стал совсем иной. Так Толик превратился в 
предпринимателя. Ему было приятно, когда его называли 
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бизнесменом. Хотя принятие решений, планирование, по-
иск новых связей, улаживание спорных моментов с кон-
курентами и взаимодействие с властями – это всё было не 
его, он по жизни был исполнителем. 

В детстве и в юности прилежный ученик, в школе хо-
рошо учился, выполнял задания, учителя называли его 
усидчивым. Уроки давались тяжело, он часто занимал-
ся допоздна, вникая в новый материал. Толик не был от-
личником, но всегда вовремя готовился. И в институте 
занимался очень ответственно, был на хорошем счету у 
преподавателей.

Отец умер, и он забрал маму из Краснодара к себе. 
Брат эмигрировал в Канаду. Они переписывались, об-

щались по видеосвязи. Брат присылал фотографии, звал 
в гости. Потом к нему уехала мама, помочь с детьми – у 
брата родились близнецы – да так и осталась. Мама воз-
вращалась каждый год на неделю, на две погостить. Съе-
здить в Краснодар, убрать могилу мужа. Останавливалась 
она у Толика. Брат никогда не приезжал на родину, ему всё 
было некогда.

Толик долго не женился, а потом неожиданно сошелся 
с проституткой, которая работала на Греческой улице. Де-
вушки, желающие познакомиться с определенной целью, 
наведя макияж, гуляли по широким тротуарам, усажен-
ным старыми деревьями вдоль старых домов. Там она То-
лика и подцепила. Его фирма выкупила на Греческой двух-
этажное здание девятнадцатого века, расселив несколько 
семей. 

Чем-то Вероника его разжалобила и осталась у него 
дома. Они расписались. Одиночество переносить легче 
вдвоем. 

Толик оплатил ей поездку на учебу во Францию. Че-
рез год она вернулась и родила дочь. Затем опять выехала 
продолжить занятия в Сорбонне. Толик вкладывал душу в 
ребенка, нанял няню, торопился со службы домой, сидел у 
кроватки, часами разговаривая с малышкой. Он удочерил 
Сильвию.

Когда кончились деньги, Вероника вновь ненадолго 
вернулась из Франции. Потом все же ушла окончательно. 



169Невеста на Севере

Хотя, говорят, в Париже с мужчиной – Тьерри – расста-
лась. Девочку она забрала с собой.

Однажды Толику приснился сон. 
Будто бы он едет на машине домой по широкому про-

спекту. Когда знакомый дом уже был хорошо виден вда-
леке, дорога неожиданно превращается в извилистую 
колею в траве, петляющую вблизи реки, скрытой заросля-
ми камыша. Он знает свой путь и продолжает движение, 
держась проторенных колесами предшественников лент 
утоптанной травы. Вдруг другая машина, торопясь, обго-
няет его, прижав перед обгоном, заставив частично усту-
пить колею и подрезав после. Он обозлен, но неожиданно 
задумывается, зачем ему держаться колеи, когда вокруг 
травяной луг и можно ехать где он захочет. Проверив это, 
он въезжает в высокую сочную траву на пологом склоне 
и, раздвигая ее капотом, вскоре вырывается на поляну, к 
которой, оказывается, и стремился. В центре же поляны 
находится конусовидная горка, созданная зверем, извлек-
шим землю из недр, при рытье убежища. И перед горкой, 
обрамляющей нору, яростно заходится в лае явно непо-
родистая собака. К ее шее привязан коротким ремнем пу-
шистый и добрый щенок. И тогда он останавливается, вы-
ходит из машины, берет в руки прут, изогнутый книзу, и, 
вращая им туда-сюда перед собой, наступает на непрерыв-
но лающую собаку. Он желает попасть концом прута по 
ее носу, но безуспешно. Та пятится и в итоге скрывается в 
логове. Он наступает каблуками на откосы горки, забивая 
землю в нору, пока ему не удается погрести там злобную 
собаку. Спасенный же щенок остается на поверхности.

После этого Толик захотел иметь щенка, о котором 
мечтал в детстве, но, побывав на рынке, купил маленько-
го ушастого серого кролика. Они сидели в тесных прово-
лочных клетках и тихо повизгивали. Такие зверьки были 
у бабушки в деревне, теплые и нежные. Они еще смешно 
жуют шелковистыми губами и тыкаются в шею, взятые на 
руки. 

Вскоре кролик подрос и переехал жить в отдельную 
комнату, в манеж, купленный в свое время для дочери. 
Когда кролик испортил манеж окончательно, пришлось 
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соорудить ему просторный деревянный вольер без крыши 
со стенками из сетки. 

Незадолго до ухода Вероники Толик купил новую квар-
тиру. Финансы позволяли. Четыре комнаты, чтобы всем 
было удобно. На первом этаже, так как у него появилась 
одышка. Работа была сидячей, да и двигался он мало, ни-
куда почти не ходил. 

В отпуск на отдых он ездил на Черное море в поселок 
Небуг, в один и тот же пансионат, где знали его привыч-
ки. Читал книги в шезлонге под раскрытым зонтиком, 
почти не загорал и не плавал. Как-то коллеги соблазнили 
поездкой на Карибы. Долгий перелет, утомительная смена 
часовых поясов, акклиматизация. Толик привез домой не-
сколько огромных белых раковин и темных бутылок доми-
никанского рома. Раздал подарки, но больше не летал на 
край света. Очень далеко. 

Чтобы куда-то тратить деньги, сделал ремонт в новом 
жилище. 

И после того как окончилась отделка, разбирая сложен-
ные в коробки бумаги, нашел маленькую черно-белую фо-
тографию Тани. Она улыбалась, смотря прямо в объектив. 
Снимок с уголком был, видимо, сделан на студенческий 
билет. 

Карточку эту Толик взял у Тани на подоконнике, когда 
она вышла ненадолго утром из своей спальни, а его необо-
римо потянуло побывать в комнате, где она живет. 

Фото он носил в бумажнике за прозрачным окошком, 
как делали многие. Чаще, правда, женщины. Он видел это 
в магазине, когда люди расплачивались на кассе. А потом 
решил, что так он слишком редко видит Таню, и положил 
снимок под стекло на рабочем столе дома.

Он начал мучиться мыслями, что ошибся, так быстро 
уехав тогда из Петрозаводска. Он помнил, как Таня, оста-
ваясь на перроне, смотрела вслед ему, стоящему на пло-
щадке вагона. Проводник видел их расставание и не торо-
пился закрывать дверь. Билет Толик приобрел спонтанно. 
Отправление поезда было через полтора часа, он зачем-то 
сказал, что ему надо ехать. К Таниной сестре они не пошли, 
посидели вдвоем в кафе-мороженом у вокзала. И он уехал.
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Он часто задумывался, особенно вечерами, что надо 
поехать в Карелию, найти Таню. Но его останавливало 
прошедшее время. Годы не вернуть и Таню тоже.

Женщины иногда появлялись в его жизни. Но заметного 
следа не оставляли. По утрам варили кофе или чай, курили 
и уходили. Одна инициативная всё звонила, порывалась 
варить борщ и убирать в квартире, но Толик отказывал-
ся. К нему по вторникам и четвергам приходила пожилая 
домработница.

Вдвоем с Василием у них была мужская компания. По-
нимали друг друга они с полуслова. Василий вырос круп-
ным, легко выбрасывал сильными лапами траву на пол 
вокруг вольера. Несмотря на запах, Толик приходил смо-
треть телевизор к своему кролу. С ним можно было разго-
варивать о происходящем в мире.

Когда Василий околел от старости, Толик вновь пошел 
на рынок и купил нового кролика. Что-то менять в жизни 
было тяжело.

Он много курил и умер рано, от рака легких. Это един-
ственный орган, в котором нет нервных окончаний, поэто-
му хватились врачи поздно. А Толик к кашлю привык. До 
самого конца ничего не чувствовал, – уже ничего нельзя 
было сделать.

Когда Толик умер, брат маме ничего не сказал, она была 
уже старенькой.

– Сердце может не выдержать, – сказал в трубку после 
паузы Сергей. 

Паша удивился такому решению, ведь всё равно при-
дется сообщить. Но брат Толика сказал, что не хотел бы, 
чтобы мама сорвалась ехать в такую даль в ее возрасте. 
Сам он на похороны тоже не приехал.

Фотографию Тани, уходя из квартиры, Паша забрал с 
собой. Всё имущество Толика перешло его жене. Он с ней 
не разводился.
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КРОВЬ МОЯ, ЗА ВАС ИЗЛИВАЕМАЯ

Мать ругала настоящее и хвалила старые времена, и 
Мансур, на мгновение задержавшись в коридоре, подумал, 
как сильно она постарела за последний год. Он прижал её 
к себе и обнял, крепко, до хруста костей. 

Профессор, выполняя распоряжение Хасана, вызвонил 
его в послеобеденный час и пригласил на встречу. Всю 
ночь Мансур собирался провести у изголовья больной ма-
тери, сидя в кресле возле тумбочки с сердечными капля-
ми. Мать всё-таки права, седьмые зубы съедает: раньше 
ответственность ложилась на плечи всех соучастников, 
согласно исконной советской убеждённости в спаситель-
ном влиянии коллектива. Мансур ещё помнил дни, когда 
его люди поочерёдно пребывали в заточении и клялись, 
как декабристы, отдать свою жизнь за народное благо. 
Теперь всё решал их дурацкий жребий: вытянул счастли-
вый билет – живи да радуйся, несчастливый – не взыщи. 
Мансуру не повезло, как родившейся осенью мухе. Он бы 
остался, конечно, с матерью. Да и на улице дождь, опять 
же: холодно и сыро, как это бывает посреди затянувшейся 
осени. Но нельзя было нарушать закон. А слово их было 
законом – они ведь всю масть держали.

Мансур ещё раз взглянул на мать, погладил её плечи и 
быстро отвернулся, чтобы она не заметила, как в полумра-
ке коридора блеснули его глаза. Он-то ладно, а вот мать 
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пропадёт. Непременно пропадёт, лишившись осевой точ-
ки, на которой она вся и держалась.

Едва узнав о случившемся, Надежда Валерьевна возне-
годовала, закручиваясь в стихийный вихрь протестующе-
го нутра: не ходи – не к добру это! Жалобила, вспоминая 
Мансура в младенческих летах, когда бережно укладыва-
ла его в кроватку. По обыкновению занималась самоби-
чеванием: это она виновата – плохо, значит, воспитала. 
Как могла допустить? Почему не предвидела? Не сумела 
вырвать малого шалопая из лап коварной улицы, вот он и 
связался со всякой дрянью. Это ведь зверьё, нелюди. У них 
даже генный набор другой. Им человека ухандохать – раз 
плюнуть.

Мансур показал спину и, не оборачиваясь, быстро ис-
чез за дверью. Спускаясь по лестнице, он слышал, как 
мать громко всхлипывала. 

На улице было свежо. Всё как-то враз преобразилось, 
стало легче дышать. Страх улетучился, ибо знал Мансур, 
что час пробил и нельзя умолить ангелов Господних вы-
тянуть его на светлый берег. Времена-то действительно 
изменились: бритоголовые ребята в кожанках, отломив 
от вожделенного пирога, как-то неожиданно ступили на 
стезю добродетели и даже внешне стремились к респек-
табельности и лоску, провозглашая своим идеалом тихую 
семейную гавань да палисадник. Никто не желал лишнего 
шума, тех же, кто до последнего упирался рогом, тихонько 
убирали, но в целом это были милые и приятные люди, 
пусть и отгородившиеся от мира и не верящие в надлич-
ные ценности и чудеса всечеловеческого братства. И Ман-
сур не смел роптать: во всём его облике сквозила какая-то 
виктимность, обречённость, как у скотины, ведомой на 
убой. Отказаться всё равно нельзя – шутить эти парни не 
любили.

Он пришёл на встречу в послеобеденный час, как и до-
говаривались. Пацаны хмуро глянули в его сторону, но в 
их хмурости проглядывало задумчивое сочувствие: про-
сти, братан, на этот раз не фартануло. Постепенно лица 
их размягчились, просветлели, и вот они вроде как уже не 
гады последние, а местами так даже и на людей похожи. 
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Мансур грустно улыбнулся. Дни неумолимо бежали 
вперёд, тасуя потери и обретения: он исправно подавал 
нищим, но от судьбы откупиться не смог.

Это они с ним по-божески поступили. Хасана вон с 
постели подняли – и пинками под зад. Тогда ещё очерёд-
ность соблюдалась, не щадили никого, даже признанных 
авторитетов: подписку-то все давали, в том числе и Хасан. 
Он у них главарь был, всех местных под себя подмял. Как-
то раз его выставили за порог в одних трусах, а потом про-
вели через весь город, как какого-нибудь залётного лошка. 
В трусах да тапочках – ни одеться, ни обуться он не успел. 
Да ещё на рынок завернули, где каждый торгаш ему в пояс 
кланялся и платил солидную мзду. И вот прямо у них на 
глазах один из дружков отвесил Хасану подзатыльник, 
второй ткнул его в спину, небрежно так, двумя пальцами, 
словно боялся испачкаться, словно это не Хасан никакой, а 
разгуливающий на свободе презираемый всеми петух. 

– Пшёл! – крикнул кто-то из случайных зевак.  – Бегом 
давай.

Чумазый оборванец швырнул в него камень и, попав в 
заднюю часть коленного сгиба, да так больно, что у Хасана 
ноги подломились, радостно вскрикнул. Но Хасан с гордо-
стью нёс свою униженность: они плевали ему в лицо, а он 
покорно терпел, не проронив ни слова. Некоторые отводи-
ли глаза, не в силах взирать на жуткое зрелище, когда силь-
ный человек оказывается в беспомощности, и Хасан чув-
ствовал ещё большую досаду из-за их снисходительного 
превосходства. Лучше бы плевали в лицо и били палками 
по голове! Лучше ненависть, чем жалость. К тому же их 
жалость нарушала договор, и из-за таких вот добрых сер-
дец грядущий год мог выдаться неурожайным, скотина –  
сгибнуть, торговля – перестать приносить доход. Лучше 
ненависть. Только ненависть!

Когда же на смену очередям пришёл жребий, конвои-
ры стали лояльнее: они давали человеку возможность как 
следует выспаться, надеть что-нибудь поприличнее и зау-
шали только для виду.

Радуйся, Мансур! Ты преодолел духовную пустыню и 
положил свою жизнь на великое дело: если и скидывал 



175Кровь моя, за вас изливаемая

крупные козыри, когда ещё ничего толком не решалось, 
вынужденный отбивать случайные шестёрки, то в реша-
ющий момент не стал уклоняться от возложенной на тебя 
миссии. Казалось, Мансур только для того и родился, что-
бы пострадать за человечество, и в тигле его расцветшей 
души грядущие страдания претворялись в радость. 

– Ты извини, Мансур, – сказал Профессор от лица всей 
прикентовки. Всем же не по себе было: старая дружба треща-
ла и расползалась по швам, как изношенные портки. – Между 
нами – верёвка. Крепкая. Но ничего не поделаешь – случай.

Мансур молча кивал. И родственные союзы слабеют, 
чего уж там. Но Хасана уже начинала раздражать эта сла-
щавая комплементарность. Лучше быть суровым и не ог-
раждать себя от огрубевшей реальности, а эта доброта всё 
дело им завалит, как домино.

– Пойдём, Мансур, – строго приказал Хасан.  – Дело 
забывчиво, тело заплывчиво.

Они прошли несколько шагов и остановились, близко, 
лицом к лицу, посмотрели друг на друга, длинно и испы-
тывающе. В тот же миг Хасан ему врезал, неожиданно, с 
короткого размаха, так сильно, что Мансур, путаясь в соб-
ственных ногах и отлетев метра на два, повалился на зем-
лю, сплюнул кровью.

– По-нашему, по-тамбовски, – одобрили гогочущие 
пацаны.

Мансур задышал громко, со свистом втягивая воз-
дух сквозь стиснутые зубы. Никакой пощады и жалости. 
Дружно налетели остальные и принялись добивать нога-
ми, словно хотели выколотить из него, как пыль из старого 
ковра, все человеческие пороки. Мансур креветкой свора-
чивался под ударами тяжёлых ботинок, инстинктивно за-
крывая лицо, но не проронил ни слова. Таковы были пра-
вила. Принципиальный Хасан, как и подобает человеку, 
лишённому внутреннего содержания, требовал букваль-
ного исполнения ритуала, в такие минуты им овладевала 
мания конкретики. Долг предписывал изувечить жертву, 
вывалить на неё избыток ненависти. 

А ведь Мансур не был благонравным мальчиком, нет! Веч-
но он пропадал во дворах, пил водку наравне со взрослыми,  
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а однажды, ещё до того, как попал под влияние Хасана и 
его дружков, в одиночку грабанул в чужом районе ларёк. 
Школу он посещал редко, учителям постоянно грубил. Ма-
тери Мансура говорили, что у неё растёт настоящий зверё-
ныш: «Вы с ним начеку будьте, такой ведь и убить может!» 
А юноша и с матерью не больно церемонился: когда денёк 
выдавался не больно хлебный и он возвращался домой с 
пустыми карманами, приходилось чуть ли не милостыней 
пробавляться, выпрашивать у родительницы умоляющим 
голосом: «Налей, а – хоть капелюшечку». И мать, конеч-
но, никогда не отказывала, наливала ему вровень с краями. 
Имелся у неё для таких вот случаев неприкосновенный за-
пас. Она доставала из невыскребанных сусеков бутылочку 
и закусь, готовила немудрёное застолье. Да ещё радова-
лась в душе печальной материнской радостью: пусть луч-
ше с ней за одним столом опрокидывает стаканы, чем пья-
ный на чужих дворах валится. За день ничего не украл – и 
на том спасибо. А то ведь и за мелочёвку всякую мордень 
разукрасить могут. 

И этот самый Мансур, разбитной типчик, обожавший 
затевать драки, безропотно перемогал боль, подставляя 
обидчику щёку для удара. При других обстоятельствах он 
не побоялся бы всечь и Хасану, разбить ему харю в кровь, 
а оторопевших пацанов разогнать, как подкожную шуше-
ру. Мансур бы не побоялся, это всякий скажет. Тем паче 
Хасан постепенно терял казавшуюся незыблемой власть, 
и прикентовка давно подумывала о смене лидера, а Ман-
сур на его роль подходил идеально.

Хасан возрадовался воле жребия:  имелись у него лич-
ные мотивы отдать Мансура на заклание. Ирина Егоркина, 
давно прижившая от Хасана незаконнорожденного сына 
Максима, не гнушалась промискуитета, все парни на рай-
оне знали, что она подлая трахучая тварь, которой всё рав-
но, с кем кувыркаться – лишь бы палка была тверда. Знал 
об этом и Мансур, приходивший к распутной бабе снять 
напряжение после очередного дела. В это время десяти-
летний Максим сидел в соседней комнате, уткнувшись в 
монитор компа. Его настолько раскормили, что рубахи на 
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его детских плечиках стали тесны, а молнии на нём не за-
стёгивались, и даже ходил он как-то странно, по-медвежьи, 
держа руки враскоряк. Но Максим упрямо жрал булки, за-
едая тоску, вызванную нехваткой материнского внимания. 

Мансур жалел мальчишку и время от времени подкиды-
вал Ирке денег, хотя и понимал, что таким матерям матки 
надо вырезать сразу. А Хасан возьми да и влюбись в неё 
насмерть. Он же знал, что Ирка шалава панельная, знал, 
но ничего с собой поделать не мог. Рогами за притолоку 
цеплялся, а всё равно любил. 

Тогда Хасан страстно возжелал истребить Мансура: он 
почему-то видел в нём главного соперника, словно Ирка 
не спала со всеми подряд. 

Пацаны его разубеждали: ну снесёшь ты Мансуру баш-
ку, и что дальше? Ирку всё равно не исправишь, играет в 
ней дурная кровь. Это болезнь такая: с ранних лет она та-
скалась по мужикам, и даже на пятом десятке ей хотелось 
попробовать что-нибудь новенькое, аж до визгу. Подолгу в 
её постели никто не задерживался, а Мансур вовсе сбежал 
по собственной воле, узнав, что от беспорядочных поло-
вых связей у Ирки полезли болячки. Хасан же был неумо-
лим: к другим он притерпелся – на месте вечно болевше-
го участка души затвердела мозоль, но Мансур, Мансур... 
Это же настоящее предательство!

– Последнее желание, – возвестил главарь, и пацаны 
враз прекратили избиение. Переглянулись, смущённо по-
тупив головы. 

Последнее желание! Да, было ещё последнее желание, 
как у американских заключённых. Некоторые обжирались, 
умирая от несварения желудка, или бабу просили снять. 
Вот когда человек перестаёт быть человеком и превраща-
ется в животное, лишённое ума и всяческого внутренне-
го закона, и сохраняет лишь свои физические желания, 
которые постоянно пытается удовлетворить. Настоящее 
проступает сквозь наносное. Всю жизнь прожил в плену 
иллюзий, не догадываясь, какой внутри него сидит зверь. 
Отъявленные трезвенники, расчеловечиваясь, пили диким 
манером, добропорядочные мужья требовали разврата, 
потакая телесному низу. 
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Мансур, обтирая с лица кровь, попросил отвезти его 
в родной микрорайон, где незаметно, впромельк, проне-
слись дни чистого детства. Дом, знакомый ему до мель-
чайших облупинок. Тесный дворик, заваленный каштано-
вой листвой, – здесь они кидали друг в друга снежки и 
отбивались от чужаков. И даже верёвка осталась, неровно 
подпираемая шестом, – на ней по-прежнему трепались бе-
лые простыни.

Хасан, удивлённо пожав плечами, распорядился потух-
шим голосом:

– Поехали.
Вот же чудак этот Мансур! Ему бы тёлок навезти да 

жратвы побольше, а он по дому затосковал, как выбро-
шенный на улицу щенок.

А Мансур думал, что было бы здорово всё вернуть – от-
мотать плёнку, как в кино, назад и снова попасть в детство, 
в тот же день и тот же двор.

Был у него незакрытый гештальт: хотелось отыскать 
отца и хорошенько его припечатать. Он и с преподава-
телями-то ругался из желания спровоцировать в новых 
отношениях конфликты, не решённые с родителем, пре-
зираемым алиментщиком, ушедшим из семьи. Особенно 
доставалось историку: вёл, например, Виктор Сергеевич 
урок, обстоятельно рассказывал, наморщив лоб, об Иване 
Грозном, который прикладывал к своим зловонным язвам 
изумруды и сапфиры, или о том, как Павел Первый был 
задушен в своей опочивальне, а Мансур, не дождавшись 
звонка, вскакивал из-за парты и громко разговаривал с во-
ображаемым собеседником. Виктор Сергеевич выходил из 
себя и, взывая к дисциплине, повышал голос, превращаясь 
из друга учеников в карательную силу. Он обещал вызвать 
в школу родителей Мансура, называл его хулиганским от-
родьем, а тот лишь нагло усмехался краем рта и рвал в 
клочья дневник.

Выйдя из машины, Мансур потянулся, разминаясь по-
сле долгой езды. Всё было на месте: и дом, и ещё не убран-
ная листва, оброненная каштанами, и верёвка, и шест, и 
даже старые качели поскрипывали ржавыми петлями. Ему 
почему-то казалось, что после его переезда двор непре-
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менно зарастёт крапивой да репьями в человеческий рост, 
а квартира опустеет, храня кислую вонь нечистого жилья. 
Но двор был прибран, хоть и не изменился ни на одну мор-
щинку, а дом, признанный аварийным, до сих пор не сне-
сли, и жильцы гнездились в нём, как семечки в арбузе.

Где-то неподалёку мыкался его отец, человек с гнутой-
перегнутой судьбой, растерявший на её крутых поворотах 
семью, профессию и последние зубы. Жалкий, как обгры-
зенное яблоко, он уже не будил приступы Мансуровой не-
нависти: Мансур мог ненавидеть равного, могуществен-
ного врага, например, попирающего его интересы, отца же 
он презирал как существо низшего слоя, нечто незнача-
щее, несущественное. Об такого даже рук марать не хо-
чется, словно это никакой и не отец, а отпетый шпанёнок.

– Я должен его найти, – мрачно бросил Мансур.  – Моё 
последнее желание.

– У тебя что, башню склинило?! – разозлился Хасан, а 
Профессор бросился Мансуру наперерез и принялся ему 
втолковывать:

– Авраам принёс в жертву собственного ребёнка, пото-
му что так повелел Бог. Alea iacta est. Жребий брошен. Ты –  
жертва. Ты не можешь отступить. Твоя ретирада – преда-
тельство. Подумай о других – обо всех нас, о людях.

Ага, вон как они запели! Нашли крайнего, беспреко-
словно подчиняясь воле Хасана, как пахану – шестёрки, а 
теперь о людях вспомнили, об ответственности коллектив-
ной заговорили хором.

Мансур догадывался, что эти парни вели подковёрные 
игры и пробивались в дамки, подобно офисным клеркам, 
путём подсиживаний, доносов и виртуозного лизательст-
ва. С диссидентской отвагой он плевал против ветра, когда 
ему уже приготовили зиндан, опрокидывал сложившиеся 
традиции и с мстительным удовольствием повторял, как 
заклинание: 

– Я должен его найти, иначе год будет неурожайным: 
всё заглохнет, убирать будет некому – хлеб начнёт осы-
паться. Упадут надои и привесы.

Профессор задумчиво морщился, а Хасан, не приучен-
ный к таким афронтам, досадливо отмахнулся:
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– Ладно, ищи.
Кто-то говорил, что он живёт на той же улице в ста-

рой пятиэтажке, но было как-то странно искать человека, 
который ушёл однажды и ни разу не проявился в жизни 
взрослеющего Мансура. А вдруг он его не узнает. Вдруг 
из-за его сыновней обиды пострадает ни в чём не повин-
ный человек, который, завернувшись в любимый халат и 
собираясь покурить на балконе в жестянку из-под скум-
брии, услышит трель нежданного звонка и, сбитый с тол-
ку, лениво прошаркает открывать дверь, долго провозится 
с замком, приоткроет, натянув цепочку...

Может, он съехал давно. Или сперва спросить, а потом 
дать ему в хлебало. Цепочку-то он порвёт – не проблема. 
Но есть риск оказаться в идиотском положении. Простите, 
не подскажете, где проживает такой-то. Да, это я – гордо 
ответит жирный мудак в халатике. Ну, получай по зубам, 
сука. Или: простите, такие здесь не живут – и показать 
спину, беззлобно послав его к чертям.

И потом, нужно внутренне себя подготовить. Нельзя 
же просто взять и всечь ему прямо с порога. Мозг-то, со-
гласно Бехтереву, уже знает обо всех принятых Мансуром 
решениях, но душа ещё колеблется. Душу-то подготовить 
надо.

Миновав лестничное пространство, засоренное семеч-
ной шелухой и окурками, Мансур остановился перед две-
рью, пригладил пятернёй взлохмаченные волосы и реши-
тельно утопил кнопку звонка. Открывать не торопились. 
Послышалось скрипение половиц и шум пододвигаемого 
стула. Залило чёрной пустотой дверной глазок. 

– Кто там? – раздался безгрешный мальчишеский альт.
– Открывай, – басовито пробухтел Мансур.  – Свои.
Щёлкнул дверной замок, дверь растворилась. Мансур 

увидел перед собой вихрастого мальчишку, споткнулся о 
тяжёлый взгляд его, так не вязавшийся с ангельски-крот-
ким личиком: слишком много в нём было нарочитого рав-
нодушия и бесстрастности, словно он прожил несколько 
жизней зараз и о каждой из них глубоко сожалел. Было 
даже удивительно, что маленький мальчик, оставшийся 
дома один без родительского надзора, не побоялся от-
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крыть незнакомцу, оставался невозмутимым и чувствовал 
себя вполне защищённым, словно за его спиной выраста-
ли могучие силуэты взрослых. 

Мансур не сразу сообразил, что перед ним в выжида-
тельно-молчаливой позе замер его сводный брат. Пройдо-
ха отец ловко устроился на другом конце улицы и сумел 
обрасти не только бытовыми наслоениями, но и завести 
второго ребёнка, который отличался от первого, как перс 
от иудея. Мальчик выглядел отстранённым, в чертах его 
проступала какая-то пугающая серьёзность. 

С минуту Мансур пребывал в растерянности, слова не 
шли у него с языка. Перед ним был странник, заблудив-
шийся в лабиринте миров, и Мансур почувствовал себя в 
шкуре Миклухо-Маклая, окружённого коренными жите-
лями Новой Гвинеи.

– Как тебя зовут? – спросил он наконец в воцарившей-
ся тишине, чтобы отвлечься от исподволь нараставшего 
ужаса. 

– Никита, – просто ответил мальчик, не отводя взгляда, 
настолько пронзительного, что казалось, будто он прос-
вечивает собеседника как рентген. Можно подумать, он 
только того и ждал, когда незнакомец спросит его имя.

– А где твои родители?
– Папа на работе, а мама – в больнице.
В воображении Мансура предстала жуткая семейная 

сцена, бенгальски искристая ссора, в ходе которой пья-
ная сволочь, разбуянившись, хватается за нож, резко суёт 
его под ребро и жертву на скорой с завываниями увозят 
в больницу. Голос Никиты при этом не выражал никакой 
печали. Он очень любил свою мать, но при расставании 
с ней не испытывал глухой беспросветной тоски, какую 
испытывают почти все дети, оставленные на попечении 
злых менторских тёток. Он мог бы легко обойтись без ма-
тери, без отца, бабушки, брата, друзей. Никита как бы жил 
вне мира, продолжая делать своё, никому не нужное, когда 
давно пора было остановиться. 

– А почему ты не в школе? 
– Я не люблю школу, – сказал Никита удивлённо, всё 

больше впадая в эскапизм.  – Там много шума.
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Мансур вспомнил свою школу, садическую: однокласс-
ники инстинктивно выбирали жертву, какого-нибудь дохо-
дягу, который на физкультурном построении стоял послед-
ним, налетали на него всей кодлой и издевались, пока им это 
не надоедало. Скуку навевали дроби, граничные условия и 
уравнения, их приходилось изучать за холодными партами. 
Топили в школе прескверно, в оконные щели задувал злой 
ветер, дети сидели в верхней одежде и подолгу расписыва-
ли шариковые ручки, в которых застывали чернила. 

– Да, школа не самое лучшее место, – согласился Ман-
сур, осенённый воспоминаниями, от которых и во взрослой 
жизни нельзя было отбиться. – А что случилось с твоей 
мамой? 

Никита опустил глаза, но в лице нисколько не изменился. 
– Она больна. Тяжело больна. Ей нужна операция... 

Деньги... Много денег...
Мансур представил старого, загнутого крюком отца: он 

горбился на заводике, не зная, где взять лишнюю копей-
ку, чтобы вернуть этому мальчику мать. У Мансура были 
деньги. Он мог бы  покрыть все расходы – теперь-то что, 
теперь деньги не нужны ему вовсе! Но он вспомнил про 
Хасана: тот нервно курил, дожидаясь возле подъезда. 

– А что ты делаешь дома один? – спросил.
– Я играю. Хотите посмотреть?
Никита распахнул дверь настежь. Мансур молча кив-

нул и вошёл в квартиру.
Детская комнатка Никиты была аккуратно прибрана: 

никаких тебе свалок игрушек, валявшихся под ногами ма-
шинок, солдатиков, рассыпавшихся частей конструктора –  
всё лежало на своих местах. Никита играл в какую-то 
странную, недетскую игру, и в этой тихой игре его не на-
ходилось места посторонним. Никаких безобидных сало-
чек – догоню – и по спине, – мальчишеских войнушек, ме-
ждоусобиц «двор на двор», когда вторгались чужаки, как 
это было в Мансуровом детстве. Он играл один, с самим 
собой, игра его была лишена воображения. С маниакаль-
ной точностью он раскладывал предметы в ряд, сортиро-
вал их по величине и объёму, находя в этом монотонном 
многочасовом занятии успокоение.
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Ещё Никита рисовал. Его рисунки, мрачные, набро-
санные на белый лист бумаги серыми штрихами простого 
карандаша, тоже отличались какой-то необычайной взро-
слостью. На страницах альбома повторялся, как рыбак в 
отражении воды, один и тот же сюжет: путники, Христос и 
двое Его учеников, один из которых Клеопа. Христос уже 
распят, жители Иерусалима узнали о чудесном исчезнове-
нии Его тела из гроба. Желая быть неузнанным, Он явился 
ученикам в виде простого путника и стал расспрашивать 
о случившемся в городе. Из их рассказа Христос понима-
ет, что даже ученики не верят до конца в Божественность 
Его происхождения и в чудо Воскресения. Картина назы-
валась «Христос на пути в Эммаус».

Никита взял карандаш и зашорхал по бумаге размаши-
стыми конькобежными линиями. Сосредоточенно сопя и 
внимательно хмуря брови, он выписывал фигуру новояв-
ленного Христа, принявшего за людей крестную муку. На 
лице Его живо выделялись грустные, испуганно-удивлён-
ные  глаза, бледные губы чуть тронула улыбка всепроще-
ния. С особым тщанием Никита прорисовывал Христовы 
кисти, чуть удлинённые, Его гибкие, как змеи, пальцы, 
тонкие и выразительные, поражавшие своим благородст-
вом, продолговатые ногти с белыми лунками. 

– Почему ты рисуешь один и тот же рисунок? – спросил 
Мансур, утвердившись за его спиной.

– У меня не получается. Это всё неубедительно. Вы же 
видите, они не поверили. 

Он сделал ещё один набросок: всё тот же печальный 
Христос, окружённый учениками. По их словам, многие 
женщины Иерусалима сошли с ума, ибо им привиделся 
Христос, воскресший после распятия. Он выслушал их с 
кротким смирением, ещё не открывая всей правды, зная, 
что грустная улыбка убедительнее перекошенного от яро-
сти лица. Но Никите хотелось, чтобы они уверовали, опоз-
нав в словах Его беспримесную правду.

Вдруг Никита протяжно взвыл, пытаясь заглушить 
рвущийся из печёнки истерический крик, отшвырнул ка-
рандаш в сторону и стал рвать альбом на мелкие кусоч-
ки, задыхаясь от мучительных слёз творческого бессилия. 
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Такая реакция казалась удивительной для замкнутого 
мальчика с безнадёжной узостью эмоциональной сферы. 
Мансур что-то слышал о необычных экземплярах чело-
веческой породы, о странных детях, запертых в ледяной 
скорлупе своего одиночества, затоптавших в себе любые 
сантименты. Отгородившись от реальности, они сози-
дали сияющие, аутичные миры, находя спасение в этом 
каждодневном подвиге. Сквозь детские черты отщепен-
цев проступала обречённость взрослого человека, кото-
рый сознательно вычитал себя из мира, зная, что его не 
переделать.

Никита всё время рисовал, словно это был единствен-
ный способ выжить. Хотя и жизнь его давно превратилась 
в какую-то искусственность, так же мало походившую на 
ускользающую от грифеля его карандаша реальность бы-
тия, как аллегория или опера. Он сторонился мира, чувст-
вуя себя в нём улиткой без домика, существом с содранной 
кожей, сторонился торжествующего, наглого, сознающего 
себя зла, наслаждающегося абсолютной безнаказанно-
стью. Но оно всякий раз проступало на бумаге, как про-
ступают годовые кольца на срезе пня. Пусть и не зло даже, 
а только бесконечная грусть неверия, отчаяние, тоска.

Творимые Им чудеса не вытравили из людей мучитель-
ного сомнения: клявшиеся быть до конца отвернулись, 
остальные рассеялись, впав в великое уныние. Писано бо 
есть: поражу пастыря, и разыдутся овцы стада. Христос 
не сумел переделать мир, куда уж нам, грешным, эти за- 
облачные выси.

– Даже у Него не получилось, – сказал Мансур, поло-
жив широкую тёплую ладонь на хрупкое Никитино пле-
чо. А он всё рисовал, рисовал, словно хотел перерисовать 
новозаветную историю, в которой Богочеловек, уподобив-
шись агнцу, принёс в жертву Себя.

И в эту минуту, среди расхристанного альбома и смя-
тых рисунков, становилось очевидно, как примитивно зло 
и как жалок это злорадное ничтожество Хасан, снедаемый 
мстительными чувствами, – ему необходимо посадить ко-
го-то в лужу, чтобы почувствовать себя человеком. Ведь 
зло даётся без каких-либо усилий, достаточно плыть по 
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течению и соблюдать определённые правила, как их соб- 
людают люди, страдающие синдромом навязчивых риту-
алов: если, например, не постучать по дереву, случится 
сглаз. Если не нахамить кому-либо в трамвае или очереди –  
день прошёл зря. Не обидеть слабого, не унизить старо-
го. Вдобавок нет ничего добрее зла, которое не требует от 
человека личностного роста, лишь потакания своим умы-
слам, а антихрист – лучший из людей, зеркало, в котором 
отражается каждый человек со всеми его недостатками, 
радуясь, что он не одинок: мы, брат, одного поля ягоды.

Хасан и его дружки лили кровь во спасение, уверовав, 
что если основательно пострадать – год выдастся удач-
ным: рыбаки заарканят большого сома, а амбары будут ло-
паться от хлеба, свезённого для молотьбы.

Такая жалость охватила Мансура – всех хотелось об-
нять, простить: и заурядного уголовника Хасана, и махро-
вую дуру Ирку, и всех, всех.

Мансур обнял Никиту и крепко прижал к груди. Сегод-
ня он никуда не пойдёт.
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Мария БЕРДИНСКИХ
Екатеринбург

ТЕТЯ ЖЕНЯ

Тетя Женя бодро переходила дорогу по пешеходному 
переходу, справедливо не доверяя водителям. Она пово-
рачивала голову сначала налево, а потом направо, как ее 
научили больше семидесяти лет назад в первом классе. 
Передо мной было еще две машины, поэтому тетя Женя 
меня не заметила и, шустро перейдя дорогу, завернула 
за угол. Паркуясь, я подумала, что тетя Женя – большая 
молодец и как хорошо, что она еще жива и что нужно 
ей сказать, чтобы она не носила больше свое зеленое 
драповое пальто с меховым воротником, которое уже в 
восьмидесятых выглядело устаревшим. Когда пальто на-
мокало, то оно странно пахло. Я хорошо это помнила, по-
тому что когда 27 октября 1985 года я обняла тетю Женю 
и заплакала, уткнувшись в ее твердое пальтовое плечо, 
то оно пахло именно так – сырой землей и прелыми  
листьями. 

В тот день умерла мама, и тетя Женя прибежала самая 
первая. Она забыла зонтик, поэтому зеленое пальто было 
насквозь сырым, а под глазами было черным-черно от по-
текшей ленинградской туши. Хотя, может быть, тушь по-
текла не от дождя, а оттого, что тетя Женя всю дорогу пла-
кала. Она была подругой моей мамы – не лучшей, нет. Для 
лучшей подруги она была слишком ненадежна. Постоянно  
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влипала в какие-то истории, пропадала, не приходила на 
юбилеи и не дарила маме красиво оформленные альбомы 
в бархатных обложках с поздравлениями и совместными 
фотографиями. 

Но в тот день она пришла раньше всех. Обнявшись, мы 
начали реветь в прихожей, присев на этажерку для обуви, 
где стояли мамины сапоги с некрасивой царапиной на ле-
вом носке. Я вспомнила, как мама расстроилась из-за этой 
царапины, и перестала плакать, а начала выть. Прибежал 
муж, заревели дети. 

Она приходила каждый день. Возилась с детьми, го-
товила, подметала пол и говорила мне: «Анюта, хочешь 
оладушек? Ты же любишь». Я ничего не хотела, но под-
нималась с кровати и прямо в колючем чешском пледе  
шла на кухню. От запаха тети Жениной еды мне почему-
то становилось легче.  Пока я кромсала оладьи на ма-
ленькие кусочки, чтобы было похоже, что я их хоть чуть-
чуть поела, тетя Женя развлекала меня историями из 
своей жизни. Жизнь у тети Жени была такая интересная, 
что ее мама, Валентина Степановна иногда звонила моей 
маме и жаловалась на свою непутевую дочку. Мне было 
интересно, что же такого может сделать пятидесятичеты-
рехлетняя женщина, что ее собственная мама называет 
ее шмарой? 

Тетя Женя  была слишком свободолюбивой  для тесного 
советского времени. Никак не желала идти по дорожке –  
школа-институт-надежная работа-пенсия и все время 
сворачивала не туда. После медицинского училища она 
больше десяти лет работала в областной больнице и, по 
мнению Валентины Степановны, исключительно назло 
ей не выходила замуж. По крайней мере, эта тема была 
главной, когда Валентина Степановна звонила моей маме 
и проклинала тетю Женю, которая в тридцать лет бегала 
по танцулькам и не стеснялась водить кавалеров в сосед-
нюю с матерью комнату. 

В тридцать шесть тетя Женя завербовалась в Монголию 
работать медсестрой в военной части. Она приезжала в от-
пуск и привозила в подарок какие-то удивительные вещи. 
В голубой джинсовой юбке, которую мне подарила тетя 
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Женя, я ходила на выпускной в институте и первое свида-
ние с будущим мужем. Именно она была моим стимулом 
для похудения после рождения детей. Когда я в нее влезла, 
то нарядила Леночку в клетчатое платье, перешитое из мо-
его старого, а Андрюшу – в желтый комбинезончик, кото-
рый тоже привезла тетя Женя. Муж, слава богу, оделся са-
мостоятельно. Мы дотащились до фотоателье, поочередно 
успокаивая взбудораженных детей, и, чуть не протаранив 
стеклянную дверь, затащили туда коляску, чтобы узнать, 
что у фотографа – технический перерыв на полчаса. Анд-
рюша  не мог ждать и написял сквозь свой пушистый ком-
бинезон прямо на пол. Я вытерла лужицу свои носовым 
платком в мелкий розовый цветочек и отправила мужа вы-
бросить платок в уличную урну. В образцовых учреждени-
ях советского быта не было ни мусорок, ни туалетов для 
посетителей.

Мы дождались фотографа, который посадил нас так, 
чтобы Андрюшино пятно не было заметно, и через три 
дня забрали фотографии, чтобы вручить всем родным и 
близким. Для тетя Жени я специально отложила одну шту-
ку и подарила ей, когда она вернулась из Монголии уже с 
Валериком. Тете Жене было сорок три, а Валерику – го-
дик. Предыдущие года полтора темой настойчивых звон-
ков Валентины Степановны была наглость ее старородя-
щей дочери, которая принесла в подоле в том возрасте, 
когда приличные люди уже начинают откладывать себе 
на похороны. Об отце Валерика ничего не было слышно. 
Предполагалось, что он остался в воинской части, где так 
много военных и так мало женщин.  

К тому времени, как мама умерла, тетя Женя работала 
дворничихой. После рождения Валерика к работе в боль-
нице она так и не вернулась. На годовщину смерти мамы 
она пришла уже в статусе вахтера общежития медицин-
ского училища. «Понимаешь, Анюточка, – говорила она, 
вынимая из большой авоськи две банки варенья, – как-то 
утром я проснулась и увидела, что идет снег. И я внезапно 
поняла, что и завтра он будет идти, и послезавтра, поэто-
му убирать его бессмысленно. Я сразу пошла и написала 
заявление об увольнении. А в общежитии  – удобно, сутки 
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через трое. День Валерик у бабушки, а потом мы с ним 
вместе». 

«Тетя Женя, вы как диссидентка!» – искренне восхища-
лась я, открывая варенье и вдыхая нежный земляничный 
запах, который напоминал о том, что надо перетерпеть, и 
будет лето. Пусть не скоро, но оно все-таки наступит.  Тетя 
Женя не ругала меня, что я открывала банки так рано, хотя 
по всем правилам они должны были стоять как минимум 
до января. Она пододвигала мне ложку и предлагала по-
пробовать еще варенье из клубники, которую старомодно 
называла викторией. 

Тетя Женя приходила в детский садик, где я работала 
воспитателем. Пока дети копались в песочке, мы садились 
под грибок, и тетя Женя зачитывала мне кусочки из сочи-
нений Валерика. Он писал лучше всех в классе и мечтал 
поступить на сценариста во ВГИК. Я уже стала заведу-
ющей, когда тетя Женя, заглянув в открытое окно мое-
го кабинета, начала кричать мне, что Валерик поступил.  
В одной руке у нее была бутылка какой-то настойки, а в 
другой – камешек, которой  она, видимо, собиралась бро-
сить мне в окно, если бы оно было закрыто. Мы пошли к 
нам домой, нажарили картошки и выпили всю настойку, 
а потом еще шампанское, за котором покорно сбегал мой 
муж. У меня первый раз в жизни было похмелье, и муж 
потом еще много лет рассказывал всем нашим друзьям, 
которые пытались подлить мне вина несмотря на мое со-
противление, что когда я напьюсь, то буяню.  

Мои дети выросли и уехали в большой город. Я сама 
стала бабушкой. Тетя Женя откуда-то узнала и прибежа-
ла с шоколадкой «Аленка» и бутылкой коньяка. Я достала 
«Рафаэлло» и мартини, и мы выпили прямо в моем каби-
нете. Неумело тыкая пальцем в экран моего телефона, тетя 
Женя сказала, что внучка очень похожа на меня и на Ли-
зочку, мою маму. Я заплакала. Действительно, у нас у всех 
были одинаковые подбородки. 

Мне было пятьдесят пять лет, тете Жене – под восемь-
десят. Умерли все верные бабушкины подружки. Только 
тетя Женя держалась. Никто больше не называл мою маму 
Лизочкой, а меня – Анютой. Никто не заставлял меня  
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чувствовать себя ребенком, которого можно успокоить, 
обняв и покачав на коленках, – только тетя Женя. 

«Как хорошо, что тетя Женя жива», – с облегчением 
подумала я. Надо не забыть позвонить ей и сказать, чтобы 
она выбросила свое зеленое пальто и зашла попить чаю. 
Она придет в своем пальто, и не подумав его выкидывать, 
и скажет мне: «Анюта, девочка, ты так хорошо выглядишь, 
вы ездили куда-то отдыхать?» А я скажу ей: «Никуда мы 
не ездили, просто вы без очков, тетя Женя, поэтому вам 
кажется, что я хорошо выгляжу!» Мы будем пить чай с 
медом, есть пироги, которые тетя Женя обязательно при-
тащит и ненадолго я снова почувствую себя девочкой, у 
которой есть мама. 
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Павел ЧХАРТИШВИЛИ
Москва

ОТ МАМЫ МАЛО ПОЛЬЗЫ

Федя Куваев и Владик Шаталкин жили в старинном 
московском районе Хамовники, в одном дворе, дружили 
и сидели за одной партой. В класс пришёл новый учитель 
географии, вызвал Куваева, и встал Шаталкин. На другой 
день он вызвал Шаталкина, и встал Куваев. Класс, затаив 
дыхание, следил за рискованной игрой. Детишки развле-
кались неделю, потом испугались, что зашли слишком да-
леко. Географ спросил:

– Куваев! Какой город является столицей Великобритании?
В старом анекдоте мальчик Мойше из бедной семьи на 

такой вопрос ответил:
– Мне бы ваши заботы, господин учитель.
То было до революции. Но сейчас шёл 1960 год. Юный 

пионер Фёдор Куваев встал и уверенно сказал:
– Лондон.
Географ вытаращил глаза: это Куваев? Решил, что запу-

тался. В общем, обошлось.
Младшему брату Феди папа с мамой придумали ред-

кое имя Панкрат. Как-то Федя вёл семилетнего Панк-
рата из старшей группы детсада, и брат сообщил, что, 
когда рассказал в группе анекдот: «Едет Ленин на авто-
мобиле, за ним Сталин на мотоцикле, а сзади Хрущёв   
на самокате», пацаны покатились со смеху, но услышала  
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воспитательница. Наказала антисоветчика: он целый час 
стоял в парке, как солдатик, возле скамьи, на которой она 
сидела, в то время как все ребятишки бегали, где хоте-
ли, и играли. Жалея Панкрата и желая вознаградить его 
за перенесённые репрессии, Фёдор купил ему по доро-
ге к дому газировку с двойным сиропом. Братишка лакал 
вкусную водичку, он был похож на ангела. Остановились 
две молодые женщины. Одна сказала другой, показав на 
Панкрата:

– Посмотри, какая прелесть!
Старший брат любил зарабатывать и копить. Выдаст 

мама восемьдесят копеек на троллейбус, а сын идёт пеш-
ком. Пошлют за хлебом, забудут дома потребовать сда-
чу – потаённая касса пополнится ещё на десять копеек. 
Как-то, войдя у трамвайного кольца близ Новодевичьего 
монастыря в пустой вагон, решил не тратиться. Не бро-
сил тридцать копеек – тогдашнюю стоимость проезда и 
уселся около кассы. Тут в заднюю дверь вошёл водитель 
трамвая. Наш мошенник протянул руку к кассе и оторвал 
билет. Водитель видел. Он подошёл к Феде, ухватил его 
за воротник пальто и, держа так, молча вывел через пе-
реднюю дверь из вагона. А однажды бабушка предложи-
ла внуку бить мух резинкой на палке, за деньги. К вечеру 
Фёдор предъявил ей двадцать два мушиных трупа и по-
лучил два рубля двадцать копеек. Был ещё способ разбо-
гатеть: денежно-вещевая лотерея. Билет стоил три рубля. 
Мальчик купил их десять штук и спрятал на полке меж-
ду книгами. Показал их только бабушке, предварительно 
взяв с неё обязательство о неразглашении. Ей нравилась 
в Феде деловая жилка, и она предложила ему новый ле-
гальный заработок. У Феди всё время сползали гольфы, 
и он забывал их подтягивать. Бабушка начала время от 
времени проверять:

– Покажи.
Внук задирал штанины и, если гольфы не были спуще-

ны, получал рубль. Он начал ходить за бабушкой по квар-
тире, вымогая:

– Бабуль! Проверь!
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Касса наполнялась. Перед маминым днём рождения он 
поехал на пятнадцатом троллейбусе на Арбат в магазин 
грампластинок. Маме нравилось, как поёт Обухова. Фёдор 
купил пластинку с песней, не про любовь, ему было две-
надцать лет, он о таких вещах ещё не думал.

Грустные ивы склонились к пруду,
Месяц плывёт над водой.
Там, у границы, стоял на посту
Ночью боец молодой.
В грозную ночь он не спал, не дремал.
Землю родную стерёг.
В чаще лесной он шаги услыхал
И с автоматом залёг…

Женский голос был нежным, очаровывал, и мальчик 
мечтал быть на месте того пограничника, чтобы первым 
встретить врагов огнём. Он вручил подарок маме, та 
растрогалась.

Подоспел тираж лотереи, и Федя выиграл камчатную 
скатерть за сто пять рублей и ещё десятку по другому би-
лету, где совпала только серия. Взял в сберкассе выигрыш 
деньгами и стал обладателем баснословной суммы. Заду-
мал всю её истратить на две грандиозные покупки: насто-
ящий кожаный футбольный мяч (мечта!) и альбом для ма-
рок. Поделился планами только с бабушкой. Родители не 
были в курсе. Но надо же было такому случиться, что как 
раз в эти дни шёл затеянный папой и мамой ремонт, кото-
рый быстро повлёк в семье финансовый кризис. Деньги 
были нужны очень, и бабушка выдала тайну. А мальчик 
как нарочно принёс двойку по истории.  Федя перепутал, 
кто победил при Креси и Пуатье, не знал, когда это про-
изошло, и сказал (о ужас!), что Эдуард Третий был фран-
цузским королём. А он-то был английским! Ребёнку было 
скучно читать учебник, ему больше нравилась книжка 
про рыцарей. В этой книжке рыцари были прекрасны-
ми, благородными, смелыми, а в учебнике они оказыва-
лись нехорошими эксплуататорами, которых восстав-
шие крестьяне убивали и правильно делали. Кроме того,  
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маленькому Куваеву вообще интереснее была алгебра: 
там надо было оперировать не цифрами, как в арифме-
тике, а буковками. Итак, на срочно созванном семейном 
совете, в целях воспитания прилежания у лодыря (схва-
тил пару по самому лёгкому предмету), была единогласно 
принята резолюция о конфискации нетрудовых накопле-
ний (тогда газеты и радио любили эту формулировку). 
Мало того, домашние педагоги отправили раскулаченно-
го нэпмана самого на Усачёвский рынок за олифой. Маль-
чик вёз в трамвае большую банку с проклятой олифой, 
купленной вместо мяча и альбома, боялся её уронить, и 
втайне мечтал об этом.

Его закадычный приятель, уже упоминавшийся Владик 
Шаталкин, однажды болел и мог здорово отстать по алге-
бре, по которой Куваев был лидером класса. Фёдор пол-
торы недели каждый вечер сидел по часу у постели Вла-
дика, делая вместе с ним домашние задания. Благодарная 
мама Владика поила Федю чаем с клубничным вареньем. 
У Куваевых не было телевизора, и Владькины родители 
предлагали Феде посидеть, посмотреть у них. Однажды 
на экране Никита Сергеевич Хрущёв объяснял иностран-
ному гостю, что у нас в стране осуществлён принцип: от 
каждого по способностям, каждому по труду. Папа Влади-
ка сказал жене:

– Зачем тогда за труд дают ордена и медали? Это лиш-
нее, без них всё ясно. Зарплата у всех по труду. Если че-
ловек получает много, значит, он отличный работник, ему 
почёт и слава. А если человек зарабатывает мало, значит, 
от него на работе мало пользы.

Владькина мама улыбнулась. А Фёдор был ещё малень-
кий и не понял, что папа Владика издевается над главой 
государства. Он вспомнил, что его, Феди, мама – медсе-
стра в районной поликлинике и получает мало. Подумал: 
значит, от мамы мало пользы. И ещё подумал: от папы 
Владика больше пользы, он заведует отделом в универма-
ге и купил телевизор.

Однажды Федя и Владик слонялись по окрестностям, 
купили в ларьке полкило солёных помидоров и на ходу 
уплетали их, немытыми. Куваев рассказал Шаталкину 
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о постигшей его недавно дома финансовой катастрофе. 
Владик принял происшедшее близко к сердцу и предло-
жил Феде захватывающий проект обогащения. Рядом был 
трамвайно-троллейбусный парк. Там уборщица по ночам 
чистила салоны стоящих трамваев и троллейбусов и вме-
сте с мусором порой выметала, не заметив, мелкие монет-
ки, валявшиеся в салонах у касс. Чтобы заработать, надо 
было внимательно осматривать землю вокруг трамваев и 
троллейбусов. Наши авантюристы сходили туда при свете 
дня раз, второй, зачастили. Это был Клондайк. А между 
тем стране было известно о грядущей денежной реформе. 
Все знали, что с 1 января появятся новые деньги, масштаб 
изменится в десять раз. Например, проезд в метро будет 
стоить не пятьдесят копеек, а пять. Старые деньги будут 
везде принимать ещё целых три месяца после Нового года, 
на этот срок они останутся в силе.

Накануне Нового года Шаталкин сказал Куваеву:
– Хочешь, я у тебя заберу медяки, а взамен дам гривен-

ники и двугривенные?
Предложение Федя счёл разумным, и обмен состоялся. 

Это было 31 декабря, в день ёлочных игрушек и мандари-
нов. Почтальон принёс праздничный номер газеты «Изве-
стия», в которой всегда в этот день на последней страни-
це был юмор и смешные истории, Фёдор любил всё это 
читать.

В новогоднее утро Куваева-мама дала старшему сыну 
два старых рубля (новых денег у неё ещё не было) и посла-
ла купить буханку белого хлеба за рубль девяносто. Про-
давщица в ларьке протянула мальчику хлеб и сдачу: одну 
копейку старого образца.

– Это же старая! – возмутился Федя.
– Она равна новой, – последовал ответ.
Обиженный (конечно, тётка обманула) мальчик при-

шёл домой. Но нет! По радио сказали то, что стало для 
людей полной неожиданностью: монеты старого образ-
ца достоинством в одну, две и три копейки подорожали 
сегодня в десять раз и ими следует пользоваться нарав-
не с монетами этого же достоинства нового образца. До 
Фёдора сразу дошло, что куча старых медяков, которую 
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он вчера в пакете отдал приятелю, сегодня вздорожала  
в десять раз. А старые гривенники и двугривенные, кото-
рые взамен всучил ему Шаталкин, естественно, в цене не 
выросли.  Куваев вспомнил, что отец Владьки работает в 
торговле. Видимо, он сообщил секрет сыну. Значит, друг 
знал. Знал! Поэтому и затеял походы за монетками с це-
лью осуществить в последний день старого года выгод-
ную махинацию. Так Федя впервые столкнулся с горькой 
истиной, что на земле весь род людской чтит один кумир 
священный, он царит над всей Вселенной, тот кумир – те-
лец златой. Мальчик ничего не сказал Шаталкину, но за-
таил обиду.

Фединых родителей мучила совесть за конфискацию 
выигрыша сына. В доме была пластинка с песней на ита-
льянском языке – хитом тех лет. И Куваев-папа наконец 
дал трещину:

– Выучишь наизусть её всю – куплю альбом для марок.
Много раз ставил мальчик пластинку на проигрыва-

тель, пока не записал русскими буквами все слова. Вы- 
учил: «Марина, Марина, Марина, винонью юн френз то-
скоза! О ми перломоре но но ми ошаре лонбе тере рони 
наре о но но но но!..» Папа, гордый успешным педагоги-
ческим экспериментом, снова и снова слушал голосистое 
пение старшего сына и говорил жене:

– Есть ли ещё в Москве хоть один мальчик, который 
знает целую песню на итальянском языке?

А мама и без него знала, какой Федя способный. Сын 
любовно расположил марки в альбоме. Марина, Марина, 
Марина!

Фёдор по-прежнему приводил Панкрата из детсада. 
Мама спрашивала младшего сына:

– Как кушал?
Ребёнок не знал, что можно соврать. Он признавался: 

кашку не доел, молоко не допил. Его лишали вкусного. На 
следующий день – тот же вопрос:

– Как кушал?
Панкрат снова чистосердечно раскаивался, и его снова 

наказывали. Сегодня пенсионер Панкрат Игоревич Куваев 
гордится тем, что уже тогда был честным человеком.
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Но вернёмся в те далёкие годы. Владик пребывал в 
спокойствии, не знал, что для Феди он уже не друг. Од-
нажды математичка Дина Давыдовна выборочно прове-
ряла выполнение классом домашнего задания. Подзы-
вала отдельных учеников с тетрадками к своему столу. 
Сказала:

– Шаталкин! Закрой форточку.
Увлечённый чтением «Острова сокровищ», Владик 

толком не расслышал.  Спросил у Феди:
– Что?
Куваев сказал:
– Владик, тебя.
Шаталкин встал с тетрадкой и побрёл к столу учитель-

ницы. Вымолвил печально:
– Дина Давыдовна! Я не решил.
Та от удивления сняла очки. Поглядела на уникально 

правдивого мальчика:
– Я же тебя просила только закрыть форточку.
Подумала и добавила беспощадно:
– Ну, что ж. Единица.
Так Куваев сравнял счёт. И отсел от Владика подаль-

ше. Дипломатические отношения были разорваны. Федю 
в детстве ни дома, ни в школе, ни в пионерлагере не учи-
ли прощать, не учили любить врагов своих. Потом, спустя 
много лет он познакомился с этим учением, но ему было 
уже сложно перестраиваться. Да и правда, кто любит вра-
гов своих?

Сейчас профессору, заведующему кафедрой Фёдору 
Игоревичу Куваеву семьдесят два года. Он по-прежнему 
не прочь заработать побольше, но это сегодня не удаёт-
ся ему так просто, как тогда, когда он был пионером. Он 
всегда не любил лечиться, никаких таблеток не принима-
ет. Иногда, от неосторожного движения или от смеха, у 
него слегка побаливает в правом боку. Думает: если это 
рак, сопротивляться бесполезно, надо плюнуть – и всё.  
А если не рак – тем более незачем обращаться к врачу: 
поболит и перестанет. Дедушка Куваев и его внучка очень 
любят друг друга. Она собирается в педагогический на 
филологический, а пока слетала в Глазго на фестиваль 
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шотландских танцев и привезла оттуда медаль.  Дед ей 
сказал:

– Я бы скорее станцевал шотландский танец, даже два, 
чем пошёл в школу учителем.

Конечно. В университете больше шансов остаться жи-
вым. Шести– и семиклассники, как сейчас принято вы-
ражаться, менее адекватны, чем студенты. Вспомним, 
дорогой читатель, Бородино, которое творилось в нашем 
детстве на каждой перемене.

Фёдор Игоревич рассказал внучке о драме в двух дей-
ствиях, происшедшей между ним и Владиком шестьде-
сят лет назад. Девушка, только что впервые прочитавшая 
«Преступление и наказание», прокомментировала дедуш-
кину историю кратко:

– Предательство и месть.
Куваев и Шаталкин по-прежнему живут в Хамовни-

ках, в том же дворе. Не здороваются. Владислав Евгень-
евич сегодня владелец салона красоты «Испаньола». Там 
с мужчины за стрижку с мытьём головы берут восемьсот 
рублей.
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Андрей КУДРЯШОВ
Санкт-Петербург

ВОДЯНИЦА
Сказ

Водяница, лесовица, шальная девица!
Отвяжись, откатись, в моём дворе не кажись;
Тебе тут не век жить, а неделю быть.
Ступай в реку глубоку, на осину высоку.
Осина трясись, водяница уймись.
Я закон принимал, златый крест целовал:
Мне с тобою не водиться, мне с тобою не кумиться.
Ступай в бор, в чащу лесную к лесному хозяину,
Он тебя давно звал, на мху постелюшку слал,
Муравою устилал, в изголовье колоду клал;
С ним тебе спать, а меня крещеного тебе не видать.

Старинный заговор против русалок

Словно отгораживаясь от действительности, дед по 
прозванию Чик закрыл глаза и свой внутренний взор обра-
тил в мир народных преданий и сказок, черпая в нём, как 
из мудрого источника, своё вдохновение. Голос понизился 
и в напевном сказе поведал он повесть о днях далёких, со-
крытых от нас веками седыми, когда были наши сородичи 
в ладу с окружающим миром, о тех временах, в кои реки 
и озёра щедростью славились на богатый улов, а в сети 
могла угодить не токмо рыба.

Руки свои натруженные, пальцы с мозолями возложил 
он на струны гуслей яровчатых, в наследство родителем 



200 Андрей КУДРЯШОВ

оставленных. И слился голос его со звуками струн, при-
зывая следовать за словом добрым  певца-сказителя. А до-
стопочтимые слушатели и читатели пусть раскрасят слова 
его красками собственного воображения.

Тише – певец начинает своё повествование.

Как сказывали деды-прадеды, жил в здешних лесах на 
займище мужик по имени Благояр, а с ним сын – Богун. 
Пришли они со стороны вечёра, пал по лесу пустили и 
остались на огнище обживать здешние места. Инструмент 
при них справный был, на работу заточенный, а посему в 
скором времени избу срубили, острожком обнесли, а как 
же, зверья раньше много в лесу хаживало, да и двуногие 
забредали лиходеи. Была у них когда-то своя вотчина, се-
мьёй большой в достатке жили, пока не набежали злые 
вороги да не пожгли село и угодья ихние, только отец со 
старшим сыном случаем остались. В то время они в го-
родище на торг ездили, подати старшинам оплачивали – 
платили тогда всем что было, десятую часть нажитого на 
весах взвешивали, – а домой возвернулись, глядь – кругом 
смерть, разорение. Сполна горюшке лихому оплатили. Но 
не житьё на прежнем месте, маета лютая. Вот и снялись с 
пришлой ватагой в поисках своей доли. Много труда поло-
жили на новом месте, но, слава богу, силушка есть – сдю-
жили, отстроились. Занялись охотой – пушнину промыш-
ляли, мед в лесу добывали, землицу к севу готовили, на 
реке рыбой запасались.

Однажды под вечер, когда солнце огнекудрое, расчесав 
свои волоса о гребень лесной, готовилось ко сну, Богун на 
лодке пробился сквозь камыш в большую, широкую ста-
рицу, туда, где стояла его сеть из крапивной пряжи. Вода 
здесь тёмная, прохладная из-за бьющих ключей. Недавно 
нашел он это место и сегодня поутру поставил сеть. Ста-
рое русло, поросшее осокой и камышами, превратилось 
в лесное озеро, окруженное непроходимыми болотами. 
Дневная жара таяла. Разогретый за день воздух остывал, 
и от холодного дыхания наступающей тьмы в прибрежной 
осоке зарождался туман.
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Найдя поплавки из свернутой рулоном бересты, потя-
нул за кляч* и стал медленно выбирать сеть. Снасть вна-
чале пошла легко, что отразилось на лице лёгкой досадой, 
однако выбрав до половины ощутил приятную тяжесть 
удачи, но тут сеть словно встала. Он дернул раз, другой, 
ни с места. Неужели коряга? Как не хочется терять новую 
снасть; сняв рубаху он приготовился лезть в воду, чтобы 
освободить, глядь, а она сама и всплыла. Рыбак удивил-
ся, схватился за шнур, потянул на себя. Вот уже осталось 
перехватить несколько раз, как вдруг из толщи воды стала 
подниматься чья-то голова. Неужели мертвяк? Откуда?!

Достигнув поверхности, голова запрокинулась и вновь 
ушла под воду, через мгновение бледное лицо светлым 
пятном колыхалось в волнах. Огненно-рыжие волосы уто-
пленницы, словно водоросли, плавно шевелились в водной 
ряби. Густые пряди всплывали на поверхность и, блеснув 
медью, изогнувшись по-змеиному, уходили в холодный 
мрак подводного мира. Лицо, не ведавшее дневного света 
и впитавшее в себя всё серебро лунной ночи, было спокой-
но, волна за волной проходила над ним, омывая красивые 
черты.

Богун, забыв про всё на свете, разглядывал страшную 
находку.

Вдруг утопленница широко открыла глаза и взгляну-
ла на рыбака. Синие губы её раскрылись, обнажая зубы 
подобные речному жемчугу и… шаловливая улыбка обо-
значила ямочки на луноликом образе Водяницы-шутовки**. 
Голова и плечи, обвитые, словно пестрыми лентами, ры-
жими волосами, выступили из воды, и цепкие руки ухва-
тились за край лодки.

Охваченный суеверным ужасом, Богун выпустил сеть, 
отпрянув на другой конец лодки. Он не был трусом и не 
раз доказывал это, выходя на медведя с одной рогатиной, 
вступая в схватку  с волками, но здесь было другое – не-
ведомое, таинственное, не подвластное разуму. Никогда в 
жизни не встречался молодец с нежитью, от того и заро-
бел, не ведая, что делать.

* Кляч – наплавной шнур у сети.
** Водяница-шутовка – старославянское название русалки.
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Шутовка тряслась, будто в припадке безумия, и слип-
шиеся мокрые волосы плетьми хлестали её по лицу, при 
этом она безудержно хохотала, раскачивая лодку, от чего 
та черпала воду то одним бортом, то другим и уже доста-
точно на дне набралось воды, как неожиданно появилась 
вторая водяная дева.

Богун сидел словно камень, даже если бы сейчас стал 
тонуть, то вряд ли смог сделать хотя бы одно движение – 
тело свело судорогой страха. Новоявленная дева перехва-
тила руку у бесноватой шутихи и остановила затопление 
лодки, сделала какие-то знаки, чему шутиха не удивилась, 
не оттолкнула подругу, а только со звонким смехом ушла 
на глубину в свои хрустальные чертоги, оставляя расходя-
щиеся круги на потемневшей воде.

Оставшаяся нежить, опершись о борт, с лёгкостью под-
няла тело и уселась на краю. Лодка при этом даже не по-
качнулась. Откинув с лица огненные пряди, взглянула она 
на рыбака огромными изумрудами своих глаз, и взгляд 
этих глаз расколдовал Богуна, и он почувствовал в груди 
биение сердца. Сердце все сильнее и сильнее разгоняло 
кровь по окаменелому телу, пока одна из горячих волн не 
окрасила его лица. Он зарделся, взглянув на нагую краса-
вицу, страх отпустил. А она бесстыдно сидела перед ним, 
чуть прикрыв свои прозрачно-зелёные глаза, расчёсывая 
перламутровым гребнем рыжие волосы, которые в отбле-
сках вечерней зари, рассыпавшись по обнаженным плечам 
снопом огненных искр, ниспадали до самой воды и угаса-
ли в притихших волнах.

Рыбак, поддавшись магии взгляда, шевельнулся и, не 
совсем доверяя своим глазам, протянул руку, желая при-
косновением ощутить живая ли плоть перед ним. Дева, 
угадав его намерение, прекратила своё занятие и, скло-
нившись в его сторону, вытянула на встречу свою, такую 
тонкую, бледную руку, что, казалось, сквозь неё можно 
увидеть блеск мокрой сети на дне лодки. Пальцы их со-
прикоснулись. Смертным холодом обдало Богуна. Он хо-
тел отдёрнуть руку, но не успел. Ледяные пальцы ухватили 
ладонь и не по-девичьи сжали её. Дрожь пробежала по его  
 



203Водяница

телу, и глаза с тоской оглядели пустынные берега и гладь 
озера.

– Не бойся меня. Тебе не надо меня бояться. Тебе я не 
сделаю худого. Давно наблюдаю я за тобой и много раз 
загоняла рыбу в твои сети. Видела тебя на охоте и обере-
гала от случайных встреч  с дикими зверьми. Затронул ты 
сердце моё, – незаметно водяница оказалась совсем рядом 
с человеком. Отпустила его руку и прикрыла распущен-
ными волосами свою грудь. Бледное чело речной девы 
посеребрилось в свете взошедшей луны, сказанные слова 
тенью грусти легли на черты его.

Почувствовав себя свободным, Богун не отпрянул в сто-
рону, а, наоборот, коснулся волос – они были нежны, как 
шелковистый ковыль в поле, – и, проведя по ним раз-другой, 
погрузил руку в глубь волнистых прядей. Плечо и шея мяг-
костью своей не уступали бархатистому сафьяну, но были 
холодны, как родниковая вода. Но этот холод токмо разжёг 
в нём страсть, и вспыхнули глаза у молодца желаньем.

Речная красавица, будто вода, просочилась сквозь паль-
цы, и её уже нет в лодке, она покачивается за бортом, уто-
пая в листве кувшинок, прикрывая срам  белоснежной 
лилией. Взмахнув руками, она окатила рыбака озерной 
водой, охлаждая его пыл.

– Принеси мне белого полотна на рубаху, и я навсег-
да буду твоей, мой Богун. А ты теперь не забудешь меня 
никогда, – сказала и бросила рыбаку водяной цветок – ли-
лию, и растаяла словно туман.

Рыбак ещё долго задумчиво сидел в сгустившихся су-
мерках, а придя в себя, обнаружил, что лодка наполнена 
рыбой вместо воды. Уложив сети, огляделся по сторонам 
и, взявшись за весла, поплыл по сверкающей лунной до-
рожке, ведущей к узкому проходу в камышах. Уже на вы-
ходе в основное русло реки услыхал откуда-то из темноты, 
из-за седых кисточек камыша протяжный голос:

– Богун, я твоя… твоя…
И голос этот долго звучал у него в ушах, даже начав-

шийся дождь не мог своим шумом заглушить звуки этого 
голоса.
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Зарадовался отец богатому улову, похвалил сына за 
умение, и рассказал о том, как повстречал чужаков, что 
пришли зимой по льду и обосновались в здешних местах, 
теперь они готовят место под пал. Полдня ходу до их по-
рубки. Отныне придется держать ловище* скрыто.

То ли новость опечалила сына Благояра, али иное, толь-
ко с этого самого дня не находил себе места добрый моло-
дец. Достанет водяную лилию и долго так разглядывает 
её, будто видит в лепестках белоснежных что-то ведомое 
только ему одному. А цветок тот не сохнет, не вянет и в 
своей белизне раскрывает все цвета и краски самой при-
роды, источая тончайшие ароматы свежести лесов и лу-
гов великих, просторов водных, воздуха выси небесной. 
Вот что видел и чувствовал Богун глядя на этот цветок. А 
в звуках сердца его слышались только одни слова – «...я 
твоя… Богун, я твоя…»

Приметил Благояр, неладное творится с сыном; стал 
скрытен, неразговорчив, всё уединения ищет – отца сто-
ронится, мается в беспроторице**, будто кто на него порчу 
наслал, так и тает молодец. Сколь раз подступал отец с 
расспросами – всё впустую; молчит, упрямится, в глаза не 
зрит. Но подсказало родительское сердце, на верную тропку 
указало – зело молодой, кровь горячая стынет без девичьей 
красы. Женить пришла пора, обновить кровушку для про-
должения рода. Вот пришлые люди на огнище расселились, 
не поискать ли молодуху среди них, авось и дело сладится.

Недолго Благояр в думах затылок чесал, он и сам был 
не прочь в дом себе дружку привесть, чувствовал в себе 
силу. Да и Богуну для продления роду необходимо жен-
ское начало, а в их доме и запаху его нет. Поэтому запряг 
на утренней зорьке свою лошадь, навалил рыбы вяленой, 
собрал рухляди; шкур лисьих да беличьих и тронулся вме-
сте с сыном в путь. Надо успеть к ночи обернуться.

Чужаков оказалось много, несколько семей, но одного 
роду, на это и рассчитывал Благояр. Неужели не найдётся 
у них молодухи для Богуна.

* Ловище – место для звериной и рыбной охоты.
** Беспроторица – безысходность.
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Встретили их настороженно, с опаской, послали за 
старостой, тот не заставил себя долго ждать и после 
короткого разговора с Благояром объявил пришлых го-
стями. Напряжение спало; всяк принялся за своё дело, 
звонко застучали топоры, запели пилы, бабы засуетились 
возле котлов, они готовили еду здесь же на улице. Мужи-
ки трудились на порубе; чистили брёвна, корчевали пни, 
готовили место под поле, – работа кипела. Сколь много 
еще предстояло им сделать, но не было страха в глазах 
перед трудностями. На дворе было несколько неокончен-
ных срубов, которые покрывали камышом за неимени-
ем соломы, а пока всем приходилось спать в шалашах и 
землянках.

Стало над головой в небесной выси солнце в огненной 
короне, призывает трудовой люд полудничать. Пригласи-
ли хозяева и гостей к столу хлебать похлёбку из тетере-
вов, сдобренную корнями моркови и луком. Добрая была 
похлёбка, добрый был разговор. Благояр не рассказал о 
истинной причине посещения, ибо хотел приглядеться к 
непрошенным соседям, ближе осмотреть чужаков. В ди-
ком, глухом краю надобно в дружбе жить. В реке от рыбы 
тесно, в лесу зверья не перечесть, добычи много, на всех 
хватит. Рассказал, как сам с сыном сюда забрёл, три зимы 
уж здесь отзимовали. Прижились.

В стороне под дубами, в тени сидел старик, седой во-
лос его шевелился на плечах от дуновения лёгкого ве-
терка. Жесткая борода упиралась в сильную ещё грудь, 
выцветшие, некогда голубые глаза вспыхивали времена-
ми яркими звёздами и угасали, прячась в морщинах век. 
Возле него лежали в траве трое ребятишек и две девуш-
ки-юницы плели из цветов венки. Они слушали ладные 
сказы старца, а он, вливая в их уши свою повесть, подыг-
рывал длинными пальцами на гуслях звончатых. Богун, 
погруженный в свои мысли, присел рядом, покусывая со-
рванную былинку. Будто издалека, из глубин леса доноси-
лись до него слова рассказчика:

– Давно это было, да и было ли когда, кто знает, того 
уж нет, от времени и река поменяла русло своё, не най-
ти прежних следов, как ни ищи. Жил на высоком берегу  
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в селении удалой молодец по имени Уйка. Погулял дети-
нушка с ватагами во чужих лесах, у дорог степных свык-
ся с ветрами буйными, а пришло время – возвернулся до-
мой к мати с батюшкой. В том же селении, у реки, жила 
дева, с власами, что ярче заката вечёрного, а в полудень 
на солнце огнём горят, так полыхают – вокруг жар рас-
текается. Дева скромная, ну словно бела лебедь чистая, 
непорочная, слову родительскому не перечная, всё при 
доме при тятеньке с маменькой. Звали ту деву баскую 
Белавою. И полюбилась она молодцу с первого взгляда, 
да и ей Уйка молодец приглянулся. Сговорились они в 
листопад, месяц-свадебник, по обычаям роду-племени 
своего, свершить обряд супружеской верности.

Немного осталось времени до свадьбы, три дня и три 
ноченьки до гуляний весёлых у кострищ и вод священ-
ных, как явились с реки ужасные норманны в шкурах 
медвежьих, что пришли на лодьях страшных, головами 
драконов увенчанных, и стали требовать богатой дани за 
жизнь поселян. Восстали жители, возбудилось их муже-
ство несправедливостью, поднялись как один против же-
стокосердных разбойных воителей. Но недолго длилась 
брань ратная с супостатами; позатухли домашние очаги 
в селении, повырубили люд лесной топорами вострыми, 
напоили мати сыру землю кровушкой, а кто уцелел, по-
вязали в полон злые берсерки. Люд да скот загнали на 
лодьи великие и на полунощ* в земли свои отправились. 
А безлюдные дома огнь пожрал, обратилось селение в 
буево**. Осиротела земля возделанная, некому в борозду 
семя бросить. Почернела от огня земля, от гнева в прах 
обратилася.

С рассвета и до вечера, с вечера и до рассвета плывут 
гости непрошеные по рекам нашим, несут люду здешне-
му разорение; словно тучи солнце затмевают, лучам света 
дорогу преграждают. Тьма день переборола. Но не смогла 
она сломить мужества в сердцах людских.

Среди пленённых был Уйка, раненный в руку – не до-
били его норманны, видя тело мужа сильного, – рабство 

* Полунощ – север.
** Буево – кладбище (олонецкий говор).
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ждало его. Белава с ним была, врачевала раны своим со-
племенникам – на что дозволение получила от кормче-
го воинственного, что смотрел на неё глазами жадными. 
Вскоре исхитрилась дева и похитила нож у сторожей сво-
их и путы Уйка перерезала.

Вот уж ночь в лесной пуще, во болотах и мхах, во полях 
и лужайках вдоль речных берегов края отчего. Потемнели 
воды глубокие. Заиграла луна на речной волне, серебром 
вокруг рассыпалась.

Дождавшись часа позднего, кинулись Уйка и Белава с 
лодьи в воду, никто и не заметил, не уловил тихого вспле-
ска. Понеслась лодья дальше на чужбину оставив в непро-
глядной тьме деву и молодца, не желавших рабами жити.

Мрак вокруг, берег дальний в свете луны чуть кача-
ется. Несут воды быстрые двоих непокорных навстречу 
своей судьбе, и они меж собой чуть кличутся, дабы не 
потерять друг друженьки. Скоро берег, но холод сжимает 
тело девичье, усталость ноги опутывает, однако нет стра-
ха в сердце её – рядом с ней любимый, суженный. Уйка, 
одной рукой гребёт, другой, раненной, как может Белаву 
поддерживает.

Туман у прибрежного камыша будто молча ждал, вы-
слеживал, а выследив выполз, прильнул к воде и головы 
беглецов будто пухом окутал, скрыл с глаз берег родной. 
Нет дна под ногами, лишь омут глубокий зовёт и тянет к 
себе. Потеряли друг друга, сбились с пути, кричи не кричи, 
туман всё cокрыл, ни тени ни звука. Выбрался один Уйка, 
долго искал вдоль берега по камышам свою лебедь белую, 
кликал в полный глас, да не слышал ответа. Не один день 
и не одну ночь в великом горе бродил Уйка, и глаза со сле-
зами горькой печали вылили разум его навсегда.

С тех давних пор в реке живут огненно-рыжие водя-
ницы, да только не видел их никто, одни старики вещают 
легенды.

Молодёжь насела на старца с расспросами: кто такие 
водяницы? Где живут? Откуда они? Встречаются ли в 
лесу, как и лешие? Можно ли им стать людьми прежними?

Богун навострился, прислушался.
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– Про водяниц-шутих ходит молва, что могут они вновь 
стать людьми, если полюбит их кто в образе водной девы 
и скажет слова им, те, что лебеди по весне друг другу 
шепчут в свадебных игрищах. Да только трудно подсте-
речь птиц в тот момент, не каждому дано. Лишь тому,  кто 
любит по-настоящему эта тайна доступна. Вот и Уйка дол-
гие годы искал эти слова, а когда раскрыли лебеди перед 
ним свою тайну, понял – его век уже кончился; состарился 
Уйка, поседели власы его, телом одряхлел, в движениях 
не скор, не видать ему уже Белавы молодой. Вот и ходит 
он, бродит по свету под руку с одиночеством, – закончил 
старец, безмолвной скорбью сковав уста.

Молодой рыбак внимательно разглядывал рассказчика 
– не он ли и есть тот самый Уйка? Вздохи его печальны и 
голос дрожит не от немощи. Кто он? Откуда?

Богун к отцу идёт за стол, где тот ведёт беседу с хо-
зяином о делах. Да токмо промеж их не встревай – не 
праздный разговор. Оглядевшись, приметил подростка, 
что, сидя на чурбаке, неловко разбирал спутанные сети. 
Зелен еще, нет ловкости в пальцах, сноровки не накопил, 
но хваточка есть, рассудил Богун, подсаживаясь в помощь 
к юнцу и деловито беря снасть в руки. За работой выведал 
о старике и не удивился, узнав, как тот пристал к ним по 
весне:

– Явился утый*, чуть живой, ободранный, дикий ну 
словно леший, староста сжалился над ним и оставил. Те-
перь детей да девок развлекает сказками, пусть живёт – не 
голод, вытьи много.

Дождался Богун, когда разошлись работники по своим 
местам, да и подольстился к деду старому с расспросами: 
не поделится ли он тайным словом лебяжьим.

Старик долго, внимательно вглядывался в лицо молодо-
го парня, будто желая проникнуть в его сокровенные мыс-
ли. И этот взгляд вывел Богуна на откровение: он расска-
зал о своей встрече, о том, что не в силах преодолеть чар 
рыжеволосой речной девы, что готов на всё лишь бы ещё 
раз увидеть блеск изумрудных глаз. Если данные слова по-
могут очеловечить, вернуть её прежнюю ипостась, то он 

* Утый – худой, исхудалый.
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готов их произнести, ибо любовь ворвалась в его сердце, 
и теперь он всегда носит с собой её поминочек – речной 
цветок.

Обговорив свои интересы, старшие ударили по рукам и 
распрощались. Уже глубокой ночью Благояр с сыном вер-
нулись домой. Сын не допытывался о причине неожидан-
ной поездки, воспринимал всё с холодным безразличием. 
Но по возвращении отец обнаружил изменения в поведе-
нии сына: повеселел молодец, высветлилось лицо его, жи-
винка в очах промелькнула, – не в пустую время провели, 
на пользу. Да и соли с холстиной на рубаху выменяли, а то 
совсем было поизносились.

Заутра Богун принялся готовить снасти к лову:
– Желаю на старице сети поставить, сей час и 

отправлюсь.
Зашел в дом, сыромятную суму на плече вынес и в не-

терпении зашагал к лодке. Отец посмотрел вослед, ничего 
не сказал, лишь головой покачал.

Заря утренняя, распустив красные шелка свои да взяв 
нити златые, принялась узоры ткать на облаках небесных. 
Густой пеленой, словно пухом лебяжьим, гладь речную за-
стелила, росой муравушку на берегах выбелила. Всё выше 
поднимается солнышко, туман ниже к воде льнёт – блед-
неет, ан вот и растаял в лучах венценосного светила.

Богун, раздвигая носом лодки жесткие перья осоки, вы-
брался на чистую озёрную гладь. Осмотрелся. Вон там за 
изгибом, где на берегу, будто в хороводе, танцуют строй-
ные березки, и есть тот самый омут с водяницами. Затре-
петало сердце. Жутко.

Молча на небо наползла свинцовая туча, поутих ветер, 
смолкли звуки птиц, неслышно с берега звонкого треска 
саранчи, даже здесь, на воде, ощущалась липучая тягост-
ная духота – природа обречённо ждала грозы.

Несколько взмахов весла помогли обогнуть песчаную 
косу, и лодка рыбака повисла над бездонной пропастью 
омута, черные воды оного застыли в неподвижности. 
Молодой рыбак привстал и, шевеля побелевшими губа-
ми, пытался выдавить из себя крик, но вылетевший звук  
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чуть потревожил разлившееся вокруг безмолвие. Тишина 
вновь сомкнулась над озером. Богун наклонился низко-
низко к самой воде и, приставив ладонь к губам, позвал, 
растягивая слово по слогам:

– Бе-ла-ва-а-а…
Сердце бешено заколотилось, от волнения задрожали 

руки, а глаза неотрывно зрили в глубь бездны. Мгнове-
ние, другое проходит, – ничто не тревожит водную гладь. 
Засомневался молодец в правдивости слов старца, да и 
встречу свою готов был принять за видения, стал сеть вы-
ставлять, над собою посмеиваясь. Скинув последний буй, 
направил лодку к берегу, к замершим в танце берёзкам, 
в надежде соорудить шалаш. Тяжёлые капли ударили по 
плечам, застучали, зашлёпали по воде и земля соедини-
лась с небом косыми струями дождевого потока. Подняв-
шийся ветер гнал волну к песчаной косе.

Вдруг лодка остановилась, несмотря на то, что гребец с 
усилием налегал на весла, не замечая, как высунувшиеся  
из воды руки ухватили утлое судёнышко. Крепко ухвати-
ли, вцепившись тонкими длинными пальцами в деревян-
ные борта, а вода вкруг кипела-пузырилась.

Богун, бросив весла, омыл лицо дождевыми струями и, 
взяв сыромятную суму, взволнованно прижал к себе, за-
стыв в ожидании. Страха не было, природный охотничий 
азарт вкупе с чувственным возбуждением разгорались в 
нем. Он ещё не осознавал истинного происхождения сво-
их переживаний, но полностью доверился им; неискушен-
ное сердце раскрылось пред неизвестными, до сей поры, 
чувствами.

Дождевые нити, истощаясь, ткали чудные узоры на 
поверхности озера, и на этом дивном ковре из воды и 
хрусталя возникла белая лебедь. Она не шла, она не плы-
ла – движения её, лёгкие и грациозные, напоминали воз-
душные парения облаков по небесной заводи. Белоснеж-
ное оперение внезапно вспыхнуло в пробившихся сквозь 
тучи солнечных лучах и осветило всё вокруг. Лебедь 
лишь немного приподнялась и, выгнув дугою грудь, рас-
пахнув оба свои крыла, приблизилась к рыбачьей лодке, 
где, встрепенувшись, окропила себя озерной водой. И в 
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переливах жемчужных брызг обернулась девой с огнен-
но-рыжими волосами. Полупрозрачное тело её блистало 
в серебряных струях, стекающих с обнаженного стана. 
Она сделала едва заметное движение, и длинные медные 
волосы застелили деревянное дно лодки. Тонкие руки 
вытянулись к рыбаку и приняли от него кусок чистого 
холста, иже извлек он из своей сыромятной сумы. В то 
же самое время уста его, ставшие одного цвета, что и 
губы водяницы прошептали слова тайные, слова доколе 
не звучавшие в устах человеческих. Но не дозволено нам 
передавать глаголы речи его, не нами на тот заказ поло-
жена печать суровая.

Водяница опустилась против Богуна, притаив обна-
женное тело в распущенных волосах. Пять или шесть 
сестёр её, оголив из воды плечи, вели древесный челн к 
берегу. Дождь уже закончился, и тяжелая туча унеслась 
на вечёр, неся в себе отблески далёких зарниц. Богун, 
произнеся слова лебединые, сидел молча и благопривет-
ливым взглядом взирал в бледное лицо девы, изумрудные 
глаза которой были полны не то озерной водой, не то сле-
зами. Почувствовав толчок о песчаное дно, он выскочил 
на отмель и помог водяницам-шутихам вытащить лодку 
на берег. После чего шутихи с громким смехом и визгом 
разбежались во все стороны собирать цветы, из коих пле-
ли венки и украшали свои головы.

Белава, этим именем мы и будем величать её в даль-
нейшем, вышла на берег и распустила по траве промеж 
берёзок чистое полотно, метнулась чрез него три раза, и 
вмиг пропала водяница и явилась на белый свет красна де-
вица во плоти. Стыдливо прикрывая свою наготу, взялась 
шить себе одежды из приготовленного материала. Водя-
ные девы, собрав душистые букеты цветов, окружили под-
руженьку свою:

Возле реченьки на бережке,
Тут стояла нова светлица,
А во этой новой светлице
Сидит девица покрытая,
Печальная да сговорённая.
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Собирались к ней подруженьки
На девичник на девический.
Ах, подруженька, Белавушка,
Нам с тобой больше не гуливать,
Хороводов не вываживать,
Речей тайных не говаривать.
Во леса пойдём во тёмные,
Собирать грибы да ягоды,
Вспоминать тебя голубушку.

Расселись возле, песню поют; волоса её долгие пер-
ламутровым гребнем расчёсывают, расчесав, в девичью 
косу сплетают – власа те горят на солнце, красным жаром 
переливаются, – в косу вплетают цветы полевые, заместо 
лент разноцветных. Солнце с небес рукой доброй лица 
умывает. В груди молодца при виде такой красы пожар 
разгорается; стоит в стороне у березоньки, будто браги 
медовой опившись: обхватил в томлении ствол холодный –  
качается.

Обрядили Белаву в сорочицу сшитую, что краше паво-
лок восточных; опоясали пояском из камыша свитого, ру-
кава долгие в наручи надели из лесных цветов вязанных; 
голову увенчали богатым венком из лилий белоснежных, 
источающих тонкий аромат и, взявши под руки, подвели 
к добру молодцу. Приняла Белава руку его, в глаза гля-
дючи, и вывела на поляну вытоптанную. Стали округ 
них водяные девы хоровод водить да песни петь, а как 
солнце западу поклонилось, подвели к кудрявой берё-
зоньке и кругом три разу обвели. Сняла тогда девица с 
головы венок, из лилий сплетённый, и повесила на ветвь  
зелёную.

Не в саду я загулялася,
Не на вишни засмотрелася,
Загляделася я, красная,
Что на вас, мои подруженьки,
Что на вас, мои голубушки.
Вы сидите все весёлые
На своих местах на радостных,
Вы срядилися сряднехонько.
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Платье цветно на вас новое,
И головушки причёсаны,
В косах ленточки вплетённые.
А вот я-то красна девица,
Сижу в месте во печальноем;
У меня платье измятое,
У меня буйна головушка
Порастрепана, нечесана,
В косу лента не вплетённая,
С красотой* на стол положена;
Вы сидите распеваете,
А я плачу горе-горькая.
Ты прости-ко, краса девичья!
Я навек с тобой расстануся,
Молодёхонька, наплачуся.
Опущу я тебя, красота,
Опущу я тебя со ленточкам,
Во поля, в луга широкие,
Во леса, боры дремучие,
На быстры реки текучие.
Погляжу я, красна девица,
Погляжу на свою красоту,
Вкруг чего она обвилася:
Вкруг осинушки ли горькия,
Вкруг берёзоньки ли белыя
Аль вкруг яблоньки кудрявыя?
Ты обвейся, красота,
Вкруг берёзоньки-то белыя, –
Мне житьё-то будет ровное,
Житье будет долговечное.**

Усталый день, задевая востроверхие шапки лохматых 
елей своим алым плащом, не спеша уходил за горизонт. 
Озёрные воды налились свинцом и отяжелели. Водяницы 
расплели у невесты толсту косу, затем расчесали власы её 
огненные и, разделив их поровну, сплели заново, но в две 
косы, кои уложили венчиком на затылке в знак замужест-
ва. Покрыли голову убрусом льняным, тем, что соткали в 

* Красота, краса – девичье украшение.
** Песня-плач – прощание с красотой.
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чертогах своих, и запечалились. Cмолкли песни на поля-
не, не слыхать ни смеха, ни говора. Посадили молодых в 
лодку у берега и проводили сквозь серебристый камыш на 
чистую воду.

Стемнело.

Удивился Благояр, встретив на пороге дома сына с де-
вицей, девицей неведомой, незнаемой, одетой в холщовую 
сорочицу, с волосами, убрусом укрытыми, – приосмякло* 
лицо его суровое.

– Вот, отец, – то жена моя, Белава. Прости, что без тво-
его согласия в дом привел. Гораздо люблю её, и нет без 
Белавы мне жизни, как не бывает светлого дня без утра 
раннего, как не бывает ночи тёмной без вечёра, так и мы 
не можем друг без друженьки. Прости, отец, и впусти в 
отчий дом деву юную – лебёдушку белую, что будет тебе 
заботливой дочерью, а мне любимой суженой.

– Вот так Богун, сын Благояра! Удивил, утешил отца –  
порадовал душу родителя. Будто мысли мои прочел, напе-
рёд предугадал задуманное. А я уж было совсем запеча-
лился, готов был сватать тебе у соседей невестушку. Добре 
сынок, добре! Ну что мы в сенях стоим – прошу в дом! – и 
Благояр широко распахнул дверь, низко кланяясь.

Добром и теплом встретили стены дома новую обита-
тельницу, и вскоре семейный очаг ярко воспылал, поддер-
жанный женской рукой, рукой будущей матери, хозяйки 
рачительной.

За делами да за заботами незаметно время проходит, не-
лёгкий труд мало оставляет времени на пустые мысли. Но 
лезут в голову они, окаянные, лезут, шипят-нашептывают, 
бередят душу: «Кто она такая, откуда в лесу появилась? 
Где и как Богун её встретил?» – Интерес стал распирать 
Благояра, как мёд в бочке бродит, не удержать. Вот и спра-
шивает как-то раз у сына:

– А какого моя невестушка роду-племени, из каких 
краёв к нам прибыла? Давно мы здесь живём, а ни о ней, 
ни о родичах её не слыхивали.

* Приосмякло – от испуга, удивления изменилось.
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Рассказал сын всю правду отцу, ничего не утаил – не 
убоялся гнева родителя. Да и чего было гневиться – лучше 
жёнушки в целом свете нет!

Старый охотник токмо головой покачал, в бороду гу-
стую ухмыльнулся. Увидел в сыне самого себя – молодой, 
кровь горячая. Молодец, вишь, как заступается!

– Добре сынок, добре, – на том разговор и кончился.
Между тем стала замечать Белава за тестем странность: 

стал он развешивать по дому, особливо возле постели сво-
ей, полынь-траву от сглаза и заговора. Постигнув мысли 
его, уразумела: муж рассказал всё, без утайки, отцу. На 
следующий день, не сказав ни слова, вышла в лес и при-
несла целую охапку полыни, которую положила перед те-
стем. Увидев такое, Благояр усовестился и перестал гля-
деть на неё как на нежить. Мир и лад снова воцарились в 
доме. В природе люди жили, в полной от неё зависимости, 
ибо имели одни корни, одно начало от земли Матушки.

Жаворонком пролетели летние дни, жнивьём да разно-
солом закончились, тяжелой поступью прошла осень, да 
ненароком о грудень споткнулась – заковала стужа ночная 
болота и озёра лесные раньше времени, та, что и солнце 
ясное за день не справится, а то и вовсе поутру всё белым 
саваном оденет.

Подступила Белава к мужу со словами печальными, со 
словами горькими, словно полынь трава. Поведала о том, 
как по осени должна она возвратиться в омут свой, в черто-
ги глубокие к водяной царице, от коей заповедь наложена:

– Быть снова водяницей до весеннего пробуждения, а 
как ручьи от снегов в реку сольются, изумрудной травой 
берега покроются, выпустит берёза листья свои, паду я 
снова в твои объятия. А как три зимы пройдут, отпустит 
она меня на землю на веки вечные. На прощание вот тебе 
мой знак, – перстенёк перламутровый, носи его, не сни-
май, никому не дари, ибо перстень этот заговорённый. Как 
только снимешь его со своей руки, да на чужие персты 
оденешь – так умрёт оно, чернью покроется, и не свидим-
ся мы с тобой более. За измену, тобой совершенную, оста-
нусь навеки я в омуте.
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Опечалился Богун, закручинился, да делать нечего. 
Нежно обнял Белавушку и дал клятву верности.

Вышла Белава за порог, обернулась белкой быстрою – 
скок-поскок и исчезла в лесу, будто и не было.

Летом нет дорог, не пройти сквозь топи и лесные де-
бри до городища. Зима переиначила на свой лад: поза-
стыли болота, река в ледяной панцирь оделась – лучшей 
дороги не выдумать. Время на торг вести соболя, куницу, 
бобра и белку – нескудно скопилось за лето, – обменять 
на соль, муку, нужное железо. Сговорились с соседями и, 
когда крепче встал лёд на реке, тронулись обозом на санях 
в городище.

Перезимовали, пережили лютые холода как и прежде – 
вдвоём. Народившийся месяц истаял, за ним другой, тре-
тий. Огнекудрый властитель небесный растопил лежалые 
снега, и вешние воды покрыли пологие речные берега. 
Пробудилась спавшая природа, вновь в её жилах потекла 
жизнеутверждающая сила. Почки на берёзах набухли, вот-
вот разорвутся от внутреннего напряжения. Богун всё за-
глядывается на ветви – ждёт, перламутровое колечко по-
глаживает, нет-нет прикоснётся к нему губами. У него и 
лодка уже готова – хоть в сейчас отправляйся к озеру.

И настал тот час, о коем грезил долгими зимними ноча-
ми под жалобное завывание ветра и вой голодных волчьих 
стай, что бродили в лютую стужу у человеческого жилища. 
Вырвался зелёный лепесток из тугих материнских объя-
тий и взглянул на солнечный мир своими глазами: распра-
вился, пообсох и затрепетал от восхищения. Богун, выйдя 
из дому, заметил его и бросился к лодке, отец помог –  
с силой оттолкнул от берега. Усевшись на банке и взяв-
шись за весла, он взглянул на высокий берег, и счастьем 
и радостью засияло его лицо. По крутой тропинке к воде 
спускалась Белава.

Возвернулась дева к Богуну, не обманула – прогнала 
печаль с его сердца улыбкой отрадной. Настал конец дол-
готерпению. Впереди долгие летние дни – разноцветные 
и страдные. Отец с усладой смотрел на счастливые лица 
своих детей, вновь обретших друг друга. Вновь зажили 
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полной семьёй в добром мире и здравии, не отравляя сер-
дца унынием. А как срок вышел, кротко и покорно встре-
тили очередную разлуку, и не было на их лицах тревожной 
печали.

На городском купище* распродав и обменяв мягкую 
рухлядь** свою на нужные в хозяйстве предметы, Богун 
остался заночевать на постоялом дворе. Месяц лютовей*** 
безжалостен к людям и не терпит беспечного легкомы-
слия, оттого вот и собрался разный торговый люд под 
одной крышей, прячась от мороза и ночки тёмной, дожи-
даясь, когда соберутся попутные обозы, чтобы часть пути 
проехать обществом.

Хозяйка, молодая вдова, была знакома Богуну по прош-
лой зиме, в ту пору он приезжал в городище на торг вместе 
с отцом, тогда она ещё заглядывалась на него, однако по-
баивалась своего мужа-хозяина. Звали её Чернавой, свет-
ла ликом, да душа темней темного, по её навету погубили 
полюбовники мужа, теперь одна всем управляет, на своём 
месте властвует. Увидала Богуна и к нему за стол: речи 
льстивые льёт, на грудь его, головкой льнёт – брагой креп-
кой потчует, в глаза заглядывает.

Охмелел добрый молодец, закружилась от непривыч-
ного питья голова, не в силах с лавки подняться – разметал 
кудри свои по столу. Хозяйка позвала челядь и повелела 
отнесть пьяного в отведённую для гостя комнату, вослед 
и сама поднялась. Долго разглядывала открытое чело спя-
щего, борясь со своими желаниями и, прикоснувшись к его 
руке, заметила перламутровый перстенёк, дивной работы. 
Просто подняла руку и сняла кольцо. Освобождённая рука 
безвольно упала на постель.

Хозяйка, потеряв к Богуну всякий интерес, разгляды-
вая перстень, вышла из комнаты. Уже стоя на лестнице, 
надела на свой палец заветное кольцо, дарёное Белавой 
своему суженому, и в тот же миг оно потухло и почерне-
ло. По дому лёгким ветерком пролетел чей-то сдавленный  

* Купище – торг, рынок.
** Рухлядь – меха, пушнина.
*** Лютовей – месяц январь, он же трескун и просинец.
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стон. Богун очнулся, ибо стон этот проник в его сердце 
и лишил навсегда покоя. Он взглянул на свою руку и с 
ужасом понял, чей стон пробудил его, голова вмиг про- 
светлела. Вскочив, он бросился к дверям, чтобы нагнать 
похитителя и наткнулся на Чернаву. Она стояла за поро-
гом и презрительно улыбалась, в глазах не было ни доли 
раскаяния. Швырнув под ноги Богуну мертвое кольцо, 
развернулась и ушла. С отчаянием схватил он перстень 
и в каком-то неистовстве покрыл его множеством поце-
луев. Но прежняя красота перламутра так и не верну-
лась, невзрачным серым предметом выглядел он на руке 
владельца.

До весны не находил себе места Богун: пробился по 
талому снегу сквозь болота к озеру, расчистил широкую 
полынью и с безумными от горя глазами подолгу смотрел 
на темную воду, шепча одни и те же слова прощения и 
любви.

Сошли снега, просохли вешние ручьи, напитавшие до-
сыта реки и озёра, зелёными коврами укрылись берега, и 
лес воспрял в новом наряде, но не вернулась Белава, нет 
её, будто и не было.

Приплыл рыбак на место, где впервые встретил водя-
ницу, долго сидел, задумчиво вглядываясь в белые лилии. 
Знает – не увидит он больше свою суженую, не выйдет она 
больше к нему навстречу из вод темных, так зачем же нуж-
на жизнь эта постылая. Обвязал рыбак свои ноги тугою 
верёвкою, обмотал свои руки сетью из пряжи крапивной, 
не взглянув даже на солнышко бросился в омут глубокий –  
авось на дне с милой увидится.

Померк свет в очах голубых, тяжелые воды сдавили 
грудь, но не суждено рыбаку в пучине погибнуть. Под-
хватили чьи-то руки его тело и вынесли на поверхность, 
на свет божий. Очнулся. Глядит – лежит он на берегу под 
берёзою, а рядом сети уложены. Не пустила его водяница 
в свой мир, не хочет она смерти его добровольной. Упал 
на колени Богун и к небу с мольбой обратился.

На закате солнца в сумеречном облаке тумана возник 
колеблющийся от вечернего ветерка, прозрачный образ 
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Белавы. Рыбак с надеждой протянул к ней руки. И отве-
тила ему дева:

– Я отныне не та, что прежде. Теперь я везде и нигде – 
вода ли в реке или озере, туман в камышах или лощинах, 
роса вечерняя на травах. Когда ты вечером пройдёшь по 
росе, я буду целовать твои ноги; захочешь купаться в реке –  
я обниму твой горячий стан водой прохладной; прикаса-
ясь струями летнего дождя, покрою твоё лицо поцелуями. 
А теперь – прощай навек!

Обратилась Белавушка лебедем, взлетела в небо синее, 
облаком небесным обернулась и пролилась на землю до-
ждевыми струями, что рассыпались по мураве-траве ро-
сою вечерней.

Не уходит рыбак с того места – день сидит, ночь не 
спит, небу молится.

Пожалели силы небесные Богуна: обернулся он тума-
ном, что зарождается в предутреннюю пору. Да вот встре-
тятся ли когда роса вечерняя с туманом утренним? Смогут 
ли слиться их губы в едином поцелуе?
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– Мам, может, хватит дуться? Давай поговорим. Ты как 
маленькая, честное слово. Я уже поняла, что не права, уже 
извинилась сто раз, – Лиза напряженно смотрела на мать.

Та даже не шелохнулась. Наталья сидела за столом, 
подперев щёку правой рукой, и смотрела в окно.

Лиза закатила глаза:
– Ну сколько можно? Мама, тебе ведь даже поговорить 

не с кем, а ты упорно продолжаешь из себя обиженную 
строить. Как мне это надоело.

Лиза вздохнула и отошла в другой конец комнаты. Си-
туация начинала её раздражать. Её мать всегда была обид-
чивой и своенравной, но в этот раз она явно перегибала 
палку. «И ведь не один мускул не дрогнет, – подумала 
Лиза. – Какая жестокая».

Лиза присела на кровать, которая была аккуратно засте-
лена, и стала разглядывать фотографии, висящие на стене.

Вот на этой фотографии её мать такая молодая, совсем 
девчонка. Она усталая, но очень счастливая, держит на ру-
ках двухмесячную Лизу. Лиза пристально вглядывалась в 
лицо матери. Куда делась её былая красота и блеск в гла-
зах? Почему люди с возрастом дурнеют не только внешне, 
но и внутренне? Как бы ей хотелось увидеть сейчас свою 
мать молодой и беззаботной, как на этой фотографии. Но 
прошлого не вернёшь.
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А вот на этой фотографии мама вместе с папой сидят 
рядом на диване. У каждого из них руки сплетены в замок 
и лежат на коленях. Никаких современных обнимашек и 
поцелуйчиков, всё чинно и строго, а в глазах у обоих… 
чёртики.

Эх, куда всё подевалось?
Папа умер десять лет назад. Мама отшивала всех уха-

жеров, претендующих на её руку и сердце, потому что счи-
тала, что папа был единственным мужчиной в её жизни и 
изменить ему даже после того, как он умер, было по её 
мнению, высшей степенью цинизма и самым настоящим 
предательством.

Лиза особо не задумывалась над мотивами этого по-
ступка, но, наверное, мама была права.

На душе у Лизы было как-то тревожно, неспокойно.
Лиза вздохнула, поднялась с кровати и вышла из дома. 

На улице было жарко. В воздухе жужжали сонные мухи. 
Как обычно бывает после обеда, всё вокруг было ленивым 
и сонным, даже воздух был неподвижным. Марево колы-
халось над травой, деревьями и кустами.

Лиза медленно побрела вдоль ряда старых деревенских 
домов. Каждый дом был знаком ей до мелочей, как-никак 
Лиза прожила тут всю свою жизнь. Каждый дом дышал 
своим особым дыханием. Вот дом Василисы Петровны. 
Он дышит свежевыпеченными пирогами. Баба Васили-
са всегда была затейницей в плане кулинарии. Ни дня не 
обходилось без того, чтобы она не затеяла то пироги, то 
булки. Когда Василиса Петровна начинала печь, по всей 
деревне разлетались манящие запахи, и все деревенские 
дети ходили вокруг этого дома, водя носами. Василиса 
Петровна всегда была щедрой, и ни один ребёнок никогда 
не оставался без пирога.

Дом деда Василия дышал весельем. Дед был гармони-
стом и весельчаком, так что ни один деревенский праздник 
не обходился без него.

Но был в деревне один дом, который все старались об-
ходить стороной. Он дышал горем. Мать рассказывала 
Лизе, что в этом доме живёт женщина, которая во вре-
мя войны получила похоронки на мужа и на всех своих  
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пятерых сыновей. С тех пор она ни разу не улыбнулась. 
Даже те, кто не знал этой страшной истории, чувствовали 
исходящую от дома тягостную энергетику. Дети, увлечён-
ные какой-нибудь весёлой игрой, галдящие и кричащие, 
когда пробегали мимо этого дома, замедляли шаг, вдруг 
замолкали и на цыпочках, почти не дыша, старались по-
скорее обойти его.

Когда Лиза проходила мимо дома бабы Клавы – старуш-
ки, с которой дружила её мать, – со двора выбежала чёрная 
кошка, Мурка. Лиза очень любила Мурку. Она была ласко-
вая, и Лиза часто брала её к себе на руки и гладила. Мур-
ка мурлыкала так громко, что, наверное, было слышно на 
другом конце деревни.

Но в этот раз Мурка явно была не в духе. Она перегоро-
дила Лизе дорогу, выгнула спину и зашипела.

– Мурочка, милая, что с тобой? Это же я, Лиза, – девуш-
ка постаралась вложить в свой голос всё своё доброе рас-
положение к кошке, но на ту это не подействовало. Кошка 
подпрыгнула на месте, выгнулась ещё сильнее и выпусти-
ла когти, давая понять, что к ней лучше не приближаться.

Из калитки вышла баба Клава.
Лиза улыбнулась ей:
– Здравствуй, баб Клав. Как дела?
Баба Клава зыркнула в сторону Лизы и переключилась 

на Мурку:
– А ты чаво тут выгнулась, шальная? А ну давай туды, 

туды, – бабка махнула тряпкой, которую держала в руках, 
задев Лизину руку.

Кошка бабу Клаву слушаться совсем не хотела и даже 
не сдвинулась с места.

Лиза потихоньку обошла Мурку стороной. На глазах 
показались слёзы. Значит, мама пожаловалась на неё бабе 
Клаве, и теперь та с ней даже здороваться не хочет. И даже 
Мурка на неё шипит. Неужели она и правда такой пло-
хой человек, что не достойна даже хорошего отношения 
кошки?

Да, пропадать из дома на неделю было неправильно. 
Лиза прекрасно это понимала. Мама, наверное, вся изве-
лась и сто раз её в мыслях похоронила. Но ведь она ис-
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кренне раскаялась и попросила прощения. Неужели она 
не достойна того, чтобы её простили? Да ладно, пусть не 
прощает, но хоть словом перемолвиться с ней можно…

Погружённая в свои тягостные мысли, Лиза не замети-
ла, как дошла до деревенского кладбища. Ей всегда нра-
вилось здесь гулять. Попадая сюда, Лиза как будто отре-
шалась от мирской суеты, даже мысли становились тут 
какими-то другими, а душу наполняли умиротворение и 
лёгкая тоска.

Лиза медленно двигалась между рядами могил, надгро-
бий, оград.

В конце одной из тропинок её внимание привлёк свеже-
насыпанный холмик, весь заваленный венками и цветами. 
Кого же тут похоронили? – подумала Лиза. Такое событие 
никак не могло пройти мимо неё. В деревне, если кто-то 
умирал, хоронили его всей деревней. Все важные собы-
тия в жизни человека, как то свадьбы, разводы, похороны, 
рождение детей для деревенских жителей становились 
общими. Их отмечали вместе, сообща. Как Лиза могла 
пропустить чью-то смерть? Хотя… Её ведь целую неделю 
дома не было. Наверное, мама не стала ей об этом говорить 
из-за своей обиды. Лизе стало грустно. Вот и ещё чья-то 
звезда закатилась. Смерть – это всегда грустно. Лиза хоте-
ла подойти к ограде и прочитать, кого тут похоронили, но 
тут её внимание отвлёк какой-то человек.

На скамейке в одной из оград она заметила дядю Ваню. 
Он сидел на скамейке за столиком и наблюдал за идущей 
Лизой.

– Ой, дядь Вань, здравствуйте! А вы чего тут? – радост-
но встрепенулась Лиза.

– Да так просто, сижу, отдыхаю, – сказал дядя Ваня.
«Странное место для отдыха», – подумала Лиза, но 

вслух не сказала. За целый день это был первый человек, 
который с ней заговорил, и она была безмерно ему за это 
благодарна.

Лиза открыла калитку, зашла внутрь ограды и села ря-
дом с дядей Ваней на лавочку.

Вокруг было так спокойно, так тихо. Лизу стало кло-
нить в сон.
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– Лиза, а ты помнишь у Пушкина «Сказку о мёртвой 
царевне и о семи богатырях»? – вдруг спросил дядя Ваня.

Лиза вскинула на него глаза.
– Конечно, – сказала она.
– Помнишь, там есть такие строчки:

Там  за речкой тихоструйной
Есть высокая гора,
В ней глубокая нора;
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный
На цепях между столбов.
Не видать ничьих следов
Вкруг того пустого места.
В том гробу твоя невеста.

– Да, я всегда так живо представляла этот хрустальный 
гроб… и тишину вокруг, – сказала Лиза.

– А ты никогда не задумывалась, почему богатыри не 
похоронили царевну как полагается? – спросил дядя Ваня 
и пристально посмотрел на Лизу.

– Нет, никогда не задумывалась, – Лиза покачала го-
ловой. – Я всегда воспринимала это просто как сказку. 
Наверное, богатыри очень любили царевну и не хотели 
признавать её мёртвой? А положив её в хрустальный гроб 
и не закопав в землю, они как бы… надеялись, что она 
оживёт.

Какие странные вопросы задаёт дядя Ваня. Он казал-
ся Лизе всё более странным. Да и вообще всё в послед-
нее время в её жизни стало странным. Почему дядя Ваня 
отдыхает на кладбище, да ещё и рассказывает ей такие 
странные истории? Для чего он это делает? В голове у 
Лизы крутилось множество вопросов, но спросить об 
этом дядю Ваню она не решалась.

Всё происходящее начинало казаться Лизе каким-то 
сюрреалистичным, как будто она попала в фильм какого-
нибудь чокнутого режиссёра с больной фантазией и стала 
главной героиней, вокруг которой происходят какие-то 
таинственные события, и все вокруг знают, в чём дело, и 
только одна она не подозревает о том, что происходит на 



225Еловые ветки

самом деле. Нет, в роли такого человека ей оказываться 
совсем не хотелось.

– Лиза, а ты знаешь, что не всегда и не везде людей 
хоронили, закапывая в землю? Были и другие обряды за-
хоронения, – сказал дядя Ваня. – В древности некоторые 
народы практиковали воздушное погребение.

– Это что ещё такое? – спросила удивлённая Лиза.
– Умерших людей, как эту царевну из сказки, подве-

шивали в гробах на высокие деревья или просто клали 
на какую-нибудь возвышенность. Некоторых хоронили в 
стволах деревьев, выдалбливая из них древесину. Неко-
торых просто подвешивали на дерево на самую высокую 
ветку. Погребённых таким образом находили на верши-
нах высоких скал или даже в пещерах. Прямо как в этой 
сказке.

– А зачем это делали? – спросила Лиза. – Неужели 
нельзя было похоронить как положено?

– Что значит как положено? – спросил дядя Ваня. – То, 
что мы так привыкли, совсем не значит, что только так и 
должно быть. Другим, например, кажется, что неправиль-
но – это то, как делаем мы. А воздушное погребение, как 
считается, символизирует принадлежность человека как 
к земному, так и к небесному мирам. Чем выше человека 
хоронили, тем ценнее он, значит, был для людей. Так что 
то, что богатыри похоронили царевну на высокой горе, 
говорит об их особом к ней расположении, так что тут, 
Лизонька, ты попала в точку.

– Надо же, так интересно и в то же время так жутко, – 
Лиза поёжилась. – А казалось бы, простая детская сказка.

– Знаешь, в сказках, оказывается, столько смысла. 
Люди в древности не просто придумывали эти сказки.  
В них рассказывали о той жизни, которой жили в то время 
люди, какие существовали обряды. Мы сейчас восприни-
маем это всё как сказку, как выдумку, потому что жизнь 
очень сильно поменялась, многое кануло в небытие и 
упоминания об этом только в сказках и остались. Кстати, 
существовал не только обряд воздушного погребения. Не-
которые народы предавали тела умерших воде. Например, 
пускали их вниз по реке в лёгких лодках. В последнее  
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плавание. Бедняки же просто заворачивали тела умерших 
в грубую ткань и опускали в воду. Многие народы пре-
давали тела умерших людей огню. Существует много по-
добных обрядов.

– Это получается, – медленно сказала Лиза, – что людей 
предавали всем четырём стихиям: воздуху, огню, воде и 
земле.

– Да, ты права, – сказал дядя Ваня. – Всему, что нас 
окружает. Лиза, а ты «Вия» читала?

– Читала, – сказала девушка.
– А помнишь, как там Хома Брут целую ночь молитвы 

над ведьмой читал?
– Помню, – поёжилась Лиза. «Вий» было самым страш-

ным произведением, которое она за свою жизнь прочитала.
– А зачем он это делал? – спросил дядя Ваня.
– Ну она же ведьма была, – быстро сказала Лиза. – Так 

полагалось.
– Оказывается, не только ведьмам по ночам молитвы 

читали. Это, между прочим, один из обрядов нашего с то-
бой народа. Когда в деревне умирал какой-нибудь человек, 
полагалось, чтобы по ночам с ним кто-нибудь сидел до са-
мого утра, до первых петухов. Сидели с покойником обыч-
но пожилые женщины, которые знали церковные молит-
вы. В 12 часов ночи покойнику закрывали лицо, а хозяева 
устраивали для присутствующих поминальную трапезу. 
В 6 утра покрывало, которым накрывали лицо покойника, 
снимали и умывали его.

Лиза закрыла рот рукой:
– Господи, страшно-то как. Неужели на самом деле та-

кое было?
– Не только раньше было, Лизонька. В некоторых де-

ревнях до сих пор такой обычай сохранился.
– Но это же страшно, с покойником ночью сидеть.
– А чего страшного? Он же мёртвый. Ничего страшного 

тебе уже не сделает, – усмехнулся дядя Ваня. – Чего его 
бояться-то?

– Всё равно… жутко всё это.
– Это мы, Лизонька, привыкли покойников бояться, а 

раньше их не боялись, раньше со смертью были на ты. Пред-
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ставляешь, сколько раньше в деревнях в одной семье детей 
рождалось? По тринадцать штук. А выживало только двое-
трое. Раньше ведь не было всяким там антибиотиков и дру-
гих лекарств. Заболел простудой – и каюк. Это ж, получает-
ся, что в одной семье каждый год похороны могли справлять.

– Откуда ты всё это знаешь, дядь Вань? – Лиза по-на-
стоящему была удивлена познаниям своего знакомого.

– Из книжек, – сказал дядя Ваня с улыбкой. – Знаешь, 
сколько всего интересного можно из них узнать? А еще из 
опыта. Своего личного. Между прочим, к смерти у разных 
народов очень разное отношение. Ты, например, знала, 
что для балийцев смерть – это праздник?

Лиза уставилась на дядю Ваню в полном недоумении:
– Ты что, шутишь?
– Нет, я не шучу, – сказал дядя Ваня. – Это настоящая 

правда. Они считают, что земная жизнь – это наказание, 
и, когда рождается человек, его оплакивают, потому что 
он пришёл в этот мир на мучения. Когда же земная жизнь 
приходит к концу и человек умирает, приходит конец и его 
мучениям. Во время похорон жители устраивают самый 
настоящий праздник. Люди танцуют, поют, веселятся. Ба-
лийцы считают, что естественное состояние человека – 
это слияние его духа с природой.

Лиза была в полном ошеломлении.
– Меня больше всего поразило то, – продолжил дядя 

Ваня, – что, оказывается, даже неандертальцы хоронили 
своих умерших. Учёные при раскопках нашли такие за-
хоронения. Оказывается, там даже были цветы. Представ-
ляешь, Лизонька? Значит, они тоже испытывали печаль и 
тоску по ушедшим от них.

Лиза молчала, не зная, что сказать. Всё это было так 
ново для неё.

– А ты замечала, что когда кого-то хоронят, всю дорогу 
от самого дома еловыми ветками закидывают? Как ты ду-
маешь, для чего это делают?

– Не знаю, – затаив дыхание, сказала Лиза. Ей было и 
жутко от рассказов дяди Вани, и в то же время безумно 
любопытно – такова человеческая натура, все неизвестное 
и таинственное неизменно притягивает.
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– Оказывается, еловые ветки кидают для того, чтобы 
покойник смог найти дорогу домой. В течение сорока дней 
покойник приходит домой ночевать, и вот для того, чтобы 
он не сбился с пути, ветки и кидают. А ещё в течение этих 
сорока дней каждую ночь ставят на подоконник стакан с 
водой для покойника, а утром его выливают в святой угол, 
а на лавочке под окном стелют ему постель, чтобы ему 
было куда лечь.

Лиза молчала, поражённая. Она ничего этого не знала.
– Дядь Вань, а это правда, что ель – символ смерти? – 

тихо спросила девушка.
– Правда. Ты же сама, наверное, знаешь, что покойни-

ков и гробы, в которых они лежат, накрывают еловыми 
ветками. Этот обычай был ещё у древних славян. А ещё я 
знаю, что в древности самоубийц хоронили между двумя 
ёлками, укладывая их вниз лицом.

– Никогда больше не буду на Новый год ёлку наряжать, –  
сказала Лиза.

– У славян, кстати, новогодним деревом считалась не 
ёлка, а берёза, и Новый год отмечали не зимой, а в день 
весеннего равноденствия.

– Как это всё интересно, дядь Вань, и в то же время 
жутко… – сказала Лиза. – А для чего ты мне всё это рас-
сказываешь? – Лиза решилась наконец задать вопрос, ко-
торый сверлил ей голову с самого начала разговора.

Дядя Ваня пристально посмотрел в глаза девушки.
– Ты сама всё со временем поймёшь… Постепенно. Ты 

должна сама всё понять. Я не имею права тебе ни о чём 
говорить. Ты сама всё поймёшь.

Дядя Ваня поднялся со скамейки, погладил Лизу по го-
лове и ушёл.

Лиза продолжала сидеть ошеломлённая, не зная, как 
воспринимать слова дяди Вани. Что он хотел всем этим 
сказать? Почему он выбрал такую странную тему для раз-
говора? Что вообще вокруг происходит?

Лиза вышла с кладбища и целый день бродила по 
окрестностям. Домой идти не хотелось. А зачем? Снова 
видеть мать, которая молчит и не хочет с тобой даже сло-
вом перемолвиться?
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Встреча с дядей Ваней как-то странно тревожила Лизин 
рассудок. Что-то во всём этом было не так, но что имен-
но, Лиза понять никак не могла. Голова её была в каком-
то тумане, как будто половину её мыслей и воспоминаний 
просто стерли или они ушли глубоко на дно её сознания, 
откуда извлечь их было очень сложно. Наверное, так чув-
ствует себя человек после тяжелого похмелья.

Когда уже стало темнеть, Лиза наконец засобиралась 
домой.

Открыв дверь, Лиза поняла, что мать не одна. Она си-
дела на кухне и с кем-то разговаривала. Лиза затаилась и 
прислушалась.

– Клавка, – рыдала Наталья. – Она ж прям перед этим 
ребятёнка родила и в землю закопала его. Понимаешь, 
Клавка?

Клава заохала.
– Как же так-то, Наташка? Как так-то?
У Лизы всё похолодело внутри. Как же она весь день 

вот так вот ходила и даже ни разу не вспомнила об этом? 
Разве такое вообще возможно? А мать-то какая предатель-
ница! Да как можно такие тайны посторонним людям рас-
сказывать? Как она теперь соседям в глаза смотреть будет? 
Баба Клава тут же всей деревне об этом растрезвонит, у 
неё вода в попе не удержится.

Лиза от возмущения и стыда чуть не задохнулась. Ей 
захотелось ворваться на кухню, схватить мать за грудки и 
хорошенько её встряхнуть. Но она через силу взяла себя в 
руки и заставила себя сидеть тихо.

Наталья уронила голову на стол и зарыдала. Клава пы-
талась её успокоить, гладила по волосам и тихо что-то 
нашептывала.

– Я ж в этом виновата, Клавка, я одна.
– Да почему ты-то? – недоумевала Клава.
– Да потому что я ей сказала, что с дитём на порог не 

пущу, – сквозь слезы сказала Наталья и снова зарыдала 
пуще прежнего.

– Ой, Наташка, чё наделала-то ты… чё наделала… – 
Клава всплеснула руками и прикрыла ладонью рот. – За-
чем же ты с ней так? Ведь никого ж у неё, окромя тебя, 
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нету. Ты почему не остановила-то её, когда она такой грех 
совершала?

– Ой, не начинай, Клавка, и без тебя тошно, хоть в пет-
лю лезь, – завыла Наталья.

– А это ты брось, Наташка, брось. Грех великий. Даже 
не упоминай про это, – Клава подсела поближе к Наталье 
и обняла её. – Знать, судьба у неё такая.

– Да какая судьба? Я во всём виновата, одна я. Ни при 
чём тут судьба. И за что мне всё это? За какие такие грехи?

– Наташ, а от кого ребёнок-то был? – осторожно спро-
сила Клава.

– От Игоря, – обреченно вздохнула Наталья.
Клава охнула и замолчала.
На стене тикали ходики. Каждый удар казался Лизе всё 

громче и громче. Ещё немного – и у неё лопнет голова.
Лиза поймала себя на мысли, что тикающие ходи-

ки наводят её на мысли о смерти. А ведь и правда, ка-
ждая секунда невольно приближает её к самому краю 
существования.

Тик-так. Скоро и ты окажешься в могиле.
Время и так бежит быстро, а Лиза ещё постоянно его 

подгоняет. Она постоянно чего-то ждёт. Начинается поне-
дельник, а она уже отсчитывает дни до пятницы, чтобы 
поскорее пришли выходные. А выходные проскакивают 
настолько быстро, что она их даже не замечает. Она ждёт 
каникул, чтобы отдохнуть от учёбы. Она ждёт Нового года, 
8 Марта, 23 февраля, чей-то день рождения, потом свой 
день рождения, потом опять чей-то. Она ждёт, ждёт, ждёт, 
нервничает, торопит время, подгоняет его, зачеркивает чи-
сла на календаре, отрывает листы и бросает их в мусор-
ную корзину. Она торопит время, которое и так не особо-
то желает с ней задерживаться. Она не живёт, потому что 
постоянно чего-то ждёт. Надо жить, наслаждаясь каждым 
мгновением, растягивая его до размеров бесконечности, 
потому что каждое мгновение уходит  безвозвратно, оно 
никогда больше не повторится. Мгновения надо ценить на 
вес золота. Лиза вздохнула и поёжилась.

Время! Как быстро оно пролетает. Лиза вспомнила, как 
познакомилась с Игорем. Не влюбиться в него было про-
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сто невозможно. Красавец, весельчак да при этом ещё и 
романтик. Приходил к её дому и пел под окном песни под 
гитару. А потом они целовались под луной. Вот только 
известие о беременности очень не понравилось Лизиной 
матери.

Острая боль кольнула сердце, когда Лиза отчетливо 
вспомнила, что ей пришлось пережить в ту ночь, когда ро-
дился ребёнок. Когда Игорь узнал о том, что произошло, 
рыдал навзрыд, как будто у него отняли самое ценное, что 
только могло быть на всём белом свете. Именно тогда он и 
предложил Лизе сбежать.

Да где же он сейчас? Целый день его не видела, вдруг 
подумала Лиза.

И вдруг её внимание привлекли слова матери. Она про-
должала разговаривать на кухне с бабой Клавой.

– Клав, может, я сошла с ума, но мне кажется, что её 
душа не упокоилась. Мне кажется, по ночам она тут хо-
дит… Да и днём тоже. Я иногда чувствую, как она дышит 
возле меня… А дыхание у неё такое холодное-холодное… 
Как будто с мороза…

Наталья снова заплакала.
– Наташка, да не терзай ты себя так. Что было, того не 

вернёшь. Сама знаешь, кабы знать, где упасть, соломки бы 
подстелила. В церковь надо сходить, с батюшкой посове-
товаться. Он тебе подскажет, что делать. А сама ты что бу-
дешь делать? Только себя изведёшь.

– Бог меня за такое никогда не простит, буду в аду го-
реть, – рыдала Наталья.

– Бог милосердный, – сказала еле слышно Клава. – Он и 
не такое прощает. Главное, тебе самой себя простить.

Лиза сидела ни жива ни мертва. Значит, мать всё-таки 
раскаивается в своём поступке. Так почему же она тогда 
не разговаривает с ней? Почему всячески показывает ей 
свою обиду? Лиза никак не могла взять всего этого в толк. 
Мысли были как будто ватные, не желали шевелиться.

– И Игорь этот тоже виноват, – вдруг со злобой выпа-
лила Наталья. – Наворотил дел, а потом сбежать с ней ре-
шил… И водить-то толком не умеет… В аварию ведь из-за 
него попали.
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– А вот его, Наташка, не надо винить, – Клава встала 
из-за стола. – Во-первых, о мёртвых нельзя плохо гово-
рить, а во-вторых, он её любил так, как никто другой её 
не полюбил бы. Я сколько на свете живу, а такой любви не 
видала. Так что помолчи, Наташка, не бери ещё один грех  
на душу.

У Лизы всё похолодело внутри. Тоска сдавила грудь, но 
слёз не было. Игорь умер? Не может такого быть… Да как 
же так? А мать ей ничего не сказала? Игорь был для неё 
целым миром, и теперь его больше нет. Лиза была оше-
ломлена, но до конца ещё не осознавала своей утраты.

– Мне вчера дядя Ваня покойный приснился, что-то мне 
про Лизу говорил. Не помню только, что именно, – Ната-
лья вытирала глаза подолом халата.

Лиза поднялась с пола. Её мутило. Она спустилась с 
крыльца и направилась в сторону кладбища. Еловые ветки 
больно кололи её босые ноги.
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Когда космический корабль с космонавтами на борту 
приземлялся в необозримых степях, этак километров – с 
усреднено взятую в длину европейскую страну – до на-
шего города шахтёров и металлургов, а во дворах пуль-
сировала на разные голоса тема «у нас сели», город, а 
вместе с ним и мы, в наших глазах, приподнимался над 
казахстанским мелкосопочником и держался на высоте 
денёк-другой. 

Люди по своей природе, как известно, везде одинако-
вы; различия – в парфюме, климате, социально-эконо-
мических формациях. Право-, левостороннем движении. 
Космонавтов привозили в обком партии на черных «вол-
гах» с обкомовскими номерами по правой стороне глав-
ного проспекта, если считать по восходящей нумерации –  
сворачивая вправо с площади, где раньше на высоком 
постаменте стоял бронзовый памятник Сталину в длин-
ной шинели и военной фуражке. В начале шестидесятых 
эстетика сменилась, и в одно прекрасное утро отца на-
родов не оказалось на привычном месте. Спустя десяти-
летия по городу циркулировали слухи, что Сталин был 
сброшен на дно котлована, вырытого под строительство 
очередного гиганта индустрии, и залит морозостойким 
бетоном с подогревом. Дело было в осенне-зимний пе-
риод. Долгое время площадь пустовала. В семидесятых 
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наконец доминанта была заполнена монументальной 
скульптурой «Шахтёрская слава», без излишнего роман-
тизма, то бишь величавой плавности линий сталинской 
шинели и сглаженности углов его согнутой руки, ладонь 
которой пряталась под шинель на уровне сердца. Новый 
монумент был выражен резкостью форм и грубоватостью 
нового прочтения реализма. На постаменте, но ближе к 
земле, стояли атлетически сложенные шахтёры, казах и 
русский, держа над собой глыбу угля. Чёрная осадочная 
порода, извлечённая из земли, дарящая тепло и надежду 
на продолжение жизни, стала скрепой дружбы народов. 
Кавалькада машин разворачивалась у здания обкома, от-
строенного уже без архитектурных излишеств, но разве 
что карниз с выступами простых плит и парадным вхо-
дом обрамлённым пилястрами без вычурности. Фигурой 
совершенно безобидного милиционера, выходившего из 
здания подышать воздухом. А наш дом, рядом с обкомом, 
унаследовал от ушедшей эпохи и того меньше – но зато 
эти самые, высокие потолки. Окна квартиры на третьем 
этаже выходили на широкую мостовую перед обкомом с 
тротуарами по обе стороны, по правой, если сворачивать 
с проспекта, – скверик c цветочными клумбами и кис-
ленькими кустами барбариса. За домом начинался парк 
культуры и отдыха. С верхних этажей хорошо просма-
тривалась вся площадь. Во время совещаний или торже-
ственных мероприятий, как и в случае с мягкой посадкой 
космического корабля, длинный ряд служебных машин 
выстраивался до нашего дома. А увидеть героев космоса 
собиралась плотная толпа, если вечером, после рабочего 
дня, так было не протолкнуться. Фотовспышек точно не 
было. Ликований тоже. Было волнительно, но смуро. Не 
Голливуд же с красной ковровой дорожкой и фотокорре-
спондентами гламурных журналов, припавших на коле-
но, ловящих ослепительные улыбки звёзд. 

Зимой в парке заливали каток, там мы и гоняли шай-
бу, был хоккейный бум, чему способствовало вещание 
Первой программы ЦТ, запущенное к тому времени и у 
нас. Но вечерами, когда быстро темнело, хоккейные ба-
талии разыгрывались под фонарями у дома рядом с обко-
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мом, в валенках на хорошо утоптанном снегу. Кто ходил 
в секцию, мог похвастать лёгкими финскими клюшка-
ми Koho, читаемое нами – «коно». Пошла мода загибать 
крюки. Бросок получался сильнее, легче поднять шайбу. 
У «коно» крюки были тоньше, чем у мукачевских, заги-
бать было проще. Крюки отпаривали в кипятке в больших 
чанах, загибая потом о чугунные батареи отопления. Мы 
жили хоккеем. Знали все звёздные тройки. Бортовались, 
как канадцы, водились, как Харламов, щелкали по шайбе, 
как Фирсов.

В тот зимний вечер двое ворот, как обычно из оледене-
лых снежных комьев, пришлось отодвинуть, ожидалось 
прибытие космонавтов. «Волги» приезжали, уезжали, 
приезжали; парковались почти до нашего дома. Народ 
подходил, подходил, теснился. А у нас игра, рубились от-
чаянно, ожидаемое прибытие героев космоса прибавля-
ло нам куража. Приподнимало нас над зимним вечерним 
снегом. «Едут, едут!» – всколыхнулась толпа. Пас, пас, 
обводка, бросок, и шайба, можно было полегче, оторва-
лась от снега, пролетела по дуге, приземлилась, прошла 
между женских сапог и мужских ботинок, заскользила 
к вышедшим из «Волги», в окружении партийных лиц 
в тяжёлых серых пальто с меховыми воротниками, кос-
монавтам в черных тулупах, дублёнках из овчины, мод-
нючих у нас тогда шапках-ушанках с кожаным верхом. 
Шайба ударилась о подошву ботинка одного из них… Все 
замерли. Обернулись. Что такое? Взоры на нас. Лица в 
серых пальто переглянулись, хмуря обкомовские брови. 
Что это ещё за нерегламент, своеволие, кто допустил?.. А 
космонавт снял перчатку с руки, взял шайбу, посмотрел 
откуда прилетел этот круг каучука. Толпа расступилась. 
Он улыбнулся, показалось, даже кивнул нам и запустил 
шайбу назад. Она полетела, полетела, приземлилась, вер-
нувшись к нам с околоземной орбиты. 

Шайба вброшена, игра продолжается. Космический 
корт со звёздами первой величины, такие команды назы-
вались потом Galacticos, сияющими в холодном небе, с 
единственным зрителем, болельщиком, подслеповатой лу-
ной в дымке. Пас, пас, обводка, бросок, в ловушке вратаря  
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исчезает шайба, как в чёрной дыре, но – о, чудо! вытряхи-
вается назад! Пас, пас, обводка, исход игры непредсказу-
ем, как бы ни говорил физик-теоретик, которого не было 
в нашей школьной программе, что Бог не кидает кости, но 
мы-то этого не знали и не знаем до сих пор во тьме беско-
нечных световых лет отпущенных нам мгновений под све-
том этих фонарей. Пас, пас, обводка, бросок, ничего ещё 
не ясно, возможности безграничны, предчувствие не лжёт. 
Азарт, упоение, весёлая толкотня с палками наперевес на 
пятачке перед воротами

Но мы заигрались, в чёрном небе шум, вспыхивает, 
тревожно горит жёлтый квадрат. Со скрипом открывается 
форточка. Показывается голова отца: «Домой!.. Ты что, не 
слышишь?!»
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Лирический портрет

Татьяна БАТУРИНА
Волгоград

РУССКАЯ ДОРОГА

Привычка возвращения весны 
Талый ветр теребит палисады,
Дни ясны, и красны, и гласны:
Ах, как любо сиянье рассады
В ненаглядных оконцах весны!

Полелеять бы прихоть вселенску –
Стиховую весеннюю нить:
Отвести от окна занавеску
И устами к устам говорить…

На Москве
Вся заоблачная сень –
Певчий свет Московской крыти:
Строю рифмы третий день, 
А четвёртому не быти,
Как не стать иной Москве:
Не по чину златоглавой
Усмиряться чуждой славой,
Чудовско́й служить тоске!

Русь стоит не на песке – 
Хоть злато́м! –
на колоске
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На пшеничном, на ржаном
(Настоящем золотом!) 
Да на древностной Москве –
На поставе на земном:
И без брани, и без брави
Крепок Кремль Московской прави
Под Святым Крестом.

Русская дорога

Свет дороги атласно-миткалий,
В каждой кочке сияет краса
Из былинок и блещущих далей –
Хоть ступай прямиком в небеса!

Только в ней, старорусской дороге,
На великой, на малой версте
Отчей хо́жести учатся ноги,
Очи взоры стремят к высоте.

Не единожды я кочевала
По равнине цветной и росной,
И всяк цветик кивал, словно свой, 
И под небом своим ночевала.

И однажь, утомлённая волей
На пути к деревеньке честно́й,
Я уснула на клеверном поле
Невдали от чащобы лесной.

Сон явился, с ним лес близлежащий,
Но – нездешний, но – ненастоящий,
Но – пугающий не наугад:
Будто нечто качнулось из чащи
И отпрянуло тотчас назад…

Долго, долго, не чая покоя,
Искушалась я зябкой тоской:
Примерещилось мне неблаго́е, 
И какой мне отныне покой?..
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Может, сгиб кто-то в клятом раздоре,
Вот и ходит, и бродит округ
Чьё-то неоткричавшее горе?
Иль душа, неотпетая вдруг…

Было, не было… Всё-таки было,
По сю пору горо́шит озноб,
Чтоб, наверное, я не забыла, 
Как темно возле тёмных чащоб.

Не забыла обратной дороги
Средь равнины беспечно-родной:
Как летели мои резвы ноги,
Словно верные кони, домой!

Для судьбы, где и просто, и ясно,
Лето-летски хранит меня Бог,
Я ж, любя провозвышенный слог,
Навсегда не отрину напрасно
Дивь и праведность русских дорог:
Все приводят на Отчий порог.

Мои книги

О, тропинки мои, о, дороги,
О, мои горизонты!
Звукогласицы, буквицы, слоги,
Стиховые экзоты!
Я молю вас, родную ораву,
Не клонимую к славе:
Не отдайте меня на расправу
Виртуальной державе…

По старенькой пыли…

Милая сестрица, не бели
Бледных щёк защитною печалью – 
Не пора ль по старенькой пыли
Поспешать во Киев иль Почаев?
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Или зимним ходом ходоков
Побредём снегами да пыреем?
Белым полем вязаных платков
Головы больные обогреем.

А весной автобус поплывёт
По Руси ковчегом богомольным,
Всяк насельник в нём наперечёт,
Всепокорный далям колокольным,
Изольётся плачем сердобольным…

Русь не поле дикое – позём
Бирюзовый, светень небосклона!
Добредём, сестрица, доползём,
Упадём пред старыя иконы…

Об июньской розовой поре
На святой Почаевской горе,
Где являлась Матерь,
Со слезами
След Ея́ Стопы облобызаем…

Стольный Киев встретит в октябре
Долготерпеливыми крестами –
Тут и мне, сестрица, и тебе
Плакать, утираючись перстами…

Отвечает милая сестра:
«Доживём, сестрица, до утра
И пойдём, издерживая плоть,
Лишь бы души вынянчил Господь».



241

Андрей ДМИТРИЕВ

ВЫРОС ЦВЕТОК – ТАМ, ГДЕ НЕЛЬЗЯ...

*  *  *

Александру Петрушкину

Греческое имя Галактион –
как колокольный звон,
когда очевидно, откуда он
а иногда и по ком,
плывёт с языка –
не то чтобы свысока,
но выше белого потолка
сквозь люстры хрустальный ком.

Имён галактика – гала-концерт 
аллюзий в лице
носителей, что в конце
концов, смолкнет –
правда, только физически,
ведь личности
без всякого иска нынче же 
возместятся наличным облаком.

Галактион идёт в магазин,
который всегда вблизи, 
куда в затоваренные ферзи 
рвутся пешки из глубины
разлинованных досок:
их натирает воском 
февраль – по фигуре плоской
узнаваем и со спины.
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Покрутив в руке яблоко,
Галактион вспомнил, однако,
как непростительно мало он  
жил воробьём в ветвях
заповедного сада,
где мимолётного взгляда
не хватит, чтоб за оградой 
целиком представить зрелую явь. 

В шелестящий пакет
набирает плодов – ранет,
анис алый и осенний привет –
антоновка: будто планеты
грузные яблоки жмутся 
к незримому солнцу с чувством,
что космос – это не так уж пусто,
и фоном на сдачу звенят монеты…

*  *  *

Камушком вместо птенца в яйце 
город проклюнулся и вот уже полон 
черт, что застыли на каждом лице,
сблизив их внешне с каменным молом 
вдоль побережья незнамо чего.
Рытвины: осень – пора капремонтов.
Снова до первого снега черно 
будет от руководящей заботы
в тракторном парке. Кладёт листопад
хлипкую плитку на узкие тропы –
лишь бы обутая в кожу стопа         
не получила безлиственный опыт…

Эти скорлупки останутся здесь,
где раскисает берёзовой кашей
золото, вмиг потерявшее вес 
от безысходной унылости нашей.
Город проклюнулся: осень цыплят 
пересчитает, как камушки в пальцах,
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чтоб ими выстроить круг, циферблат 
сделав на время подобием плаца.
Стрелка догонит, обгонит, столкнёт 
с обода цифру, что сбилась со счёта,
и занесёт математик в блокнот 
формулу – будто бы вдруг догадался о чём-то.

*  *  *

Хоть в горошек,
хоть в ёлочку
обои в прихожей –
к полночи
там только тени…
Обувь – в углу
брошена в приступе лени – 
«не кричать же слугу»,
вспомнишь то, что на случай,
дойдя, наконец, до ручки
в эту пасмурную беспутицу,  
и, не вставая с дивана, устрицей
приоткроешь на дне створки глаз
на порядок вещей –
верней, на их беспорядок – сейчас 
ставший принципом помещения…

Обломов – обломан,
а ты – будто бы нет,
ты – обмылок, ловко
выскользнувший в ответ
на холодную воду,
падающую отвесно
в угоду 
стерильности времени или места
в блоке из кафеля.
Впрочем, экая простота –
выдавать индульгенции, словно вафли
самому же себе, мол, устал
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от навязанных стереотипов,
от прилаженных ходунков 
и от в комментариях голоса сиплого     
с панибратским этим «друг мой»…

Кто-то манипулирует лифтом –
слышно даже за дверью –
кто-то летит на рифы
очередного скандала, и звери 
внутри уже прогрызли решётку,
вырвавшись в кухонный закуток –
из-за стенки их в гомон выросший шорох
выхватывает у слуха свой первый клок,
потому – всё равно, хоть в горошек,
хоть в ёлочку
обои в твоей прихожей…
Гул по трубам – похож на волчий.
Алфавит –
поболит, поболит 
в тексте с разодранной кожей,
и остынет в прихожей к полночи…

*  *  *

Вырос цветок –
там, где нельзя,
там, где топот тысячи ног
и вырубленные леса
уходят былыми корнями вглубь
ещё не застроенных площадей,
по которым бульдозер – тяжёл и груб –
в пространственной нищете
перемещает грейдером пустоту.
Цветок-цветок – вкрапление жизни.
Кто не рискнул –
тот остался с изнанки жилистых
и суглинистых почв,
остался несделанным вздохом.
Остановился рабочий –
смотрит, как эта кроха,
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пытаясь что-то сказать,
приподнимает стебель
в серые небеса,
где холод серебряный
уже отливает себя –
словно пули,
и кожа на щёках ряба 
у тучи, сводящей скулы…

Вырос цветок –
хоть и без рук,
без ног,
хоть и не улететь на юг,
и не вселиться в дом.
Лепесток к лепестку –
блёклый бутон  
по мазку
перенесён на холст,
на шершавый свет.
Цветок пророс –
и иного чуда здесь нет. 
 
Глядит рабочий 
на то, как сама
природа хочет
стать формой письма
или речи
там, где лежит бетон 
и щебень щебечет
что-то про прежнее ГОЭЛРО
или банальный гараж
под импортное авто,
и в этот купаж 
погрузил бы свой хоботок
мотылёк –
перелётный цветок,
но, увы, он теперь – уголёк.
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Галина ТАЛАНОВА

ЧТО ИЗВЛЕКЛА 
ИЗ ШЕЛЕСТА ДОЖДЕЙ?

*  *  *

А лето всё длится и длится,
Хоть жухлою стала трава.
Неверная  синяя птица
По-своему, видно, права…
На речке утиные стаи…
И зеленью плещет вода.
На пляже бетонные сваи
Тяжёлые, словно года,
Что были, прошли, пролетели,
Оставили звёздную пыль,
В ночах соловьиные трели
И жёлтый пушистый ковыль,
Полынную горечь утраты,
Букеты сиреневых роз,
Любовные грёзы, сонаты,
На осень дождливый  прогноз.         
Ах, лето!
Ты было ли вовсе?..
Я в заводи мутной плыву
И вижу траву на погосте,
Что рвётся меж плит в синеву.
Наверно, и мне уже скоро
Отчалить к родным, в никуда…
Любовь, как лопух у забора,
Что выполоть стоит труда…
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*   *  *

И скоро август  станет на пороге.
Пока же дни, как солнцем налились.
Мне кажется:
Ромашки у дороги
И те рванули в голубую высь.
День бархатный,
Как кожа абрикоса.
И пчёлы собирают все нектар.
Но не уйти от жгущего вопроса:
Зачем был в руки дан нелепый дар?
Зачем слова нанизывать на нитки,
Как бусы собирать из желудей?
Стихи хранить, как золотые слитки,
Что извлекла из шелеста дождей?
Зачем всё то,
Коль милый не услышал
И притулился к женщине земной,
Что знает точно:
Если дождь по крыше,
То сад не поливают в выходной.

*  *  *

Серебристый жемчуг средь камней
Снова память выбросит  волнами.
И с годами чувства всё сильней.
И накрыло с головой цунами…
Собираю жемчуг я на дне,
Где стояла мутная водица.
Кто же знал, что столько в глубине
Жемчуга средь тины затаится?
Осторожно тину я сниму
И промою чистою водою,
Чтоб нанизать после на струну,
Что звучала музыкой прибоя.
Бусы вокруг шеи обернуть –
В два ряда ложится ожерелье.
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Но блестит, как капельками, ртуть,
Будто свет, что ковриком под дверью.
Дверь закрыта…
Можно постучать…
Но откроют ль новые засовы?
В паспорте лиловая печать.
И звенят монистами оковы.

*  *  *

И радуга после грозы
Растаяла заревом света.
И высохли капли росы
Под розовым  краем рассвета.
И в ласковом лете одна 
Я мяту средь трав собираю. –
Как будто сумеет она
Снять боль, обложившую в мае.
Не слышала  даже «Прости,
Что осень уже неизбежна».
…Лишь воздух духмяный в горсти
Сжимаю по-прежнему нежно.

*  *  *

Там в небесах мелеют реки
И сходят с гор  к ручьям снега.
Зажмурю под лучами веки,
Чтоб скрылась радуги дуга:
Она зовёт своим сияньем
Вступить  на мостик  средь аллей
Под тополиное качанье,
Что  пух  разносит, –
Словно клей,
Залепит рот, глаза и уши,
Начнёт так нежно щекотать,
Как будто близких моих души
Меня спешат к себе позвать.
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Из будущих книг

Сергей ЧЕ

КРАСНАЯ БАШНЯ
(Фрагменты из романа)

Нелегко бомжам при самоизоляции.
Еды мало, хлебных мест не осталось. Даже бабок из 

церквей как ветром сдуло. Сердобольные по домам сидят, 
а если кто и высунется, то бегом до магазина и обратно, 
обходя каждого встречного по кривой дуге. Какие уж тут 
бомжи. Самим бы выжить. Полгорода работу потеряло.

А еще патрули.
Бродят впятером туда-сюда, глазами зыркают. Сперва 

просто бродили, теперь приставать начали. Кто, зачем, 
куда вылез, куар-код покажи. А какой у бомжа куар-код, 
если из телефонов только кнопочная «Нокиа», да и та 
лишь в тетрис играть умеет?

Беда.
В такое время лучше забраться куда подальше, в сады, 

огороды, на подножный корм из молодой травы, гнилого 
картофана и банок с соленьями, забытых дачниками.

Вот и Саша Белый давно бы уже слинял из города. Если 
б не нога.

Нога болела ужасно. Он не помнил, как и где ее повре-
дил. То ли сам упал, то ли уронили. То ли с пьяных глаз, то 
ли с обкуренных. Сперва было ничего, но сегодня щиколот-
ка распухла, покраснела и напоминала задницу павиана.
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Приходилось опираться на суковатую палку и отдыхать 
каждую минуту, стоя на одной ноге.

На вид Саше было от тридцати до восьмидесяти. Сколь-
ко ему лет на самом деле, он и сам толком не знал. Белым 
его прозвали из-за волос и клочковатой бороды, которые 
были того перламутрового цвета, что встречается у неко-
торых «мерседесов» и кухонь из ИКЕИ. В темноте его бо-
рода даже немного светилась, что выглядело одновремен-
но импозантно и устрашающе. Впрочем, воспитанники 
расположенного неподалеку коррекционного интерната 
№ 10 рассказывали о Саше и его прозвище совсем другие 
истории, в основном позаимствованные из сериала «Бри-
гада». Саша не возражал. Каждый знает, что лучше слыть 
бандитом, чем бомжом.

В этот раз Саша прошел от Малой Ямской дворами, 
перебрался через пустынный съезд на метромост и тут 
же свернул на Енисейскую, к оврагу, оставив интернат 
в стороне. За плечами у него трясся холщовый мешок с 
нехитрыми запасами, в основном позаимствованными на 
рынке. На этих запасах можно было прожить с неделю, 
если экономить, а главное – хорошенько спрятать. Чем он 
и собирался сейчас заняться.

Солнце уже скрылось, редкие фонари едва горели, и 
тянущиеся по сторонам коттеджи и деревянные избушки 
выглядели одинаково угрюмо.

Это был один из тех уголков Нижнего Новгорода, что 
заставляли краснеть местные власти во время приезда 
больших московских начальников. Запыленная деревня, 
со свиньями и петухами, расположенная в двух шагах от 
центра, с грязью, развалинами, сожженными бараками и 
вонючей свалкой на склоне. По ту сторону оврага дерев-
ня продолжалась. Над одним из домов тускло светилась 
надпись «Буддистский центр», что делало картину совсем 
сюрреалистичной.

Он свернул в темноту и включил фонарик.
Луч выхватил: корявые кусты, остатки сгнившего забо-

ра и сидящего на пне старика Каргая в дырявом пальто и 
вязаной шапке.

Белый подпрыгнул от неожиданности.
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– Итить твою налево! Мордва! Я из-за тебя чуть коньки 
не отбросил!

Старик Каргай невозмутимо сморгнул подслеповаты-
ми глазками и сунул бычок в выцветшую пачку из-под 
«Парламента».

– Ты чего здесь делаешь? – прошипел Белый. – Знаешь 
же мое место. Ступай к себе в лес, не отсвечивай. 

Каргай мелко потряс головой.
– Нельзя сегодня лес. Никак нельзя.
– Это еще почему?
Каргай приложил к губам корявый палец.
– Тссс… Слушай!
Белый недоуменно остановился.
Шумела листва, изредка кряхтели ветки, но в це-

лом звуков было меньше, чем обычно. Даже собаки не 
брехали.

– Нечего тут слушать, – громко сказал Белый и перехва-
тил палку поудобнее. – Давай, вали отседова.

– Правильно, – кивнул Каргай. – Нечего слушать. Ти-
шина. Мертвая. В такие ночи хозяйка леса Вирьава на охо-
ту выходит. Нельзя сегодня лес.

Белый сплюнул.
– Ты, Каргай, окончательно сбрендил со своими мор-

довскими сказками. Не хочешь в лес, вали к реке. Или на 
дачи. Пошевеливайся, пока я не разозлился.

Старик поерзал на пне, устраиваясь поудобнее.
– Нет, ашо. Я лучше здесь посижу.
Белый даже задохнулся от такой наглости. Мерзкий 

старик явно собирался наложить лапу на его угодья. Бе-
лый решительно шагнул к нему, прикидывая, как быть. 
Каргай был маленький и тщедушный, но нога болела, а 
шуметь не хотелось.

– Вирьава ходит, людей ловит, – сказал Каргай. – Сегод-
ня к домам надо, – он кивнул в сторону дороги, где в бли-
жайшей избушке зажглось окно. Чья-то голова выглянула 
наружу.

Белый застыл. Каргай смотрел на него снизу вверх на-
ивными водянистыми глазами.

Голова в окне пьяно выругалась и залезла обратно.
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– Ладно, – прошептал Белый. – Сиди. Но если за мной 
увяжешься – руки-ноги поломаю.

Он шагнул мимо, к зарослям.
– Ты тоже в лес не ходи. Нельзя сегодня, – сказал Кар-

гай ему в спину.
– Нет там леса, убогий. Старик вздохнул.
– Где четыре дерева – уже лес.
Белый усмехнулся и пролез под нависающей веткой.
Дорога шла вдоль оврага, мимо плотного ивняка и дав-

но заброшенных сараев.
У поворота он остановился, выключил фонарик и с ми-

нуту торчал на месте, ожидая, не приковыляет ли следом 
ушлый старик. Старик не приковылял.

Вокруг была непроглядная тьма, только перемигивал-
ся огоньками далеко внизу метромост. Здесь не было ни 
фонарей, ни домов, лишь корявые деревья и буйная ра-
стительность, за которой десятилетиями никто не следил. 
Заросли тянулись по откосам вдоль правого берега Оки че-
рез половину города, иногда прерываясь голыми холмами, 
вычурными новостройками и автомобильными съездами. 
Встречались такие дебри, где если и ступала нога челове-
ка, то очень нечасто. Смотрящий за рыночными помойка-
ми Семен Иваныч называл эти места «и в лесах, и на го-
рах». Он был очень начитанным и до бомжевания служил 
библиотекарем.

Белый шагнул к обрыву и заглянул вниз.
Часть узкой дороги за поворотом давно обвалилась. 

Внизу виднелись останки асфальта и бетонного огражде-
ния, заросшие бурьяном. Сверху попасть туда было нель-
зя, не рискуя конечностями, а снизу тянулся почти отвес-
ный склон, заросший ельником.

Белый осторожно раздвинул ивовые прутья, пролез к 
старому тополю и вытащил из еле заметного дупла веревоч-
ную лестницу. Проверил крепеж, затянул узлы, скинул вниз 
и кряхтя начал спускаться, стараясь переносить вес на руки.

Обвалившаяся дорога заканчивалась оползневыми ту-
пиками и слева и справа, а посередине был извилистый 
проход, скрытый от посторонних глаз кустарниками и на-
висающим земляным выступом.
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За проходом была утопленная в склон краснокирпич-
ная арка, похожая на выход дореволюционной дренажной 
штольни.

Белый, сгорбившись, пролез внутрь.
Это и был его схрон. Глубокая, закрытая с трех сторон 

ниша, облицованная почерневшим кирпичом. Рядом про-
ходила теплотрасса, и здесь было терпимо даже зимой, до-
статочно было занавесить выход тряпками.

Белый скинул мешок с припасами в угол и рухнул на 
ворох заплесневелых матрасов. Тьма обволакивала, как те-
плое одеяло. Он нашарил в кармане яблоко (подгнившее, 
но наполовину целое), откусил.

И замер.
Что-то было не так. Звук.
Обычно звуки здесь вязли в густом, затхлом воздухе.
Теперь хруст яблока внезапно разнесся гулким эхом по 

каменным сводам и затих где-то вдали.
Белый дрожащими руками достал фонарик. Желтова-

тое пятно мазнуло по нише, метнулось вперед.
Дальней стены не было.
Столетняя кладка была разворочена, битые кирпичи 

усеивали пол. Вместо стены зиял черный провал уходяще-
го вглубь холма подземного хода.

– Черт!
Белый вскочил на ноги, не обратив внимания на резкую 

боль.
Фонарь высветил в дыре нависающие черные балки, 

щербатые булыжники облицовки, белесый мох на стыках 
и торчащие из стен и потолка толстенные корни. Луч ухо-
дил дальше во мрак тоннеля и там рассеивался.

Под ногами хрустнули обломки кирпичей, и Белый по-
холодел. До него вдруг дошло, что если кирпичи лежат 
снаружи, значит, стену ломали изнутри.

Ледяное дуновение коснулось лба. Сзади хрустнула 
ветка, и Белый в панике обернулся.

– Старик! Это ты? Предупреждал же! Урою! 
Слова заметались по тоннелю, затихая во мраке. Нет ответа.
Какая-то тень мелькнула в глубине, но Белый ее не 

заметил.
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Он оглядел выход, кусты, дорожку. Никого. Отсюда 
нельзя было забраться наверх и нельзя было спуститься 
вниз. По крайней мере без лестниц и прочих приспособ- 
лений. А это значило, что тот, кто пришел по тоннелю, 
обратно в тоннель и вернулся. Но он обязательно придет 
снова и заберет у Саши Белого его собственность.

Саша вернулся к пролому и вгляделся в его непрогляд-
ную черноту, пытаясь отогнать нехорошие мысли.

– Эй! – заорал он. – Есть кто? Найду, мало не покажется!
Как обычно от воинственных воплей смелости приба-

вилось. Он ухватил поудобнее палку и перешагнул остат-
ки стены.

У воронцовского секретаря Иван получил только пару 
тонких бумажных папок и флешку. В папках были копии 
пожелтевших протоколов. На них ушло минуты три. Опись 
конфискованного у старообрядцев имущества (губЧК, 
1921 год), запись допросов. (Откуда у вас эта книга? – От 
деда-прадеда.)

А вот с флешкой пришлось возиться почти до вечера.
Сканы документов, выписки, сохраненные форумы, где 

среди пустой болтовни приходилось выискивать крупицы 
информации. Выцветшие фотографии старообрядческих 
скитов и их застывших рядом хозяев. Блеклые глаза измо-
жденных старцев смотрели на него сквозь время так, что 
пришлось отвернуться.

Одна из фотографий его заинтересовала. Скорее всего, 
это был погреб, низкая бревенчатая клеть, совершенно пу-
стая, если не считать стоящей в углу напольной подставки 
для книги. Есть на ней книга или нет, было не видно. Ря-
дом виднелась окованная железом дверца. Иван вспомнил, 
что старообрядческие избы часто имели жилые подполья 
и связывались между собой подземными ходами.

По документам выходило, что конфискованный в Ко-
маровском скиту том «Тайных писаний» («размер 30 на 
20 сантиметров, толщина 5 сантиметров, бумага плотная, 
рыхлая, текст писан вручную, рисунки нанесены в два 
цвета, красный и черный, десять страниц повреждены вла-
гой и нечитаемы») пропал тогда же, в 1921-м. Его должны 
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были переправить в архив губкома ВКП(б), но туда он не 
доехал.

Бергер провел колоссальную работу, собрав выписки из 
газет, докладов и даже личных писем. И все-таки узнал, 
что случилось дальше.

Книгу оставил себе один из руководителей губернской 
чрезвычайки. Неизвестно, зачем она понадобилась това-
рищу Хахареву. Может, он решил, что она действительно 
способна вылечить инфлюэнцу, бушевавшую за пару лет 
до того. Или хотел продать кому подороже, да не смог най-
ти покупателя. Или взял в память о своем прадеде – старо-
обрядце. Книга десяток лет хранилась в особняке губЧК 
на Малой Покровке. Пока туда не пришел новый хозяин с 
новой метлой и не вымел половину сотрудников вместе с 
вещами. В это время она снова исчезла и появилась только 
во время войны, в личной библиотеке краеведа Илларио-
нова. И здесь она стала причиной таинственных событий 
и семейных неурядиц.

Жена профессора Илларионова, из письма родственни-
це: «Витя купил эту книгу на Черном, у старьевщика, и 
теперь сам не свой ходит. Читает ее день и ночь напро-
лет, пометки делает. Говорит, теперь понимает, что раньше 
ничего не понимал». В семье книгу называли колдовской, 
намекали на ее негативное влияние. «Дети от нее болеют», 
считала теща. Илларионов, атеист до мозга костей, смеял-
ся и называл это бабьими сказками.

То ли теща оказалась сильнее профессора, то ли про-
фессор сделал все пометки и утратил интерес, но книга 
вновь исчезает. При описи домашней библиотеки 1946 
года ее уже нет. На короткое время она возникает в бу-
кинистической лавке в конце 1950-х. Ею интересуется 
областная библиотека для своего отдела рукописей, но, 
видимо, покупку не одобрило начальство. И она вновь ис-
чезает, чтобы спустя пару десятилетий появиться в руках 
местного диссидента, который в донесениях КГБ числил-
ся под псевдонимом Слюнявый.

«Тайные писания» перепахали Слюнявого. Вместо 
бегства на Запад и редактирования очередного самиз- 
датовского журнала, он уходит за Волгу, в керженские 
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леса, в давно покинутый староверческий скит. И там 
остается.

Сперва Бергер думал, что Слюнявый взял книгу с со-
бой, а значит, искать ее надо там же, в полуразрушенных 
бревенчатых кельях, затерянных среди лесного бурело-
ма. Но она вновь начинает мелькать в городе. У появив-
шихся кооператоров, на развалах рядом с Домом книги, в 
магазине «Подписные издания». Потом снова ненадолго 
исчезает, и Бергер начинает думать, что она вернулась к 
своим изначальным хозяевам. Но нет. Старообрядческая 
епархия ничего не знает о «Тайных писаниях» и знать не 
хочет.

Зато ею интересуется одна из протестантских сект, ко-
торые повылезали в 90-е как грибы после дождя. У сектан-
тов не было ни признанного лидера, ни даже названия, а 
среди наблюдателей их называли «унибаптистами». Долго 
они не продержались и разбрелись по более удачливым 
сектам. Но книгу успели спрятать.

Иван даже распечатал последнюю страницу этого файла 
и теперь вертел в руках лист бумаги с крупными буквами.

Здесь ты найдешь только кровь и боль 
Рядом увидишь знаки небес
Если сочтешь то, что прочтешь
В Красной Башне книгу найдешь

Иван вздохнул.
Сектанты 90-х любили пускать пыль в глаза и приду-

мывать плохие стихи. Он поискал информацию об этой 
секте, фамилии сектантов, но больше ничего не было. Как 
не было никакой связи с Организацией. Видимо, эти све-
дения скрывались в голове у Бергера.

– Когда-то здесь был лес, – сказал старик Каргай, при-
крыв подслеповатые глазки. – Большой. Древний. Тянулся 
отсюда и до самого Эрзямаса. Ничего не было. Ни дорог. 
Ни полей. Только лес.

Усманов слушал его, подперев щеку ладонью.
– И была в лесу хозяйка, – продолжил старик. – Вирьа-

ва. Большая. С дерево ростом. А когда один большой лес 
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превратился в много маленьких, хозяйка леса тоже стала 
маленькой. Уменьшилась. Теперь она как человек, только 
на три головы выше. Именно она забрала ашо.

– Кого?
– Ашо. Белого.
Усманов встряхнулся и взял ручку.
– Так. То есть вы, гражданин Каргаев, утверждаете, что 

эта ваша хозяйка леса похитила Сашу Белого?
Старик мелко закивал.
– Сам видел. Взвалила на плечо и понесла.
– Опишите ее. 
Старик помялся.
– Вот тут закавыка. Мать леса голая, одноногая и с гру-

дями через плечо.
– Так.
– А тут я грудей не видел. И ног у нее было две.
– Так, может, это была не мать?
– Мать. Больше некому.
Усманов закатил глаза и выдохнул.
Дверь приоткрылась, и недовольный голос Воеводина 

произнес:
– Артем. Выйди на минуту.
Усманов с облегчением вылетел в коридор. Воеводин 

был хмур и в глаза не смотрел
– Ну, что у тебя, – спросил он.
– Безумие. Нашли бомжа по отпечаткам пальцев на си-

гаретной пачке. Судя по всему, последним убитого видел 
именно он. Теперь сидит, сказки рассказывает. Бабы лес-
ные и все такое. Фольклор.

– Фольклор? Так, может, он и убил? И идола изготовил?
– Он еле ходит. Руки трясутся. Ноги трясутся.
– Может, притворяется? Среди бомжей такие артисты 

бывают, любого проведут.
Усманов с сомнением глянул на сидящего в допросной 

старика.
– Проверь его получше на всякий случай, – сказал Во-

еводин. – И у меня к тебе дело. Политов пропал. Должен 
был утром отчет по символам отправить. А теперь не 
отвечает.
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– Да в запой наверняка ушел, – хмыкнул Усманов. – Го-
ворил я вам.

– Нет. На него это не похоже. Пошли кого-нибудь по его 
адресу. А лучше сам поезжай.

Усманов замотал головой.
– Сам никак не могу. Дел по горло.
– В общем, реши проблему, – Воеводин хлопнул его по 

плечу.
Мимо них пробежал один из помощников с вытаращен-

ными глазами.
Дальше по коридору вдруг послышался шум, громкие 

голоса. В приемной забегали люди.
– Эй, – крикнул Воеводин. – Что происходит? 
Помощник обернулся.
– У нас еще один труп, товарищ полковник! Только что 

сообщили!

Пятеро гастарбайтеров стояли кучкой в приемной и 
шумно разговаривали на своем гортанном наречии, раз-
махивая руками. Двое охранников безуспешно пытались 
вытеснить их в коридор.

– Что здесь происходит? – громко спросил Воеводин, и 
гастеры замолчали.

– Вот, – сказал дежурный. – Показания с них сняли.  
А уходить не хотят. Какую-то защиту требуют.

– Какую еще защиту?
Один из работяг шагнул вперед.
– Алишер фашист убил! – заявил он. – Я знак видел!
– Я ему фото трупа показал, – сказал сзади один из опе-

ров. – Он сперва никак не отреагировал, а теперь вот бунтует.
Воеводин поднял руку.
– Товарищи работники. Успокойтесь. Мы во всем 

разберемся.
– Я знак видел! – повторил работяга. – Мы все знак 

видел!
– Я только этому показывал, – сказал опер. Гастеры за-

гомонили, размахивая руками.
– Подождите, – сказал Воеводин. – Вы хотите сказать, 

что видели этот знак раньше?
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Один из них вытащил смартфон, порыскал по экрану и 
протянул его вперед.

Это была фотография облезлой железной двери, на ко-
торой красовалась намалеванная белой краской шестилу-
чевая свастика.

– Наш квартира! – пояснил гастер. – Назад неделя.
– Кто-то нарисовал свастику на двери их квартиры не-

делю назад, – сказала Маша.
– Алишер фашист убил! – повторил гастер.
– Защита нужен! – сказал другой.
– Думают, что они следующие, – понял опер.
– Найти фашист надо! – сказал гастер. – Ты не найти, 

начальника, мы сам найти. Собрать люди и найти!
Воеводин примирительно поднял руки.
– Мы всех найдем, не беспокойтесь, – и в сторону: – 

еще не хватало, чтоб они людей собирали и фашистов шли 
ловить.

– Аллах акбар!
Удар в живот выбил из легких весь воздух, и теперь он 

мог только хрипеть. Кулаки у гяура были как гири.
– Аллааа…
В голову тут же прилетело снова, и перед глазами 

вспыхнули многочисленные звезды. Шухрата отбросило к 
стенке фургона, и вокруг все задребезжало.

– Полегче, Семеныч, – сказал тот, кто не принимал 
участие в экзекуции, а спокойно сидел ближе к водителю. 
– Не довезем еще. Начальство с нас три шкуры спустит.

– Молчи. Ты просто не видел, что эта тварь сделала 
с девчонкой. – Семеныч протянул лапищу и сграбастал 
Шухрата за воротник. – Скажем, сопротивление при аре-
сте. Я знаю, что делаю.

Удар в зубы.
– Аллах акбар.
Семеныч сплюнул.
– Ваххабит хренов.
Шухрат Салимов, 18 лет, уроженец Пенджикентско-

го района, совершенно не знал русского языка, хоть и  
отучился полгода в педагогическом институте.
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Поэтому он повторял единственную фразу, которые 
знали все гяуры от мала до велика.

– Аллаа-ах акбар…
Ботинок Семеныча припечатал его по челюсти.
– Привыкай, урод.
– Слушайте, – повернулся к ним водитель. – У нас, ка-

жется, проблема. Какая-то машина тащится за нами уже 
минут тридцать. Повторяет все повороты.

– Ну-ка, – Семеныч уткнулся лбом в заднее стекло.
Ночная трасса почти не освещалась. За слепящим даль-

ним светом можно было разглядеть только угловатые кон-
туры прицепившегося сзади автомобиля.

– А ну, тормози. Разберемся, что это за гандоны.
– Не положено, Василий Семеныч, – ответил водитель. –  

Арестанта же везем.
– Тормози, мать твою. И остальным радируй, они неда-

леко. Если что, загрузим сюда подельников. Чтобы вахха-
бит не заскучал.

Фургон сбросил скорость, и тут же преследователь, не 
сбавляя скорости, ушел вбок, к повороту на соседнюю 
трассу. Будто что-то почуял.

– Показалось, – с облегчением вздохнул водитель.
– Угу, наверняка, – проворчал Семеныч, провожая 

взглядом старую цельнометаллическую «Газель».

Битый час они колесили по району, заглядывая во дво-
ры и переулки с частными домами. То ли подозреваемый 
не так хорошо все помнил визуально, как говорил. То ли 
водил их за нос.

– Чужой город все-таки, – оправдывал его переводчик. – 
Он тут всего три месяца. К тому же, говорит, тут что-то не 
так. Раскопали все. Дороги ремонтируют. Все изменилось.

– За день? – саркастически спросил Усманов. 
Шухрат вскрикнул и ткнул пальцем вперед.
– Давайте тут попробуем, – сказал переводчик.
Это был запыленный тупик за очередной неофициаль-

ной стоянкой. С одной стороны тянулся бетонный забор 
какого-то предприятия. С другой – зеленели палисадники 
с покосившимися деревянными избушками.
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Шухрат застыл на дороге, оглядываясь.
Усманов прошелся вокруг минивэна, пиная колеса.
– Долго еще? – спросил его водитель.
– Ты куда-то спешишь?
– Ага, на тот свет. Не хочу пугать, шеф, но, кажется, 

за нами был хвост. Какая-то обшарпанная «Газель» с гря-
зью вместо знаков. С управления за нами тащилась, как 
привязанная. Только не думай, что я начитался шпионских 
романов.

– Ты начитался шпионских романов.
– Кажется, здесь! – подбежал к ним переводчик. – Гово-

рит, такой же забор синий.
– У нас весь город в синих заборах, – вздохнул Усманов. –  

Пусть дом показывает.
Шухрат закивал.
– Говорит, это чуть дальше, – сказал переводчик. 
Они не успели сделать и шага.
Завизжали тормоза, и из-за поворота вылетела «Газель». 

Развернулась ржаво-грязным боком, перегородив дорогу.
Дверь со скрипом отъехала в сторону, и на асфальт один 

за другим спрыгнули человек десять коренастых борода-
тых мужиков в камуфляже.

Один из них вышел вперед и обвел всех тусклым 
взглядом.

– Проклятье, – пробормотал Усманов, нашаривая кобу-
ру и делая над собой усилие, чтобы не отступить.

– Ты здесь главный? – спросил человек, в упор глядя на 
него.

– Следственный комитет. Старший следователь Усма-
нов. Стойте на месте. 

Человек шагнул вперед.
– Вижу, ты меня узнал. Стало быть, знаешь, зачем я 

приехал.
Глеб Родионов мало походил на свои старые фотогра-

фии, где он был бритым и молодым. Теперь седая кусти-
стая борода скрывала его лицо буквально до глаз.

Да и остальные слабо напоминали стародавних наци-
стов в берцах и черной коже. На вид это были скорее охот-
ники или фермеры.
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– Ты отдашь мне эту мразь, или я сам ее заберу, – сказал 
Родионов. Шухрат отскочил назад и прижался спиной к 
минивэну СК.

– Стойте! – Усманов поднял руку. – Никто никого не 
заберет. Идет следствие. И, я вас уверяю, гражданин Роди-
онов, виновные в смерти вашей дочери понесут наказание.

– Следствие, – горько усмехнулся тот. – Знаю я ваши 
следствия. Диаспора занесет твоему начальству, и обезья-
на уползет к себе в кишлак, целая и невредимая. Уйди с 
дороги, не доводи до греха.

Он махнул рукой, и десяток бородачей шагнули вперед.
– Ни с места! – заорал Усманов и выхватил пистолет. –  

Это нападение на сотрудников следственных органов. Еще 
шаг, и я буду стрелять.

– Храбрый какой, – усмехнулся Родионов. – Ты знаешь, 
что будет, если я начну людей собирать? Народных волне-
ний захотел? А? Начальник? Сколько ваших начальствен-
ных голов полетит, если к вам в управление толпа придет? 
А если толпа придет в кремль к губернатору? Как дума-
ешь, кого Москва козлом отпущения назначит?

Светло-голубые глаза Родионова казались безумными.
– Отдай мразь. Всем только хорошо будет.
Усманов медленно опустил руку с пистолетом на уро-

вень его лица.
– Нет.
Родионов устало вздохнул и сразу поник, будто из него 

выпустили весь воздух.
– Ну, раз так, то будет вам всем бунт, начальник. 
Один из камуфлированных сплюнул и прохрипел:
– Их всего пятеро, Глеб. Лучше покончим с этим здесь 

и сейчас. 
Остальные загомонили. Кто-то достал из-за пазухи 

обрез.
– Не советую, – Усманов перевел ствол на него. – Если 

вы сейчас развернетесь и уедете, я обещаю оставить ваше 
правонарушение без последствий.

– Вы слышите? – обернулся к своим Родионов. – Он 
обещает. А что ты моей дочери пообещаешь, гребаная ты 
вертикаль власти?



263Красная Башня

Все разом загомонили, и сквозь этот шум прорезался 
вдруг визгливый голос Шухрата:

– Аллах акбар!
Бородачи взревели и рванули вперед, взметнув вверх 

биты и монтировки. Родионов отбросил в сторону встав-
шего на его пути опера, и что-то орал сбоку водитель, и 
из-за этого бедлама никто не услышал хлопок выстрела. 
Просто все вдруг замерли в одно мгновение, замолкли и 
уставились куда-то за спину Усманова.

Он обернулся.
Шухрат Салимов медленно сползал по борту минивэна. 

В его лбу зияло черное отверстие, откуда толчками выдав-
ливалась кровь.

Брат Балтазар, судя по всему, хранил верность сектант-
скому обету молчания. Ольга рассказывала, что встретила 
его на Покровке, в ряду других непризнанных художни-
ков, торгующих вдоль ограды университетского филфака. 
Видимо, это и был тот самый забор, где можно было ку-
пить готовые картины.

Иван посмотрел на часы.
Было воскресенье, десять утра. Самое время для разве-

шивания непризнанных шедевров.
<...>
Воеводин высадил его у арки, напротив ограды.
Иван прошел мимо лотков с деревянными самодельны-

ми сувенирами и гипсовыми статуэтками.
В обычные выходные весь забор был увешан картина-

ми всех форм и размеров. На этот раз художников было 
мало, человек пять. Иван прошелся вдоль ограды, пыта-
ясь определить брата Балтазара по стилю, но не увидел 
ничего похожего на инфернальные черно-белые рисунки в 
развалинах. Здесь были в основном натюрморты, туристи-
ческие виды города и портреты знаменитостей, сделанные 
с фотографий.

– Вы знаете брата Балтазара? – спросил он у толстя-
ка с длинными седыми волосами, сидящего на складном 
стуле.

– Немого-то? Кто ж его не знает? За углом глянь.
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В тени переулка уличный вернисаж продолжался. За 
столом с миниатюрами скучала сгорбленная тетка в пухо-
вом платке, накинутом на плечи. На ограде за ее спиной 
висели в ряд пять картин, одного взгляда на которые Ива-
ну оказалось достаточно.

Здесь не было чудищ и изуродованных людей. Здесь 
были те же виды города, но нарисованы они были так, что 
по спине поползли мурашки. Казалось, за тенями этих 
старых домов и башен таится нечто угрюмое и злобное, 
готовое выпрыгнуть наружу. Особенно впечатлял Гос-
банк, в окнах которого виднелись чьи-то вытянутые стра-
дальческие лица. То ли ипотечников, то ли обманутых 
вкладчиков. Иван даже оглянулся на само здание, стоящее 
дальше по Покровке, чтобы убедиться, что там никого не 
видно.

– Своеобразные работы, – сказал он вслух.
– Угу, – откликнулась сгорбленная тетка.
– Я могу поговорить с автором?
Тетка посмотрела на него и водрузила на нос монстру-

озные очки.
– Не можете. По двум причинам. Во-первых, его здесь 

нет. Полчаса назад ему кто-то позвонил, и он тут же сбе-
жал, бросив на меня свои шедевры. А во-вторых, говорить 
будете только вы. Он вам не ответит. Он немой.

– Но покупатели же с ним как-то договариваются?
– Понятия не имею. За два года ни разу не видела ни 

одного покупателя. С трудом представляю человека, кото-
рый это повесит у себя в доме. Он зачем-то всем раздает 
визитки с телефоном, может, как-то письменно общается. –  
Она недобро прищурилась. – А вы хотите это купить?

– Я прицениваюсь.
– А. Ясно. Ценники на картинах. Деньги можно мне.  

Я передам.
Цены начинались от двадцати тысяч. Брат Балтазар це-

нил свое искусство выше остальных здешних мастеров.
Иван засмотрелся на Нижегородский кремль и поло-

сы на холмах, которые под определенным углом казались 
тянущимися из-под земли щупальцами, и не заметил, что 
теперь рассматривает картины не один.
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– Великолепно, – сказал высокий старик в хорошем ко-
стюме. – Просто бесподобно. Вы тоже ценитель творчест-
ва брата Балтазара?

– Я бы не сказал, что ценитель, – ответил Иван. – Ско-
рее интересующийся.

– Прекрасная работа с цветом, – продолжил старик. – 
Обратите внимание. Для неискушенного зрителя картина 
черно-белая, но чем дольше вглядываешься, тем больше 
переливаются тени, и в какой-то момент начинает казать-
ся, что она цветная. Это какое-то наваждение. Колдовство.

Иван покивал со знанием дела.
– Весь секрет в грунтовке, – сказал старик. – Брат Бал-

тазар в нее что-то добавляет. Тайный ингредиент.
«Кокаин», – подумал Иван и хмыкнул.
– Судя по всему, вы давно знаете брата Балтазара, – ска-

зал он.
– О, уже несколько лет внимательно слежу за его твор-

чеством. А слышал про него и того раньше. Не то что про 
вас, Иван Петрович. О вашем существовании я узнал толь-
ко сегодня утром. Прискорбно, не правда ли?

Иван медленно повернулся.
Старик смотрел на него в упор и улыбался. Выглядел 

он подтянуто и моложаво. Седые волосы были уложены 
идеально. Черный костюм сидел как влитой. Лицо немно-
го портил нос картошкой. К этому лицу и к этому костюму 
больше подходило что-нибудь длинное, с аристократиче-
ской горбинкой.

– А, – сказал Иван и снова повернулся к картинам. – Это 
вас из Москвы прислали. Мне Воеводин рассказал. Пре-
дупредил, что можете обратиться. Обращайтесь. Что вас 
интересует? Символы? Тайнопись?

– Символы нас тоже интересуют. Но во вторую очередь. 
Если не в десятую. А больше всего нас интересует книга.

– Книга? – удивленно переспросил Иван.
– Именно. Книга, которую вы должны были найти. 

«Целебник, или Тайные писания». Семнадцатый век, ко-
жаный переплет. Рукопись. Можно сказать, манускрипт. 
Так получается, Иван Петрович, что вы наш субподряд-
чик. Раз промежуточное звено между вами и нами недавно 
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покинуло бренный мир, стало быть, теперь мы работаем 
напрямую.

– Значит, вы – тот самый московский клиент, который 
нанял Воронцова найти книгу, – понял Иван.

– Вы удивительно догадливы, Иван Петрович. Мы с 
вами подружимся.

– Один маленький вопрос. Эта книга – ваш личный ин-
терес? Или это интерес… э-э… вашего места службы?

– А разве есть разница? – улыбнулся старик.
К ним медленно подкатила черная «семерка» БМВ. От-

туда вылез коренастый молодой человек в черном костю-
ме и черных очках и предупредительно открыл заднюю 
дверь.

– Садитесь, Иван Петрович, – сказал старик. – Побесе-
дуем о делах наших грешных.

– Сто лет назад, в феврале семнадцатого, коммуняки 
подняли десять тысяч работяг и погнали их из Сормова к 
кремлю, – сказал Сварожич. – Привели эту толпу на пло-
щадь и заставили тогдашних жирдяев выйти к народу и 
поклониться в ноги. А мы даже сраную тысячу собрать не 
можем. Ничего этому стаду не надо. Их трахают в хвост и 
в гриву, а они сидят по углам и маски носят. Быдло.

Он сплюнул.
– Больше тысячи нам и не понадобится, – сказал Глеб.
– Ты точно не хочешь в кремль? – Сварожич глянул с 

сомнением.
– Бесполезно. Ну придем, поорем, помитингуем, пока 

автозаки не подъедут. Смысл? Так резонанс будет больше.
– Зато символично. Кремль захватим. Хоть на час. 
Глеб посмотрел на старого соратника.
Сварожич был все таким же худым, сутулым как в мо-

лодости. С таким же костистым лицом и жестким взгля-
дом стальных глаз. Только седым как лунь.

– Толку от этих символов? – сказал Глеб и стукнул ку-
лаком по водительской перегородке. – Тормози! Приехали.

Сперва они выпустили из головного автобуса молодняк, 
который тут же цепью перегородил дорогу, не пуская ма-
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шины на мост. В то же самое время вторая такая же цепь 
перегородила другую сторону моста.

Когда последние неистово сигналящие машины были 
пропущены и мост опустел, десяток старых автобусов раз-
вернулись поперек дороги, перегородив въезды в несколь-
ких местах. С грузовиков начали сгружать мешки с песком, 
наваливая из них баррикады. Потом выволокли и расста-
вили перед автобусами с десяток противотанковых ежей, 
сваренных за ночь из толстенных балок, чтобы помешать 
эвакуаторной технике. Все это время толпа бесновалась, 
размахивая флагами и лозунгами. Отстающие и те, кому не 
досталось места в автобусах, продолжали стекаться мелки-
ми группами с обеих берегов. В основном тут была фанат-
ская молодежь, но встречалась и старая гвардия.

Спустя десять минут мост был окончательно захвачен.
Фактически это был главный мост города. Самый ста-

рый, самый важный.
Даже при наличии трех других мостов, он оставался ос-

новной артерией, связывающей заречную часть с центром 
города. Поэтому пробки с обеих его сторон возникли и вы-
росли за считанные минуты.

От воплей фанатов и гудящих автомобилей разболелась 
голова. Глеб поймал за рукав одного из десятников.

– Скажи своим, чтобы колеса с автобусов поснимали. 
Ежи их надолго не задержат.

Тот кивнул и убежал.
– Все будет намного проще, если раздать парням ство-

лы, – буркнул Сварожич. – Ни одна тварь на мост не сунет-
ся. Можем тут долго сидеть.

– И всех за день потеряем. Кто в могилу пойдет, кто по 
этапу. Не тот случай. Без стволов обойдемся.

– Тебе виднее, – Сварожич нахмурился. – Как думаешь, 
быстро вертухаи среагируют?

– Уже среагировали, – сказал Глеб и кивнул в сторону 
съезда, где появилась мигающая люстрами полицейская 
колонна.

В вечерних сумерках мост напоминал сюрреалистиче-
скую дискотеку.
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Бесновался фанатский молодняк, из гигантских коло-
нок ревел славянский треш-метал, мигали фары и носи-
лись по небу лучи прожекторов.

У автобусов, ближе к съезду с моста, бродили, сидели 
и стояли серьезные люди в камуфляже, не участвующие в 
веселье. Старая гвардия.

Воеводин опустил бинокль.
– Чего они хотят?
Спец из группы переговорщиков хмыкнул.
– Во-первых, они заявили о выходе из состава Россий-

ской Федерации. 
Воеводин медленно повернулся.
– Чего?
– Этот мост теперь не просто мост. Это теперь Неза-

висимое государство Русский Мост. Их главный лозунг – 
«Жизни русских важны». Короче, обезьянничают. Амери-
канским неграм подражают. Тоже мне, националисты.

– Ясно.
Воеводин снова поднял бинокль и поискал Глеба Роди-

онова, но того нигде не было видно.
– Кто с тобой разговаривал?
– Какие-то трое хмырей. Средних лет. Мы их сейчас 

идентифицируем. Требования у них стандартные, как на 
любом русском марше. Выгнать всех мигрантов, посадить 
богатых жидов, передать власть русскому народу… – Он 
замялся. – А, ну и еще. Провести компетентное расследо-
вание убийства Дарины Родионовой и передать убийцу 
им в руки. Телевизионщики где-то раскопали ее историю, 
и теперь бедная девочка по всем федеральным каналам.  
А в соцсетях все обмусоливают, что убийца ее назвал 
«русской рабыней».

– Проклятье!
– Короче, у вас в конторе утечка. Кому-то очень хочет-

ся, чтобы это все разгорелось. И да. Хмыри предупредили, 
что у них весь транспорт нашпигован взрывчаткой. Так 
что, если мы сунемся на мост, они его взорвут к чертям 
собачьим. Вместе со всей этой толпой придурков, которые 
отправятся прямиком к гуриям в Валгаллу или куда там 
русские националисты отправляются.
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– Понятно. Твое мнение? 
Переговорщик почесал бровь.
– Мнение мое ясно как пень. Мы тут с вами сделать ни-

чего не можем. Скоро сюда из своих особняков сбежится 
все областное начальство. А через два часа прибудет борт 
из Москвы. Так что наше с вами дело маленькое. Время 
тянуть. Ну и район изолировать на всякий случай. А то кто 
его знает. Не мне вас учить.

Воеводин коротко кивнул. Зеваки и футбольные фана-
ты продолжали стекаться к мосту со всех концов города. 
Оцепление уже не справлялось, и пришлось стягивать 
подкрепление из других районов, чтобы отсекать людей 
на подступах.

– Мне одно непонятно, – тихо сказал Усманов, и Вое-
водин повернулся к нему. – Он же знает, что мигранты ни 
при чем. Зачем ему понадобился весь этот цирк?

– Его дочь убили, – пожал плечами Воеводин. – Хочет 
оказать давление на следствие. Заставить нас шевелиться. 
Что тут еще может быть? А если он расскажет про носато-
го маньяка, кто из нациков ему поверит?

– Думаю, не все так просто. Я с вашего позволения про-
верю кое-что.

Воеводин буркнул «валяй», и Усманов ушел, петляя 
между полицейскими машинами.

Теперь из колонок доносился невнятный рэп, и весь 
молодняк на мосту синхронно прыгал, невпопад повторяя 
речовки.

– Прыгунов нам только не хватало, – пробормотал Вое-
водин. – Майдан хренов.

Зашипела рация.
– Первый. Это пост девять. Первый, ответьте. 
Воеводин поднял рацию.
– Это первый. Что там у вас?
– Проблема. Толпа прорвала оцепление.
– Что за толпа? Откуда? Большая?
– Несколько сотен. Сложно посчитать. Скоро будет у 

вас. Стягивайте людей. Иначе…
Шипение. Треск.
– Пост девять! Повторите! Глухо.
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Воеводин оглянулся, увидел омоновского лейтенанта, 
поднял руку.

– К прыгунам подкрепление с Горького прется. Берите 
всех свободных и перекрывайте съезд! Срочно!

Лейтенант молча кивнул и опустил щиток шлема.
Толпа на мосту вдруг взревела громче. Колонки захри-

пели, повышая громкость до разрывающего перепонки 
визга, и сквозь этот визг Воеводин скорее почувствовал, 
чем услышал выстрел.

Усманов несся к нему со стороны развязки, перепрыги-
вая через блоки ограждения.

– Лажа! Это лажа, Александр Владимирович! Родионов 
внизу! Под мостом! Они уходят!

Снизу взревели двигатели. Воеводин бросился к ограде 
и едва успел увидеть, как из-под моста вдруг вынеслись 
один за другим пять мотоциклов, взлетели по бетонным 
плитам к развилке и вмиг унеслись вдоль берега, туда, где 
никого не было и не горели фонари.

– Вся эта хрень для отвода глаз! – бушевал Усманов. – 
Чтобы мы всех сюда стянули! А он в это время…

– Что?
– Да кто его знает, что! Они под мостом по фермам про-

брались, Родионов и с ним человек восемь. А мотоциклы, 
видимо, заранее спрятали. Я стрелял, но…

– Живо за ним.
– Есть.
Усманов прыгнул в машину и рванул с места.
Воеводин озирался по сторонам, лихорадочно прикиды-

вая, что делать дальше. Молодняк на мосту все так же пля-
сал, и все так же бродили у автобусов бородачи в камуфляже.

Переговорщик деликатно кашлянул рядом и указал в 
сторону съезда.

– Кажется вот оно, их подкрепление.
Там, метрах в ста, где зажатая между холмами дорога 

делала поворот и уходила в гору, постепенно скапливалась 
темная людская масса. Между ней и мостом оставалась 
лишь редкая цепь из дюжины омоновцев.

– Что-то они мало похожи на подкрепление, – сказал пере-
говорщик. – А если и подкрепление, то явно не для нациков.
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Воеводин похолодел.
Темная масса вновь прибывших заволновалась и мед-

ленно двинулась к мосту.
Один из них поднял зажатую в кулаке арматуру и заорал:
– Аллах акбар!
И тогда темная масса взревела и бросилась вперед.

Их было слишком много.
Толпа гастеров казалась неорганизованной. Точнее, это 

была даже не толпа, а разрозненные кучки, человек по де-
сять-пятнадцать. Они просачивались сквозь редкую цепь 
омоновцев, обходили заграждения и вгрызались в ряды 
фанатского молодняка, размахивая дубинками и армату-
рой. Над мостом неслись нескончаемые вопли, рёв и скре-
жет железа. Били по всему, что попадалось под руку, по 
автобусам, стеклам, даже по противотанковым ежам, хоть 
это было и бесполезно.

Пару раз хлопали пистолетные выстрелы, и тогда драка 
становилась совсем остервенелой. Покалеченные отпол-
зали сами. Кого-то отволакивали за руки.

– Плохо дело, – лейтенант прислонился к борту микро-
автобуса и снял шлем.

– Что там? – не оборачиваясь спросил Воеводин.
– Выцепили из толпы двух особо разговорчивых. Коро-

че, сегодня утром на какой-то стройке бытовку подожгли. 
И дверь заблокировали. Пятеро строителей сгорело. А на 
асфальте перед бытовкой свастику намалевали.

– Вранье. В сводке ничего похожего. Пожар на стройке 
был, но без жертв.

– Это мы с вами знаем. А они не знают. С утра их кто-то 
баламутить начал. Они и собрались. А тут услышали про 
нациков на мосту. Ну и вот…

С моста донесся грохот. Один из автобусов накренил-
ся и рухнул на бок, разбрызгивая по асфальту стекла. Ка-
кой-то гастер забрался наверх и стал прыгать, размахи-
вая черной футболкой. Его стащили за ноги, приложив о 
железо.

За гастерами была численность. За фанатами организо-
ванность и безбашенность. Какой-то бугай в татуировках 
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взял метровое полено и стал охаживать всех без разбора 
направо и налево, прокладывая тропинку.

– Нелогично все это, – пробормотал Воеводин. – Мы же 
их теперь из страны погоним. Работу потеряют.

– Я вам больше скажу, – проговорил лейтенант. – Один 
из тех двух признался, что его из Кирова привезли. На ав-
тобусе. Его и еще пару десятков. И автобус был не один. 
Кто-то к сегодняшнему дню хорошо подготовился.

– Выявляйте организаторов. Выцарапывайте из толпы.
– Так в том-то и дело, что их здесь нет. Ни десятников, 

ни организаторов. Броуновское движение какое-то. Натра-
вили и свалили.

Сквозь вопли и лязг прорвалось урчание двигателей, и 
из-за поворота один за другим стали появляться черные 
броневики Росгвардии.

– Наконец-то, – сказал лейтенант, снова напялил шлем 
и побежал к своим омоновцам.

Дюжина броневиков разъехались по площади, перего-
родив все съезды.

Следом появились автобусы, остановились поодаль и 
выпустили росгвардейцев, которые быстро оттеснили от-
ставших гастеров назад, а потом выстроились плотной це-
пью перед мостом, выставив пластиковые щиты.

Сверху ударил стрекот вертолетных винтов, и рядом с 
мостом завис росгвардейский Ми-8 «Терминатор». Гром-
ко взвыла система оповещения.

– Внимание, граждане дерущиеся! – хрипло заявил уси-
ленный мегафоном голос. – Убедительная просьба сло-
жить палки, дубинки и прочие опасные предметы. После 
чего сесть на землю и сложить руки за головой.

Граждане дерущиеся на мгновение притихли, покрути-
ли головами, кто-то тут же воспользовался ситуацией, и 
драка возобновилась с новой силой.

– Ну, раз не хотите присесть, значит, будете лежать, – 
пообещал вертолетный мегафон.

«Терминатор» развернулся к мосту боком, в открытый 
люк просунулось толстенное дуло пулемета и разродилось 
длинной очередью. Трассеры наглядно прошли над голо-
вами, заставляя всех броситься на асфальт.
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– Ну то-то же, – сказал мегафон.
Цепь росгвардейцев медленно двинулась вперед, при-

ступая к зачистке.
Вертолет лихо сиганул в сторону, к свободному про-

странству между двумя броневиками.
Когда винты остановились, из люка спрыгнул человек в 

штатском и направился к Воеводину.
Остановился, насмешливо его разглядывая.
– Ну? Я ж говорил, мы еще встретимся. А ты не верил.
Подполковник Кравец, сменивший льняной костюм 

на полевую форму, раскрыл папку и достал какие-то  
бумаги.

– Извини, Александр Владимирович, – сказал он, – но 
теперь это моя делянка. Москва решила, что следком с 
делом не справился. С этой минуты я здесь главный. Вот 
полномочия. Ознакомься.

Допрос 4

– Я нашел ее два года назад. Убедил поселиться у меня. 
Перед этим долго искал. О ней ходили легенды.

– Легенды? Какого рода?
– Божьих мастеров мало. Едва ли пара десятков человек 

наберется. Она – одна из лучших. Под ее резцом дерево 
оживает.

– Божьи мастера – это изготовители идолов?
– Это для вас они идолы. Для нас они боги. Боги живут в 

каждом своем изображении. Чем больше в дереве жизни –  
тем сильнее бог.

– Хорошо. Сейчас вы опишите ее внешность. Как мож-
но более подробно. На основании ваших слов мы составим 
фоторобот. Постарайтесь вспомнить какие-нибудь осо-
бенности. Приметы.

(Смех.)
– Бесполезно. С этим я вам не помогу.
– Почему?
– Я не видел никаких примет. И никогда не видел ее 

лица.
(Молчание.)
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– Поясните.
– Это своего рода обет. Человек, творящий богов, не мо-

жет иметь своего лица. Ее лицо – это лица всех тех богов, 
которых она создавала. Ее лицо было всегда скрыто. Чаще –  
чем-то вроде паранджи. Знаете, такого покрывала с сет-
кой, как у арабов. Иногда маской.

– Иногда краской.
– Что? Да. Иногда краской. Но это только во время работы.
– Ну хоть имя ее вы знаете?
– Смотря какое. Себя она называла Божьей Странни-

цей. Вряд ли вам это имя поможет. А паспорт я у нее не 
спрашивал.

(Молчание.)
– Давайте подытожим. Два года у вас на ферме жила 

женщина, лица которой вы не видели и имени которой вы 
не знаете. Мне это кажется странным. А вам?

– Она человек Родной Веры. По крайней мере я так счи-
тал. Мне этого было достаточно.

– С чего вы взяли? Может, она наплела вам с три короба. 
А по дереву научилась вырезать в кружке «Умелые руки».

– У нас был ритуал первого знакомства. Я не могу ска-
зать, в чем он заключается. Но я видел знаки на ее плечах.

– Что за знаки?
– Вот такие.
(Шорох, молчание.)
– Для протокола: подозреваемый снял рубашку и пока-

зал татуировки. Изображения прилагаются.
(Несколько щелчков фотоаппарата.)
– Это не татуировки. Это знаки богов. Содранная и 

выжженная кожа. Славянские руны, нанесенные желе-
зом и огнем. А не иголкой и краской. Они говорят, что их 
обладатель – посвященный верхней ступени. Волхв. Наши 
предки по знакам определяли, кто перед ними. Отсюда и 
само слово – знакомство.

– Ну вот. А говорите, никаких примет. Такое… укра-
шение – всем приметам примета. Знаки на ее плечах были 
в точности такими же, как у вас?

– Нет. Они индивидуальны. Но основные – те же самые, 
как у любого волхва.
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– Разве женщины могут быть волхвами? Это же вро-
де мужская профессия. Посох, белая длинная борода.

– Женщины могут быть кем угодно. Мы не христиане и 
не считаем женщин низшими существами.

– Это радует. Идете в ногу со временем. Давайте вер-
немся к нападению на НИЦ «Этногенез». Когда вы поня-
ли, что ошиблись?

– Когда увидел вывеску «корпус № 2». Я не знал, что у 
них два корпуса. Знал только название конторы, которой 
они прикрываются.

– Откуда?
– В мешке, который они мне напялили на голову, была 

маленькая дыра. Обычно она была прикрыта складками, 
но пару раз открывалась. Я успел заметить стенд с этим 
названием.

– Что за люди с вами разговаривали? Вы их видели?
– Эти ублюдки были в масках.
– Эти ублюдки вам сильно помогли с делами. Вот фи-

нансовая сводка по вашей организации. Полгода назад вы 
были почти банкротом. А потом внезапно кто-то решил 
ваши проблемы с налоговой. Помог с контрактами.

– Возможности у них большие.
– А потом?
– Они сказали, что за все надо платить. Сказали что-то 

о жертве, которую должен принести каждый. Я тогда не 
обратил внимания.

– И оказалось, что жертва – ваша дочь? Так вы реши-
ли? Посмотрите еще раз на снимки. Это – кадры скры-
той камеры, установленной в вашей мастерской. Вот 
ваш божий мастер. Вот ваша убитая дочь. При чем здесь 
НИЦ «Этногенез»? Вы видели эту запись? Это вы уста-
новили камеру?

– Я не устанавливал никаких камер! Творение богов – 
таинство. Наблюдать за ним – оскорбление.

(Молчание.)
– Эта тварь заодно с ними. Я знаю. Наверное, они ей 

заплатили. Или еще что. Но она точно заодно. Найдите ее. 
Найдите первый корпус. Найдите уродов. Или, я клянусь, 
выберусь отсюда и сожгу все дотла.
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Взлетное поле аэродрома Стригино было совершенно 
пустым, и только рядом с первым терминалом стоял не-
давно прилетевший бизнес-джет «Гольфстрим», выкра-
шенный в сине-красные цвета.

Стоял он уже полчаса.
– Чего он ждет? – спросил Усманов. Он не любил те-

рять время.
– Скоро узнаем, – сказал генерал и достал маленькую 

коробочку. – Витаминку хочешь?
– Нет, спасибо.
– О! Смотри. Еще один.
На посадку заходил остроносый белый «Эмбрайер».
– Вы мне так и не сказали, кого ждете, – сказал Усма-

нов. – Или это не моего ума дело?
– Раз ты здесь, стало быть, твоего. Мы ждем кураторов. 

Людей, финансирующих наши проекты. Сегодня они уви-
дят, каких успехов мы с тобой добились.

– Кто они?
– Большие люди с большими деньгами. Фамилии ты их 

никогда не слышал. Они не из тех бизнесменов, которые 
светят морду лица в телевизоре.

– Я думал, ваши кураторы не с большими деньгами, а с 
большими московскими кабинетами.

Генерал рассмеялся.
– Одно другому не мешает. Всегда есть возможность 

подработать. У тебя она тоже будет… Смотри. Третий.
На взлетно-посадочную полосу опустился ярко-зеле-

ный «Фалькон» с арабской вязью на хвосте и покатил к 
зданию аэропорта.

Четвертый бизнес-джет появился спустя три минуты. 
Потом был пятый, шестой и, наконец седьмой.

Семь маленьких остроносых самолетов стояли в ряд 
рядом с первым терминалом.

– Ну вот, – сказал генерал и потер ладони. – Они все 
в сборе. Можешь гордиться, капитан. Нашу с тобой про-
грамму ведут целых семеро кураторов из разных стран 
мира. Обычно одного назначают.

– И что это значит?



277Красная Башня

– Что наша с тобой деятельность очень важна для ми-
рового сообщества.

Усманов хотел было сказать, что присяга не имеет ни-
какого отношения к мировому сообществу, и прямо спро-
сить генерала, кому тот служит. Но промолчал.

Трапы опустились почти одновременно.
Сперва по ним сбежали секьюрити. Проверили окрест-

ности, осмотрели ближайшие углы и двери.
Затем вышли люди в хороших костюмах, по три-четыре 

на каждый самолет. Наверно, это были юристы, советники 
и прочие топ-менеджеры или кого там возят на своих са-
молетах миллиардеры.

И только потом появились кураторы. Разношерстная 
публика. Кто в костюме, кто в трениках, кто в шортах и 
майке. За каждым следовали секретари с личными помощ-
никами. У троих это были длинноногие девицы с папоч-
ками в руках. Еще у двоих – молодые люди в очках и цве-
тастых шарфиках. Шестого, пузатого дядечку в льняном 
костюме, сопровождала объемистая дама в летах, видно, 
опытная секретарша. Седьмым куратором был какой-то 
арабский шейх в белом бурнусе. За ним следовало суще-
ство непонятного пола, завернутое с головы до пят в серые 
тряпки. В руке у существа был объемистый портфель.

Кураторы встретились у первого самолета, оставив об-
слугу в стороне. Перекинулись парой слов, не здороваясь.

Усманов даже издалека почувствовал, что кураторы 
друг друга недолюбливают.

– Ну что, – спросил генерал. – Готов к встрече с силь-
ными мира сего?

Усманов хотел было сказать, что не готов и вообще не-
понятно, что он здесь делает, и зачем ему эти напыщенные 
денежные мешки. Но только кивнул в ответ.

В конце концов, раз уж встрял в тему, надо идти до 
конца.

Кураторы тем временем, закончили короткие перего-
воры и один за другим потянулись к терминалу, держась 
друг от друга на почтительном расстоянии.

Толпа обслуги двинулась следом.
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Допрос 7
– Скажите, гражданин Родионов, зачем вы открыли дет-

ский дом? У вас ни педагогического образования, ни навыков. 
Ни даже особого желания возиться с детьми. В вашем до-
сье сказано, что детей вы иначе как спиногрызами и личин-
ками и не называли. Откуда такой внезапный интерес?

– От размышлений. Дети – это будущее нации. Сейчас 
ими занимается только либерда и педерасты. Мы проиг-
рываем битву за мозги молодняка. Любой националист с 
головой на плечах должен понимать, что главная работа 
заключается не в том, чтобы выпускать газетенки и бить 
нацменов. Главное – это будущие поколения. Я это понял 
и решил попробовать.

– И сосредоточились на детях с отклонениями или, как 
сейчас говорят, с особенностями развития?

– Да говорите прямо, ненавижу это западное лицемер-
ное говно. У меня были дауны, шизофреники, олигофре-
ны, просто агрессивные и депрессивные. Всякие. 

Национализм как идея не терпит отклонений. Нация 
должна быть здоровой и чистой. Это аксиома. Отклонения 
можно уничтожить, как проповедовал тот же Гитлер. Или 
лечить. Я пытался лечить.

– Не слышал, чтобы даунизм лечился.
– Вы много не слышали. Существует эксперименталь-

ное лечение.
– Вы про лаборатории «Медтеха»?
– Да. Вы не представляете, на что они были способны. 

На моих глазах ребенок, который всю жизнь был идио-
том и не мог связать пары слов, начинал общаться вполне 
сносно для своего возраста. Они поднимали на ноги ко-
лясочников. Лечили шизофреников. Не удивился, если и 
даунов бы излечили.

(Шуршание бумаг.)
– Для протокола. Подозреваемому показывают фото-

графию мальчика примерно пяти лет. Вы узнаете его?
– Да. Это Коля Романов. Воспитанник нашего детского дома.
– Что с ним случилось?
– Он сбежал. Был пойман бандой малолетних мигран-

тов. Избит и изнасилован. 
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– Как вы отреагировали на этот случай?
– Как нормальный гражданин. Написал заявление вам, 

господа полицаи. Но пришла диаспора и занесла вам день-
ги. Поэтому искать ублюдков вы не стали и даже дело не 
завели.

– Разговор записывается, гражданин Родионов. Ваши 
бездоказательные обвинения могут сыграть вам плохую 
службу.

– Ну да, конечно. Короче, после того как я понял, что 
на полицию надежды нет, я решил вопрос своими силами.

– Это как?
– Мои люди нашли всех этих мразей и кастрировали. 

Одного пришлось снимать с поезда Москва–Ташкент.
– Вы понимаете, что признаетесь в совершении 

преступления?
– Ага, только у вас потерпевших нет. Они сидят в киш-

лаках и подставляют зады своим более везучим собратьям. 
Лишь бы дырка была. Впрочем, нет. Я немного преувели-
чил. До одной твари мы тогда не добрались. Он успел сбе-
жать в кишлак и там отсидеться. Судя по визгам кастратов, 
именно он предложил поглумиться над ребенком.

(Шуршание бумаг.)
– Для протокола. Подозреваемому показывают фото-

графию Алишера Эльмуродова, жертвы № 2. Узнаете 
этого человека?

– Ну, тогда ему было лет семнадцать, но да. Это он. 
Судя по дохлому виду, награда нашла героя?

– Вернемся к случаю с вашим воспитанником. Когда вы 
поняли, что ребенку нанесена физическая и психическая 
травма, что вы сделали?

– Отправил на реабилитацию в «Медтех». Там были 
программы для жертв насилия.

– И каковы были успехи?
– Не знаю. Вряд ли они были, эти успехи. С одной сто-

роны, пять лет, ничего не понимает. А с другой, если сов-
сем честно, я вообще не верю в реабилитацию жертв на-
силия. У них мозги набекрень, особенно пацанов. Бабам 
проще, пассивность – их природное назначение. А тут… 
Он уже дырявый, пацан. Куда ему? Такие идут в шлюхи, 
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приживалы к старым педерастам. Или сами начинают 
отыгрываться и насиловать. Человеческий шлак. Да, это 
больше их трагедия, а не вина. Но для будущего нации это 
роли не играет.

– Хотите сказать, в отношении таких следует посту-
пать по заветам дедушки Гитлера?

– Не передергивайте.
– Давайте я вам расскажу, что было с мальчиком по-

том, раз не знаете.
Вы правы, программа не сработала. Поэтому специ-

алисты «Медтеха» сделали то, что всегда делали в по-
добных случаях. Они вырезали у мальчика все годные для 
продажи органы, а что осталось – выбросили в подземе-
лье, куда выбрасывали трупы всех подобных неудачников.  
И где их недавно нашли наши сотрудники. Возможно, 
среди тех останков есть и другие ваши воспитанники. 
А, гражданин Родионов? Сколько детей вы отправили в 
«Медтех» на реабилитацию, прежде чем власти закрыли 
вашу конторку? Сколько из них вернулось? Вы знаете?

(Молчание.)
– Это еще не все. Мать мальчика потратила десять 

лет жизни, чтобы подготовить свою месть. Она втер-
лась к вам в доверие под именем Божьей Странницы. 
После чего отрубила голову сторожу, который продал 
ее сына за бутылку водки. Казнила главного насильника.  
А потом пришел ваш черед.

Точнее, вашей двенадцатилетней дочери. Она приказа-
ла сломать ей шею. Цепью. Сперва я не понимал, почему 
дочь, а не вы. Но логика в этом есть. Дочь за сына. Ре-
бенок за ребенка. Хочу, чтобы вы поняли – именно в тот 
момент, когда вы отправили в «Медтех» покалеченно-
го мальчишку – вы подписали смертный приговор своей 
дочери.

Аудиозапись с камеры оперативного наблюдения. Ло-
кация – отель «Шератон». Перевод с английского.

– Я не понимаю, зачем нас привезли в эту дыру? Нельзя 
было устроить испытания где-нибудь поближе к Европе?
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– Насколько знаю, было распоряжение с самого верха. 
Вроде бы русские поставили такое условие. Где изобрели, 
там и пробуем.

– Здесь нет элементарного оборудования. Отсюда все 
вывезли. Мы не сможем сделать анализ.

– Анализ мы сделаем позже. Лично я смотрю на это не 
как на испытания. А как на демонстрацию возможностей. 
Сегодня нам покажут то, о чем твердили пять лет. А уж 
потом мы все разложим по полочкам. Когда получим на 
руки формулы, расшифровку и подопытных. Наберитесь 
терпения, коллега.

– Вы же знаете, я перфекционист. Должно быть все 
правильно. А это больше похоже на мистификацию. Как 
я без оборудования узнаю, что увиденное – реальность, а 
не клоунада?

– Не думаю, что русским есть смысл врать. Их и так 
чуть не погнали из консорциума ссаными тряпками. Се-
годня у них будет шанс реабилитироваться.

– А вы уверены, что им нужен этот шанс? У них же 
здесь режим осажденной крепости. И это… как его… 
импортозамещение.

– Ну, дорогой мой. Не путайте правительство и боль-
шой бизнес. Это все риторика. Здесь, как и в любом дру-
гом государстве, уже все решено. Это как мертвец. Он еще 
дрыгает конечностями и выпускает газы. Но его уже нет. 
Так и любое государство. Оно может бряцать оружием и 
собирать налоги. Но его суть, люди, которые принимают 
решения, уже давно ему не принадлежат.

– Проблема в том, что в России не знаешь, где конча-
ется большой бизнес и начинается правительство. Это си-
амские близнецы. Причем один гораздо больше и жрет в 
три горла. И это не бизнес. Советую вам это учитывать 
при анализе.

– Как скажете, дорогой друг. Как скажете.

Их так и не представили.
«Зачем тебе их имена? – раздраженно прошептал 

генерал. – Они с тобой все равно разговаривать не  
будут».



282 Сергей ЧЕ

И точно. Столкнувшись пару раз в отеле, Усманов по-
нял, что кураторы смотрят на него, как на пустое место. 
Впрочем, так же они смотрели и на всех остальных, от 
горничных до собственных помощников.

Поэтому, чтобы различать, он им всем раздал кликухи, 
как делал в свое время «на земле», работая с незнакомыми 
бандами.

Сухощавый седой американец в шортах, майке и с ло-
шадиной челюстью стал Джоном.

Пузатый немец в очках – Гансом. Француз в шарфике –  
Полем.

Похожий на наркобарона латиноамериканец с увеси-
стыми перстнями и в цветастой рубахе – Пабло.

Улыбающийся китаец с жестким взглядом узких глаз – 
Мао. Хотя он наверняка не был членом коммунистической 
партии, а был гонконгским бизнесменом, сделавшим со-
стояние на дешевых смартфонах.

Над кликухой араба в бурнусе долго думать совсем не 
пришлось. Мухаммед. С вероятностью в 90% его так и 
звали.

Единственный русский среди кураторов получил про-
звище Славик. Это был красномордый увалень, разме-
нявший полтинник. Наверняка любитель охоты, рыбалки, 
бани и жопастых девок.

Было около десяти утра, когда к подъезду отеля подка-
тили три длинных лимузина.

Кураторы загрузились в них вместе со своими секре-
таршами и помощниками. Усманов немного удивился, 
когда увидел, что двое импозантных молодых людей явно 
нетрадиционной ориентации сопровождают не францу-
за Поля, как можно было подумать, а американца Джона 
и наркобарона Пабло. Рядом с Полем была классическая 
француженка с забранными в пучок волосами и ярким 
большим ртом. Из чего Усманов сделал вывод, что мод-
ные тенденции поразили Новый Свет намного сильнее 
Старого.

– Ну что, – повернулся к нему генерал. – Полигон нас 
ждет.

<...>
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– Думаю, что победят салатовые, – меланхолично сказал 
американец Джон. – У них преимущество в вооружении.

– Зато у фиолетовых выгоднее позиция, – возразил 
Ганс. – Кстати, генерал. Почему выбрали такие странные 
цвета для команд? Нельзя было что-нибудь классическое, 
да поярче?

Генерал выслушал переводчика и развел руками.
– Увы, нельзя. Мы долго выбирали. Белый, черный, 

желтый отмели сразу, как связанные с расами. Коричне-
вый тоже. Красный и зеленый отпали из-за политики. Го-
лубой с розовым – из-за толерантности. Остались только 
оттенки. Выбрали самые безобидные. Так что…

Внизу громыхнуло. Да так что затряслось бронирован-
ное стекло. Рой осколков забарабанил по стенам.

Когда дым рассеялся, стало видно, что один из фиоле-
товых дотов уничтожен. Рядом лежали три изуродованных 
взрывом трупа в фиолетовой форме. Пятеро салатовых 
спецназовца продвигались дальше, поливая огнем стены. 
С шипением прилетела мини-ракета, и один из салатовых 
разлетелся на куски.

Другие поспешили залечь в траншеи.
– И все-таки я не понимаю, – проворчал Джон. – Зачем 

переводить столько человеческого материала? Этих сол-
дат вы могли использовать более разумным способом. Это 
все ваша русская любовь к пушечному мясу.

– А как же демонстрация? – возразил генерал. – Нам для 
дорогих гостей ничего не жалко. Как еще показать наши 
новые достижения в области контроля над личностью?

– Этим достижениям лет десять. Старье. Сколько вре-
мени занимает подготовка?

– Три года. После этого человек начинает подчиняться 
приказам беспрекословно. Вплоть до отключения инстин-
кта самосохранения.

– Ну, у нас чуть дольше, – сказал Джон. – Но принци-
пиально ничего нового. И потом. Что это за дамы? Вон 
там.

Он показал в дальний угол сектора, где под прозрач-
ным куполом стояли четыре полуголые девицы. Одна из 
них лениво крутилась на шесте. Остальные наблюдали  
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за битвой и время от времени начинали подпрыгивать и 
хлопать в ладоши.

– Это? – спросил генерал. – Тоже подопытные. Увели-
ченная сексуальная привлекательность, усиленные феро-
моны, модифицированные мышцы влагалища. Они здесь 
в качестве своего рода награды. Та команда, которая выиг-
рает бой, получит их на время в пользование.

Джон покачал головой.
– Вы, русские, отсталый варварский народ! То, что вы 

говорите, это объективация женщин. Так нельзя!
– Не, мужик, – встрял красномордый Славик. – Это не 

объективация. Объективация баб вон там, – он показал на 
следующий сектор, где клубился дым и горели красные 
фонари. – А это – трофей!

– Какая еще объективация, – добавил немец. – Вы, аме-
риканцы, со своим лицемерием вконец одурели. Все подо-
пытные в наших лабораториях и без всякой объективации 
фактически рабы. Что, у вас как-то по-другому?

– Женщины у нас имеют преференции, – сухо сказал 
Джон. – Также как некоторые другие группы населения. 
Это прогрессивно.

Салатовые внизу тем временем уже добивали граната-
ми последний фиолетовый дот.

– Тут все ясно, – сказал генерал. – На выходе вам раз-
дадут материалы о подготовке, характеристиках подчи-
нения, список использованных препаратов и какие ча-
сти головного мозга были модифицированы. Пройдемте 
дальше.

– Поростите, – на ломаном русском сказал вдруг Мао. –  
Вы нам ние сообщили, откуда подопытные. Здешний фи-
лиал давно закорыт.

– Из московской лаборатории, – ответил генерал. – Она 
продолжает работать на полную мощность.

– В общем, – подытожил Джон. – Я не увидел пока ни-
чего необычного.

– Еще не вечер! – хохотнул Славик.
– Этот филиал, – встрял Мухаммед. – Который тут был. 

Я читал досье. Он же на детях специализировался. И го-
ворят, вы нашли его отчет. Его тоже раздадут на выходе?



285Красная Башня

– Выжимки, – ответил генерал. – Не весь.
– Это важно, – продолжил Мухаммед. – Контроль и мо-

дификация детского организма для нас больная тема.
– Пойдемте уже дальше, – раздраженно сказал Джон. – 

Все переговоры – на обсуждении.
Усманов переводил взгляд с одного куратора на дру-

гого, потом смотрел вниз, на два десятка искалеченных 
трупов в фиолетовой и салатовой форме. Он должен был 
что-то сделать. Или хотя бы сказать. Но все это походило 
на сюрреалистический кошмар, где сделать бы все равно 
ничего не получилось.

На ночь Нижегородский кремль обычно закрывали, и 
он превращался в пустую крепость-призрак, где горели 
тусклые фонари, чернели оконные дыры административ-
ных зданий и жил только ветер, налетающий с Откоса.

Крепостные стены огораживали довольно большое 
пространство в 22 гектара, чуть меньше его московского 
собрата. Весь север этого пространства представлял собой 
пустырь, заросший бурьяном, кустарником и редкими де-
ревьями. Здесь не было ни домов, ни церквей, ни фонарей, 
ни достопримечательностей. Люди сюда даже днем редко 
забредали.

Она откинула пласт травянистого дерна, под которым 
прятался тайник. Вытащила ручной садовый бур, несколь-
ко сумок и двухметровую, свежеизготовленную Мару, за-
вернутую в тряпки. Все это она привезла еще накануне, 
договорившись с таксистом, который за пару тысяч согла-
сился не задавать лишних вопросов и подвести странную 
пассажирку прямо к стене, под которой прятался узкий 
лаз.

Травянистый пригорок находился аккурат между Зача-
тьевской башней, которую в летописях называли Белой, 
башней любви и зарождения жизни, и Борисоглебской. 
Башней трагической гибели, предательства и крови. Луч-
шего места для Мары было не сыскать.

Бур легко вспорол мягкую землю, выпростал на траву 
глинистые внутренности.
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Когда глубина и ширина земляной вагины показалась 
ей достаточной, она подняла Мару и осторожно опустила. 
Столб вошел в отверстие как влитой.

Тряпье упало к ногам, обнажив деревянное тело.
Мара, богиня смерти, колдовства и справедливости, 

смотрела на нее огромными глазами, и в этих глазах было 
что-то смутно знакомое.

Она отошла на пару шагов, чтобы получше разглядеть 
собственное творение.

Это был шедевр. Богиня казалась живой. Ее глаза обе- 
щали гибель, полные губы готовились произнести приго-
вор, а тело хотело любви. У нее был только один недо-
статок. Ее лицо было человеческим. Обычно боги так не 
выглядели.

Она не помнила, почему так получилось. Боги рожда-
лись в трансе и клубах дыма от сожженных чародейских 
трав. И любой их недостаток имел значение.

Со стороны налетел холодный ветер, и она поежилась.
Ее покрытое белым ведовским составом обнаженное 

тело уже давно отвыкло от таинств. Свежие шрамы горели 
и до сих пор кровоточили. Теперь знаки волхвов покрыва-
ли не только плечи, живот и груди. Витиеватые красные 
узоры тянулись по ногам и заходили на внутреннюю по-
верхность бедер. Там можно было разглядеть вереницы 
пленников, трупы врагов и сожженные города. Такие же 
знаки тянулись по всему телу Мары, превращаясь то в руб- 
леные руны, то в тайнописную вязь.

Она шагнула к идолу, провела ладонью по деревянному 
лицу и прошептала:

– Сегодня ты умрешь, богиня.
Мара не ответила. Она продолжала улыбаться.
Первым из сумки был извлечен толстенный пухлый том 

древней рукописи.
«Целебник, или Тайное писание» она положила бо-

гине в ноги, раскрыв на странице с подорожником и 
болиголовом.

Высыпала рядом распечатки с начальными расшифров-
ками. Положила с десяток твердотельных накопителей, 
на которых хранилась вся документация по модификато-
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ру. Добавила флешек, с которыми не успела разобраться. 
Пробирок с перламутровой жидкостью и контейнер с ос-
новой для химреакции.

Облила приготовленное пиршество из канистры.
И достала список «Наследия» тридцатилетней давности.
– Прощай, – сказала и щелкнула зажигалкой. 
Ключ к шифру вспыхнул и спланировал вниз.
Гудящее пламя за мгновение объяло богиню и подня-

лось до небес. Внизу плавился пластик и скукоживалась 
бумага. На чернеющих листах «Целебника» проявились 
колонки белых цифр и тут же рассыпались в прах.

Огонь лизал Мару, как любовник, заставляя ее плакать 
смолой и стонать. Он становился все плотнее, стирал ее 
руны, тайнопись и символы. Пожирал ее тело, как древ-
ний андрофаг. Добрался до сгустков смолы и вспыхнул с 
новой силой.

Покрыл ее лицо дрожащим маревом, и тогда оно и в 
самом деле ожило.

Глаза распахнулись и в них уже не было обещания 
смерти, а был только страх. Губы приоткрылись, и в них 
почудилась беззвучная мольба о помощи.

Ее шатнуло.
Она узнала это лицо.
Сквозь пламя на нее смотрела и умирала четырнад-

цатилетняя Оля. Кукольное личико с пухлыми вечно 
улыбающимися губками и наивными миндалевидными 
глазами.

Она медленно отступала от горящего идола. Огонь ста-
новился все сильнее, он уже перешел на россыпь валяю-
щихся по соседству веток, когда сзади вдруг замигали си-
ние и красные огни, и реальность ворвалась в языческую 
мифологию.

– Эй, гражданочка! Что это вы тут делаете?! 
Она присела от испуга.
– И почему в таком виде? Почему голая?
Перед машиной патрульно-постовой службы стояли 

трое полицейских и разглядывали ее круглыми от изумле-
ния глазами.

Она выпрямилась, изгибаясь, как на шесте.
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– О, теперь вас трое. А тогда было двое. И вы мне не 
помогли. Может, сейчас поможете?

– Так. Что произошло? Как вам помочь? Что там горит?
– Там горит богиня смерти. Если бы там горела боги-

ня любви, мы бы с вами устроили первоклассную оргию. 
Да, мальчики? Прямо тут, на траве, вчетвером. Прямо, как 
тогда.

Она медленно погладила себя по бедрам.
– Так, ясно, – сказал один из них. – Полунин, вызывай 

скорую. Тут явная проблема. И пожарных, тушить надо.
– Ага, сейчас, – Полунин достал рацию, бросая косые 

заинтересованные взгляды.
– Женщина, давайте успокоимся. И вы мне все по по-

рядку расскажете. Ваше имя, фамилия.
– О, это не так просто сказать…
– Алло! Тут какая-то женщина. В кремле. Голая и вся 

разрисованная. То ли ваша пациентка, то ли под вещест-
вами. Но если вещества, то они точно тяжелые. Поджог 
устроила. Что? Сколько лет? Откуда я знаю, сколько ей 
лет? То ли двадцать, то ли пятьдесят. Явно ваш случай. 
Приезжайте, забирайте.

– Григорьев, в машине плед есть. Принеси, пусть хоть 
накроется.

– Лейтенант, тут смирительная рубашка нужна, – про-
бормотал Григорьев. – А не плед. Дожили. Безумные фри-
ки уже по ночам в кремль пробираются.

– Фрик или не фрик, наша задача во всем разобраться.
– Есть принести плед. 
Лейтенант повернулся к ней.
– Значит так, гражданочка. Сейчас мы пройдем в 

машину…
– Я не пойду в машину.
– Это не обсуждается. Вы нарушили как минимум пять 

статей гражданского и одну Уголовного кодекса. Вы устро-
или пожар у памятника федерального значения.

– Я не пойду в машину! В прошлый раз тоже все начи-
налось с машины! 

Лейтенант вздохнул.
– Полунин, заходи слева.
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Полунин заулыбался и двинулся к ней, расставив руки. 
Она завизжала и отпрыгнула в сторону.

– Григорьев, помогай!
– Бегу!
Толстый Григорьев уже пыхтел рядом.
Патрульные зажимали ее с трех сторон, заставляя от-

ступать к кремлевской стене.
– Гражданочка, не сопротивляйтесь. Отступать вам все 

равно некуда. Выхода тут нет.
Она выпрямилась, сбросив маску безумия.
– А вот тут ты ошибаешься, лейтенант. Выход всегда 

есть. 
Она отскочила назад, в два прыжка добралась до стены.
И исчезла. Патрульные застыли.
– Не понял, – протянул Григорьев. – Она куда делась? 
Полунин уже ходил у стены, заглядывая под коряги.
– Наваждение какое-то. Тут нет ничего.
– Может, это мы под тяжелыми веществами, а, 

лейтенант?
– Утром разберемся. Тушить давайте. А то весь кремль 

сгорит на хрен.
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К 100-летию со дня смерти писателя 
(27 июля 1853 – 25 декабря 1921)

В Удмуртии есть село Короленко, бывшее Старый Мул-
тан. В 1930-е годы оно было переименовано в память о 
В.Г. Короленко – общественном защитнике крестьян-во-
тяков (удмуртов), приговорённых к каторге. В пересмотре 
дела он стоял до последнего, защищал их в 1895–1896 го-
дах – в суде и печати, и они были оправданы.

После тюрем и ссылки в Сибирь (1879–1885) ему было 
разрешено поселиться в Нижнем Новгороде, где жил и ра-
ботал до 1896 года, пока не переехал в Петербург, а в 1900 
году – в Полтаву. Годы жизни в Нижнем Новгороде он по-
том называл самыми счастливыми: здесь он стал признан-
ным писателем и народным заступником.

С детства (в Житомире, Ровно) он начал сталкиваться с 
национальным вопросом. О своей национальной идентич-
ности Короленко особенно задумался во время поездки в 
США: на Всемирную выставку в Чикаго в 1893 году. То-
сковал вдали от родины и испытывал чувство некоторой 
уязвленности. В Лондоне его шокировала европейскость, 
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он болезненно ощутил её недосягаемость, одновременно 
не теряя самообладания и преданности к своему, родовому, 
о чём писал жене: «мне страшно подумать, что моим детям 
был бы непонятен мой язык, а за ним и мои понятия. Мечты, 
стремления! Моя любовь к моей бедной природе, к своему 
чумазому и рабскому, но родному народу, к своей соломен-
ной деревне, к своей стране, которой хорошо ли, плохо ли –  
служишь сам». Даже пройдя суровую сибирскую ссылку в 
Амге под Якутском, он не колебался перед выбором меж-
ду Якутией и Америкой, предпочитая своё, а не заморское 
пространство. И объяснял это Э.Л. Улановской ментальны-
ми причинами: «Плохо русскому человеку на чужбине и, 
пожалуй, хуже всего в Америке. Хороша-то она хороша и 
похвального много, – да не по нашему все. Вот почему там 
русский человек тоскует больше, чем где бы то ни было, в 
том числе и тот русский человек, который знавал Якутскую 
область». Его не сразила богатая Америка, даже напротив, 
заставила сравнить с Россией и по-новому её оценить, о 
чём сообщал жене: «Бог с ними, с Европами и Америками! 
Пусть себе процветают на здоровье, а у нас лучше! Когда 
мы ехали вначале, – все отмечали, что лучше у других на-
родов. А теперь все ищем, что лучше у нас. И много у нас 
лучше. Лучше русского человека, ей-богу, нет человека на 
свете. И за что его, бедного, держат в черном теле!»

Себя Короленко определял не по крови, а по культурной 
принадлежности. Ощущал свою причастность к славянст-
ву. И когда его спрашивали, почему он родом из Украины, 
а не пишет на украинском, он отвечал И.М. Хоткевичу:  
«...малорусский язык не есть только особый говор (как во-
логодское или ярославское наречие), а самостоятельная 
ветвь старого славянского ствола. Поэтому-то русскому 
трудно все-таки понимать малорусскую книгу». Не писал 
на украинском, так как не знал его настолько, «чтобы пи-
сать свободно». И вообще не считал, «что национальность 
есть долг». Он родился от матери-польки, а отец был рус-
ским чиновником (в третьем поколении). Прививку от на-
ционализма он получил рано: «Первый язык, на котором я 
говорил, был польский, первые впечатления детства – вос-
стание поляков и споры отца с матерью по этому поводу. 
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Поляки несомненно боролись за свою свободу и нацио-
нальную независимость, русские отстаивали свое право за-
воевания, малороссы мужики живьем закапывали в землю 
взятых в плен “панов”, жертвовавших жизнию за свое оте-
чество. Я и теперь не могу сказать, на чью сторону я “дол-
жен” быть стать в этом споре и какая национальность –  
отца, матери или предков отца являлась для меня обяза-
тельной. Полагаю, что всего правильнее то, что вышло: 
разные национальности нейтрализовались во мне, и, по-
сле разнообразных романтических увлечений, – я увлекся 
глубоко человеческими мотивами русской литературы, той 
именно, которая оставила в стороне национальные спо-
ры и примирила их в общем лозунге: свобода. Свобода от 
национальных угнетений, свобода от “панов”, как бы они 
не назывались: Вишневецкие, Меньшиковы или Кочубеи, 
свобода от всего, что вяжет и народы, и личности. Пола-
гаю, что я прав. Национальность – не цепи. Наша родина 
там, где сформировалась наша душа, выросло сознание».

В рассказе «Братья Мендель» Короленко развивает эту 
же тему на примере дружбы трёх учащихся из глухого горо-
да «черты оседлости»: русского, поляка и еврея. И ставил 
вопрос о самоопределении: «Чувствуем ли мы какую-ни-
будь разницу, что-нибудь разделяющее наши миры?.. Ведь 
нет!.. много ли в нас осталось от национальной веры…» 
Среди вечной борьбы биологических, национальных, со-
циальных и других форм – «начинает зарождаться новый 
вид человека, новая национальность… национальность об-
щечеловека». Фроим – ещё мальчик. Он «инстинктивно –  
большой патриот этой новой национальности. Все мы 
относимся к другим, прежним национальностям – равно-
душно, то есть терпимо».

Короленко признал приоритет русской литературы в 
своем нравственном становлении. И в статьях о русских 
писателях отразился его особый пиетет и к их личности, 
и к их творчеству. В. Белинский для него – «истинный ры-
царь духа, без страха и упрека, и русская литература всегда 
с гордостью будет обращать на него взгляды, как на своего 
подвижника и святого!» И главная его черта – это искрен-
ность. Глеб Успенский – уникум «человеческой породы, 
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редкой красоты и редкого нравственного достоинства», 
с вниманием «ко всем вопросам народной жизни» – без 
идеализации мужика, ибо он «с большой горечью и силой 
говорил о “мужицком свинстве”». Сокрушался о болезни  
В. Гаршина и говорил А. Чехову, как бы отвлечь его от 
литературы и политики, чтобы «снять с усталой души то 
сознание общей ответственности, которое так угнетает 
русского человека с чуткой совестью… поставить лицом 
к лицу только с первобытной природой». Выделяя Гоголя, 
Успенского, Щедрина, Чехова, именами которых «почти ис-
черпывается ряд выдающихся русских писателей с сильно 
выраженным юмористическим темпераментом», задавал-
ся вопросом: «Неужели в русском смехе есть в самом деле 
что-то роковое? Неужели реакция прирожденного юмора 
на русскую действительность… неизбежно дает ядовитый 
осадок, разрушающий всего сильнее… душу писателя?»

Он обращал внимание на максимализм Льва Толстого, на 
его способность «заражаться народными настроениями», 
которые определяли «крупнейшие повороты» во взглядах 
самого писателя, когда он вместе со своими героями (Безу-
ховым, Левиным) – тосковал о душевном строе простых лю-
дей – «без разлада между мыслью и делом». Для Короленко 
бесспорно влияние классика на то поколение: Толстой –  
«великий художник, одна из культурных вершин русского 
народа», который «обращался к тому, о чем мечтали тогда 
мы все». В 1920 году, к десятилетию его смерти, Королен-
ко снова вспоминал о «прекрасной, вечно взволнованной 
душе первого русского интеллигента», «с его страстными 
исканиями правды, с преклонением перед непосредствен-
ной правдой народной», которую он принимал за «душев-
ную цельность и непосредственность». Юбилейную тему 
Короленко начинал с обращения к проблеме совести (кото-
рую не затрагивал марксизм), потому что «работа совести в 
человеческих душах» способна быть «значительной движу-
щей силой». Как, например, «общественная совесть» эпохи 
французского Просвещения, которая «внятно говорила уже, 
говорила языком философов, энциклопедистов».

Не одна литература влияла на складывание идентично-
сти. Узнавание разных уголков страны, природы, людей, 
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нравов – для Короленко не менее важно. Он неистощимый 
землепроходец: «Меня всегда тянет на уездные тракты и 
проселки, по которым так привольно, так мягко идти с ко-
томкой за спиной, или к мелким речкам с их тихой красой, 
с их лесами и неожиданностями». – «Все мы немного ро-
мантики… мы, русские, не менее, а может быть, и более 
других». В 1890 году Короленко с племянниками отправ-
ляется на лодке по Ветлуге и Керженцу, где «тихо угасает 
старый “раскол” и доживают последние дни пустеющие 
древле-православные скиты», разоренные писателем П.И. 
Мельниковым. Ему «захотелось посетить эти тихие лесные 
пустыни, где над светлым озером дремлет мечта народа о 
взыскуемом невидимом граде, где вьется в дремучих лесах 
темный Керженец, с умершими и умирающими скитами…»

В его рассказе «Художник Алымов» приводится леген-
да о Святом озере в Семеновском уезде, в ней сообщается, 
что город исчез по молитве старца перед нечестивыми пол-
чищами Батыя. Два раза в год сюда из дальних мест – при-
бывают сотни людей «взыскующих града»: «сутки в посте 
и жаркой молитве, ложатся на берегу, и на закате солнца 
начинают для них берега озера зыблиться и колебаться, из 
глубины слышится звон… все исчезает, и стоит на месте 
этой призрачной действительности фантастический город 
Китеж с церквами и монастырями». Здесь боярские и ку-
печеские хоромины, крестьянские избы, кресты о восьми 
концах.  Как «теперешняя деревня, та же улица, только по-
шире, те же избы, только из хороших бревен, те же крыши, 
– пожалуй, только тес вместо соломы (эх, и это жалко), ну, 
и тот же мужик в той же одежде, с той же иконописной бо-
родой и с той же таинственной мудростью». Он цитирует 
слова из песни, сложенной старицами, в которой льётся 
«тоска о невозвратном прошлом»:

У нас были здесь моленны, они подобны были раю…
У нас звон был удивленный, удивленный звон подобен грому…
В рощах птицы распевали, соловьи нас утешали...
О, прекрасный ты наш раю, прелюбезный драгой скит,
Нам в тебе уж не живати, святые службы не стояти,
Тихие радости не видати…
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Путешествие к скитам обогащало встречами с местны-
ми людьми, которых он оценивал – по их культурно-нацио-
нальным особенностям. Поражало, что Аксен-медвежатник 
(из «лесных людей») называл «нас, первых встречных» –  
друзьями, и это не было случайным. Писатель объяснял 
появление подобной близости: «Среди этих темных мол-
чаливых лесов, наполненных жуткими воспоминаниями 
и могилами убиенных и принявших огненное венчание, 
над рекой, усеянной трупами деревьев, под шум пере-
кликающихся непонятными голосами лесных вершин –  
встретиться с человеком, у которого в нужде найдешь со-
чувствие и помощь, с которым поговоришь на языке лю-
дей, а не леса, – да это в самом деле нечто больше наших 
пустых встреч и шапочного знакомства». Из общения с 
лесными жителями складывалось представление об их 
психологии, в частности, о живучести монархической 
идеи «великого государя». Лесной мир тогда выдвинул её 
против увеличения налогов на бортничество: «Это его по-
нятие, обвеянное мечтательным обаянием, неопределен-
но, романтично, смутно и в значительной степени арха-
ично. “Великий государь” этой лесной легенды – прежде 
всего враг наличного, конкретного государства, враг всего 
чиновничества и находится с ним в постоянной борьбе… 
Победа пока не за ним, но все же это таинственная без-
личная сила, которая в любой момент и по любому поводу 
может быть приведена в движение и заступиться за му-
жиков. Дойти до нее трудно, но есть какие-то особенные 
“слова”, которые ее приводят в действие. И те “слова”, 
как волшебные заклинания, не всегда знают мудрейшие и 
ученейшие. Отставной солдат,.. порой просто неведомый 
“проходящий человек” кинут порой такое вещее “слово”, –  
и пойдет оно перекатываться от деревни к деревне, от 
мира к миру, пробираясь, как лесное эхо, в самые глухие 
уголки русской земли, где всего живее полумистические 
суеверные понятия… и по дорогам к Питербурху потя-
нутся мирские ходоки, уверенные, что от проходящего 
человека они получили самую настоящую формулу закли-
нания…» Отмечал приветливость и бескорыстие лесных 
жителей: и когда Аксен отказывался от угощения чаем,  
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потому что путникам самим он понадобится, ибо далек 
путь, и когда старуха на кордоне лесника не брала с него 
лишние деньги за провизию и говорила: «Вного будет».

В разговоре с пахарем Оленевского скита услышал 
горькое признание: «Усердия мало. Нет в нынешнем на-
роде усердия. Старики помирают, молодые не идут… Не 
надо им…» Этот мотив часто слышал от многих людей 
старинного обряда на Волге. На скитском пепелище он 
прозвучал особенно выразительно. «Умирает исконная 
старая Русь… Русь древлего благочестия, Русь потемнев-
ших ликов, Русь старых неправленых книг, Русь скитов и 
пустынного жития, Русь старой буквы и старого обряда, 
Русь, полная отвращения к новшествам и басурманской 
науке… Умирает старая Русь, так стойко державшаяся 
своим фанатическим усердием против не менее фанати-
ческого утеснения… Теперь она умирает тихой смертью, 
под широким веянием иного духа… Гонения она выдер-
жала. Не может выдержать равнодушия…»

Три раза он был на озере, «присматриваясь к движени-
ям этой веры, и каждый раз уходил оттуда с сильными, но 
невеселыми впечатлениями». Теперь – в четвертый раз.

Отмечал своеобразие здешних народов. Встреча с по-
ляком лесничим в Хахалах, Казимиром Казимировичем, 
позволяла отдать дань полякам, как отличным лесничим, 
потому что: немец чиновник – «порой высокомерен и 
жесток». Русский – «слишком близок к взглядам своего 
народа. Они легко находят отклик в его душе, он рефлек-
сирует… Если он плут, – плутовство его размашисто и не-
дисциплинированно. Если честный человек, – честность 
его порывиста и неспокойна». Поляк – «культурнее, вы-
держаннее, в нем крепче и устойчивее “цивилизованные” 
взгляды на земельную собственность…»

Задаваясь вопросом: что такое русский человек, Коро-
ленко утверждает в статье «Несколько мыслей о нацио- 
нализме» (1901): «Национальность наша есть факт, так 
сказать, первичный, сопровождающий нас от рождения и 
налагающий на нас свой отпечаток, естественно, неизбеж-
но и непосредственно. Мы русские потому, что родились 
в России, дышали с рождения ее воздухом, глядели на ее 
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убогую, грустную, но порой и прекрасную природу, выра-
жали свои чувства звуками ее речи, первую свою любовь, 
и свой первый гнев, и все другие ощущения отдали рус-
ским же людям. Этот факт не может не сказаться на ду-
шевном строе и поведении. Он не должен мешать видеть 
свои недостатки и чужие достоинства, но «он залегает в 
глубине души каким-то узелком ощущений, вследствие 
которых наши недостатки нам ближе и больнее, а наши 
достоинства, когда они проявляются в действии, – тоже 
ближе и приятнее». И все эти черты вместе – «чувству-
ются нами непосредственнее и интенсивнее, чем свойства 
других народов...»

Однако Короленко различает русских по степени нацио- 
нального самоощущения: есть «просто русские люди», 
а есть «ультрарусские, сугубо русские, “истинно-рррус-
ские” патриоты, которые носят ковчег своего патриотизма, 
как бретер носит ковчег своей чести, – тенденциозно, на-
рочито озираясь на соседей, толкаясь и вызывая...» Такой 
«вид выпяченного, гипертрофированного и нездорового 
патриотизма» называет «национализмом» – «в его особом 
современном значении». Замечая его в других странах, 
особенно во Франции, Короленко подчёркивает всё боль-
шее его усиление в России в последнее время. Реальное 
содержание национализма, по его мнению, сводится к от-
рицанию других национальностей, поскольку он обраща-
ет непосредственный патриотизм в патриотизм «”воинст-
вующий”, оскорбляющий...»

Так, известный редактор «Московских ведомостей» М.Н. 
Катков, который был «либералом и даже конституционали-
стом в первом периоде своей литературно-общественной 
карьеры», совершил поворот, «быстрый и решительный», 
«на почве болезненно задетого национализма». Этот воин-
ствующий национализм всюду выступает против прогресса 
и общественного совершенствования. Во Франции он спа-
ялся «с католической реакцией, с аспирациями умершего 
легитимизма или авантюрами бонапартизма». В России он 
перешёл «из рук мечтательного и далеко не во всем обску-
рантного славянофильства» к литературным партиям сов-
сем иного склада. Так и А.С. Суворин, некогда либеральный  
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публицист, обратился во второй половине 70-х годов к 
вульгарному национализму, сближаясь с Катковым. Часто 
подобную эволюцию по пути национализма («суррогата» 
патриотизма) совершали «именно перебежчики из оппози-
ционного лагеря». К примеру, члены «Русского собрания» –  
«далеко не ретрограды», «прогрессисты», но признающие 
прогресс, совершающийся только «на русской почве сами-
ми русскими», тем самым претендуя на монополию «в деле 
прогресса». К ним писатель относил Суворина и Комарова 
(издателей «Нового времени» и «Света» – «двух наиболее 
влиятельных в России газет», находящихся в числе членов-
учредителей «Лиги русского отечества»).

Национализму писатель противопоставлял «“чело-
вечность”, постоянный рост человеческой личности, с 
её усложняющимися потребностями, материальными и 
нематериальными». Свободу человека он отстаивал – «в 
пользу кустаря и земледельца – против представителей 
капитализма». Когда же перед ним возникал вопрос, что 
важнее: община или человек в общине, то при всей его 
нерешенности, отдавал  первенство человеку, его праву на 
самоопределение. Он находил этому подтверждение в ста-
тьях H. K. Михайловского и считал, что «борьба за индиви-
дуальность» останется всегда «общей задачей передовой 
русской печати». На литературу в целом он смотрел как на 
одну «из важных действующих сил» во имя служения че-
ловеку. Русско-японская война лишний раз убеждала его в 
том, что антигуманизм, античеловечность является одной 
их характерных черт воинствующего национализма.

Когда же произошла Февральская революция и Коро-
ленко в честь её победы открывал 6 марта 1917 года ми-
тинг в Полтаве (где он жил последние свои годы), в его 
речи прежде всего зазвучало понятие «народ». Отталкива-
ясь от крупных, узловых исторических событий (Полтав-
ской битвы, «великой смуты», приведшей Романовых на 
царство), Короленко заявлял, что теперь Романов вынуж-
ден «отдать власть, полученную от народа, обратно тому 
же народу». И «лучшее правительство будет то, которое 
вольными голосами установит свободный народ. Потому 
уже, что только такому правительству будут верить». Ре-
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шать же «великий вопрос» о власти следует нам решать, 
как братьям. Ему было важно подчеркнуть антинациона-
листический смысл предстоящих решений. Потому взы-
вал к исторической памяти: надо помнить, что «весь рус-
ский народ без различия народностей и племен грудью на 
фронте или трудом в тылу защищал общую родину, и что 
родная земля, на защиту которой лилась лучшая молодая 
кровь, впитала в себя наряду с кровью великороссов также 
и кровь поляков, украинцев, евреев».

Революция 1917 году политизировала социальные от-
ношения, поставила интеллигенцию перед выбором: с кем 
быть? По его мнению, она показала «глубину интеллигент-
ского отчаяния» и «бесскелетность нашей психологии». 
Он писал в дневнике 5 декабря 1917 году: «в страшный 
час испытаний у нас не оказалось веры, устойчивой, креп-
кой», которая выше неудач и успехов. Теперь и в народе, 
и в интеллигенции – «Ничто “не грех”». А это основа для 
потери мужества интеллигенции сказать правду и всту-
пить «на путь лжи и бесчестия», измены народу. «У души 
тоже должен быть свой скелет, не дающий ей гнуться при 
всяком давлении, придающий ей устойчивость и силу в 
действии и противодействии». Скелетом всякой души яв-
ляется вера: или религиозная, или «убежденная», за кото-
рую стоят «даже до смерти». Сказано было не для красно-
го словца. Когда Короленко предупредили о покушении на 
него – ответил: «Я останусь здесь даже в том случае, если 
верны предупреждающие слухи. Смерть? Ну, так что же! 
Жизнь писателя должна быть также литературным произ-
ведением». И в марте 1917 года он писал в статье «Оте-
чество в опасности»: «…я не пожалел бы отдать остаток 
жизни тем, кто мог бы с каким-нибудь вероятием успеха 
противопоставить этому безумию деятельную идею че-
ловеческого братства, Она давно зародилась в благород-
нейших умах и пускала уже ростки в человечестве. Да, за 
это дело стоило бы отдать жизнь, если бы была малейшая 
надежда удержать море вражды и крови».

Вера его самого заключалась в убеждениях, на кото-
рых он стоял твёрдо. Как он писал критику и публицисту  
А.Г. Горнфельду: «я совершенно искренно и горячо  
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считаю себя социалистом», но ни большевиком, ни ком-
мунистом, ни даже меньшевиком, ни «народным социа-
листом», «социалистом в том смысле, что признаю одну 
свободу, без социальной справедливости, неполной и не- 
осуществимой. Но для меня свобода — необходимое усло-
вие осуществления и социальной справедливости, а не на-
оборот, как для нынешнего коммунизма».

Самые заветные мысли он изложил в «Письмах к Луна-
чарскому», изданных в 1922 году после его смерти в Пари-
же. Это была его критика политики большевиков, попытка 
повлиять на демократическое развитие России. Главная 
ценность – это Свобода, выстраданная всей жизнью Коро-
ленко: и ссылкой, и творчеством, и деятельностью. По его 
мнению, свободы, завоёванные Европой: мысли, собра-
ний, слова и печати – это не буржуазные предрассудки, а 
«необходимое орудие» «борьбы и прогресса» за будущее. 
В России же казарменный «фантастический» коммунизм 
нарушает неприкосновенность и свободу частной жизни 
и жилища. Короленко выносит приговор большевистско-
му строю: это «первый опыт введения социализма по-
средством подавления свободы». Принимая формулу, что 
какой народ – такое и правительство, писатель оценивает 
большевиков как естественных представителей русского 
народа, «с его привычкой к произволу, с его наивными 
ожиданиями “всего сразу”, с отсутствием даже начатков 
разумной организации и творчества». Признавая, что «по 
природным задаткам наш народ не уступает лучшим наро-
дам мира, и это заставляет любить его», Короленко отме-
чает его отсталостъ «в воспитании нравственной культу-
ры». У него недостаточно самоуважения, и ему требуется 
пройти «еще довольно долгую и суровую школу».

Ему ясно: для такого социального переворота нужны 
другие нравы. Он убеждён: «Правительства погибают от 
лжи», поэтому власть должна сказать правду и признать 
свои ошибки. Он требовал правды и говорил правду. На 
своём юбилее в июле 1918 года в Полтаве искренне призна-
вался: «дело не в близком успехе, дело в честном стремле-
нии. Как ни темно впереди, – есть все-таки несомненное,  
незыблемое, вечное, чему стоит и надо служить... Эти не-
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зыблемые маяки – истина, право, справедливость. Судьба 
послала мне литературное дарование, я его направлю, хотя 
бы как отдельный партизан, на служение этим вечным 
ценностям». 

Его жизнь была служением обществу и человеку. Он 
был уважаем, его постоянно просили помочь, спасти от 
беззакония, репрессий. В революционные годы он был 
бессменным ходатаем, защитником многих людей, как и 
до революции стоял до конца, отстаивая права обвиняемых 
в суде, в прессе, в расследовании дел, чтобы добиваться 
оправдания невиновных, оговорённых. Приобрёл призна-
ние своим беспримерным, горячим и бескомпромиссным 
публичным выступлениям в защиту человеческих прав. 
Короленко был поистине неутомимым, упорным заступ-
ником униженных и оскорблённых. Европейские достиже-
ния в области права считал основанием для отстаивания 
права на жизнь, свободу, собственность. Но этим не огра-
ничивался, ибо был преисполнен верой в русскую идею 
о правде и справедливости. Потому выходил за пределы 
западноевропейской цивилизации и следовал русскому 
ментальному коду.

Несмотря на болезни, в 1918–1921 годах его, стоявшего 
вне партий, выбирали председателем митингов, органи-
заций в защиту детей, военнопленных, голодающих. Его 
имя и его слово имело авторитет. Он был поистине мас-
штабной общественной личностью России.
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Далекое – близкое

Николай БЕНЕДИКТОВ,
доктор философских наук, профессор

РУССКИЕ В ПАРАГВАЕ

Эта история мне впервые была рассказана около 2000 
года в Москве нашим бывшим нелегалом: «Обложили 
так, что мне уходить пришлось не к побережью, а в дру-
гую сторону. И через какое-то тоскливое время я выбрал-
ся в Парагвай к столице Асунсьону. Вот тут я натурально 
обалдел: главные улицы столицы Парагвая названы име-
нами русских. Шли: улица имени генерала Саласкина, 
улица имени генерала Белова и т. д. Оказалось, что когда-
то в войне с Боливией, на стороне которой все организо-
вывали немцы, на парагвайской стороне все сделали рус-
ские. И они победили! И превратились в национальных 
героев!»

История меня, конечно, заинтересовала, ведь об этой 
стране мало было известно, тем более что до 1992 года у 
нас не было с Парагваем дипломатических отношений. 
Об этой истории никакой информации тогда не было.  
И лишь после 2010 года пошли публикации в прессе и 
в Интернете. Многое уточнилось: Белов оказался Беля-
евым, а Саласкин оказался не  генералом, а Салазкиным 
и «команданте», т. е. командиром, вождем, атаманом. 
Однако главное подтвердилось: в Асунсьоне есть ули- 
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цы Серебрякова, Касьянова, Малютина, Салазкина, Ка-
нунникова, Блинова, Гольдшмидта, Бутлерова, Беляева. 
Есть памятник И.Т. Беляеву. Все раскрасилось новыми и 
очень даже интересными красками. Вот об этом и хоте-
лось рассказать.

Две страны в Южной Америке не имеют выхода к морю –  
Боливия и Парагвай. Они соседствуют, и у них долгое вре-
мя был спор о пограничных Чакских территориях. Спор 
тянулся годами, стороны не торопясь обменивались ди-
пломатическими документами, обосновывающими пре-
тензии. Этот вялотекущий спор мог продолжаться деся-
тилетиями, однако новое время принесло и обострение. 
Как известно, появились автомобили, резко выросла по-
требность в нефти, а в чакских джунглях якобы появились 
намеки на нефтяные месторождения. Нефтедобывающие 
компании обеих стран почуяли выгоду и сильно обостри-
ли ситуацию. Спор шел о территории Гран-Чако, полупу-
стынной местности размером с половину Франции. На-
чалась Чакская война – самая большая война в Южной 
Америке в ХХ веке. Она длилась три года, с 1932-го по 
1935-й, и совершенно неожиданно закончилась победой 
Парагвая.  Хотя в самом начале конфликта Парагвай явно 
выглядел слабейшей стороной.

За полвека до этого конфликта Парагвай умудрился ввя-
заться в войну с Бразилией, Аргентиной и Уругваем одно- 
временно. В результате этой войны 1864–1870 годов стра-
на оказалась натурально избита и обессилена. Из 1 300 000 
парагвайцев в живых осталось 200 с небольшим тысяч, а 
мужчин не более 10%. С тех пор страна не успела восста-
новиться. В Парагвае не было фактически ни армии, ни 
оборонной промышленности. Неудивительно, что подсче-
ты показывали поразительное соотношение сил в Чакской 
войне. Боливия выглядела сильнее в 70 (!) раз. Кроме того, 
Боливия наняла имеющих боевой опыт Первой мировой 
войны немцев, помогали еще чехи и чилийцы. Коман- 
довал армией участник Первой мировой генерал Ганс 
Кундт. Закупили аэропланы и танки. За штурвалами были 
профессионалы.
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Парагвай обратился к своим малым возможностям. Бо-
евым опытом Первой мировой и гражданской войны рас-
полагали осевшие в стране русские белогвардейцы. Во 
главе генштаба стал генерал Иван Тимофеевич Беляев. 
Он обратился к русским эмигрантам. Суть его обращения 
состояла в следующем: мы оказались без дома и родины, 
и эта страна нас приютила. Наверное, правильным будет 
отблагодарить ее нашей верностью и боевым опытом, вы-
ступить на ее защиту. Русских было мало. Беляев послал 
агитаторов в Европу и получил еще несколько русских 
бойцов. И все же соотношение сил внешне было ужас-
ным, не в пользу Парагвая. Если офицеров-немцев (вместе 
с чехами и чилийцами) насчитывали около 300, то русских 
сначала было 30, а в конце войны– 43 человека. Иными 
словами, и соотношение бойцов с боевым опытом было 
примерно 1 к 10 в пользу Боливии и немцев. И все же Па-
рагвай победил. 

Почему? 
Конечно, сыграла роль и русская доблесть. Достаточно 

для иллюстрации сказать, что впервые в XX веке русским 
бойцом (ротмистром Касьяновым) был совершен подвиг 
Матросова (задолго до Великой Отечественной войны) – 
он грудью закрыл вражескую амбразуру. И все же каждый 
понимает, что это недостаточный фактор. Что еще? Конеч-
но, оказались недостаточно эффективными и  боливий-
ские аэропланы, и танки. В джунглях с самолета толком 
ничего не видать, а танки в едва могли передвигаться и 
превращались в душную жаровню для экипажей. После 
войны не один полностью целый боливийский танк был 
найден брошенным в Чакских джунглях. Оказалась неэф-
фективной и тяжелая артиллерия Боливии, ибо тягачи так-
же оказались бессильны перед сельвой. 

И все же вспомним соотношение сил – 1 к 70!
 Как и почему все получилось так, а не иначе?
Придется обратиться к последствиям нашей Граждан-

ской войны. Эвакуированное войско белогвардейцев 
должно было как-то выживать. Генерал И. Беляев попал 
сначала в Болгарию, однако и там скоро стало невозможно 
жить. Съездил во Францию, увидел, что и там генералы 
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вынуждены были иногда работать таксистами. Вспомнил 
о своих детских мечтаниях, о книгах Фенимора Купера и 
Майн Рида, о смелых индейцах. И поскольку имел к этой 
теме не просто склонность, но и научный интерес (он по-
сещал Императорское Русское географическое общество, 
слушал и сам делал доклады, учил испанский язык), то 
отправился сначала в самую европеизированную страну 
Латинской Америки – в Аргентину. Однако там отноше-
ние к эмигрантам немногим отличалось от европейского. 
И тут подвернулось предложение от парагвайских воен-
ных и политиков. В Парагвае он сразу устроился в воен-
ное училище преподавать. По договоренности с военным 
министром стал приглашать из Европы других русских 
эмигрантов.

Парагвай того времени был предельно отсталой стра-
ной. В столице было всего пять автомобилей (машины 
президента и военного министра и три торговых). Главная 
улица была вымощена булыжником. Солдаты и полиция 
обычно носили ботинки в руках, а барышни, лишь подходя 
к центру надевали чулки и обувь, прежде чем появиться на 
центральном базаре и в магазинах. Трамваи и электриче-
ское освещение  имелись только в центре. Но жизнь была 
удивительно дешева и спокойна. Беляев выдвинул проект: 
исследовать Чако. Военный министр предложил это сде-
лать ему же. С 1924 по 1932 год, т. е. до войны, Беляев 
совершил 13 путешествий в Чако. Составил карты, описал 
биологию и этнографию местности, создал два словаря 
индейских племен мака и чамакоко с индейского с пере-
водом на испанский. Усыновил будущего вождя племени 
мака, стал отцом этого племени. К периоду Чакской войны 
племена Чако считали себя парагвайцами, а не боливий-
цами. Работа была проделана фантастическая, восхищала 
в последующем и географов, и лингвистов, и историков.  
И, конечно, сильнейшим образом сказалась на ходе воен-
ных действий.

Вообще Парагвай стоит наособицу среди латиноаме-
риканских стран. Это единственная страна, в которой не 
только испанский, но индейский язык гуарани в ходу как 
официальный. Для понимания парагвайской атмосферы 
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достаточно сказать, что главнокомандующим в войне был 
Феликс Эстагаррибиа – полковник из индейцев гуарани. 
Видимо, это единственный случай подобного рода в ла-
тинских странах – индеец в высоких чинах, и индейский 
язык признан как официальный.

Понятно, что элитный русский  генерал с большим во-
енным опытом и стал основным организатором победы 
в этой войне. Напомню, что И. Беляев был и сыном ге-
нерала, его двоюродный брат был последним дореволю-
ционным военным министром России, старший брат был 
царским, а затем красным генералом, сам Иван Тимофе-
евич получил генерала в 1917 году. Причем семья была 
не только военной, но и научной, и литературной. Сестра 
И. Беляева была мачехой поэта А. Блока. Именно Беляе-
ву удалось привлечь дополнительные интеллектуальные и 
офицерские силы на помощь Парагваю. Русский генерал 
Н. Эрн работал главным фортификатором, а все удиви-
тельно точные карты были созданы и подписаны началь-
ником отдела картографии Генерального штаба Парагвая  
Н. Гольдшмидтом. К военной службе были привлечены   
2 генерала, 8 полковников, 4 подполковника, 13 майоров, 
23 капитана. Они стали  начальниками штабов армий (3), 
командирами дивизий (1), командующими полками (12), 
батальонами, батареями.

У Боливии не было карт, не было взаимопонимания с 
местным населением, не работало тяжелое вооружение в 
джунглях. При этом боливийцы хорошо осознавали, кто 
им противостоит. Объявляли премии за голову Беляева, 
оставляли начертанные на фанерках послания противни-
ку. В них говорилось, что виной всему проклятые русские, 
иначе они (боливийцы) давно разогнали бы босоногую 
армию Парагвая. В итоге к 1935 году, т. е. к окончанию 
войны, Боливия потеряла 89 тысяч убитыми, Парагвай –  
40 тысяч, в плен попала вся боливийская армия в 300 ты-
сяч человек. 4/5 Гран-Чако стали парагвайскими. Самым 
популярным именем в Парагвае стало русское имя Иван 
(подчеркиваю: не латинизированное Хуан). Как курьез 
можно отметить, что русские научили парагвайцев выпи-
вать с закуской, а то до тех пор аборигены пили не закусы-
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вая и быстро пьянели. И еще один курьез: нефть на Параг-
вайской территории тогда так и не нашли, нефтеносные 
пласты были открыты только в 2012 году, что и вызвало 
дополнительный интерес к давним событиям истории. 
Истории, радующей русское сердце: русский человек стал 
национальным героем Парагвая! 

И. Беляев мечтал, чтобы хотя бы в Парагвае сохранить 
честь и смысл русской души и огня, не продающуюся 
душу и веру. Это ему удалось.

Довелось мне посмотреть телепередачу об Асунсьо-
не. В ней показали богослужение индейцев мака в память  
И. Беляева. Ритмический перепляс с песнопениями в па-
мять великого предка, отца племени сразу напомнил мне 
публикацию в сборнике 60-х годов «На суше и на море», 
где советский журналист описывал свое пребывание на 
берегу Маклая в Новой Гвинее. Ему довелось побывать на 
богослужении в честь Миклухо-Маклая папуасов, бере-
гущих память великого русского путешественника. Риту-
альные пляски там сопровождались возгласами: «Кто дал 
нам небо? – Маклай. Кто дал нам солнце – Маклай. Кто 
дал нам море? – Маклай». И тому подобное. Сегодня эта 
схожесть уже отмечена в публикациях о Беляеве как о па-
рагвайском Миклухо-Маклае. Беляев прошел тот же путь, 
что и Миклухо-Маклай: сначала он друг племени, затем 
он – отец племени, затем – великий предок, затем – дух 
великого предка, и наконец – бог-творец. Мне кажется, что 
подобная эволюция недостаточно исследована и осознана 
научным сообществом. Ведь Миклухо-Маклай и И. Беля-
ев, возможно, показывают пути духовной и мировоззрен-
ческой эволюции, пройденные отдельными народами или 
племенами и покрытые тьмой времени.

Стоит внимательнее отнестись к подобным предпо-
ложениям и искать утерянное в веках наследие челове-
чества. И, конечно, это в первую очередь касается хри-
стианства. Ведь, согласитесь, есть нечто загадочное в 
том, что Христос появляется в Иудее, однако евреями не 
принят кардинально. А русский народ оказался едва ли 
не последним народом, принявшим христианство, од-
нако это привело к появлению понятий «русская вера»  
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и «Святая Русь». Видимо, стоит предположить, что какие-
то ключевые моменты мировоззрения древних арийцев 
просто вернулись к русскому народу через много-много 
веков и стали основанием современного взгляда на мир. 
Под ключевыми моментами я имею в виду непродажные 
и непокупаемые святыни любви, дружбы, чести, совести, 
добра и красоты.

 Сегодня доминирующими в мире представляются за-
падные нормы жизни, при которых господствует кошелек. 
Дочь говорит матери: «Ищи, где ты будешь жить, а я тебя 
содержать не могу, у меня есть обязательства перед моим 
кошельком». И вот это невообразимое в России «обяза-
тельство перед моим кошельком» является само собой 
разумеющимся в Америке. На этом фоне русская непод-
купность и подчиненность святыне (ведь святыня есть то, 
ради чего стоит жить и стоит умереть) является полной 
противоположностью общей продажности. И это было в 
древней системе мировоззрения. Когда это затуманилось? 
Предполагаю, в периоды повторяющихся мировых пото-
пов, открытых и описанных русским ученым М. Гросваль-
дом в 90-годах XX века. Страшные катаклизмы, описан-
ные ученым, выглядели как регулярные водно-ледяные 
потопы, которые неслись по русской равнине, сметая все 
на своем пути. В этой ситуации предкам русских трудно-
вато было сохранить в неповрежденном состоянии свое 
мировоззрение, не забыть многого. Южнее были горы Ги-
малаев, Ирана, Ирака, Турции. Там легче было перенести 
удар, помнить о потопах, о смысле, о старшинстве и т. п. 
Что-то могло сохраниться. Поэтому сегодня принципиаль-
но важно заняться сравнением индийской Ригведы, зоро-
астрийской Авесты, русских мифов  Арконы на острове 
Русском (ныне Рюгене), а также исследовать древнеарий-
скую веру, которую подхватили идеологи иудеев в период 
вавилонского пленения евреев.

И второе. Занимаясь словарем и мифами индейцев мака 
и чамакоко, гениальный лингвист И. Беляев открыл уди-
вительную вещь: языки индейцев оказались родственны-
ми санскриту! Напомню, что санскрит – это литературный 
язык Древней Индии до нашей эры. Беляев был родствен-
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ником С.Ф. Ольденбургу, великому ученому, специалисту 
по санскриту, лидеру индологии России на стыке XIX и 
XX веков, председателю этнографической комиссии Им-
ператорского Русского географического общества, и  под-
держивал с ним не только родственные отношения, но хо-
дил на его лекции, знакомил со своими изысканиями, с его 
помощью издал свою первую научную книгу о народах 
Кавказа. Иными словами, ему было где заразиться инте-
ресом к санскриту. Составляя словари индейских племен, 
Беляев заинтересовался возникающими ассоциациями с 
санскритом. В мифологии и преданиях он нашел подтвер-
ждение азиатского источника и азиатской прародины аме-
риканских индейцев. Конечно, это удивительная вещь: где 
Индия трехтысячелетней давности и где современный Па-
рагвай! Однако это важнейшее научное открытие до сих 
пор плохо осознано.

Для нас любое открытие, имеющее отношение к санс- 
криту, всегда актуально. Дело в том, что  в Индии сущест-
вует особая научная школа, и ее последователи есть в Рос-
сии. Они считают, что в России сегодня говорят на какой-
то форме санскрита. В Индии и сегодня изучают санскрит, 
но и там он является мертвым языком. А когда профессио- 
налы-лингвисты попадают в Россию, то бывают ошара-
шены тем, что окружающие «говорят на санскрите». Мне 
тоже доводилось слышать это от индийской профессуры. 
Приведу примеры.

 Святой город Бенарес на Ганге известен сжиганием 
мертвых и омовениями верующих индусов. Однако «Бе-
нарес» есть результат искаженной транскрипции. По-ин-
дийски он звучит как Варанаси. Для индусов это непере-
водимо и непонятно. А для нас? Карловы Вары известны 
и как Карловы Воды, глагол «варить» несет несет в себе 
значение «вар» – «вода». Иными словами, «Варанаси» 
означает «наши воды». А много выше Бенареса по тече-
нию Ганга в горных бурных водах совершают омовение 
добравшиеся до святого города Харедвара верующие ин-
дусы. Название города на хинди непонятно. А для нас? 
«Харя» поменяла знак с негативного на положительный. 
Это бывает: «вонявки» – по-чешски «духи», а «урода»  
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по-польски – «красота». Харя – это лицо, лик. «Харедвар» 
означает «Дверь к Богу» или «Лику божьему». Вспомним 
песнопения кришнаитов: «Харе Кришна, Харе Рама...»  
Я все это говорю не для кабинетных ученых, а чтобы чи-
татель мог осознать древность и различные грани русско-
го языка и его многочисленные связи в истории и совре-
менном мире.

Воздадим же должное памяти Ивана Тимофеевича Бе-
ляева.  Сегодня он может многим потерявшимся укрепить 
душу. В интернете и сегодня русофобская пена из ста-
рых зажеванных  штампов и исторически безграмотных 
нелепостей. Визгливым нападкам подвергается и «Бес-
смертный полк», и защитники блокадного Ленинграда, и 
вообще русская история, все, что сохраняет какую-либо 
святость для русского народа. Военные победы России 
достигались якобы исключительно «заваливанием врага 
трупами», полководцы России-де просто паразитирова-
ли на большом рекрутском призыве, и Суворов-то был 
не был великим полководцем, а скопцом… Во всем этом 
столько же глупости, сколько и злонамеренной лжи. Ав-
торов подобных вбросов не заботит малейшее правдопо-
добие: ведь каждому понятно, у скопцов не может быть 
детей, а у Суворова был сын Аркадий и дочь Варвара. 
Относительно же отсутствия полководческих талантов 
у наших военачальников – отчего бы не вспомнить хотя 
бы капитана Казарского. Ему поставлен памятник в Се-
вастополе с надписью «Потомству в пример». Командуя 
небольшим бригом, он вынужден был вступить в бой с 
двумя громадными линейными турецкими кораблями. 
И победил. Соотношение сил легко подсчитывается: 1 к 
10. А пытаться разыскать в данном случае попытку «за-
валить трупами» противника попахивает предельным 
идиотизмом.

Или вспомнить Кутузова, которого тоже русофобы не 
оставляют в покое на его пъедестале. Почитайте о его Ру-
щукской операции 1812 года. Она закончила войну с тур-
ками прямо перед войной с Наполеоном. Стратегическая 
операция была проведена фактически бескровно. И более  
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того – Кутузов брал противника на прокорм! Однако если 
не хотят слышать, то не услышат. 

Поэтому мои слова к тем, которые просто оглушены 
нынешним русофобской какофонией. Посмотрите на исто-
рию И. Беляева и на русских в Парагвае. Беляев стремился 
сохранить русскую честь и совесть вдали от Родины, до-
казать, что не все в мире продается и покупается. И сделал 
он это весьма убедительно. Одержать победу в совершен-
но невероятных условиях (1 к 70) – где уж тут говорить о 
«заваливании трупами»! И наконец, он еще раз доказал, 
что русское дружелюбие и умение жить со всеми  в любви 
по принципу «возлюби ближнего своего», приведшее ин-
дейцев в стан парагвайцев, оказалось мощнейшим воен-
ным фактором и решило исход войны.
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НА ПОКЛОНЕНИЕ CВОЕЙ СВЯТОЙ

Что знала я о своей святой, начиная от самого малого 
детства и потом – все мои долгие взрослые годы в Со-
ветской России? В лучшем случае – это из продающего-
ся в магазинах словаря имен народов СССР: «Людмила, 
чешск». И всё. Даже слово не дописано.

Мне, родившейся в семье с православными корнями, 
посчастливилось держать в руках Евангелие в первый раз 
в 36 лет. Первую большую подарочную Библию широ-
кие православные слои смогли приобрести лишь по слу-
чаю юбилейного 1988 года – тысячелетия Православия на 
Руси...

Говоря об этом, я не открываю Америки, я просто с 
горечью констатирую известное теперь всем положение 
верующих в России советских лет. Да, «Жития святых» 
не были для нас семейной настольной книгой, так что о 
своей святой я первые знания получила уже в эмиграции. 
На другом континенте. Узнала о её княжении в полуязыче-
ской еще Праге IX–X веков. О соратнической ее помощи 
мужу своему, князю Боривому. О православном пути ее в 
период вдовства. Об изгнании и горькой невозможности 
в полноте осуществлять мечтаемое православное воспи-
тание внуков. И о мученической ее смерти от руки подо-
сланных невесткой-язычницей убийц. Ее мощи позднее 
перенесены были в Прагу ее внуком, Венцеславом, геро-
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ем Чехии, одним из столпов славянского христианства и 
государственности.

За океаном я твердо решила осуществить паломничест-
во к ее святой могиле. Для этого нужно было, ни много ни 
мало, отправиться в Европу и при этом преодолеть эмиг-
рантско-документальные и финансовые барьеры. «Скоро 
сказка сказывается, да не скоро дело делается». На это 
ушло несколько лет.

Но вот я уже гражданка США, и вместе с мужем, гра-
жданином Канады, мы получаем в турагентстве проспек-
ты, карты, авиационные билеты... Словом, мы по дороге в 
Россию собираемся посетить Прагу, где пробудем неделю. 
И будем там как раз в день моих именин – в день памяти 
моей святой Людмилы!

Полет – из аэропорта Кеннеди. До него из нашего се-
верного Джорданвилля несколько часов пути.

И вот тут-то и начались, как всегда при совершении 
благого дела, всевозможные маленькие и большие непри-
ятности и препоны. Поначалу, казалось бы, незначитель-
ные: например, по пути в аэропорт нам пришлось столк-
нуться со множеством объездов и изменений обычного 
маршрута, так как поездка наша проходила вскоре после 
взрыва знаменитых Башен-близнецов. В воздухе стоял 
запах гари, ветер гнал по улицам мелкий мусор и обрыв-
ки бумаги. Хорошо, что выехали мы с хорошим запасом 
времени! Кроме того, для меня, воодушевленной началом 
исполнения многолетней мечты, весь этот путь и аэропор-
товские подробности проходили как в тумане. В памяти 
отчетливо – только первый шаг в салон самолета чешской 
компании, это уже кусочек чешской земли. И время стре-
мительно понеслось!

Рассказы попутчиков об их Праге, какие-то рекламные 
журналы о Чехии в моих руках. Приготовление к посадке 
на пражскую землю, и эти волшебные волны славянской 
музыки, «эмблемы» чешской столицы – «Влтава» Бедржи-
ха Сметаны. Так под эту музыку наш самолет и подрулил 
к входу в здание пражского аэропорта.

Лечу на крыльях мечты! И – стоп! Таможенник опу-
скает турникет передо мной и моим мужем. Еще не верю,  
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что это надолго, потом с удивлением понимаю, что это 
что-то серьезное. Что же, представители американского 
агентства, оформлявшие нам документы, что-то напута-
ли, недоучли, недооформили? Нет, оказывается – просто 
неожиданно, за считанные дни изменился порядок доку-
ментального оформления турпоездок между Канадой и 
Чехией.

Словом, мы не можем войти в город, нас не пускают в 
страну. Собственно, не пускают моего мужа, но я же не 
могу оставить его и продолжить без него свое путешест-
вие. В таком случае нам обоим предлагают вернуться в 
пункт отправления. Я не верю своим ушам. Лететь обрат-
но в Нью-Йорк? Через океан? Из-за одной какой-то бу-
мажки или печати? Но бюрократия есть бюрократия. Осо-
бенно международная. Понимая, что всё вполне серьезно, 
в последней надежде обращаюсь к офицеру, явно игно-
рирующему мой русский и не реагирующему на мужнин 
английский. Обращаюсь на тут же рождающейся в панике 
какой-то смеси церковно-славянского, украинского, бе-
лорусского и чего-то, отдаленно напоминающего болгар-
ский. Он вслушивается с интересом. Потом отвечает мне 
медленно тоже на каком-то славянском наречии. На чеш-
ском? Словацком? Понимаю мгновенно. Общий смысл:

– Так бы и сказала, что ты сербка. Тогда посоветую вам 
в порядке исключения. Поезжайте в Словакию, это близко 
(еще бы!). Визы не нужно. Там есть чешское посольство. 
Оно выправит ваши бумаги, и тогда возвращайтесь, вас 
впустят в Прагу.

Так и пришлось поступить, и я не буду утомлять чи-
тателя перипетиями нашего неожиданного путешествия в 
Братиславу, хотя оно неожиданно оказалось довольно ин-
тересным и познавательным. Оно даже продлилось путе-
шествием на противоположную сторону Дуная в близкую 
Вену, так как ждать документов для Праги пришлось не-
сколько дней.

Но вот наконец, уже на автобусе, мы пересекаем чеш-
скую границу. И вот – Прага! Теперь у нас для пребывания 
в ней есть только две ночи и один день, а сделать нужно так 
много и еще передать разным лицам посылки, письма...
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В общем, когда мы бежим в древний замок, что воз-
вышается над рекой Влтавой, в тот собор, где находит-
ся гробница святой Людмилы, выясняется, что именно в 
этот день замок закрывается раньше. По крутым лестни-
цам – всё вверх и вверх, а внутри за воротами охрана с 
собаками на поводках уже обходит территорию, прове-
ряя, нет ли где затерявшихся посетителей. По иллюстра-
циям, по книгам кремль изучен до мелочей. Нахожу храм 
святого Георгия, подхожу снаружи к правому приделу, за 
стеной которого гробница моей святой, и мысленно про-
шу ее простить меня за то, что мечтаемая встреча не осу-
ществилась. Прошу ее молитв, еще раз прошу прощения 
и плачу. Вдруг до моего слуха доносится нежное пение. 
Откуда это? Кажется, что изнутри, прямо из-за Ее стены. 
Почудилось? Нет, поют, действительно поют. Голоса сли-
ваются, расходятся... Поют в храме, и мы устремляемся 
туда.

«Пограничники» почему-то не останавливают нас. Тя-
желая дверь поддается, и вот мы в храме. Спиной к нам 
на скамьях сидят люди, а прямо перед всеми, вдалеке, как 
раз на верхней площадке великолепной лестницы, веду-
щей к Людмилиной гробнице, расположились певцы и 
музыканты. Идет концерт старинной церковной музыки. 
На наше появление никто не реагирует, и капельдинеры 
как будто и не видят нас. Мы слушаем стоя, потом осто-
рожно присаживаемся на крайнюю скамью, делаем не-
сколько снимков. Никто не обращает внимания.

Концерт кончается. Слушатели долго аплодируют.  
Я знаю, что обычно вход на лестницу перекрыт и тогда 
не удается подняться к гробнице. Сейчас же лестница от-
крыта. По ней уже спускаются некоторые выступавшие, 
другие еще переговариваются наверху. Никто не обраща-
ет внимания на меня, подошедшую к самым ступеням, на 
меня, уже поднимающуюся наверх, на меня, уже склоня-
ющуюся к мраморному саркофагу и молящуюся на коле-
нях перед маленьким алтариком «в головах». Благодарю 
святую за такой подарок – пение, музыку, всё-таки встре-
чу. Ухожу, провожаемая недоуменными вхглядами по-
следних музыкантов. Если бы они знали о моем счастье!
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Перед храмом на маленькой площади пусто, только 
слушатели концерта, покидающие замок. Охрана обходит 
площадь. Мы опять оказываемся у южной стены, где я мо-
лилась, горько сетуя и плача. Я плачу и сейчас, но слезы 
совсем другие. На сердце так радостно, так тепло!

Приближается охранник с собакой. Он осматривает 
каждый закоулок. Как же он проверит вот этот, выходя-
щий из стены невысокий балкон, взобраться на который, 
например, хоть озорникам-мальчишкам вполне возможно? 
И тут, как бы в ответ на мелькнувшую мысль, словно успо-
каивая меня, мне было показано и это. Охранник остано-
вился под стеной храма, надел на собаку намордник, снял 
с поводка и коротко скомандовал ей (почти по-русски, но с 
ударением на последнем слоге): «На гору!»

Та устремилась наверх по выступающим комням, пе-
репрыгнула через каменные перила, обежала балкон и 
остановилась у края с победным лаем. Короткая команда: 
«Вниз», – хозяин освобождает ее от намордника, присте-
гивает поводок и следует дальше. Маленькая интермедия, 
восстановившая душевное равновесие, окончена. Медлен-
но идем по дороге из замка. С высоты открывается дале-
ко видная Прага. Все ее сады, купола и горящие закатным 
солнцем окна. Над идущими вниз широкими лестницами 
кружат голуби. Чистый дрожащий воздух, легкий туман. 
Что-то похожее на стихи разлито вокруг. Они и появляют-
ся постепенно. Сначала на ведушем нас через реку древ-
нем Карловом мосту, откуда замок виднеется в новом по-
вороте. Потом в узких улочках старого города. И всё не 
дают покоя в ночном автобусе, увозящем нас в аэропорт. 
И получаются такими:

В Праге

Княгине Чешской, священномученице Людмиле. 
Святая Людмила, твой шарф не дает мне покоя,
твой лёгкий, твой белый струящийся шелковый шарф, 
он в знак послушанья Христу твою голову кроет,
легко за плечами, как ангела крылья, шурша. 
Не надо короны княгини, лишь мудрые книги,
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да белая церковь, да внуков мерцающий смех;
о, не отнимайте детей, 
дайте мне их подвигнуть
к Христу, к небесам от языческих ваших утех! 
Мой князь Боревой, мой герой,
мой защитник 

                             и рыцарь,
уж меч не возьмёт и узды не натянет коню...
От вражеской злобы приходится мне удалиться
И здесь я в изгнании Бога заветы храню. 
Дорога до церкви идёт сквозь высокие травы;
пойду помолюсь, лобызая алтарный порог,
о внуках своих, о надежде моей – Венцеславе...
Но тени убийц на тропинку легли поперек. 
Как цепки наёмные пальцы,
как холодно сердце убийцы!
И плотно вкруг шеи ложится твой шелковый шарф...
Сквозь время я слышу твой крик, как у раненой птицы,
до сердца паденья, до галлюцинаций в ушах! 
Примером и веры и верности 
вплоть до последнего шага
лежишь ты высоко-высоко над Влтавой-рекой.
Тобою хранима, шумит под горой Злата Прага
И шарфом туман опоясал твой вечный покой.
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КРЕСТ НА ВЫСОКОМ БЕРЕГУ
Такое долгое, долгое эхо...

О восстании староверов на севере Приморья 1932 года написа-
но много, и читатель легко может найти эти мвтериалы. Настоя-
тельно рекомендую книгу А.М. Паничева «Бикин. Тайга и люди». 
Я же попробовал донести до вас в литературной форме свидетель-
ства очевидцев, а также мои воспоминания о пребывании в ме-
стах, до сих пор хранивших следы тех трагических событий.

Вместо пролога

Осень 1982. Магадан встретил меня типичной и уже 
привычной для меня погодой – мокрый снег с дождем и 
ветром, а также опустевшими улицами и отсутствием мест 
в ведомственной гостинице, помянутой по этому поводу 
«незлым тихим словом».

В гостинице (ну конечно же, с оригинальным названи-
ем «Магадан») дежурный администратор, фигурой силь-
но напоминающая плохо завяленную корюшку и таким же 
приветливым лицом, почему-то с раздражением пробур-
чала, что места есть только в двухместных номерах и в 
каждом уже есть посетитель. Долго изучала мой паспорт, 
а командировочное удостоверение даже смотрела на свет 
(интересно, что она ожидала там увидеть).

Наконец, с видимой неохотой буркнула:
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– 213. Ресторан сегодня не работает – санитарный день.
В номере было в меру накурено, пахло селедкой, луком 

и чем-то спиртным. Из за столика поднялся... я сразу узнал 
его! Человек со шрамом из моего далекого прошлого!

Годы слегка согнули его плечи, но военная выправка 
все равно осталась, а белые волосы заметно поредели.

– Николай, – протянул он сухую жилистую ладонь. По-
жатие было чуточку излишне крепким (с каким-то вызо-
вом, что ли?). – Присаживайся к столу, откуда будешь?

На журнальном столике стояла початая бутылка водки, 
аккуратно нарезанная селедка, луковица и батон белого 
хлеба.

Критически осмотрев это «великолепие», я достал из 
дипломата свой дорожный набор: бутылку коньяка и пал-
ку сырокопченой колбасы.

После традиционного «за знакомство» я сказал:
– Николай – а я ведь вас помню, Вы ведь работали в 

Сеймчанском РайГру авиадиспетчером, да? Я там на пра-
ктике был в 1969-м.

Меня он, конечно же, не вспомнил, но опять же под се-
ледку вспомнили многих общих знакомых.

– А ты до Севера где работал-то, Вовчик? (Видно по-
жизненно мне Вовчиком быть.)

– В Приморье вот восемь лет отпахал. Незабываемое 
время!

– В Приморье? – как-то напряженно переспросил он. – 
На Бикине, случайно не был?

– Kак не был – в 1972-м и 1973-м заканчивал сезон на 
Улунге. (Место есть там такое.)

– Да знаю я это место, знаю, – лицо его потемнело, опу-
щенные углы рта по-волчьи поднялись, обнажив в оскале 
пожелтевшие, но еще крепкие зубы. – Оттуда вот это, – и 
он провел рукой по налившемуся кровью шраму с внезап-
но побелевшими краями.

Не спрашивая меня, налил почти полный граненый 
стакан коньяка, выпил залпом, шумно выдохнул, размял 
беломорину, повертел и смял узловатыми пальцами с уже 
проступающими старческими пятнами.
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Конец сентября 1932 года.
Рассказ Николая

– Я сам с Приморья, в Cпасске родился, ну, ты знаешь, 
где это, а может, и бывал. При мне его в Спасск-Дальний 
переименовали. Самый партизанский центр был в 1920–
1921 году.

Отцы рассказывали, как офицерье и буржуев разных 
пачками к стенке ставили без всякого суда, некоторых в 
ямах закапывали, а тех, кого в лес вывозили, так землей 
присыпали.

Мы сами расстрелы-то не видели, малы еще были, но 
одну колонну запомнил. Человек 40–50 было, одни офице-
ры, все с орденами и шли как в строю...

Мы, мальчишки, всё в партизан играли, «беляков» били, 
да как-то никто не хотел «беляками» быть, хоть и креста-
ми ихними обвешивались.

Я всегда был активным – председатель пионерского от-
ряда, секретарь комитета комсомола и мечтал бороться со 
всеми врагами советской власти. Поэтому, когда призвали 
в армию, попросился в особые части в подчинении ОГПУ 
(я ещё в школе уже сотрудничал с районным отделом), и 
меня, конечно, зачислили.

Однажды на внеочередном построении нам было объ-
явлено, что нашу роту перебрасывают на север Приморья 
для ликвидации последствий староверского восстания. 
Приземистый, бритый наголо человек с одним ромбом 
на петлицах твердым поставленным голосом закончил 
выступление:

«К настоящему времени благодаря усилиям пламенно-
го борца с врагами советской власти товарища Соколова 
восстание в целом разгромлено, и главари его понесли за-
служенную кару.

Но по тайге остались хутора, заимки и скиты недоби-
тых сторонников восстания и сочувствующих им элемен-
тов. Никакой пощады врагу! Советское Приморье должно 
быть полностью и навсегда очищено от этой нечисти!»

Вскоре самолетами нас перебросили в Улунгу.
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В задачу нашей роты входило полное уничтожение ху-
торов, поселков, заимок, скитов и... бандитов!

Сколько их мы оставили лежать неубранными в тайге... 
кто считал!

Помню Хомяково, Плотниково, Старково, Новожилово, 
да сейчас все на одно лицо!

Добрались мы до монастыря на реке Зева, ликвидиро-
вали все, а монахов отправили под конвоем в Улунгу, да 
слыхал, что не доехали они, лодка, что ли, перевернулась 
по дороге, наши-то вроде спаслись, а монахи плавать не 
умели, но это со слов, а может, и доехали они все.

Выше по течению был женский скит, но там мы никого 
не нашли.

А еще помню, что наш 3-й взвод парнишку нашел в зи-
мовье, недалеко от Барановского хутора, так он, стервец, 
удумал капканы на трупах ставить, хоронить-то их време-
ни не было, да и не нужно было никому.

Еле насмерть того мальца не забили, командир пожа-
лел, а зря...

Ты читал, наверное, или слышал, что много баб с де-
тишками потонуло, спасаясь от нас на батах (лодки такие 
длинные плоскодонные, да ты знаешь, конечно).

Так вот, Вовчик (меня вдруг покоробило от этого обра-
щения), неправда это.

Было устное (не письменное, а устное) указание не ща-
дить никого... понял?

Мы и нагружали бабами с ребятишками полные лодки 
и без весел отталкивали их от берега.

– Вот тут-то я и получил это, – и он снова погладил 
шрам. – Ликвидировали мы тогда хутор Старково. А уже 
лед по Бикину шел. Стал я передавать в лодку мальчонку, 
годика три, может, чуть больше, а он возьми да и упади в 
воду, случайно, конечно, я ведь не хотел... Ну и унесло его 
сразу течением!

Вой поднялся жуткий, и тут одна старуха (помню пла-
ток черный под самые глаза) кинулась на меня и обломком 
косы полосанула по лицу. Боль была адская и кровища!

Ну, я, не помня себя, выхватил винтовку у бойца, что 
рядом стоял, и воткнул ей штык в грудь, а она обеими  
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руками в винтовку вцепилась, молчит, не кричит даже, а 
смотрит мне прямо в глаза, и, ты представляешь, не было 
в ее глазах ни злобы, ни ненависти, как будто запоминала 
она меня...

Дернул я раз, другой – она из лодки вывалилась, и поне-
сло ее вниз, только вот запомнил, что лицом вверх и рукой 
такой скрюченной будто грозит мне!

Сколько таких лодок было, уже не помню, а про эту от-
метина на лице каждый раз напоминает, и глаза эти, как 
сейчас помню. А мне ведь тогда и двадцати еще не было!

Он залпом допил оставшийся коньяк, закурил и вдруг, 
прищурившись, спросил:

– Хочешь спросить – не мучает ли меня совесть? Нет, 
не мучает! И сплю я хорошо. Враги это были, понимаешь? 
Враги! И если бы дали мне еще одну жизнь – да что одну? 
несколько! – я бы их прожил также! Ни одного дня бы не 
поменял, потому что ни о чем не жалею.

Я ведь потом в охране лагерей служил (как говорили 
«вертухаем») до самой их ликвидации, так я тебе скажу –  
политические, они для меня так «контриками» и остались, 
в десять раз хуже воров были, и я их давил всегда, как 
только мог! Жаль, вот только стрелять их запрещали, а на 
побег кишка у них тонка была.

Особенно ненавидел тех, кто по статьям 58-10 и 58-11 
шел, за агитацию против советской власти. Сидели бы 
себе и молчали, а то только и умели как сучки из подворо-
тен гавкать..

Укусить-то не могли, куда им с их натурой-то...
Другие там за взрывы, диверсии разные сидели, так у 

тех хоть характер был...
В войну на фронт не просился, потому что понимал – 

здесь был мой фронт, в лагере, не менее важный!
Золото мы стране давали, на износ работали, да всего 

не расскажешь...
– A что вы здесь, Николай в гостинице, проездом куда, 

что ли? – спросил я.
– Слёт у нас завтра здесь – бывшие сотрудники органов 

собираются со всей области. Я вот и пиджачок со всеми 
наградами почистил. Разные почести нам, паек (икра, ба-
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лычок, чай «со слоном», коньячок, может быть, а то по-
следние годы все водку больше дают), ужин в ресторане, 
посидим, повспоминаем...

Все меньше нас, и внимания к нам все меньше, а ведь 
были нужнее нужного когда-то! Понимаешь ты – нужны 
мы были, нужны.

Было время, а главное – порядок был, ну и достаток 
само собой, а теперь вот – пенсия, – и он указал на столик. 
Прожить-то, конечно, можно на эту пенсию, да разве это 
жизнь?

Я вот всех пережил – Сталина, Хрущева и теперешних 
переживу тоже, не сомневайся, но скажу тебе так: лучше 
всех при вожде было! Два раза в моей жизни ревмя ревели 
все – и мы, и зэки – в день смерти вождя и в день, когда 
статуи его, бюсты и портреты уничтожали.

Одни политические не плакали (радовались, наверное, 
втихомолку), ну, я кому смог – припомнил потом это!

А Победа, что Победа – радость, конечно, была ве-
ликая, только вот нам-то от нее радости было малова-
то – «суки» головы подняли, да «автоматчиков» (солдат 
осужденных) с фронта нагнали, но это длинная история – 
может, в другой раз, если еше свидимся… Спать давай, –  
резко оборвал он разговор и через пару минут уже без-
звучно спал.

Я, в буквальном смысле этого слова, оглушенный рас-
сказом, уснуть, конечно, не мог. Глядя на безмятежно спя-
щего человека, я пытался представить, как он жил все эти 
годы? Пытался – и не мог.

А сколько таких Николаев еще живут рядом с нами, 
получают пенсии, растят внуков... Что они рассказывают 
им? Чему учат?

Слетается завтра воронье – только что мундиры не 
черные.

Глядя на спящего Николая, я спрашивал себя: воспи-
тала их существовавшая в то время власть такими, под-
менив все человеческие ценности понятиями революци-
онной целесообразности и сознательности? Нет, я думаю, 
что большинство из них даже не знало этих слов, а если 
знало, то никогда не задумывалось над их значением.  
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Просто порожденная властью вседозволенность помогла 
высвободить и в полной мере проявиться всему низменно-
му, что жило в них, было заложено их родителями и пред-
ками вне зависимости от происхождения.

Под утро мне, наконец, удалось сомкнуть глаза, и па-
мять (все ещё под впечатлением рассказа, наверное) пере-
несла меня на 10 лет назад.

Улунга, конец августа 1972 года.
Первые встречи

Люди жили... просто жили, и все..
Батчик Андроныч

Наконец-то летим! 18 дней, 18 долгих летних солнеч-
ных дней мы ждали этот Ан-2 возле полосы затерянного 
в тайге таежного аэродрома с давно опустевшим домиком 
метеостанции.

За окном иллюминатора бескрайняя тайга – заросшие 
лесом низкие сопки сменялись долинами с едва поблески-
вающими речками, каменными осыпями, спускающимися 
с гольцов.

Вдали уже угадывалась долина реки Бикин с ее мно-
гочисленными притоками, названия которых заворажива-
ли, как неизвестная музыка: Бачелаза, Тавасикчи, Улунга, 
Чинга, Биамо...

Вдруг под крылом замелькали четко очерченные пря-
моугольники и квадраты редколесья и кустарника, кон-
трастно выделяющиеся на фоне темной зелени тайги.

Знаком – большой палец вниз – пилот показал, что 
садимся.

Оставив нас на полосе с кучей снаряжения, самолет 
развернулся и улетел, помахав крыльями.

Немного в стороне от изрядно заросшего по краям мо-
лодым березняком аэродрома виднелся неказистый домик 
или просто избушка, в которой, кроме порядком облупив-
шейся и сильно закопченой кирпичной печи, не было аб-
солютно ничего.
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До самой Улунги было чуть меньше двух километров, а 
темно-красное солнце (пожары, что ли, где-то?) уже кло-
нилось к закату.

Мы знали, что рядом с аэродромом находится военная 
радиолокационная станция и наверняка там есть машина. 
Увиденное, право же, было достойно описания.

Одна створка ворот под полностью выцветшим транс-
парантом с неясной надписью лежала на траве, вторая же 
косо висела на одной петле. Судя по всему, на станции не 
было никого, но на звук наших голосов вышел в помятой 
гимнастерке на голое тело и без подворотничка страшно 
заспанный сержант.

– Никого нет, Кирпичев (это лейтенант наш) уехал 
вверх по Бикину на рыбалку, и все с ним тоже. А я вот на 
дежурстве, – и широко зевнул. – Машина не на ходу, но 
если немного смазать, – он выразительно погладил себя по 
покрытому минимум трехдневной щетиной подбородку, – 
то до села доедет.

Через полчаса мы въехали в Улунгу.
Вдоль дороги, местами поросшей травой, стояло с де-

сяток рубленых домов, угрюмо и, как показалось мне, вра-
ждебно смотрящих на нас темными окнами.

– Света нет, – пояснил сержант и мрачновато добавил: –  
А также магазина, почты, медпункта и никакой советской 
власти тоже нет! Две веселые фамилии на всю деревню – 
Черепановы и Могильниковы. Да еще Леха Гришко, или 
Гришков, шут его знает, – с большим прибабахом! Вам 
сюда, – и затормозил возле дома, в окне которого брезжил 
свет (керосиновой лампы, наверное).

На крыльцо вышел высокий сухощавый мужчина лет 
50 и, судя по всему, жилистый и крепкий.

– Вы от Михалыча, что ли? А сам он где? Ну проходите, 
что стоять-то. Черепанов моя фамилия, а кличут Андро-
нычем. Батчик теперь я ваш.

Так мы познакомились с одним из очевидцев восстания 
1932 года, правда, в те времена он был ребенком и мало 
что мог рассказать об этом, да и то с большой неохотой.

От него мы узнали, что прямоугольники и квадраты, ко-
торые мы видели сверху из самолета, – заросшие пашни  
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староверов, где они выращивали пшеницу, рожь, а так-
же сенокосы, пасеки, загоны для домашней скотины. На 
наших «генштабовских» картах были нанесены деревни: 
Старково, Новожилово, Плотниково, Хомяково. На наш 
вопрос, сохранилось ли что нибудь там, он как-то невесе-
ло улыбнулся.

– Вот поедем, там сами все увидите.
Утром, узнав, что Михалыч (начальник наш) прилетит 

через неделю, он предложил нам помочь срубить баню.
– А хозяйка моя – Люська, значит, картошки вам отсы-

пет – мешка три, да вот и она!
На пороге появилась здоровенная бабища (другого сло-

ва подобрать не могу) лет 45, с выражением отстраненно-
го любопытства на загорелом лице, в общем-то, не лишен-
ном приятности.

Впоследствии Андроныч рассказал нам, что невестою 
он привел ее из поселка Кхуцин (что на побережье Япон-
ского моря в 160 км от Улунги) через глухую тайгу.

– Там же, километров 100 от Кхуцина, и брачную ночь 
справили – не дотерпели до дома-то.

Баню мы срубили из тополя, легкую, игрушечную, и 
даже успели помыться в ней.

Была только одна проблема: все пригодные деревья на-
ходились на другом берегу. Если вам приходилось когда-
нибудь переправляться через быструю реку с помощью 
только одного длинного шеста, да ещё и на гружёной пло-
скодонной лодке длиною в 7 метров, то вы знаете, каких 
невероятных усилий это стоит.

После кровавых мозолей и охрипнув от терпкой брани, 
мы наконец приобрели этот бесценный опыт, который так 
пригодится нам впоследствии во время сплавов по таеж-
ным рекам Приморья.

Прилетел Михалыч, и, загрузив до отказа бат (вода 
чуть не достигала бортов), мы отправились вверх по реке 
Бикин на место работы со странным названием Санькин 
Ключ.

Немного выше устья Улунги Андроныч указал нам на 
обширные проплешины, поросшие молодым березняком 
и осинником на высоком правом берегу Бикина.
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– Ну вот, смотрите, здесь деревни и были-то раньше! 
Люди жили... просто жили, и все, никого не трогали, дети-
шек растили...

Только в одном месте (Плотниково здесь стояло, пояс-
нил Андроныч), нам удалось рассмотреть два почернев-
ших, слегка покосившихся деревянных столба.

Высадив нас на левом берегу, Михалыч уплыл с Андро-
нычем вниз, пообещав вернуться через неделю.

Первым делом мы решили пожарить картошки. Развя-
зали мешки с «благодарной» картошкой, которую упако-
вала Люська, и наградили «зловредную» самыми нелест-
ными эпитетами, после того как обнаружили, что во всех 
мешках картошка (к слову сказать, отменная) была только 
сверху, примерно ведро или чуть больше. Остальной обь-
ем занимала картофельная ботва вперемежку с землей и 
камнями!

Мы сразу же вспомнили, что оставили Люське  
15 килограммовых пачек сахару для бражки к нашему 
возвращению.

Через 16 (!) дней приплыл Андроныч – без Михалыча, 
который, по его словам, был очень занят.

– К сезону готовится.
– Какому сезону? – не понял я.
– Ясно какому, охотничьему. Он же каждый год остает-

ся здесь и отпуск прихватывает, ты что, не знал, что ли?
Узнав о том, что львиная часть нашей работы была 

на другом берегу и сделать ее без лодки было просто 
невозможно, он прихлебывая чай, неожиданно мягко 
промолвил:

– Ты только не обижайся, Володя, ладно? Я вот каж-
дый год работаю с геологами, и все они что-то ищут, а вот 
ваша партия, мне кажется, ничего не ищет.

По молчаливому уговору мы не стали ничего говорить 
о картошке и вечером уже с наслаждением смывали двух-
недельную грязь в бане. Из погреба был торжественно из-
влечен молочный бидон с «мальвазией» (так мы заранее 
окрестили брагу, изготовленную Люськой).

Но столь ожидаемого праздника не получилось (точ-
нее, совсем не получилось).
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Эффект после первой кружки был неожиданным и 
весьма неприятным. Пудовая, а то и больше, гиря в желуд-
ке, обильный холодный пот – самое малое, что я мог по-
чувствовать тогда. Зловредная Люська и здесь умудрилась 
чем-то подменить сахар.

Дверь вдруг отворилась, и в комнату как-то боком и не-
уверенно вошел невысокий человек, лет 60, плохо выбри-
тый, с редеющими пегими волосами и неуловимым взгля-
дом маленьких бегающих глаз.

Увидев, в каком мы состоянии, он молча достал из спи-
чечного коробка какую-то бурую (мазь? – погуще, одна-
ко, мази) с едким специфичным запахом и предложил ка-
ждому на ногте скрюченного грязного пальца маленький 
кусочек.

Минут через 10 после обильного, но уже не холодного 
пота нам стало значительно лучше.

– Медвежья желчь это, – глуховатым, слегка гнусавым 
голосом пояснил человек. – Могильников я, Евтихий, 
можно кружечку?

Так мы встретились с живым свидетелем восстания 
1932 года.

Выпивая кружку «мальвазии» за кружкой, он, то поды-
мая, то опуская по-прежнему неуловимый взгляд и как-то 
без особых эмоций, рассказал нам, что восстанием руко-
водил его ближайший родственник Ефим Могильников и 
что Улунгу отряд ОГПУ захватили только на пятый день.

– Мне в ту пору только 17-й пошел, не убивал я никого, 
по зимовьям скрывался вначале. А потом вокруг деревень, 
да и деревень-то уже не было, стал покойников (наших, 
стало быть) находить, мужики, бабы иногда попадались, 
много их было... А уж дело к скорому снегу-то шло. По- 
думал я, подумал: им-то мертвякам-то все равно уж, и 
стал их на приваду (приманку, стало быть) растаскивать 
по тайге-то.

Дух от них, конечно, тяжелый был, и сам я этим духом 
пропах насквозь, но ничего, потом принюхался, почитай, 
мертвяков-то 20 растащил да и капканы приготовил –  
на росомаху, соболя да разные, по зимовьям их много на-
шлось. Да вот однажды ночью меня пинком разбудили,  
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в зимовье ночевал я, выше по течению от Барановского 
хутора, да хутор-то уже спалили чекисты, а меня нашли, 
стало быть, случайно, сами искали, где погреться, навер-
ное. Отправили меня в Хабаровск, а я, почитай, сроду в 
городе-то не был. И припаяли 15 лет, а за что? Отсидел 
я да и вернулся сюда вот. Наших-то всех, кого знал, да и 
родню мою, говорят, расстреляли всю.

Потрясенные рассказом, забыв про «мальвазию», да и 
про все остальное, мы лежали молча.

И показалось мне (ну не от «мальвазии» же), что потя-
нуло от Евтихия отчетливым запахом тлена!

– Ну вот разговорился я что-то, – вдруг засобирался он. –  
Щас вот 17-ю кружечку допью (а я завсегда считаю) да и 
пойду. Благодарствую за угощеньице, не обессудьте, коли 
что не так.

– Открой дверь – душно что-то стало, и дрянью какой-
то воняет, – вдруг отозвался с нар Виктор.

После этого я больше никогда не пил брагу и даже раз-
говоры о ней вызывали самые неприятные, тошнотворные 
ощущения.

Ровно один год спустя.
Улунга, Зева, конец августа, 1973

Крестов и тех-то не найти...
Так и лежим незахороненные по сих пор
Ветра таежные панихиду справили...

Монахиня Вера

В конце августа 1973-го я снова оказался в Улунге – 
один с рабочим (тоже Володей).

Мне предстояло отработать площадь на левобережье 
реки Зева в бассейне ключа Трофимовский.

До зимовья в устье ключа нас доставил, конечно же, 
Андроныч, то и дело задевая винтом мотора о каменистое 
дно заметно пересохшей речки.

– Значит, через неделю забирать, да, Володя? – и от-
толкнулся шестом от берега.
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Зимовье (барачек по-здешнему) оказалось небольшим, 
чистым, но, к сожалению, без печки. Охотник, по-видимо-
му, решил сменить ее и еще не завез.

Проснулся я оттого, что лунный луч, прорезав через 
скудное оконце зимовье, осветил ближний угол каким-то 
призрачным зеленоватым светом. Накинув куртку, я вы-
шел и вдруг почувствовал робкое, еле ощутимое дыхание 
осени, сбросившей еще не ломкий, пахнувший почему-то 
дымом листок мне на плечо. Я снял его бережно и, держа в 
руке, как билет на долгожданный спектакль, тихо и счаст-
ливо рассмеялся. Мохнатые ресницы звезд над головой 
вдруг задрожали, с трудом сдержав серебряную слезу, что-
бы не уронить ее в бесформенную шапку птичьего гнезда 
на наклонившейся к ручью голой вершине огромной ели.

Рано утром мы вышли в первый маршрут и через пол-
километра вступили в густой еловый лес. Как он был не-
похож на зеленомошный ельник бассейна реки Арму, где 
мы начали полевой сезон! Там чахлые, подгнившие, сло-
манные ели повсеместно проросли высокой вечно мокрой 
травой, с тучей комаров, облепляющих тебя при каждом 
шаге. Здесь мы попали в настоящий заколдованный лес; то 
ли земля Берендеев, то ли владения Бабы-яги?

Огромные вековые ели, сквозь кроны которых едва 
просеивались лучи солнца, свисающие длинные бороды 
зеленого с сединой мха, чуть вздрагивающие от неощу-
тимого ветра, и гнетущая тишина (именно гнетущая, до 
неприятного позванивания в ушах) создавали иллюзию 
присутствия кого-то невидимого, пристально наблюдаю-
щего за тобой.

Оба, испытав это чувство, мы с облегчением молча 
вышли за границу ельника и замерли, ошеломленные уви-
денным. Ошеломленные, потому что контраст между сум-
рачным лесом и тем, что мы увидели, был просто неверо-
ятен! Как будто перед нами, сидящими в полутемном зале, 
внезапно подняли занавес, заливая зал ярким волшебным 
светом с бравурной увертюрой невидимого оркестра!

Перед нами была на первый взгляд нескончаемая бере-
зовая роща! Да какая! До сих пор мы видели такую только 
в фильмах – сказках Роу и Птушко.
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Удивительно ровные стволы, которые, казалось, выра-
стали из невысокой густой, еще не тронутой желтизной 
травы, на которую невесомо не падали, а спускались ред-
кие позолоченные осенью листья, закружив голову, как 
немыслимый хоровод невест в длинных снежно-белых 
платьях.

Стояла тишина, но совсем не такая, как в ельнике. Это 
была обволакивающая умиротворяющая тишина, которую 
хотелось бесконечно слушать, забывая обо всем на свете.

– Беловодье! Истинно Беловодье! – прошептал я, с прон- 
зительной ясностью понимая, почему староверы выбрали 
эту землю.

Она действительно, как земля обетованная, была в пол-
ной мере созвучна их образу жизни, помогала взаимоотно-
шениям с творцом природы, окружающим миром и друг с 
другом.

Размышления мои прервал шепот Володи: 
– Тихо, ты! Молчи! Сейчас она выйдет!
– Кто выйдет? – не понял я.
– Ну, она! Понимаешь! Машенька или Варенька – да не 

все ли равно! С косой и корзинкой!
Я посмотрел на застывшее в благоговении лицо Володи 

и понял, что я совершенно не знаю его, проработав полго-
да рядом, и сколько мне еще придется учиться, чтобы хоть 
в какой-то мере понимать людей, что является одной из 
величайших ценностей дарованных нам природой.

А на третий день Володя потерялся во время маршрута.
Обычно он шел то слева, то справа от меня, в преде-

лах так называемой голосовой связи, постреливая из моей 
мелкашки рябчиков, которых он обычно во время обеда 
поджаривал на прутике и съедал полусырыми.

Но в этот раз или я увлекся, или он незаметно вышел из 
пределов слышимости, но так или иначе мой сорванный 
голос, метания по склону и выстрелы из нагана (мое ве-
домственное – императора Петра Великого Тульский ору-
жейный завод 1905) были напрасны.

Усталый и расстроенный, поздно вечером я приплел-
ся в барачек. Спал плохо или скорее не спал, постоян-
но прислушиваясь. Утром я опять вышел на левый борт  
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Зевы и по нему пошел вверх в надежде, что Володя пере-
ждал ночь и, согласно десятки раз повторенному, ждал на 
месте.

Смеркалось. Донельзя вымотанный, я выбрал место под 
двумя огромными лиственницами, из-под корней одной из 
которых вытекал светлый ключик с необычайно вкусной 
ледяной водой. Точнее, это был не ключик, а родник почти 
правильной круглой формы, глубиной в полметра.

Что-то странное было в этом роднике, но что, я понять 
не мог и решил не забивать себе голову (забот и так хва-
тало с лихвой). Из последних сил заготовил сушняка на 
костер, кое-как смастерил настил, запил водой банку сгу-
щенки и мгновенно уснул.

Проснулся я от странных и совершенно незнакомых 
звуков – явственного женского плача-причитания или за-
унывной молитвы, исполняемой несколькими женскими 
голосами. Костер почти погас.

Дрожащими руками (приснится же такое, к чему бы?) 
я подбросил сухих веток, яркое пламя разогнало темноту, 
и вот тут я испугался по-настоящему! Напротив меня за 
костром сидела женщина.

Вся в черном, в черном же платке, из-под которого смо-
трели на меня огромные, немигающие, темные глаза.

– Не пугайся, монахиня я, Вера! А сестры матушкой 
звали. Здесь они вместе со мной, вверх по Каменному 
ручью. Человек, знакомый тебе, крест наш (не антихри-
стовый) поставит, да нескоро это будет-то. Пусть ужо упо-
мянет нас как невинно убиенных, а имена-то пресвятая 
Богородица и так знает. Вижу – крещен ты, да среди тех, 
с красными звездами начертанными от антихриста, тоже 
крещеные были, только отреклись они от веры-то, и не бу-
дет прощения им во веки вечные. Многие, ох многие от 
суда мирского-то ушли, да суд то Божий пострашнее будет. 
Ну, пойду я – идти-то далече, разговорилась, людей дав-
ненько не видела, прости меня грешницу. А работник-то 
твой, – почти ласково добавила она, – тебя около сруба 
поджидает, нашелся он.

Я еще долго всматривался в темноту, в которую она 
ушла, словно растворившись, сопровождаемая печальны-
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ми криками совы-сплюшки и еще какой-то незнакомой 
ночной птицы.

Непреоборимый, какой-то внезапный сон сморил меня.
Вскочив, будто кто-то громко позвал меня по имени, я 

тупо смотрел на потухший костер, думая про необычный 
сон (а вдруг не сон это?).

И тут я понял, что странного было в роднике, – в нем 
ничего не отражалось. Абсолютно ничего: ни мое лицо, 
ни небо, ни нависающая ветка лиственницы! Желая про-
верить догадку и заодно набрать воды для чая, я подбежал 
к роднику. И тут холодок снова побежал по моей спине – 
воды в роднике не было!

Дно его было абсолютно сухое, как будто если и был 
родник, то очень и очень давно.

Голова закружилась от беспорядочно спутанных мы-
слей: ночное пение-плач, монахиня, родник...

Даже не позавтракав и не оглядываясь, я быстро заша-
гал назад.

Уже ближе к вечеру на подходе к барачеку я увидел ды-
мок от костра и причаленный бат. Навстречу мне подня-
лись от костра Андроныч и Володя со смущенно-винова-
тым видом.

Оказалось, что по плоскому водоразделу он незаметно 
для себя перевалил в долину реки Биамо и, проделав за два 
дня около 50 километров, выскочил на берег реки Бикин, 
где его подобрал каким-то чудом проплывавший охотник. 
(Спустя два года Михалыч передал мне картонку от саха-
ра-рафинада, найденную им в барачеке на устье Биамо, 
на которой углем написано: «Был здесь. Ушел искать наш 
маршрут. Володя».)

За чаем я рассказал о приключившемся со мною ночью 
и поразился, как изменилось лицо внимательно слушаю-
щего Андроныча.

– Вот оно как-то... Значит, не врал Толик. Ты, Володя, 
знаешь его по прошлому году. Толик Решетько, участок у 
него по правому борту ниже Санькиного ключа. Так вот, 
он лет пять назад завозил на Зеву кого-то, то ли геологов, 
то ли еще кого-то, врать не буду, да и заночевал возле ко-
стра. А ночью, по его словам, монахиня к нему приходила.  
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Ну, я тогда посмеялся – любит Толик приврать да и к спиртя-
ге (а он у него завсегда есть) приложиться перед сном любит, 
а оно видишь-то как! А теперь вот послушайте оба. Был на 
Зеве на ключе Каменном в 30-х годах женский скит. Сколь-
ко там было их, откуда пришли и кто строил скит, тогда-то 
никто не знал, а уж теперь-то и подавно, но настоятельницу 
монахиню-то у них Верой звали – это точно! – и выразитель-
но посмотрел на меня. – Когда чекисты-то пришли, то раз-
ное говорили – мол, не нашли никого там, наверное, через 
хребет ушли на Кхуцин, а там в Японию, да только не видел 
никто монахинь этих больше. Я так думаю, что после чеки-
стов все они остались там убиенными да незахороненными 
по нашему обычаю-то, вот она, матушка, и бродит там –  
напоминает о них, да где их найдешь теперь, сколько лет 
прошло... А поминать – а вдруг и правда живы тогда оста-
лись, пусть даже не все? Как же их поминать – грех ведь!

Андроныч уехал, обещая вернуться через три дня, а я с 
Володей засиделся у костра. Спать вроде бы и не хотелось, 
но сизая дрема после трудного дня уже какими-то волнами 
начала накатываться на меня.

Страшный хохот заставил нас вскочить, парализовав 
руки и ноги, и сердце, казалось, тоже!

Это был поистине дьявольский хохот, потому что ни 
один человек так смеяться не смог бы! Глухие замогиль-
ные раскаты сменялись язвительно – торжествующими но-
тами! Внезапно хохот оборвался, и в наступившей полной 
тишине я слышал не только гулкое биение своего сердца, 
но и, казалось, сердце стоящего рядом Володи. Заснуть мы 
уже не смогли.

Приехавший через три дня Андроныч долго смеялся 
над нашими страхами и указал на бесформенное гнездо на 
голой вершине ели:

– Филин-рыболов это, давно живет здесь, а бывает, что 
после смеха-то еше и свистит, как говорят, Соловей-раз-
бойник из сказки.

Больше я никогда не был в тех краях.

В 1995 году по инициативе и при участии Александра 
Михайловича Паничева – человека, после окончания ге-
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ологического факультета посвятившего свою жизнь изу- 
чению диких животных и ныне доктора биологических 
наук, – на правом высоком берегу Улунги поставлен вы-
сокий староверский крест-голубец, деревянные части ко-
торого для долговечности проварили в крепком соляном 
растворе.

На кресте 122 фамилии расстрелянных участников вос-
стания. Им было от 24 до 42 лет.

Думал ли я тогда, что через 20 (!) лет в совершенно чу-
жой стране судьба снова напомнит мне о тех далеких тра-
гических временах!

Штат Орегон, США, осень 1993

Здесь наш дом – на земле богоданной...
Начетчик Иннокентий

В 1993 году по контракту с областным управлением 
здравоохранения Магаданской области мы поставляли из 
США продукты питания, с которыми в это время в обла-
сти, было прямо скажем, неважно.

Столкнувшись с проблемой поставки овощей и фрук-
тов (соответствие цены и качества) мы случайно вышли 
на компанию из Орегона. Каково же было наше удивление, 
когда оказалось, что это русскоязычная компания и при-
надлежит она староверской общине.

И вот мы в Вудборне – небольшом городке штата 
Орегон.

Здесь нас встретил худощавый невысокий человек с 
окладистой бородой в потертых джинсах и простой го-
лубой косоворотке, застегнутой на плече простенькими 
пуговицами.

– Порфирий, а величают Иннокентьевичем, можно про-
сто Порфирий. За мной езжайте – уже вечереет.

Через полчаса мы въехали в живописную долину, рас-
черченную сеткой полей, ухоженными строениями ферм, 
небольшими стадами черных и черно-белых коров, фрук-
товыми садами.

До чего «похоже» на наши деревни, подумал я.
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Грузовичок «Тойота» затормозил на неожиданно от-
крывшейся за яблоневым садом просторной улице со сто-
ящими по обе стороны добротными домами c цветущими 
палисадниками.

– Приехали, пошли, умоетесь с дороги, да потрапезни-
чаем чем бог послал. Гостевой дом это, извиняйте, что не 
так, для гостей это – приезжих, стало быть.

Чистая просторная комната с двумя кроватями, засте-
ленными лоскутными одеялами, самодельный аккуратный 
дощатый шкаф для одежды и небольшой буфет-горка с 
посудой.

После душа мы вышли в затененный дворик, где рослая, 
пышущая здоровьем молодая девушка, накрыв вкопанный 
до блеска выскобленный стол и сложив руки на груди, с 
нескрываемым любопытством смотрела на нас. Русые с 
золотинкой густые волосы ее были покрыты платком, не 
закрывая лоб, с тронутого загаром лица с россыпью вес-
нушек смотрели васильковые глаза, а длинная, ниже ко-
лен юбка скорее подчеркивала ее фигуру, чем скрывала, во 
всей красоте молодости.

– Что, хороша девка-то? – глядя на нас, рассмеялся Пор-
фирий. – Ступай, Агаша, не надо тебя больше.

– Кушайте на здоровье, – грудным голосом пропела она 
и с полупоклоном прошла мимо нас, обдав волной каких-
то приятных знакомых запахов.

– А ведь яблоками пахнет, – вырвалось у меня.
– Как есть яблоками, – серьезно подтвердил Порфирий. –  

У нас все девки баские да на руку скорые, от того-то и 
пахнут так. Молитву исправить надо – перед трапезой-то, 
а как неверы вы, то не возьмите в тягость «аминь» в конце 
сказать – чай, язык-то не отсохнет.

Он достал из кармана красиво украшенную лестовку и 
со смущенным видом спрятал ее обратно.

Мы наконец оглядели стол. На деревянных блюдах ле-
жали: свежий крупно нарезанный серый хлеб, немысли-
мых размеров румяные пироги, белоснежная квашеная 
капуста, соленые огурцы, помидоры.

– День-то постный, – словно извиняясь, проговорил 
Порфирий.
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В центре стола глиняный кувшин с квасом и небольшая 
(литра на полтора всего-то) запотевшая бутыль с прозрач-
ной жидкостью.

Я сразу обратил внимание, что посуда наша отличалась 
от посуды Порфирия. Как будто заметив мой взгляд (а мо-
жет, и впрямь заметил?), негромко он произнес:

– Посуда-то мирна – токмо для гостей, извиняйте уж! 
Здравы будем, – и ловко налил в граненые стаканы. – Са-
могон мой, давеча справил. Да я крепкий-то сам не ува-
жаю, градусов 70, не более!

После второй Порфирий разговорился, и мы с удивле-
нием узнали, что ему всего 34 года, а детишек бог дал пока 
всего пятеро и что отец его Иннокентий Евсеевич – начет-
чик здешний («вроде попа вашего» – мы-то беспоповцы, 
стало быть, будем).

– Сейчас, почитай, у нас дворов 60 с гаком осталось, а 
было почти под сотню. Лет 20 назад на Аляску подались 
первые-то, жизни, стало быть, лучшей искать, за ними и 
другие, а я так думаю, что жизнь-то, она там, где дом твой, 
верой да молитвой крепкий, семья твоя да детишки – не-
што можно лучше-то найти? Вот мы, Старцевы, сколько 
лет-то ее ищем, жизнь лучшую, – и в Китае, и в Бразилии, 
а она вот здесь, – и он обвел руками вокруг. – Отец-то 
мой с Дальнего Востока – да расспросите его сами завтра, 
коли охота есть, а таперича спать надо, встаем-то потемну  
еще.

Я по обыкновению встал рано и вышел. Белая взбитая 
перина тумана как бы нехотя сползала с долины под ла-
сковыми руками утреннего солнца, горластые петухи уже 
заканчивали перекличку, где-то слышалось мычание ко-
ров, певучая размеренная речь – поселок проснулся.

Вечером, опять же с непременным угощением, мы 
встретились с отцом Порфирия – Иннокентием.

Невысокий, плотный, с заметно наметившимся брюш-
ком, борода и усы с густой проседью и очки в круглой же-
лезной оправе – таким мы увидели одного из самых ува-
жаемых людей в поселении.

– Да я мало что помню-то, да и времени прошло сколь-
ко. Мне ведь в 1932 году-то пять годочков-то и было. Отец 
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рассказывал, что с Каменки (село такое в Приморье было) 
в Китай они скрытно ушли. Там мы и жили аж до 1958 
года; отец мой, мать, два брата и сестра захоронены там. 
А потом Бразилия – тяжелые времена были, и вот тут уже 
нашли свой приют-то, на земле богоданной.

А о восстании мне отец рассказывал, брат-то его Ио-
сиф вместе с Могильниковыми, Кулагиными да со своим 
побратимом Ванькой Токаревым эти дела и вершили. Пра-
ведные были люди, коль мученическую смерть за веру от 
антихриста-то приняли. Прощевайте пока – мне вечерню 
исправить надо.

Через два дня мы возвратились в Сиэтл.
Больше встретиться не довелось, а жаль...

Вместо послесловия

Кто мог предположить, что эхо событий 1932 года отзовется че-
рез 60 лет, найдя отклик в моем сердце, и в какой-то мере изменит 
отношение к людям и их судьбам.

Такое долгое, долгое эхо...
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Софья РОНГОНЕН, 
старший научный сотрудник Санкт-Петербургского филиала  
Архива РАН

«Я ПО ОБЫКНОВЕНИЮ 
ПРОГУЛИВАЛСЯ ПО ПОКРОВКЕ...»
Нижний Новгород на карте 1812 года

В Городском архиве Хельсинки хранится карта Нижнего Нов-
города начала XIX века, составленная Э.Г. Эрстремом.

Эрик Густав Эрстрем (Erik Gustav Ehrström) родился в 
1791 году в Эстерботнии (österbotten-Pohjanmaa), приход 
Ларсмо (Larsmo-Luoto), недалеко от Якобштата (Jakobstad-
Pietarsaari) и был первенцем в семье пастора Андерса Эр-
стрема и Анны Марии Рейниус. 

Первоначально Э.Г. Эрстрем получил домашнее обра-
зование, в 1807 году был принят в Академию в Або, где 
начал изучать русский язык. В 1808–1809 годах участво-
вал в русско-шведской войне. В 1811 году защитил диссер-
тацию, посвященную учению Канта о вещи в себе. В 1812 
году (вместе со своим товарищем К.Г. Оттелином) стал 
первым государственными стипендиатом русского языка 
в Великом княжестве Финляндском: они были отправле-
ны в Московский университет [Бородкин, 1909]. Во время 
эвакуации университета при подходе французской армии 
к Москве студенты оказались в Нижнем Новгороде. Поз- 
же Э.Г. Эрстрем вернется в Або, будет преподавать, затем  
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станет пастором, в том числе почти 10 лет в шведской об-
щине в Санкт-Петербурге.

Судьба Эрика Густава, с одной стороны была типич-
ной для человека его круга и времени, с другой сторо-
ны, его личный архив, переписка, дневники раскрывают 
нам личность необычную, творческую, талантливую. 
Мы видим лирического героя дневников – доброго тон-
кого человека, очень тактичного. Честного, открытого и 
весьма наблюдательного. Побывавшего в свой 21 год на 
войне, горестно пишущего подробный список сгорев-
шего при пожаре в Москве имущества, большую часть 
которого составляют книги, в том числе подаренные 
родителями.

Дневники Э.Г. Эрстрем имел прекрасную привычку ве-
сти на протяжении всей своей жизни. Военные дневники 
1808–1809 годов («Пушки Оравайса») изданы только на 
шведском и финском. Московская и новгородская части 
изданы и в русском переводе. Дневники 1812–1813 годов 
по содержанию являются путевыми заметками ученого 
(этнографа, лингвиста, историка).

В дневниковых записях Эрстрема из Городского архи-
ва Хельсинки хранится нарисованная им карта Нижнего 
Новгорода (фрагмент – на задней стороне обложки). Карта 
помещена между записями 92 и 93 за октябрь 1812 года.

Карта нарисована на плотной бумаге желтоватого от-
тенка с водяным знаком, склеена из 7 частей (шесть раз-
мером 19 на 22 см и одна размером 19 на 14 см). Имеет 
неправильную форму (прямоугольное полотно и высту-
пающая прямоугольная же часть) и следующие разме-
ры: основное полотно 57 на 44 см, верхняя вклейка 19 на  
14 см. Лицевая сторона тонирована зеленовато-голубым 
тоном. Карта нарисована акварельными красками, надпи-
си сделаны чернилами. Карта сохранилась неплохо. Ос-
новные проблемы ее физического состояния – разрывы в 
местах сгибов и в местах склейках, информация при этом 
не утрачена. Масштаб карты автором не указан, предпо-
ложительно 1:10000. Надписи в орфографии шведского 
соответствующего периода, четкие и за редким исключе-
нием легко расшифровываются.
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В названии карты: «GRUNDTECKINING AF NISHNEJ 
NOVGOROD Innan man befar denna Grundteckning bōr man 
förestālla sig en Prāfatio honoratistima af Auktern (?), tui er (?) 
sigtande af haus hastverk och stursveri» (Общий план Ниж-
него Новгорода) автор извиняется за то, что ему пришлось 
рисовать ее в спешке.

На карте изображена центральная часть города, ме-
сто слияния Волги и Оки, кремль и прилегающие ули-
цы. В легенде читаем о значении цветов на карте: «Gult 
ubmārker bebodda Stōllen. Grōnt inom de gula, trādgårder 
eller promenad platser. Blått på torra landet, djupa grafvar, 
samt lāngs af floderna hoga branta åbackar, eller strānder. 
(Жёлтым цветом обозначены места обитания, застройка; 
зеленый в окружении желтого обозначает сады, парки, пе-
шеходные улицы или места для прогулок; синий на суше 
обозначает глубокую балку, а вдоль рек – высокие крутые 
склоны или обрыв)».

Далее в легенде перечислены отмеченные буквами ла-
тинского алфавита здания церквей:

a. Kasanska Kyrkan och begrafnings plats (Казанская 
церковь)

b. Voznesenska, eller Christi himmelsfōns Kyrkan (Возне-
сенская церковь)

c. Roshdenstvenska eller Christi fōdelse (Рождественская 
церковь)

d. Gamla Kasanska (Старая Казанская церковь)
e. Ilja Prorok, eller Propheten Elia (Ильинская церковь)
f. Ivan Predtetsch, eller Johannes Dōparen (Церковь Иоан-

на Предтечи)
g. Preobrashenskoj Sobor, eller Christi fōrklarings Katedral 

(Преображенский собор)
h. Archangelska, den andra āldsta Kyrka i Staden (Архан-

гельская церковь, старейшая в городе)
i. Staroverska Kyrkon (Староверская церковь)
k. Sretenska, eller Marie Kyrkogångs (Сретенская церковь)
l. Varvara mutsennitsa, eller Barbara Kyrka (Церковь Вар-

вары мученицы)
m. Nikolaj Tsudotvorets, Nikolai undergōrare (Церковь 

Николая чудотворца)



342 Софья РОНГОНЕН

n. Pokro(v)ska – Marie Skyds och Fōrbōns (Покровская 
церковь)

p. Tyska Lutherska Kyrkan (Немецкая лютеранская 
церковь) 

r. Hospitalet och dess Kyrka (Больница и церковь при ней)
q. Peter Pauls Kyrka och Begrafnings Plats (Церковь Пет-

ра и Павла)
Под нарисованной на карте дорогой в Ярославль и Пе-

тербург (Vägen till Jaroslavl och Petersburg) указаны обще-
ственные здания и дома знакомых Эрстрему жителей го-
рода: 1. Rostbonden Kurakin – 2. Borgaren Kolin – 3. Krets 
skoler. 4. Titulār rådet Jagodinsky – 5. Gostinoj dvor eller (?) 
bodarna – 6. Archierejon – 7. Theatern – 8. Apoth Evenius –  
9. Kertelli – 10. Lubof Muranof – 11. Majorskan Kulebakin och 
Kaptenskan Travin – 12. Titulār rådet Meshetsky – Stzesesky –  
15 Olga Stepanovna Nitjajef.

Некоторые объекты отмечены крестиками, их назва-
ния написаны прямо на карте. Стрелками изображено на-
правление течения рек, указаны две паромные переправы 
(Färja), четыре основные дороги – в Ярославль и Петер-
бург (Vägen till Jaroslavl och Petersburg), в Арзамас и Сим-
бирск (Vägen till Arsamas och Simbirsk), в Казань и Мака-
рьев (Vägen från Sibirien Kazan och Makarief), в Москву 
(Vägen till Moskva). Отмечены такие объекты, как Kreml 
(кремль), Öfre Torget (верхняя площадь), Djupa Grafvar 
(глубокий овраг), улицы – Barbare (Варварская), Алексан-
дровская (Aleksandrovskaja) и Покровская (Pokrovskaj). 
Недалеко от места слияния Волги и Оки Эрстрем отметил 
на карте монастырь (Munk Klostret). По местоположению 
и характерному оврагу рядом, можем утверждать, что это 
Благовещенский монастырь [Храмцовский, 1857, план,  
№ 37].

О точности и достоверности приводимых в дневни-
ках студента сведений можем судить по одному прекрас-
ному отрывку. Запись № 168 от 21 января (2 февраля) 
1813 года, в Нижнем Новгороде. Эрик Густав описыва-
ет свою прогулку по городу и наблюдаемое им солнеч-
ное затмение: «Вчера около полудня я по обыкновению  
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прогуливался по Покровке. Погода была хорошая, хотя и 
холодная, солнце редко скрывалось за прозрачными об-
лаками. Сквозь тонкую облачную пелену проглядывал  
слепящий диск солнца, который вскоре засиял во всем 
своем блеске. Когда же раз я случайно бросил взгляд на 
этот благодатный свет, то увидел, что край солнечного ди-
ска скрылся, не оставив и следа. Удивительно, но четкая 
его граница дугообразной формы как бы перерезала сол-
нечную окружность. Пока пятно не исчезло, я догадался, 
что являюсь свидетелем солнечного затмения». Кольце-
образное солнечное затмение действительно произошло 
1 февраля 1813 года (57-е затмение сто восемнадцатого 
сароса [О кольцеобразном...]), а область наилучшей его 
видимости попадает в широты Северного полушария.

Опубликованная нами здесь карта Нижнего Новгорода, 
несомненно, требует дальнейшего изучения, а дневники 
Э.Г. Эрстрема – научной публикации. 
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Пётр РОДИН
Воскресенское

ТИХАНСКИЙ ПРУД

Давненько уже всё это было, в восьмидесятых годах 
прошлого столетия, в самый расцвет поветлужских кол-
лективных хозяйств...

Ранней весной, в водополье, чем свет, он мог постучать 
в дверь председательской избы и чуть виновато, переми-
наясь с ноги на ногу, доложить:

– Пруд в Тиханках, боюсь, что уйдёт, спасать надо.
И заводили они вездеходного «козлика» ГАЗ-69, и поспе-

шали к расхулиганившемуся, как обиженный подросток, и 
гнавшему лукошки пены, ворчащему потоку талой воды.

Проект водоёма, выкопанного в своё время единственным 
стареньким колхозным бульдозером с помощью ещё и наём-
ного, был утверждён на одном из больших перекуров тихан-
ских и сухореченских мужиков во главе с бригадиром Генна-
дием Смирновым. Чертили ивовыми прутьями по песку на 
взгорке, у райповского сельмага, и матерились почём зря:

– А я тебе, Валер, так скажу: из этого не выйдет ничего.
Николай Кошельков, главный супротивник предлагаемого 

плана, сказал как отрубил. А «Валер», механик Большеиев-
левского колхоза имени Большакова, Валерий Васильевич 
Воробьёв, с ещё большей уверенностью терпеливо доказы-
вал, что воду можно удержать. Только надо подежурить с по-
лусотней мешков речного песка у дамбы в самый её напор.

Ранний визит на председательское крыльцо и состоялся 
как раз в ночь этого «самого напора».
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Его звали либо по имени-отчеству, либо укороченно, 
Валер, и никак иначе. Там, где его пуповина зарыта, на 
месте родимой деревни Покровки, уже тогда было тимо-
феечное полько, опушённое берёзовыми да ольховыми 
перелесками с болотинами. Выгорела деревня дотла ещё 
до войны, когда Валер и под стол-то не хаживал. А сейчас 
заподлицо с поредевшим старым лесным массивом затя-
нулось мелколесьем и бывшее поле. С высоты птичьего 
полёта, наверное, только и можно разглядеть очертания 
бывшего поселения, а потом пахотного участка.

Дед и отец его вместе с другими погорельцами отстрои-
лись в Большом Иевлеве, на центральной усадьбе колхоза. 
Поступил учиться Валерка в начальную школу осенью со-
рок первого беспощадного года. Как он горько подшучи-
вал над собой:

– Окончил четыре класса, да пятый – коридор.
Надо было как-то кормиться семье. Выручал лес, грибы 

и ягоды. Липу драли, мочальную рогожку на продажу тка-
ли. Сено корове да овечкам по кулигам шорыхали, ну и в 
колхозе, конечно, трудились, рук не жалея. Известный ло-
зунг: «Всё для фронта, всё для Победы» главным посылом 
для всей страны был. Очень хотелось Валерке Воробьёву 
учиться, да времечко ему и сверстникам на взросление же-
стокое выпало.

Но учёбу на тракториста в городе Горбатове сам пар-
нишка и его батька с маткой всё-таки осилили. Позднее, 
будучи уже взрослым, он не упускал возможности под-
учиться на различных курсах, пополняя свои познания в 
технике. Получил права тракториста-машиниста первого 
класса, шофёра, корочки бригадира тракторной бригады. 
Новинками в парке сельхозмашин живо интересовался.

Был он среднего роста, с широким русским лицом здо-
рового цвета. Малость курносый, седой как лунь смолоду. 
С детской, на первый взгляд наивной, усмешкой. Но не 
таким уж простеньким был этот мужик, как могло пока-
заться. Умел расположить к себе собеседника. Кучерявым 
заветлужским матерком владел в совершенстве, но выра-
жался редко. О происхождении вот такого тарабарского 
изречения: «Екон, твоё мал!» можно догадаться. Вот им 
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чаще он и пользовался. И ещё его перевёртышем, как бы 
ответом на пароль: «Мал, твоё еконта!»

С младых ногтей любил Валер железо, всякое и разное, 
но главное – применительно к местной землице-нероди-
хе да животноводческим фермам. И «кувалдометры», и 
самые мелкие шайбочки, кажется, примагничивались к 
его ухватистым крестьянским ладоням. До самых мелких 
кожных пор он был пропитан гаражными запахами. Всег-
да сопровождал его бензино-солярно-масляный душок, 
перебиваемый ароматным до чихоты самосадом и (знай 
наших!) амбре дешёвенького одеколонца.

Воробьёв знал себе цену. При случае заявлял её, не стес-
няясь малость и завысить. Опыт, накопленный ещё с маль-
чишеских лет, начиная с управления быком, лошадкой, трак-
торным плугом, а потом и самим трактором, и автомобилем 
в сплаве с природной сметкой, позволил ему стать одним из 
лучших в районе механиков-практиков. В то время он толь-
ко ещё входил в настоящую мужичью силу. Топал по матуш-
ке-земле так, будто она пружинила под его кирзачами.

Он тащил в гараж отовсюду самое необходимое и дефи-
цитное. А дефицитом тогда было всё, кроме, может быть, 
дешёвой рабсилы.

Основной записью в его трудовой книжке была следую-
щая: «Механик по трудоёмким процессам в животноводст-
ве». Сам же Воробьёв называл эти процессы «говняными». 
И это было ближе к натуре. Навозные транспортёры на тя-
желенных штампованных звёздочках с гирляндой цепей со 
скребками были в его ведении.

Ближе к развалу огромной страны, а затем и колхозов за-
мыслил Валер вместе с городскими шефами и инженером 
внедрить в практику контейнерное хранение картошки. Это 
же вековая мечта крестьянства! Не перебутыривай её, спа-
сительницу, в вонючем сусечном хранилище или того хуже 
– в полевом кагате, а бери клубни из-под принудительной 
вентиляции заданного режима. И ведь были, были уже смон-
тированы направляющие рельсы для скольжения на роли-
ках яркой окраски контейнеров, смонтированы и подклю-
чены электродвигатели с пультами управления на толстых 
кабелях…
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Но не судьба была местной бульбе понежиться зимой 
под дуновением прохладного ветерка (по чешскому образ-
цу) – перестройка грянула.

Костеря почём зря горбачёвские выкрутасы, обитате-
ли колхозного гаража ставили во главу угла его антиалко-
гольный указ. Это ж надо было, до такого вредительства 
додуматься!

– Плохо всё это кончится, – пророчили мужики. Так оно 
и вышло.

Ладно бы где-то ещё! А в колхозе, как без неё, полли-
тровки казёнки?

Не для увеселения утробы, а чтобы спину да руки-ноги 
расслабить после лежания под «газоном» или «дэтэшкой» 
с домкратом и ключами.

Или после десятичасовой тряски по малоконтурным по-
лям-кулигам в кабине того же советского трактора ДТ-54, 
а позднее и ДТ-75. С другой стороны, может, и отмазкой 
общей было такое умозаключение. Встречались нередко 
и малопьющие механизаторы. И ничего, пахали дай бог 
каждому. Но в любом случае перестройка в СССР связы-
валась в мироощущении наших работяг со злополучным 
указом. Кстати, а как тому же автомеханику, к примеру, 
на поиски запчастей отправляться с пустыми руками, без 
пузыря за спинкой сиденья? А с введением в действие пе-
чально знаменитого указа водка вообще стала валютой. 
Жидкой, но вполне конвертируемой в глубинные насосы, 
шестерёнки и подшипники.

Пользовалась спросом «Московская особая», «злодей-
ка с зелёной наклейкой», но с четырьмя медалями. Прав-
да, помнится, с серебряными. Стоила до повышения 1981 
года два рубля 87 копеек, после – пять рублей 30 копеек, а 
в конце восьмидесятых – уже до червонца.

Водка «Пшеничная» также в фаворе была. Её вывеска: 
жёлтое пятно тучного ржаного поля с работающим ком-
байном. Бутылка была уже без язычка, закрывалась на 
завёрточку.

А как не любить патриотическую «Русскую» с назва-
нием, начертанным старинной вязью и с красивым вензе-
лем. Платить за поллитровочку с четырьмя уже золотыми  
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медалями надо было четыре рубля 12 копеек до повыше-
ния и пять тридцать, а потом и десять – после.

А водочка «Московская» с кремлёвской башенкой да со 
светлой головкой! «Иностранкой» её ещё обзывали, так 
как на экспорт шла.

Так же, как и самарская «Столичная экстра» восьмиме-
дальная. О вкусовых качествах в сравнении с теперешним 
хлёбовом уже умолчим. Это ли не символы эпохи!..

Утро. Гараж. Разнарядка. В диспетчерскую заходит Ва-
лерий Васильевич. Не садясь на своё привычное справа от 
председателя, место, подходит к питьевому бачку. Степен-
но погружает кружку, висевшую на цепочке в тепловатую 
водицу. Выпивает и крякает так, будто семиглотошный ста-
кан «Старки» в нутро отправил.

Константин Голубков, шустрый и острый на язык шо-
фёр, громко так, на публику, задаёт провокационный 
вопрос:

– Что-то Валерий Васильевич, опосля вчерашней ко-
мандировки, знать, жажда замучила с утречка?

– Да не говори, Константин, мал – твоё еконта, едва 
ли не селёдки солонущей в Дзержинске, на «Оргстекле» 
натрескался. 

Матерки и хаханьки... Колхозная планёрка продолжается.
Имея самое благородное крестьянское происхождение, 

Воробьёв тянулся к книгам и журналам. Вычитал где-то 
легенду об истоках родной деревни Большое Иевлево.

О том, как во времена стародавние монах Бабьегорского 
монастыря Иевель с двумя сыновьями Петром и Макаром 
пришли сюда, на речку Кукудомку. Мечтали о своих избах 
да пашнях. О том, как жили первосельцы в глухом лесу, в 
землянке, от медведей да волков оборонялись. Гласила ле-
генда, очень уж на правду похожая, и о том, как построили 
они избу, крепкую и просторную. Да лесные люди череми-
сы выжгли их. И ведь не ушли тогда Иевель с сыновьями 
с облюбованного места. Прогнали разбойников, заново 
жилище построили. Вот с той первой избы и зародилась 
деревня.

– А ведь если задаться целью, – вслух мечтал Валер при 
мужиках в курилке, – то и мою родимую Покровку возродить  
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можно. Стоит только первый дом выстроить, и дело пой-
дёт. А там, глядишь, и первая улица обозначится.

В должности уже заместителем председателя строил 
он в колхозе не только избы и двухквартирные дома, но 
и дороги, фермы, и гаражи. Вырастил двоих сыновей и 
трёх дочерей. У здания бывшего детсада «Сказка» распу-
шились заматеревшие уже голубые ели, завезённые им са-
женцами из питомника. А у родовой избы в деревне Боль-
шое Иевлево растут посаженные им три кедра.

Страна чтила своих героев. Сам Георгадзе подписал 
удостоверение к ордену «Знак Почёта». Но вот уже боль-
ше тридцати лет прошло, как покинул любимый край наш 
замечательный земляк.

Раненько убрался в мир иной не святой, но светлый 
человек, Валерий Васильевич Воробьёв. Впрочем, и мар-
шруты нам, и время в пути, как говорят воцерковлённые 
люди, определяет Всевышний.

Да, а Тиханский пруд в то памятное буйное половодье 
удержать в берегах так и не удалось. Ушла водица, под-
мыв и легко раскидав все преграды. Зато следующей вес-
ной удалось всё-таки сохранить запруду. Может быть, и 
потому, что разлив случился не таким спорым и разовым.

Мы тогда лишь наблюдали за ручьями-игрунами, на-
полняющими чашу пруда. И за мирно уходящей в лоток 
широкой и тяжёлой, будто свинцовой, водяной лавой.

Особенно отрадно было созерцать родной берег в пред-
вечернее время начала мая. Легкий ветерок из дальних 
полей и перелесков наносил ещё запах мокрого снега. 
Сырость и прохлада быстро завладевали округой. Пред-
восхищение какой-то нечаянной радости, торжества об-
новления, надежды на лучшее, словно висело в пахнущем 
сырой глиной и горьким тальником воздухе.

Казалось, что не воду сгоняют в котловину пруда ручьи, 
а само время, по секундам, минутам и часам. А потом оно 
лавиной дней неотвратимо уходит куда-то в придорожные 
кусты и в уже по-ночному темнеющий лес.
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Надежда КНЯЗЕВА
Арзамас

Витилиго

Как близко не принять, когда уже
И так безмерно близко расположен.
Ты витилиго на моей душе,
Как белое пятно на карте кожи.
Заветная приметная черта,
Всем видимая – разве тут укроешь?
Незримо уязвимая пята,
Ранение озонового слоя.

Я допускаю эту слабину
И не ищу ключа, что был украден.
Я запускаю сердце в глубину,
Одно.
На дно.
Между ключичных впадин.
И бьётся там его большой плавник,
И запускает тремоло вибраций.

Ты целый неоткрытый материк,
К которому так хочется добраться.

*  *  *

В желании умерить дурь, 
Сквозь небольшую ранку
Я вывернул лицо вовнутрь 
И заглянул в изнанку,
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И там увидел не скелет, 
Не тлен и страх распада,
А дедушкин велосипед 
Средь яблочного сада.

Он мне отдал его, когда
Дыханья не хватало,
И оплетали провода,
И гасла нить накала.

Я думал, боль внутри найду
И спазм артериальный,
А тут мой дед стоит в саду –
Живой, почти реальный.

Ворчливо шутит: во, ребят,
Дурные вы, живые,
Все вдаль да вширь, а вглубь себя
Ко мне пришёл впервые.

Не забывай о старике!..
И я стою, виновный,
Сжимаю яблоко в руке,
И каплет сок венозный.

Татьяна КОПТЕЛОВА

Из цикла 
«К 800-летию Нижнего Новгорода»

Нижегородские начала

Есть место святости, покоя
В движенье Волги и Оки.
Его Россия вновь откроет.
Её стремлениям близки
Нижегородские начала:
И созерцанье, и борьба. 
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Корабль не дремлет у причала…
У нас единая судьба!

Под знаком многих поколений
Жизнь, словно реченька, текла,
Путь открывал народам гений,
И высь, что дивно глубока,
Хранила лучшие богатства:
Любовь и память, и мечту.
Мы помним Родину и братство,
И ширь земли, и красоту!

Мы – поколение надежды
Не властны грозные столетья 
Над русским духом. Нижний вновь
Пройдёт сквозь пламя лихолетья
И сохранит свою любовь,
Убережёт свои святыни
От ветра бури и вражды,
От тяжкой участи гордыни
И от забвения беды.

Соединенье вещей силы –
Движенье рек и небеса…
Мы помним всё, что раньше было,
Мы снова верим в чудеса.
Мы – поколение надежды!
Нам новый век готовит путь, 
Шьёт время разные одежды,
Но не померкнут смысл и суть:
Единство в вере и участье
В судьбе России до конца!
Творить, любить – земное счастье!
В стремленье плавятся сердца.

Восемьсот ступеней

Восемьсот ступеней –
Долгих славных лет,
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Свет земных мгновений
И свершений след.
След в сердцах и душах,
На земле родной.
Слово жизни слушать
Будем мы с тобой.

Слово скажет память.
Путь запомним ввысь.
Вся Россия с нами.
Не оборвались
Корни. Живо древо
Света и добра.
В мире будет первой
Русь! Её пора.
Нижний – часть России,
Ветвь её судьбы,
Пламенной стихии
Света и борьбы!

Юрий ПРОНИН

*  *  *

Житейским обливаясь потом,
Душа, зажатая в тиски
Заботой, домом да работой,
Не чует смертныя тоски.
Тоски по небесам и воле,
Необозримости дорог.
По солнцу, по луне, по полю,
По том, что сотворил нам Бог.
Тоска о том, что позабыли,
Как бы не знали никогда.
Как бы всю жизнь без Бога жили,
Все свои лучшие года…
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Пётр  РОДИН
Воскресенское, Нижегородская область

Пацаны

Отцвели лишь одуванчики,
Лето просто, как в кино.
Пацанва – седые мальчики
На лужайке пьют вино.
Почечнили, поафганили,
Вот Серёга без ноги.
– Моджахеды, суки, ранили,
Экономлю сапоги.
Заходил кадык, как маятник:
Глыть да глыть – туда-сюда.
А за спинами их памятник,
Где начертаны года.

Тех, кто звёзд высоких вспышками
Был на веки впечатлён.
В Грозном, в Новый год парнишками
Не петардой опалён.
– Мужики, а нам же ё-моё!
Скоро будет по́ сто лет.
Вон идёт моя знакомая.
Блин, ржавеет пистолет!
– А вино-то, знать, разбавлено,
Да и водка – хренотень! 
– Хорошо, что не отравлено,
Нам привычно, слышишь, Сень!
«Куд-куда!» – в бурьяне курица,
Нищета идёт пешком,
– А в Аргуне моют улицы,
Даже скалы – с порошком.
Почечнили, поафганили.
Жить хреново, ну так что?
Вот по крайней стопке на́лили:
– За Россию, как за что! 
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*  *  *

А у нас, в Воскресенском,
В косыночке, налегке,
Кружась, будто в вальсе венском,
Осень спешит к реке.
– Здравствуй, рыжеволосая!
Не рано ли, август лишь
Страду завершил покосную.
Может, в лесу поспишь?
Девочка, в жизнь влюблённая,
Успеешь, позолотишь
Листья клёнов зелёные.
Стожары в зенит навостришь.
Нет, сбежала к Ветлуге
Сегодня, в туманную рань.
И канула в осень округа,
Родная моя глухомань

София МАКСИМЫЧЕВА
Ярославль

*  *  *

Из дома каменного вышли,
на серебро травы ступив.
Над нами небо и Всевышний,
и сицилийский перелив.

Там впереди, у горизонта
один единственный изъян:
слепящий око яркий контур
всех привозных самаритян.

И монастырь у ног деревни
с покорной слабостью ракит,
где сросся мох с плитою древней,
и мантелетта шелестит.
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Ольга КОСОВА
Кстово

Яблочная осень 
Было ль лето, не было? И когда успели? –
Сладкие, румяные яблочки  поспели.
Вымыты дождями, высушены ветром
Соком наливались в хмурый день и в светлый.
…Побросало деревце яблоки устало,
Всё цветной мозаикой под собой устлало.
Облако пушистое опустилось ниже:
Ароматом яблочным с наслажденьем дышит.
Надышалось допьяна – не удержат ноги.
Поползло урывками через сад к дороге.
Растеклось туманами по кустам, оврагам,
Повисая клочьями: не туман – бродяга.
А вокруг волнующий аромат разносит,
Чтоб зимою помнили яблочную осень

Елена СОМОВА

*  *  *

Посвящение Лючии Коренновой

Сегодня улыбнусь благодаря свирели,
Запавшей в душу таинством мелодий,
Из глаз летящих в сердце, что согрели
Мельчайших искр мозаики на входе
В мир противоположных соответствий
Мечте,
В дорогу заново влекущей, –
И полон до краев при соловьиных кущах
Свет глаз рулад и радуги, –
Наследства 
Счастливых снов о жизни…
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Дарья ФОМИНА
Балашиха 

Закат

Растворился вечер почти – 
Так во рту тает сладкая вата.
А я глаз не могу отвести
От порезанных линий заката.
Светло-алый сменился багряным,
Нежно-розовый – синим на треть.
Этот фильм на небесном экране
Я могу бесконечно смотреть.
Может быть, за горящей чертою,
На доске исчезающей той,
Бог рисует несмелой рукою
Нашей жизни сценарий простой.
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Русский смех

Ирина СОЛЯНАЯ
г. Калач, Воронежская область

ПОЕХАЛИ!

Одним из серьёзных ощущений, связан-
ных с нашим временем, стало ощущение 
надвигающегося абсурда, когда безумие 
становится более или менее нормальным 
явлением.

 С. Довлатов

Геннадий Павлович Мухин, гражданин России в возра-
сте шестидесяти пяти лет, а попросту – Палыч, лежал в 
отдельной палате. На подоконнике в трехлитровой банке 
плавал чайный гриб, на тумбочке сияли три апельсина. 
Такого почета Палычу не оказывали никогда, а всё пото-
му, что его ударило в голову упавшим с неба осколком 
метеорита. 

Поскольку Палыч и зимой и летом ходил в шапке-ушан-
ке, страдая хроническим отитом, то его мыслительный 
центр не пострадал. Но от испуга Палыч уронил на кочку 
трехлитровую банку самогона. Степень его печали была 
так велика, что доктор Безобразов не рискнул положить 
пациента в общую палату. Благо что в психоневрологиче-
ском диспансере № 4, называемом в народе «Кубышка», 
нашлась свободная. 
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Вечером, после отбоя, к Палычу прокрался симулянт, 
помещенный в психстационар по постановлению суда, со-
жрал два апельсина, отхлебнул из трехлитровой банки и 
сказал без видимого сочувствия:

– Дурак ты, Палыч, тебе не страдать надо, а жизни ра-
доваться. Интервью давать, по телеку выступать. В рекла-
ме сниматься. Эх…

Но Палыч не ответил симулянту, а только отвернулся к 
стене. О чем говорить? Его картина мироустройства силь-
но пошатнулась. Мало того что он утратил доверие това-
рищей и не принес заветного самогона, депрессия Палыча 
имела гностические корни. А что если метеорит – вовсе 
не метеорит, а осколок небесной тверди? А что если Земля 
не круглая, а Гагарин и в космос не летал? Вон, по кана-
лу Рен-ТВ уже неоднократно говорили, что американцы 
на Луну не высаживались. Эдак всё можно подвергать 
сомнению.

Наутро психиатр Безобразов во время обхода задержал-
ся у койки Палыча.

– Что вас беспокоит? – участливо поинтересовался он.
– Гагарин, – хмуро ответил Палыч.
– Это из двенадцатой палаты?
– Нет, из шестьдесят первого года, – ответствовал 

пациент.
«Выписывать пока рановато», – сделал пометку Безоб-

разов и удалился пить кофе.
Время шло, подчеркивая каждой своей бессмыслен-

ной минутой, что Палычу выйти из «Кубышки» будет 
непросто.

Через месяц из областного центра приехал шустрый 
следователь Гусаков с неопрятной конопатой лысиной и 
пористым, как старый поролон, носом. 

– Напрасно мы Мухина Геннадия Павловича в больнице 
держим. Экспертиза показала, что в осколке, ударившем 
этого пациента, содержатся форстериты и пироксены. Это 
не считая того, что метеорит был характерно черного цве-
та и с матовой поверхностью. Так что пациент не только 
говорит чистую правду, но и оснований считать его сумас-
шедшим не усматривается.
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Безобразов потер переносицу и предложил Гусакову 
дешевого коньяка с дорогим лимоном. Он умело посыпал 
желтые дольки молотым кофе, показывая особую, утон-
ченную интеллигентность. После второй рюмки Безобра-
зов подписал выписку Мухину Г.П.

*  *  *

– В сутки на Землю падает примерно пять тонн метео-
ритов, – начала улыбчивая телекорреспондентка, – как вы 
объясните, что один из них угодил именно в вас?

– Я – избранный! – гулким от убежденности голосом 
сообщил Палыч, и на этом интервью с ним и закончилось.

К дому Палыча потянулись паломники. Все хотели 
знать, какая истина открылась Палычу после незаплани-
рованной встречи с космическим объектом. Но тот только 
мычал про небесную твердь, которая раскололась от гре-
хов человеческих на тысячи осколков, и каждому грешни-
ку рано или поздно треснет по голове. Эсхатологические 
воззрения Палыча разделяли немногие, большинству 
было бы приятнее узнать, что ему за доблестный труд 
премия положена или за несправедливые притеснения ка-
кая-то компенсация. А по голове – извините, пусть лучше 
вам.

Следователь Гусаков закрыл дело о причинении вреда 
здоровью Мухина Г.П. в связи с неустановлением винов-
ного лица, причинившего падением метеорита данный 
вред. Сам метеорит был уничтожен как вещественное до-
казательство. Музейщики попробовали было пожаловать-
ся: «Как уничтожен? Как вы могли посягнуть на потенци-
ально ценный экспонат?» Ан нет – без бумажки ты, как 
известно, Чебурашка. У вас есть бумажка, господа музей-
щики о том, что вам принадлежит вышеозначенный мете-
орит? То-то! 

Место, на котором Палыча настиг осколок небесной 
тверди, огородили сеткой-рабицей. И к этому пятачку 
землицы потянулись страждущие. Прошло полгода, ни на 
одного из них метеорит не упал, и постепенно история с 
Палычем забылась, а сетку-рабицу кто-то банально спёр.



362 Ирина СОЛЯНАЯ

Вечерами Палыч подолгу глядел с крыльца в черниль-
ное небо и томился неясными мыслями. Яркие всполохи 
июня говорили ему, несведущему что метеорный поток 
Ариетид, именуемый почему-то Майским, не имеет ника-
кого отношения к падению метеоритов. Палычу того было 
не понять, и он любовался темной бездной, простроченной 
светящимися нитями, и вздыхал. В его доме не нашлось бы 
засохшей крошки, углы затянуло паутиной, даже обижен-
ные голодные мыши ушли к соседям. В отместку те позво-
нили в «Кубышку», и Палыча снова госпитализировали.

Он вернулся на тот же этаж, но поскольку уже не был 
ценным пациентом, Палыча определили в двенадцатую, к 
Гагарину. И это было судьбоносное решение.

*  *  *

– Мало того что Бог есть, – горячечно шептал Палыч 
своему новому другу Гагарину, – так он еще и не всесилен, 
если созданный им мир рушится! Пойми ты, от небесно-
го купола отваливаются огромные куски, внутри которых 
сокрыта целая вселенная. Мир непрочен. В нём трагедия!  
А мы – жертвы собственных преступлений! В нас посе-
лился дух пустоты и тьмы. 

– Палыч, ну как же ты ошибаешься! Ты же с ног на го-
лову ставишь весь исторический материализм! Какой бог, 
какая небесная твердь? Двадцатый век! – Гагарин вскочил 
на койке, запутавшись в скомканном одеяле. – Я тебе до-
кажу, просто на пальцах, как дважды два есть секретное 
число пи, как ты не прав!

– Не-е-е-ет! – Мухин покрутил фигой у носа Гагарина. –  
Ты самозванец! Никакой ты не Гагарин, и ничего ты мне 
не докажешь! Ты Егорка Гарин, я видел в карточке! Егорка 
чужое имя присвоил и в космос не летал. Ты Землю нашу 
даже с высоты птичьего полета не видел! А и никто не 
летал. В газетах написали. По телевизору тыщу раз повто-
рили. Кто подтвердит? 

– Циолковский! Титов! Терешкова! – бессвязно выкри-
кивал Гагарин, пока не валился на кровать, бессильно ку-
сая подушку.
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Палыч садился рядом, гладил плачущего оппонента по 
голове и уговаривал: «Уймись. Не пришло твое время. Все 
люди по-разному чувствуют связь с Богом. Дети и святые –  
всегда. Взрослые – только в моменты озарения. На меня 
сошла благодать, а ты жди своего часа».

Так Мухин и Гагарин спорили не одну ночь. За спиной 
каждого стояла своя правда, в общем и целом одинаковая, 
с разницей только в деталях. Но именно эти детали страш-
но волновали спорщиков, и разрешить их мог только лич-
ный полёт в космос.

– Имей в виду, Гагарин, – убеждал его Палыч, – мы по-
гибнем в любом случае. Или без трехразового питания на 
орбите Земли, если ты прав, или ударимся своими затыл-
ками о каменный купол, если я прав. Но я за правду готов 
на всё, так и знай. Может, это мое предназначение – стать 
героем и испытателем.

Доктор Безобразов даже не подозревал, какие планы 
вынашиваются в двенадцатой палате. Олигофрен Будкин, 
о котором забыли и Мухин и Гагарин, всегда был молча-
лив, улыбался и пускал слюни. Он не искал истин, лишь 
злился, что Гагарин и Мухин мешали ему спать. Пото-
му Будкин пригрозил заговорщикам сдать их начальству. 
Мухину и Гагарину пришлось разработать специальный 
язык, понятный лишь им двоим, на котором они сговари-
вались совершить дерзкий побег. Кодовым словом начала 
операции было: «Поехали!»

Решили лететь в космос на медицинской «буханке», 
усовершенствовав её двигатель и конструкцию. И опера-
ция была близка к успеху, если бы не предатель Будкин, 
который всё-таки донёс. К сожалению, о несанкциониро-
ванном полёте в космос узнали «там», и доктор Безобра-
зов ничего не смог с этим поделать. Палыча арестовали 
и тут же увезли. Гагарина, страдавшего шизофренией, 
не тронули. У него было непоколебимое решение суда: 
«Недееспособен». 

Палыч слезливо моргал и выглядывал из автозака, вы-
езжавшего из ворот «Кубышки». Гагарин кричал в форточ-
ку: «Крепись, товарищ! То, что мы не завершили, будет 
рано или поздно сделано!»
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Судья хмыкала, листая уголовное дело Мухина Г.П., 
его обвиняли в подготовке к террористическому акту. Не 
желая делать из Палыча узника совести и выносить оправ-
дательный приговор, она переквалифицировала преступ-
ление в покушение на угон транспортного средства. Па-
лыч попал в колонию, где пользовался необыкновенным 
авторитетом. Весь срок он провел у пахана под боком, вы-
плетая словесное кружево своих философских воззрений. 
«Ни одна блоха не плоха, если к истине ползёт», – вывел 
для себя Палыч.

*  *  *

Двенадцатого апреля после трехлетней отсидки Па-
лыч возвращался домой. Он не страшился будущего, его 
не пугало настоящее. Перед освобождением из колонии 
он получил письмо от Гагарина, в котором было только 
одно слово: «Поехали!» Палыч мечтательно улыбнулся: 
он знал, что его заклятый друг исполнил взятое обязатель-
ство. Уж как-то ему удалось оторваться от грешной Земли 
и выйти на орбиту. Оставалось лишь ждать вестей. 

Палыч знал, что газеты и телевидение будут замалчи-
вать несанкционированный полёт Гагарина, но все же на- 
деялся на тайный знак. И знак не заставил себя ждать. Из 
облака показалась тёмная точка и с невиданной скоростью 
устремилась к Земле. Отколовшийся кусок небесной твер-
ди догонял Геннадия Павловича Мухина. Тонкий свист, 
завершившийся шипением, заставил Палыча свалиться в 
рыхлую весеннюю борозду. Это осколок метеорита настиг 
философа, застряв за ухом заношенной шапки-ушанки.

«Я оказался прав, – прошептал со счастливой улыбкой 
Палыч, теряя сознание, – упокой Господи душу раба тво-
его Гагарина». 
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Александр ПОНОМАРЕВ
Москва

ШВЕЙЦАРЬ

Нет лучшего средства забыть про кошмары минувшей 
рабочей недели, нежели закатиться в клуб-ресторан «Го-
голь», чья вывеска выстрелит неоном по вашим глазам на 
съезде с Ижорской эстакады в сторону Литейной улицы, и 
там, расправив крылья, с молодецкой удалью пуститься во 
все тяжкие.

– Знаем мы ваши тяжкие... – недоверчиво усмехнется 
искушенный читатель, скептически прищурив свой глаз, 
но будет немедленно поставлен на место.

– Что бы вы понимали, – скажу я в ответ на его скепсис, –  
во-первых, в данном заведении можно сгонять партий-
ку-другую в бильярд или даже в вист на интерес. Затем 
вкусно отужинать филе сибаса, запеченного с пармезаном 
и артишоками, и запить все парой бокалов хорошего рейн-
ского. А еще тут можно между делом обсудить со здеш-
ними пикейными жилетами неспокойную обстановку 
на Ближнем Востоке и перспективы «Ювентуса» в Лиге 
чемпионов. Ну и на десерт позволить себе перекинуться 
томным взглядом со скучающей брюнеткой в леопардовом 
платье, что лениво ковыряет мороженое за соседним сто-
ликом, пока ее кавалер, забыв про все на свете, азартно 
засаживает в лузу непослушный шар. 

Следует отметить, что описанные выше удовольствия 
вы будете получать под «Времена года» Вивальди в живом 
исполнении струнного трио и отменную кубинскую сигару.  



366 Александр ПОНОМАРЕВ

Не знаю, как для вас, друзья мои, но для почтенного, за-
конопослушного и к тому же по уши семейного человека, 
кому недавно отметили полтинник, у кого хронический 
холецистит, подагра, мигрень, а также невыплаченный 
кредит в Сбербанке, подобное времяпрепровождение, 
увы, как раз-таки и тянет на все тяжкие.

Так, к чему я, собственно, начал свой разговор? Ах, да.
Если театр начинается где-то в районе вешалки, то у 

клуба начало вы обнаружите, можно сказать, не дойдя до 
его порога. Еще под козырьком, украшенным медным про-
филем великого писателя, вас встретит эдакий аккурат-
ный, прилизанный, одетый в длинный сюртук господин с 
увесистым зонтом наперевес. Это в том случае, когда вам 
приспичит наведаться сюда летом. Ну или все тот же го-
сподин, только уже в подбитой ондатровым мехом шинели 
с медными пуговицами, если подобное желание настигнет 
вас в более прохладное время года. Но зонт при нем бу-
дет всегда. Точно так же, как и роскошные, не хуже, чем 
у самого Бисмарка, усы, висящие на сытом, без единой 
морщинки лице, несмотря на весьма почтенный возраст 
их хозяина. В общем, прошу любить и жаловать здешнего 
швейцара – Акакия Акакиевича. Не уверен, что так звучит 
его настоящее имя, но судя по визитке, пришпиленной к 
высокой тулье его старомодной шляпы, кличут здесь коло-
ритного привратника именно так.

– Семен Аркадьевич, радость-то какая! – всплеснёт он 
своими пухлыми ручками, едва заметив, как вы, выбрав-
шись из такси, втягиваете голову в плечи, пытаясь сокра-
тить площадь своего намокания под мерзкой осенней из-
моросью, и, раскрывая на ходу купол зонта, засеменит вам 
навстречу.

Затем он непременно проводит вас, поддерживая ак-
куратно под локоток, до фойе, где передаст лично в руки 
услужливому гардеробщику, кивнув незаметно уборщице, 
чтобы та затерла мокрые разводы на мраморном полу, что 
оставили ваши хлебнувшие небесной влаги ботинки.

– Сегодня вы по полной программе погулять зашли – 
или так, севрюжки с хреном откушать? – обязательно за-
даст он вам свой дежурный вопрос.
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– Это уж как карта ляжет, – ответите вы ему с залихват-
ской улыбкой праздного гуляки. И тут же, хлопнув себя по 
карманам, неожиданно вспомните: – Эх, опять карту клуб-
ную забыл, кажется. Ну не олень ли? Может, пустите под 
честное джентльменское?

– Спрашиваете тоже, – умилительно сложит он руки на 
груди, – подумаешь, какая напасть. Это даже очень заме-
чательно, скажу я вам, что вы ее забыли, – начнет утешать 
он вас по-отечески, – значит, в покере удача будет сегодня 
на вашей стороне. Примета у нас здесь такая. 

При этом весь вид его будет излучать такое благоже-
лательство, такое неземное наслаждение присутствием 
дорогого гостя, что душа ваша зайдется в шоколадной 
истоме от счастья пребывания в самом атмосферном угол-
ке городской инфраструктуры, а рука непроизвольно потя-
нется в карман за пятисотенной.

– Возьми, любезный, – заслужил. Очень все хорошо.
– Что вы это так! Зачем вы так это! – возмутится он, 

уверенным движением запихивая купюру за обшлаг сво-
его сюртука. – Я же здесь для того и поставлен, чтобы хо-
рошо все было. Служба у меня здесь такая.

В общем, единственный раз, когда я из клуба ушел рань-
ше полуночи и в полном разочаровании, это вчера. Зуб 
неожиданно сломался, представьте себе. Рябчик попался 
чересчур жесткий, зараза, вот зуб и хрустнул. Неспроста, 
видно, мне повар так настойчиво вместо дичи сосиски по-
венски с грудинкой предлагал.

Хотя, возможно, дело и не в рябчике вовсе, а в, собст-
венно, моем несчастном клыке. Сколько раз его уже лата-
ли, потом перелатывали и затем опять переперелатывали. 
«Время, значит, его пришло», – подумал я, и сердце мое 
сжалось от предчувствия неминуемого расставания со 
столь необходимой в быту частью тела. Настроение у меня 
от таких мыслей испортилось окончательно. Я на скорую 
руку допил свой бокал, быстро оплатил счет и махнул ру-
кой Акакию, чтобы тот подал ко входу такси: дома, мол, и 
стены помогают.

Только дома мне стало значительно хуже. Стремительно 
разнесло левую половину лица и подскочила температура.  
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И это несмотря на то, что я весь вечер полоскал челюсть 
виски с содовой. В конце концов я на ногах едва стоял от 
невыносимой боли. Впрочем, вполне возможно, что и не 
от боли вовсе, а от полоскания.

Утром мне чрезвычайно повезло договориться с реги-
стратурой насчет визита к дантисту на десять. Зубной в 
нашей районной поликлинике от бога. Старый кадр еще, 
дореформенный, я только у него зубами занимаюсь, не-
смотря на страховки всякие.

Так что без пятнадцати десять я, замотанный шарфом 
от подбородка и до макушки, стою эдаким бедуином у по-
рога районного медицинского учреждения. В глазах тем-
но, в ушах музыка звучит, не понять какая, но точно не 
Вивальди.

Стоило только мне попытаться надавить на тяжелую, 
обитую кованым железом входную дверь, как я сразу же 
почувствовал на спине чей-то колючий и цепкий взгляд.

– Эй, а полис медицинский при себе у тебя, приятель? –  
заглушил музыку в моей голове ехидный голос. Я неуве-
ренно притормозил и обернулся. Передо мной, разметав 
ноги на ширину плеч, стоял дородный охранник в черной 
униформе и с дубинкой в руках.

Порывшись в карманах, я пришел к выводу, что полиса 
у меня при себе нет. После чего мне осталось только отри-
цательно мотать головой и глупо улыбаться.

– Так чего же ты приперся тогда сюда, голубь? Давай-ка 
поворачивай назад свои оглобли, – продолжил ехидничать 
охранник, внушительно играя перед моим носом резино-
вой дубинкой. 

– Мил человек, разреши, так пройду, – пытаюсь досту-
чаться я до него. – Это зуб все окаянный. Ночь напролет 
глаз не сомкнул. Поверь, не до полиса мне было.

– Ничего не знаю. Полис сначала предъяви, а потом сту-
пай на все четыре стороны. А иначе, значит, никак. Поря-
док тут такой.

Палка охранника при этом многозначительно уткнулась 
в мой живот.

Я опустил глаза и внимательно посмотрел на дубинку.
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– Так на то он и порядок, чтоб исключения делать, – 
продолжаю канючить я, шелестя непослушным языком. –  
Пока туда-сюда, полчаса пройдет, не меньше, а у меня оче-
редь через пять минут уже. Не губи, родной.

– Никак нельзя. Я для того здесь и поставлен, чтобы во 
всем порядок был. Служба у меня здесь такая.

«Надо же, слова какие знакомые, – мелькнуло вдруг 
у меня в голове, – где-то подобное уже приходилось 
слышать».

Тут я поднимаю голову и упираюсь взглядом в расто-
пыренные от справедливого возмущения усы а ля канцлер 
Бисмарк.

– Акакий, ты ли это? Вот никогда бы не подумал, что 
тут встретимся, – хлопнул я себя по ляжкам, не столько от 
радости, сколько от удивления.

Тот присмотрелся ко мне повнимательней. Наконец 
взгляд его потеплел, а усы стали показывать, как им и по-
ложено – полшестого.

– Семен Аркадьевич, – опешил от изумления охранник. –  
Простите, не узнал вас сразу. Потому как тоже не ожидал, 
что вы... и сюда... к нам, – неловко попытался оправдаться 
он. – Да и мудрено признать вас с таким-то реквизитом 
на голове. А я тут, понимаете ли, по выходным реализую 
себя. У хворающего населения, так сказать, на страже здо-
ровья стою...

Палка Акакия между тем опустилась, а потом и вовсе 
спряталась за его широкой спиной.

Встретить сотрудника престижного клуба в таком ам-
плуа, да еще где! – в районной захолустной богадельне 
показалось мне настолько забавным и странным событи-
ем, что я даже забыл, по какому поводу, собственно, здесь 
остановился.

– Разреши задать нескромный вопрос, Акакий? – не 
удержался я наконец.

– Извольте, чего уж там.
– Все никак не могу в толк взять, что ты здесь забыл 

у парадного? При твоих-то чаевых, не считая зарплаты у 
себя в «Гоголе». 



370 Александр ПОНОМАРЕВ

– Правда ваша, – утвердительно закивал Акакий, – уж 
что-что, а финансовая сторона моей жизни протекает впол-
не благополучно и без видимых потрясений. А здесь… ка-
кие здесь, право, деньги. Так, слезы одни.

– Вот и я говорю, какого лешего тебе весь этот маскарад 
сдался?

– Так это я ведь не для денег вовсе, для души это, Семен 
Аркадьевич, – слегка смутившись, ответил он.

Перехватив мой недоуменный взгляд, он принялся объ-
ясняться, все больше распаляясь при этом.

– А вы бы сами попробовали днями напролет улыбаться 
всем, спину гнуть перед каждой… простите, я не вас имел 
в виду… персоной с туго набитой мошной. Приятные сло-
ва разные произносить. Порой так муторно на душе стано-
вится, что в морду так и тянет кому-нибудь плюнуть. Но 
ты не моги – терпи, раз служба у тебя такая...

– Это я все понимаю, братец, – продолжаю недоумевать 
я, – поликлиника-то только при чем тут районная? 

Наверное, выражение моего лица стало совсем глупым, 
ибо он посмотрел на меня с некоторым снисхождением и 
сожалением, как на юродивого.

– Как это при чем? – процедил Акакий, после некото-
рой паузы. – А где ж, как не здесь, я смогу в свой законный 
выходной самим собой побыть, расслабиться от будней 
трудовых, душой оттаять.

Тут взгляд его снова сделался цепким и колючим. 
– Минуточку, Семен Аркадьевич…
После этих слов Акакий бросился вслед за какой-то 

теткой, чинно проследовавшей мимо нас в регистратуру. 
– А ну-ка стоять, гражданочка! – проревел он во всю 

мощь своих легких.
Та от неожиданности аж присела. Из одной руки у жен-

щины выпала сумка, другой она судорожно схватилась за 
левую половину грудной клетки.

– Куда это ты без бахил намылилась, шельма, а? – стро-
го насупив брови, вопросил Акакий нарушительницу, 
удерживая ее за хлястик старенького полупальто.

В ответ женщина, с подобострастной с улыбкой, ле-
печет что-то, типа ей только на секундочку и вообще 
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она ветеран труда, а ветеранам вроде бы положено и без  
бахил.

– О том, что тебе положено, ты в собесе будешь расска-
зывать, а здесь монету гони.

– Да сейчас я, сейчас, о господи!
Пока она дрожащей рукой рылась в потрепанном ри-

дикюле, нашаривая деньги, он все бормотал, накручивая 
свой ус: 

– Не знала она, вишь ли. Ишь умные какие вокруг все 
стали. Бесплатно пройти норовят. Хоть десятку, но дай за-
шпилить. Но знают пусть – у меня такой номер не проско-
чит, – гудел он себе под нос.

 Когда мелочь нашлась, Акакий, презрительно помор-
щившись, выдал нарушительнице бахилы и повернул ко 
мне свое раскрасневшееся лицо, на котором крупным 
шрифтом было написано несказанное удовольствие!

– Вот так, получается, и живем. Такая вот, значит, 
служба, – подытожил инцидент страж медицинского 
порядка. – Да что же вы стоите-то, касатик, прямо как 
неродной будто, – спохватился он вдруг, расплывшись в 
своей широченной улыбке, – милости просим проходить, 
Семен Аркадьевич.

 После чего он услужливо растворил передо мной 
дверь и привычным движением смахнул невидимую пыль 
с моего плаща.
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Яков ШАФРАН
Тула

ЗАЯЧЬИ БОИ

Сошлись как-то волки, хоть и немного их осталось, со-
шлись на свой сход – обсудить свои волчьи нужды, да и 
просто потолковать. И в конце, когда уже и толковать было 
не о чем, поднялся один серый и предложил:

– Что мы зайцев-то всё ловим да едим, ловим да едим… 
Скучно и нудно. Почему бы нам не спроворить для забавы 
заячьи бои?

– Как так? – раздалось на поляне.
– А вот так: пусть они точат лясы и перечат один дру-

гому, препираются, бранятся, режутся на словах и увеще-
вают один другого, мы же будем слушать, потешаться и 
вообще наслаждаться. Не всё же нам после еды давить ухо 
да по ночам выть на луну.

– А есть-то мы будем их, зайцев-то?
– А как же! Будем, да ещё как! Но только не этих. Эти 

пусть нас забавляют, мы их и морковкой кормить будем 
после действа, не убудет с нас – зато весело заживём.

Разобрали всё по косточкам волки, побились об заклад 
раз, другой и третий, да и сошлись – тому быть!

Изловили они восемь зайцев, правда, только сухопа-
рых, так как более упитанных, удержу нет, съели. Раздели-
ли их на две дружины – какой же взаправдашний спор без 
того? Один устал, другой ему на смену заступает. И стали 
потихоньку приучать и морковкой кормить – зайцы-то со 
временем и вовсе ручными стали: ходят осанисто, судят да 
рядят, а по вечерам дружина на дружину набрасываются. 
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Да и то, волк, ответственный за это дело, наущает их, мол, 
позлее, позлее будьте, один на другого нападайте, как на 
злейшего своего супротивника. Кто будет так выступать да 
со смыслом, да с вывертом и страстью, тот получит двой-
ную, а то и тройную порцию морковок.

Долго сказка сказывается, да недолго дело делается.  
А оно пошло. Даже волчье телевидение заинтересовалось 
и стало передавать на все волчьи  поляны. И на морковку 
теперь этим волкам-устроителям не приходилось тратить-
ся. А зайцы знай хрумкают морковь, но всё ж на волков 
косятся, косятся. Один не выдержал и говорит:

– Не верю, братцы, я им. Съедят они нас, за милую 
душу съедят!

– Да брось ты! – ответил ему другой. – Мы же им полез-
ны. Смотри, как смеются и хлопают!

– А может, это начало нового житья – согласия между 
зайцами и волками?! – воскликнул третий.

– Да, жди… Не дождёшься, – возразил ему первый.
Но так или иначе, а деваться-то некуда. И бьются зай-

цы на говорильной сече, аж до потери сознания порой, а 
после в очереди за морковкой улыбаются друг дружке да 
приятельски толкуют меж собой.

Так и жирели наши зайцы, и до того разжирели, что 
многие волки, сидевшие вокруг поляны боёв, уже обли-
зываться стали да задумываться – а не съесть ли нам их?

Так и шло: зайцы косятся, а волки подумывают. И чем 
больше зайцы косятся, тем больше волки задумываются, 
а чем больше волки думают, тем больше зайцы косятся…

Сколь долго бы всё это тянулось и чем бы разрешилось, 
неизвестно, не случись нежданное, негаданное. Откуда ни 
возьмись, появились в лесу тигры, да как раз в тот момент, 
когда на поляне происходило это самое действо. Да до 
того свирепыми оказались те тигры, что сразу, недолго ду-
мая, окружили то место говорильное и, издав боевой рык, 
растерзали вмиг тех волков и зайцев в клочья и… съели. 

На том и закончились заячьи бои со страхами и волчьи 
мечтания.
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Валерий РУМЯНЦЕВ
Сочи

БАСНИ

Заклинание

Пять обезьян пришли к Сурку,
Который с каменным лицом
Их принял лёжа на боку.
– В лесу слывёшь ты мудрецом
И можешь, говорит молва,
И смерть заставить отступить.
Скажи, мудрейший, есть слова,
Чтоб тот, кто умер, вновь стал жить?
– Слова-то есть, – сказал Сурок, –
Но нужно многому учиться,
Чтобы от слов был в жизни прок,
От знаний может вред случиться.
Пять обезьян пять дней Сурка
Молили им поведать тайну,
Они канючили, пока
Не надоели чрезвычайно.
Сурок слова продиктовал,
И обезьяны удалились,
Их стадный разум ликовал:
Они мечты своей добились.
Сухую ветку подобрав,
Сказали хором заклинанье –
И стала ветка вся в цветах,
Против законов мирозданья.
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Возликовали обезьяны:
– Отныне нет для нас смертей!..
Идут с восторгом по поляне
И видят множество костей.
Решив продолжить тут же опыт,
Пропели тайные слова.
И вот под восхищённый шёпот
Зашевелилась вдруг трава.
И кости начали срастаться
Канатами упругих мышц,
И Тигр с земли стал подниматься –
И пали обезьяны ниц.
Взмах лапы с острыми когтями
Решил проблему со смертями.

Петух и Муравей

Навозну кучу разрывая,
Петух искал Жемчужное зерно;
Рыл долго и старательно, не зная,
Что найдено зерно давным-давно.
Бегущий мимо кучи Муравей
Спросил: «Что, брат, охота на червей?
Я слышал, лучше во всём земстве нет?»
«Увы! – вздохнул Петух ему в ответ. –
Да, черви здесь и вправду хороши,
Но хочется чего-то для души.
Ведь знаешь, счастье не в желудке...»
«Ну, у тебя, Петух, и шутки, –
Хихикнул Муравей. – Ну, что ж,
Прощай. Пора мне. Как найдёшь
Ты тут чего-то для души,
Глотать-то сразу не спеши».
Промолвив: «Помолчал бы лучше»,
Петух вернулся к своей куче.

Нередко мы вот так же ищем
Духовной пищи.
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Пиявка

Была Пиявка королевской крови:
Её прабабушка впивалась в короля.
И этой близости благодаря,
Пиявку до сих пор все славословят.
Её слова для всех – авторитет,
Путь к донору всегда открыт пред нею...

Кто некогда оставил в жизни след,
Тот славой и потомков обогреет.

Книга знаний

Открыла свою книгу Смерть,
Всем разрешив: «Смотрите».
Но не спешил никто смотреть.
Судьба любых открытий.

Клинок и язык

Кристаллы соли резали клинками.
Но глыба разрушенья избежала,
Пока олени не слизали камень.
Порой язык опаснее кинжала.

Шахматные Часы

О Шахматных Часах написано немало
В солидных тематических журналах,
А баснописцы их вниманьем обошли.
И вот Часы к Поэту подошли
И говорят: «Чем хуже мы Мартышки?
Колотишь ты нещадно нас рукой,
Когда играешь с другом в шахматишки.
Так неужели басни, хоть какой,
Не заслужили мы, снося побои эти,
Ужель нет справедливости на свете?
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Какой пример подать мы можем детям,
Когда предстанем в басенном сюжете!»
Был Баснописец мягкотел,
С Часами спорить не хотел.
Он сел за стол, весь день потел,
Но басня всё же получилась.
И из неё мораль сочилась:
Иные, лишь когда их бьют,
Способны взяться за свой труд.
Часы моралью не довольны.
«Ты опорочил нас!» – кричат.

Тот, кто захочет жить спокойно,
Пусть ценит, что о нём молчат

Находка Ежа

Смысл жизни Ёж искал в лесу.
Но попадались всё смыслишки.
Потом решил он: отнесу
Хотя бы их домой детишкам.
Набрал смыслишек два мешка,
Принёс домой, собрав все силы,
И разложил их по горшкам,
Чтоб до весны семье хватило.
И снова жизнь текла вперёд.
И вновь в ней смысла было мало.
Но, хоть стоял голодный год,
Семья Ежа не голодала.
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Владимир ЛЕБЕДЕВ

СТРОЧКИ НА БОСУ НОГУ

• Азбука жизни: а Я?
• Судя по ходу истории, и у нее могут заплетаться ноги. 
• Законы джунглей пишутся не для ботаников.  
• Заходи вечерком, солнышко!
• С годами сплетни и слухи становятся преданиями и 

легендами.
• Не всякое увядание – признак зрелости.
• На лучших из худших неплохой спрос.
• У законсервированных килек свой счет в банке.
• Великий человек! А для жаворонка в небе – муравей 

муравьем.
• Электрик сантехнику глаз не выклюет, но фонарь 

поставит.
• Оратор – это человек, который говорит лучше, чем 

думает.
• В путь, – сказал он бодро. И крыша поехала.
• Получил пощечину, другую… Глядишь, лицо 

вырисовывается.
• Когда стоишь на коленях, перед тобой открываются 

совсем другие перспективы.
• Заключать сделки с совестью лучше всего в ее 

отсутствие.
• Иной раз то, что написано на лице, и читать неприлично.



379Строчки на босу ногу

• Пока доказываешь, что ты не верблюд, тигром станешь.
• Рожденный ползать летать не может. А в клюве орла?
• Берегитесь, слоны! Мышь пошла в гору.
• Рыбак так радуется пойманному окуньку, как будто 

спас ему жизнь.
• Всеядный червь сомнения.
• Где тот часовщик, который бы отремонтировал время?
• Неудобно водить человека за нос. Лучше обвести его 

вокруг пальца.
• Для того чтобы стать цельной натурой, иной раз нуж-

но переломить себя.
• О чем думает совесть, когда молчит?
• Никто не знает столько, сколько не знаю я.
• Даже дураку нравится, когда его называют 

перспективным.
• Не всё, что разумно, само собой разумеется.
• Изящная бессловесность.
• Если куры денег не клюют, значит, на птичьем дворе 

инфляция.
• На щекотливые вопросы отвечают смехом.  
• Для человекоподобных мы – обезьяны. 
• Отбиться от стада чаще всего мешает общая кормушка. 
• Плохо, когда все умнее тебя. Поделиться не с кем.
• Ветры времени того и гляди заметут всю эпоху.
• – Моя хата с краю. 

– А моя – в центре Москвы!
• Экономить свое время лучше всего за счет чужого.
• Слуги народа, не водите своих господ за нос! 
• Гомо сапиенс – будь человеком!
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«Я ПОХВАЛИТЬ БЫ РАД...»

«Стихорецензия» – под таким подзаголовком в 20–30-е 
годы прошлого века на страницах периодики появлялись 
мини-отзывы о последних опубликованных работах лите-
раторов. Такие миниатюры не претендовали на критиче-
ский анализ, на типовой вариант рецензии новых стихов 
или повестей и романов. Они представляли собой всего-
навсего впечатление от прочитанного в короткой стихо- 
творной форме, но, тем не менее, являли собой субъектив-
ную хоть и короткую, но конкретную оценку.

Даже второстепенные произведения и авторы далеко не 
первого ряда отмечались в рецензиях современников. Не 
всегда в этих отзывах открывались новые таланты и гени-
альные прозрения, часто критика носила негативный ха-
рактер, как писал С. Васильев, было немало рецензентов, 
готовых «давить и не пущать»:

Он манку ест и пьёт боржом,
И взор имеет голубиный,
В статьях орудует ножом,
В рецензиях – дубиной.

Впрочем, профессия литературных критиков никогда 
не была проста. В зависимости от политической и нрав-
ственной обстановки в обществе, от значимости критику-
емых имён им зачастую приходилось резко менять своё 
мнение. Тот же С. Васильев знал, о чём писал:
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Применяя стиль единый,
То букет несёт, то гроб,
Либо действует дубиной,
Либо густо льёт сироп.

В данном обзоре речь пойдёт о коротких миниатюрах, 
в которых практически невозможно скрыть своё мнение 
за двуличными соображениями, за уклончивыми характе-
ристиками. Стихорецензия в четыре строки предполагает 
точное и конкретное высказывание. Такую рецензию возь-
мётся писать, конечно, не каждый; записной критик и в 
прозе выскажет, что найдёт нужным. Стихотворная рецен-
зия в форме эпиграммы (реже – пародии) появляется чаще 
всего у сатириков (или у поэтов, склонных к шутке и на-
смешке) как результат неудовлетворённости от прочитан-
ного. Высказанное мнение может быть спорным, неспра-
ведливым, чересчур (иногда незаслуженно) резким. Для 
того чтобы оно прозвучало привлекательно, обратило на 
себя внимание, оно должно быть высказано в необычной, 
неожиданной форме, мгновенно заинтересовать окружа-
ющих. Такой экспресс-отклик может быть лишь условно 
отнесён к рецензии, однако сбрасывать его с критических 
счетов было бы неверно.

Сплошь и рядом оценка критиками творчества писа-
теля распадается на их личное мнение о самом писателе 
и о его произведениях. И если положительные оценки 
(их мало и они неинтересны) не принимать во внимание,  
то придётся настроиться на характеристики весьма 
резкие.

А. Безыменский на В. Лидина:

Талантливости примет – 
                                            нет.

А. Рейжевский на И. Стаднюка – автора романа «Люди 
не ангелы»:

Главное выяснить нам он помог:
Люди – не ангелы, автор – не бог!
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А. Безыменский на С. Малашкина:

Скорей избавьте нас от графоманской тяги.
До смерти жаль истраченной бумаги.

С. Васильев на В. Ардаматского, автору повести «Он 
сделал всё, что смог»:

Его я, видит бог,
Судить не буду строго.
Он сделал всё, что мог,
Хоть сделал и немного!

Конечно, бывали и более мягкие оценки, когда отмеча-
лись положительные достижения, но и в этих случаях на-
ходилось место для указаний на промахи и неудачи.

А. Раскин о повести Б. Полевого «Золото»:

О «Настоящем человеке» повесть,
Что говорить, написана на совесть.
Но, к сожалению, признать придётся:
Не всё то «Золото», что издаётся…

С. Швецов – В. Ажаеву, автору популярного романа «Да-
леко от Москвы», опубликовавшему в журнале «Нева» по-
средственную повесть «Творческая личность»:

Мы встретили Вас на страницах «Невы»,
Но нам показалось, что это не Вы!

Непростое явление – изменение отношения к писателю, 
вызванное или его поведением или публикацией неудачно-
го произведения. Смена оценок происходит болезненно – с 
раздражением и придирками. Нередко у критикующих меня-
ется мнение о своём оппоненте буквально с плюса на минус. 
Известно, например, увлечение Безыменского поэтикой Ма-
яковского: он многое взял на вооружение из его поэтической 
практики. Это не помешало ему по разным поводам то и дело 
нападать на поэта весьма агрессивно. Такое двуличное по-
ведение послужило поводом к резкому отпору Маяковского:
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Уберите от меня этого бородатого комсомольца! – 
Десять лет в хвосте семеня,
Он на меня или неистово молится,
Или неистово плюёт на меня.

Но случалось, что видимые противоречия имели под-
водные течения. Известны два диаметрально противо-
положных отзыва А. Пушкина о переводе Н. Гнедичем 
«Илиады» Гомера. Один – издевательский:

Крив был Гнедич поэт, прелагатель слепого Гомера;
Боком одним с образцом схож и его перевод.

Другой – почтительный:

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи,
Старца великого тень чую смущённой душой.

Тут, пожалуй, преждевременно было бы обвинять Пуш-
кина в неискренности: хвалебный отзыв, по всей видимо-
сти, относился в целом к огромной работе Гнедича, а сати-
рический касался каких-то отдельных её недостатков.

Стихорецензии чаще всего далеки от бытующих офи-
циальных, общепринятых мнений и установок. Объясня-
ется это просто: в сатирической миниатюре автор может 
позволить себе в более раскованной форме отозваться о 
любом литературном явлении. Порой он нарочито обо-
стряет свои высказывания, особенно в тех случаях, когда 
не предполагает их появления в печати. Стишок становит-
ся достоянием немногочисленных слушателей в беседах, 
спорах, дискуссиях. Если он остроумен и привлекателен, 
то мгновенно запоминается и расходится «по рукам». Опа-
саясь негативных последствий таких распространений, 
авторы часто скрывают своё имя: или не указывают его 
вовсе, либо ссылаются на выдуманный псевдоним.

Вообще жанр рецензий – не вегетарианский. Он пред-
полагает разбор произведений, в том числе и с указанием 
их недостатков и промахов. Естественно, стихорецензии с 
большим основанием предпочитают уделять внимание са-
тирическим оценкам. Но и в сатире их авторы используют  
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весьма разнообразные оттенки: от грубых наскоков до 
мягких и взвешенных характеристик. Есть сатирики, 
не позволяющие себе неучтивых высказываний в адрес 
персонажей (например, А. Раскин), есть и иные авторы, 
не озабоченные тонкостью и изяществом своих оценок  
(С. Васильев, А. Безыменский и др.).

Особый интерес вызывает реакция сатириков любого 
диапазона на творчество литераторов, уже составивших 
себе имя. Любопытны микрорецензии на произведения 
авторов, возведённых общественным мнением в ранг со-
ветских классиков. 

Первая приводимая рецензия была опубликована в 20-е 
годы в альманахе «Круг» и принадлежала перу сатирика 
Арго: «М. Горький. «Жизнь Клима Самгина», часть 1»:

Я книгу взял, восстав от сна – 
И погрузился в сон.
Роман:
           «Жизнь Клима Самгина»
           на восемьсот персон!
Что Достоевский? Что Бальзак?
           Что книги прежних дней?
Бывало лучше – точно так, 
           но не было длинней! 

Об этой же эпопее М. Горького нелестно отозвался и 
А. Безыменский в книге «Поэтическая канонада» (1930 г.). 
Свою миниатюру он назвал «Лирическая рецензия»:

«Клим Самгин» – неплохая штука. 
Но боже мой, какая скука...

Один из первых советских романов «Цемент», сра-
зу сделавший его автора Ф. Гладкова классиком, выз-
вал оторопь среди объективно настроенных читателей.  
А. Безыменский:

Раздраив, вздрючив, раскумекав
Всю чеперуху в душу, в гром,
Он дал цементных человеков
Бесспорно пьяным языком.
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И другой роман Гладкова «Энергия» был встречен на-
стороженно; это было отмечено в микрорецензии, опубли-
кованной без подписи в 1934 году в спецвыпуске «Кроко-
дила» на съезде писателей:

Прочитал «Энергию», улучив момент,
В романе видна Гладкова сила!
У него хватило энергии на «Цемент»,
А на «Энергию» цемента не совсем хватило!

Уже упомянутый А. Безыменский отозвался на произ-
ведения М. Шолохова и Н. Тихонова. На Шолохова:

Писателем ты станешь сразу,
Когда уйдёшь от злой беды.
Пусть Дон течёт в твоих рассказах,
Но только, милый… без воды.

На Н. Тихонова:

Довольно в «поисках героя» мять пути!
Пора бы, собственно, кого-нибудь найти.

Не менее критично (без подписи) был оценен и роман 
Л. Леонова «Дорога на океан»

Длинна, ухабиста, туманна,
И позади и впереди
Лежит «Дорога к океану».
По ней, читатель, не ходи!
Зане найдёшь, презрев труды,
Смешенье «суши» и «воды».

Послевоенный роман А. Фадеева «Молодая гвардия» 
был анонимно обруган в рецензии, ходившей по рукам. 
Уже после выхода книги в свет открылись факты, проти-
воречащие изложенным в романе. Это и послужило при-
чиной столь резкого отзыва:

Нет повести печальнее на свете,
Где оклеветаны и матери и дети.
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Так расправлялись с советскими классиками литературы 
как известные, так и анонимные «рецензенты». Появление 
их отзывов случалось в разные времена: некоторые – ещё до 
ужесточения идеологических норм и установок в 30-е годы, 
другие (как на Фадеева) – во времена жестокого преследо-
вания инакомыслия. В последнем случае отклики не афи-
шировались, распространялись осмотрительно и станови- 
лись известны широкой публике лишь спустя многие годы.

Нельзя считать, что лидеры советской литературы на-
ходились под каким-то особо пристрастным надзором са-
тириков – резко оценивались и писатели менее известные. 
Практика эта вела своё начало ещё с ХXIII века – уже тог-
да не существовало неприкасаемых. Например, ни одно из 
произведений И. Тургенева не избежало саркастических 
комментариев.

А. Апухтин о его романе «Новь»:

Твердят, что новь родит сторицей.
Но, видно, плохи семена
Иль пересохли за границей:
В романе «Новь» – полынь одна.

Н. Огарёв о романе «Дым»:

Я прочёл ваш вялый «Дым»
И скажу вам не в обиду – 
Я скучал за чтеньем сим
И пропел вам панихиду.

Комар о романе «Отцы и дети»:

Ты мне сказал, что слёзы льёшь рекой,
Когда ты сам роман читаешь свой,
В том ничего нет странного, ей-ей:
Отцы ведь плачут от дурных детей.

Д. Минаев о романе «Вешние воды»:

…При чтеньи этих «Вешних вод»
И их окончивши, невольно
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Читатель скажет в свой черёд:
«Воды, действительно, довольно»…

П. Вяземский о показавшейся ему деградации  
И. Тургенева:

Талант он свой зарыл в «Дворянское гнездо».
С тех пор бездарности на нём оттенок жалкий,
И падший сей талант томится приживалкой
У спавшей с голоса певицы Виардо.

Конечно, не только Тургенев был отмечен нападками 
сатириков. Не убереглись Л. Толстой, Ф. Достоевский, да 
и другие знаменитости.

Н. Щербина по прочтении 4-го тома «Войны и мира»:

В его художничьей натуре
Какой-то странный Вавилон:
Он генерал в литературе,
А в философии бурбон.

Н. Некрасов о романе «Анна Каренина»:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
                 Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
                  Когда она жена и мать.

Д. Минаев на роман Ф. Достоевского «Идиот»:

У тебя, бедняк, в кармане
Грош в почёте – и в большом,
А в затейливом романе
Миллионы нипочём.
Холод терпим мы, славяне,
В доме месяц не один.
А в причудливом романе
Топят деньгами камин.
От Невы и до Кубани
Идиотов жалок век,
«Идиот» же в том романе
Самый умный человек.   
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Если уж столь знаменитые авторы подвергались резкой 
критике, что же говорить о менее известных. И им прихо-
дилось по первое число.

П. Вяземский на комедии Шутовского (князя Шахов-
ского) «Коварный», «Новый Стерн», «Полубарские затеи, 
или Домашний театр»:

«Коварный», «Новый Стерн» – пигмеи.
Они незрелый плод творца,
Но «Полубарские затеи» – 
Затеи полного глупца.

С. Соболевский на «Обоз к потомству» Н. Сушкова:

Идёт обоз 
           с Парнаса.
Везёт навоз 
           Пегаса.

Д. Минаев – надпись к роману П. Боборыкина  
«В путь-дорогу»:

«В путь-дорогу»! – новейший роман,
Для чего же он публике дан?
Да спасут Боборыкина боги:
Сбился он и с пути и с дороги.

Это были эпиграммы-отзывы из дореволюционной ли-
тературной перебранки. Примерно в таком же стиле изъ-
яснялись литераторы первых лет советской власти.

Рецензия за подписью Вальцовщик на книгу А. Снит-
ковского «Цоколь»:

Не сердись на нас, Аркаша,
Что пришлось отметить нам,
Что, к несчастью, книжка ваша – 
Беспросветный серый хлам!

Оценка А. Безыменским романа Б. Лавренёва «Синее и 
белое»:
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Синее небо. Белый туман.
Чёрное море. Серый роман.

Анонимный отзыв на роман М. Козакова «Девять 
точек»:

Все говорят, что «Девять точек»
След девяти злосчастных мух,
Со скуки испустивших дух
Над морем водянистых строчек.

В более поздние советские времена традиции грубова-
тых рецензий были активно поддержаны.

А. Безыменский о многих стихах Е. Долматовского:

Скоро. Смело.
Скороспело.

С. Васильев – «Совет доценту И. Нечаеву, автору пута-
ной статьи “Пушкин в оценке Мериме”»:

Не смысля в Пушкине ни бе, ни ме,
Не сваливай вину на Мериме.

Некий аноним высказался по поводу длинной поэмы  
К. Ваншенкина «Одна судьба»:

Сколько строчек петитных пустых!
Хоть с конца их читай, хоть с начала!
Если это действительно стих, – 
Что ж такое, скажите, мочало!

Поэт Л. Куклин среди многих других отозвался на скан-
дальный роман Вс. Кочетова «Чего же ты хочешь?»:

Ах, как мы в лужу сели!
У критиков – понос:
Единственный бестселлер – 
Общественный донос!
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Иногда критика подавалась более тонко, ка-
муфлируя ехидство и двусмысленность показной 
доброжелательностью.

В. Масс и М. Червинский о романе В. Саянова «Небо 
и земля»:

Прочёл читатель заново
Один роман Золя.
Потом прочёл Саянова:
«Небо и земля».

А. Раскин о поэме Е. Долматовского:

Поэму выткал ты, и пряжи
Вполне хватило для холста:
Поэма так длинна, что даже
В ней есть удачные места.

М. Сточик – В. Солоухину, автору заметок «Камешки 
на ладони»:

Володимирский сей тихоня,
Медовед и иконоподвижник
Держит камешки на ладони,
А за пазухою – булыжник.

А. Иванов о стихах Б. Ахмадулиной:

Она читала… Я внимал
То с восхищеньем, то с тоскою…
Нет, смысла я не понимал,
Но впечатленье – колдовское!

А. Иванов по поводу книг Б. Ахмадулиной «Струна» и 
«Уроки музыки»:

Игра талантлива вполне,
Да жаль, что на одной струне.

Г. Фрумкер на Б. Акунина:
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Ну, писатель, отвечай-ка,
Что же нового нас ждёт?
Прочитал «Акунин. “Чайка”».
Где «Акунин. “Идиот”»?

Если речь зашла об Акунине – представителе литерату-
ры нового времени, то есть смысл остановиться на некото-
рых стихотворных характеристиках его современников –  
писателей противоречивых, неоднозначно воспринимае-
мых публикой. Среди читательской (ещё сохранившейся) 
массы бытует мнение, что в настоящее время популярных 
писателей как бы не существует (если не считать авторов 
детективов, которых к литературе отнести трудно). Но 
есть среди них те, что постоянно находятся на слуху. Они 
получают премии, публикуются в толстых журналах, вы-
ходят их книги. И тем не менее известность их в немалой 
степени объясняется регулярным мельканием на теле- 
экранах. То есть не тексты определяют их популярность, 
а публичность, неизменное присутствие в средствах мас-
совой информации. Поэтому и в стихорецензиях их дея-
тельность освещается с двух сторон: как литераторов и 
как «вещающих голов».

Лидером среди них можно было назвать М. Жванецко-
го, прославившегося ещё в советские времена. Популяр-
ность его своеобразна – далеко не каждый знакомый с его 
творчеством, готов оценить его положительно. Но и отри-
цательных рецензий он собрал не так уж много.

Г. Фрумкер:

Мне объяснить всё это сложно.
Гипноз? А может, наважденье?
Читать глазами невозможно…
Со сцены слушать – наслажденье.

А. Сивицкий, Ю. Тимянский:

Он на отлёте держит лист,
Он восхищает почитателей,
Как самый пишущий артист
Из всех читающих писателей!
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Популярность Жванецкого среди широких масс разде-
лял М. Задорнов. Если разобраться, он не меньше Жва-
нецкого дурачил публику, преподнося ей двусмысленные 
тексты. Кто-то это понимал, а кого-то устраивала именно 
прямолинейность его высказываний.

Л. Гаврилов:

Смешит, доводит до икоты,
А мы роняем номерки
И верим:
Янки – идиоты,
А мы умней, мы – дураки.

Г. Фрумкер:

Ах, как Задорнов не любит Америку:
То визу он рвёт, то впадает в истерику.
Как явно актёр в Михаиле играет:
Чужих ненавидит, своих презирает.

Следующие два литератора – Прилепин и Быков – к 
эстраде не имеют отношения, хотя публичности не избе-
гают, скорее даже стремятся к ней. Любая аудитория их не 
смущает, и разговор их не всегда касается только литера-
туры, хотя имя себе они сделали как литераторы.

В. Топоров о присуждении премии «Супер-Нацбест»  
З. Прилепину за книгу «Грех»:

Сквозь НБП и Чечню пробивался к победе Прилепин,
К Путину даже сходил, в «Школу злословия» тож.
Не покатил здесь роман, но зато оценили рассказы:
«Грех» этот наше жюри на душу дружно взяло.

В. Антонов:

Небезызвестный всем Захар,
По паспорту Евгений,
Писательский имеет дар,
Но всё же он не гений.
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О быстрописании Д. Быкова упоминается во множестве 
отзывов. Ф. Мальцев:

Он собеседника не слышит,
Он сам собою увлечён.
Он говорит и пишет, пишет
И обо всём, и ни о чём.

В. Андреев:

Полупоэт. Полупрозаик.
Из категории всезнаек…

З. Вальшонок о Д. Быкове – авторе книг о Б. Пастернаке 
и Б. Окуджаве в серии «Жизнь замечательных людей»:

«Большая книга»* среди мрака
Мир оглушила, как набат.
Он смог осилить Пастернака,
И по зубам ему Булат…
…Бык – номинант непобедимый,
И пусть комиссия строга, 
Нет премии, которой Дима
Не взял бы лихо за рога…

Не всегда стихотворную рецензию-эпиграмму надо 
принимать за чистую монету. Часто авторы идут на поводу 
мелькнувшей в уме остроты и грешат истиной ради крас-
ного словца. Примером может служить анонимный отзыв 
на оперу Т. Хренникова «Мать» (по роману М. Горького), 
поставленную в 1957 году в Большом театре.

Хоть опера и новая,
Успеха нет как нет:
И музыка хреновая
И матерный сюжет.

В стихорецензиях авторы любят упоминать названия 
произведений своих персонажей, по возможности остро-
умно жонглируя их заголовками.

* «Большая книга» – национальная литературная премия.
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Г. Пятов на С. Михалкова:

Скучна без Михалкова сцена,
Он пьесы пишет много лет:
Уж были «Раки», была «Пена»,
Вот только «Пива» нет и нет.

С. Смирнов о пьесах того же Михалкова:

Не только я, но скажет всякий,
Тая в груди упрёк немой:
Мы на твоём спектакле «Раки»
Шептали «Я хочу домой!».

Из дореволюционных времён донёсся отзыв Д. Минае-
ва на пьесу Устрялова «Чужая вина»:

Эта драма назваться должна,
Чтоб избегнуть скандала немалого,
Уж совсем «Не чужая вина»,
А вина господина Устрялова.

В эпиграмме К. Мартовского о практике М. Сточика 
включать в свою новую книгу большое число произве-
дений из предыдущих книг таился полускрытый упрёк. 
Книге «Тайфун в корыте» предшествовала книга «Сапоги 
не с той ноги». В реплике якобы от имени автора этих 
книг сатирик намеренно перепутал их названия:

Придумали мои враги
Критиковать, набравшись прыти,
Мол, «Мой тайфун не с той ноги» – 
Всё те же «Сапоги в корыте».

Случается, что при отыскании подходящей рифмы от-
крывается новый горизонт стиха. Так получилось, скорее 
всего, при сочинении отзыва А. Боброва на книгу сти-
хов и пародий З. Вальшонка. Рифма подсказала нужный 
вывод:
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Есть такое понятие: незавершёнка,
На жаргоне строителей – гиблый объект.
Подходящее слово для книги Вальшонка:
Есть конструкции, блоки, а здания – нет.

Иногда читателю может показаться, что «ход» в микро-
рецензии им уже угадан, что он как бы заранее напраши-
вается как, например, в отзыве Г. Шмуленсона на книгу 
Вл. Вишневского «Вишневский сад»:

Прочёл «Вишневский сад»
И вывод мой таков:
Я похвалить бы рад,
Но много сорняков.

В любом случае, что бы ни казалось читателю, следу-
ет понимать, что выразить своё мнение в виде короткой 
и остроумной стихорецензии не так-то просто. Возможно, 
именно поэтому жанр таких отзывов не очень-то распро-
странён, хотя он, несомненно, востребован читателями.

Отношение к рецензиям у писателей разное. Одни 
принципиально их не читают, какими бы они ни были –  
положительными или отрицательными. Другие абсолют-
но равнодушны к их содержанию. Третьи волнуются при 
их отсутствии и готовы их заказать у потенциальных кри-
тиков. Четвёртые негодуют по поводу даже мелких заме-
чаний об их произведениях, а уж за ядовитую критику го-
товы на скандал или дуэль.

Есть ли какая-то отдача от рецензий? Прислушиваются 
ли е ним критикуемые? Имеют ли они какое-то значение 
для общественности? Не слишком ли часто получается по 
басенному принципу: «А Васька слушает да ест»? Как пи-
сал С. Швецов в сатире «История одного романа»:

…Он смело и дружно отвергнут был всеми,
О нём говорили сурово и строго,
Что пухлый роман этот мелок по теме,
Что форма романа бедна и убога…
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Но после того как его разругали
С завидным уменьем и редким стараньем,
Он был напечатан в солидном журнале
И вышел недавно отдельным изданьем!

Можно рассматривать четырехстрочную стихорецен-
зию всего-навсего как шутку, как ни к чему не обязыва-
ющую остроту, но, положа руку на сердце, не кажется ли 
нам иногда, что именно благодаря своей ядовитости она 
способна (может быть, и через обиду) оказать на автора 
более существенное воздействие, чем взвешенная и аргу-
ментированная критическая статья?

Наверно, какими бы ни были рецензии – стихотворны-
ми или прозаическими, – они необходимы. Они нужны и 
авторам, и читателям как свидетельство неравнодушия об-
щества, его заинтересованности в появлении новых имён, 
новых произведений, новых идей.
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Семейное чтение

Рауза ХУЗАХМЕТОВА
Казань

Из цикла «МЕЧТЫ В КОРОБКЕ»

У камина  

Подевалась куда-то кочерга. Хозяин и в поленнице по-
искал, и за камином, и в золе рукой пошарил – нет ни-
где. «Придётся купить», – решил. Принёс и положил у 
камина...

– Ах!.. – сморщила губки новенькая Кочерга, тряхнув 
изящной ручкой. – Уже испачкалась!

– Рад приветствовать, сударыня! – почтительно скло-
нил голову старый Камин. 

– Здравствуйте, – неодобрительно взглянула Кочерга 
на потемневшую облицовку.

– И мы рады! Мы рады!.. Мы рады!.. – наперебой заго-
ворили весёлые Дрова.

– Будем дружить, – приветливо заскрипело стоявшее 
рядом Кресло. – Вы, верно, новенькая?

– Да! – довольно завертелась Кочерга, поблёскивая бо-
ками. – Я здесь недавно. А раньше жила на складе. Там всё 
такое яркое, блестящее! – восторженно прошлась перед 
новыми знакомыми. – И тазы, и вёдра, и самовары! 

– Ну, все мы когда-то блестели, – добродушно прогудел 
Камин. – Время берёт своё... Да и не в блеске счастье.

– Да-да! – отозвалось Кресло. – Мы ведь тоже были 
молодыми и бравыми... ершистыми, хе-хе!.. Помнится,  
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с Камином поначалу даже вздорили, а теперь – моё почте-
ние! Уж сколько лет дружим!

– Нет, вы не понимаете! – воскликнула Кочерга. – Мо-
жет, вы и были молодыми, а я всегда хочу оставаться моло-
дой!.. Посмотрите на себя, на что вы похожи?! У Камина 
весь свод закоптился, стенки потрескались. Кресло того и 
гляди развалится, да и обивка обносилась... Нет! Я хочу 
всегда блестеть! Хочу яркой жизни!

– Ну, у кого жизнь яркая, так это у меня, – высунулась 
из коробочки Спичка. 

– И у меня!.. И у меня!.. – вылезли вслед остальные. – 
Вот увидите, как мы горим! 

– А мы?! – воскликнули Дрова. – Ещё как пылаем! 
– Ах, друзья мои, – подошла к ним Кочерга, – я вам так 

рада!
Спички и Дрова заспорили – кто ярче горит. Поднялся 

неимоверный гвалт, и только Зола, снисходительно глядя 
на них, молчала. 

– Да... Наверное, это почётно и увлекательно – ярко сго-
реть, – вздохнул Камин. – Но мы служим долго, держим 
тепло и уют в доме. В этом наше предназначение. И вряд 
ли его можно назвать неинтересным...

Разговор прервал вошедший хозяин. Он сложил в ка-
мине дрова. Чиркнув спичкой, развёл огонь, сел в кресло 
и долго сидел, задумавшись и глядя перед собой. Время 
от времени брал кочергу и поправлял угасающие угли.  
О чём он думал, глядя на вспыхивающие в глубине камина 
огоньки? Кто знает...

В чулане 

Чуть скрипнув, дверь в чулан отворилась.
– О! Нашего полку прибыло! – радостно воскликнул 

Утюг и пошёл навстречу новичку. – Ну, давай знакомить-
ся! – торопливо вытер о шаровары и протянул пятерню. –  
Газовый!

Вошедший нехотя подал узкую ладонь:
– Электрический.
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– А за что это тебя – в темнушку? – искренне удивился 
Газовый Утюг. – Всё-таки новое поколение... одет с иго-
лочки... рубашечка, брючки со стрелочками... Неужто мо-
лодняк на пятки наступает?

– Угу, – кивнул Электрический Утюг, осматриваясь.
– И что же он – лучше тебя? – не отставал Газовый. – Да 

куда уж лучше-то! – ответил сам. – Аккуратный, лёгкий, 
не то что мы – динозавры!.. А всё-таки, чем он лучше?

– Ну... дизайн новый...  – пожал плечами Электриче-
ский. – Потом он легче и, главное, с отпаривателем.

– Это как? 
– Гладит и отпаривает сразу.
– Ты смотри-и!.. – восхищённо протянул Газовый 

Утюг. – А мы-то всё с мокрой марлечкой, по старинке... 
Только вот не представляю, как он без неё обходится, без 
марлечки-то?

– Отверстие специальное есть, – пояснил Электриче-
ский. – Воды нальёшь, на кнопку нажмёшь, и пар выходит.

– Вон как!.. Хоть бы одним глазком взглянуть!
– Увидишь, скоро он составит нам компанию.
– Врё-ёшь!.. – вытаращил глаза Газовый Утюг. – Это 

как же? Почему?
– Новые технологии... Уже и гладильный автомат при-

думали и выпустили, – вздохнул Электрический.
– Автомат?! Неужто сам гладит?
– Вообще-то я даже не успел увидеть.
– Да-а... – покрутил головой Газовый Утюг. – Быст-

ро техника вперёд шагает... А мы всё дедовские сказки 
слушаем. Вон, – показал на угол, откуда доносился креп-
кий храп. – Дед наш... Дрыхнет весь день!.. Накроется 
тулупом и спит. «Мёрзну», – говорит. А проснётся, так 
в одних портках ходит. «Я, – говорит, – закалённый!» Да 
его и в самом деле никакая хворь не берёт. Угольный!  
Слыхал? 

– Нет. 
– Ну что ты!.. Это же наша история!.. Смотри, какой 

огромный! – Газовый Утюг подошёл к спавшему. – Ви-
дишь, ручка сверху? Моя-то снимается, чтобы не перегре-
валась, когда на газовую плиту ставишь. А у деда ручка 



400 Рауза ХУЗАХМЕТОВА

крепкая. Заслонку только нужно открыть, чтобы горячие 
угли всыпать.

– Внутрь? – изумился Электрический Утюг.
– Ну конечно! Потому и называется «угольный»! 

Тяжёлый, не утюг, а крейсер. Жаром пышет, только 
берегись!

– Действительно, динозавр.
– Зато гладит – будь здоров!
– Ну, гладить-то мы все мастера, – прошёлся по полочке 

Электрический Утюг, поскрипывая узенькими ботиночка-
ми. Остановился и с тоской окинул взглядом чулан.

– А ты, паря, не тушуйся, – положил ему руку на плечо 
Газовый Утюг. – Привыкнешь. Глядишь, ещё и понадо-
бишься кому. Вон ты в какой хорошей форме! А нет, так и 
у нас не заскучаешь. Располагайся!.. Дед проснётся, нач-
нёт сказки рассказывать, обхохочешься!

– Какие сказки? 
– Всякие... про прежние времена. Аж от царя Гороха 

ведёт повествование! Вообще-то его интересно послу-
шать... Игры у нас есть – домино, лото, – указал на полки. –  
А то шашки!.. Ты пиджачок-то скинь да вон на гвоздик 
повесь! 

Электрический Утюг ещё раз прошёлся по полочке.
– Ну что ж... шашки так шашки. Неси!

Возле дома 

– Что же это почтальон так долго не приходит?.. – вздох-
нул висевший на заборе Почтовый Ящик. – Никаких тебе 
известий!..

– Да-а... давненько не было, – отозвалась Калитка. – 
Раньше-то частенько заглядывал... Бывало, хозяин или хо-
зяйка выйдут навстречу да пока разговаривают, почтальон 
им все новости-то и перескажет.

– Да ведь теперь писем не пишут, газет не выписыва-
ют, вот он и не ходит, – подала голос стоявшая невдалеке 
Скамейка.

– Как это? – засомневался Почтовый Ящик. – Что же, 
совсем перестали общаться?
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– Теперь все сэсэ...  как это... сэсэмэски пишут.
– Как же пишут, когда никаких писем и не приходит?! – 

не понял Почтовый Ящик.
– По телефону пишут, – Скамейка в ответ. – Теперь у 

каждого – телефон в кармане. 
– Это что же, так все с проводами и ходят?  
– Да не-ет!.. Телефоны теперь маленькие, чуть не со 

спичечный коробок и без проводов.
– Чудеса-а!.. – протянул Почтовый Ящик.
– А ведь совсем недавно на бумаге писали... Да-а... по-

отстали мы,  – проскрипела Калитка. –И откуда ты всё, 
кумушка, знаешь?

– Как не знать? – живо ответила Скамейка. – Здесь ведь 
кто только не присядет – и старые, и малые, и молодёжь... 
Все новости знаю, даром что газет не читаю.

– Да приносили бы их, газеты, – вздохнул Почто-
вый Ящик. – Раньше перечитывал, так всё на свете знал.  
А теперь пробежит какой-нибудь парнишка, кинет цвет-
ную бумажку, а там только и пишут, где эти купить, как 
их... прости господи – с крылышками...

– Это распространители рекламки подбрасывают, – 
объяснила Скамейка. 

– А я думал, это открытки – такие же яркие, и приносят 
часто, как перед праздником.

– Да-да, раньше на праздники много открыток присы-
лали, – покивала Калитка.

– Сейчас открытки большие делают, ни в один ящик 
не влезут, – сказала Скамейка. – И подписывать не нуж-
но, всё уже напечатано, любое поздравление. А кон-
верты наоборот – узенькие и без марок, совсем не для 
письма.

– А для чего же тогда? 
– Деньги в них кладут и дарят.
– Надо же!.. – удивился Почтовый Ящик. – Раньше-то 

вот другие подарки были – посылки друг другу присыла-
ли. Хозяева как откроют, так в доме – праздник. То крупу 
гречневую им пришлют, пачку масла да конфеты какие 
или лекарства редкие... А то – ящик клюквы...

– А они что отсылали? – поинтересовалась Калитка.
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– А они в посылочку носки вязаные положат, банку гри-
бов солёных или варенья, а то отрез на платье, вот родст-
венникам и подарок.

– Ну, теперь лекарства в каждой аптеке есть, и в ма-
газинах – всё, даже ананасы круглый год! – возразила 
Скамейка.

– Ты смотри!.. – покачал головой Почтовый Ящик. – Ну, 
вот потому и не пишут друг другу, что у каждого всё есть. 
Только ведь не в посылке радость, а в добром слове... Нет, 
девоньки, – прибавил, помолчав. – Может, оно и к лучше-
му, что и в аптеках – таблетки, и в магазинах – ананасы. 
Да только ничего не хочется так увидеть, как почтальона 
с сумкой через плечо, а в сумке той – письмо с доброй ве-
стью. Да-а...

В шкафу 

– О!.. Слышите?..
Все прислушались.
– Кажется, хозяин насвистывает!..
– Да не насвистывает, а напевает.
– Нет-нет, именно насвистывает! – воодушевлённо про-

изнёс Галстук в полоску. – Куда-то собирается... Наверное, 
на собрание. Значит, меня наденет.

Он принялся осматриваться и отряхиваться.
– А мне кажется, напевает, – прислушался Галстук-

Бабочка. – Если так – значит, пойдёт в гости или на ве-
черинку. Тогда прошу прощения: мой выход! – шутливо 
раскланялся. 

– Посмотрим-посмотрим! – не желал уступать Галстук 
в полоску.

– А и вправду сказать, давненько хозяин не заглядывал 
в шкаф, – отозвался висевший рядом Ремень. – Вот что 
значит выйти на пенсию.

– Да это не он на пенсию, а мы из моды вышли, – воз-
разил с верхней полки Ридикюль. – Вот хотя бы хозяйку 
взять – дама молодая, а уж сколько лет платья не носит, всё 
брюки да брюки... Я, конечно, не против брюк – и тепло, 
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и удобно... Но ведь теперь женщины даже на праздники 
ленятся надеть платье или юбку. Тогда ведь всё в соответ-
ствие нужно приводить – туфельки, колготки... А раньше 
даже чулочки со швом не ленились носить. 

– Теперь мода такая – унисекс, – подал голос Дамский 
Ремешок. – И мужчины, и женщины могут носить одно и 
то же...  Женщины совсем забыли, что такое вкус. Да разве 
кто себе мог позволить, чтобы туфли, ремень и сумочка 
были разного цвета? Не-ет, время высокой моды, похоже, 
прошло...

– Да-да, – покивал Галстук-Бабочка, – никакой 
индивидуальности!

– А вы посмотрите на современные сумки! – снова вы-
ступил Ридикюль. – Какие-то бесформенные мешки! А уж 
о хороших расцветках и тем более тона́х и речи нет! Ка-
кие-то немыслимые тропические сочетания!.. 

– Правильно! – поддержал Галстук в полоску. –  
Я тоже за сдержанность и чувство меры. Костюм, туфли... 
это внушает доверие. Нет, я не против джинсов и кед, но 
всему – своё время и место... Не надевать же на собрание 
кеды! Там люди серьёзные собираются и разговоры будут 
серьёзными...

– Серьёзные!.. –  усмехнулся Ремень. – Я вот раз на ро-
дительском собрании был. Ох, и пришлось нашему хозя-
ину покраснеть!.. Пропесочили его за сынишку по первое 
число! 

– Это за что же?
– Ведь он что удумал, сорванец? Принёс из дома моло-

того перца, насыпал на парту, нанюхался и давай чихать. 
Весь класс начал смеяться, а он чихает и остановиться не 
может. Урок сорвал! 

– Ха-ха-ха-ха!.. – рассыпался в уголке Пионерский Гал-
стук. – Я помню этот урок! Он ведь тогда на спор понюхал 
перец! 

– Надо же такое выдумать, – улыбнулся Галстук-Бабоч-
ка. – Наверное, влетело ему дома?

– Ещё как! – кивнул Ремень. – Хозяин пришёл домой, 
снял меня, позвал мальчонку и давай лупить! Я уж и бо-
ком шёл, и так, и сяк, чтобы полегче шлёпнуть... Потом 
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хозяйка на школьные собрания мужа уже не пускала, сама 
ходила.

– А зря! – заметил Галстук в полоску. – Детей надо чаще 
наказывать, чтобы не хулиганили.

– Никто и не хулиганил! – подскочил на месте Пионер-
ский Галстук. – Да мы в тот день больше всех макулатуры 
собрали!

– Ну не всегда же быть серьёзными, можно и пошалить 
немного, хотя бы в детстве, – примирительно произнёс 
Галстук-Бабочка. – Взрослые-то и рады подурачиться, ан 
нет: не положено, да и не поймут. 

– Кто это рад подурачиться?! – строго переспросил 
Галстук в полоску. – Шалости в детстве нужно оставить!.. 
Получил паспорт – всё!.. Теперь ты – взрослый человек и 
за всё должен отвечать!.. – он прошёлся по полочке широ-
ким шагом. – А кто не может вовремя остановиться, у того 
проблемы и начинаются. Сколько таким выволочек было 
за всякие художества – и не сосчитать!

– Немного лёгкости всё же не помешает, – возразил 
Галстук-Бабочка. – В жизни найдётся место и юмору, и 
увлечениям.

– Вот от таких вольнодумствующих и непорядок во 
всём! – остановился рядом Галстук в полоску. –  Не-ет, 
была б моя воля, я бы запретил все отклонения... Уни-
секс?.. В этом что-то есть... Форма, дисциплина, порядок... 
А все эти... чулочки со швом, – неодобрительно взглянул 
на Ридикюль и Дамский Ремешок, – пережитки прошлого. 
С ними нужно бороться!.. Ну, где там хозяин?! 

Старые монеты 

– Ух, ты!.. – раздался восторженный возглас. – Мам, 
смотри, какую я монетку нашёл!

– Ну-ка?.. А-а, это пятнашка. Где ты её взял?
– Вон там, на полу между дощечками. А что такое 

пятнашка?
– Пятнадцатикопеечная монета, раньше в ходу была. 

Долго же она там пролежала!
– А можно её себе оставить?
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– Да она уже вышла из обращения! Добавь лучше к тем 
старым монеткам, что в шкафу в белой баночке лежат...

Шлёп!.. Крышка закрылась. Потирая бок, Пятнашка 
поднялась и огляделась. Кругом было темно, но сквозь 
трещины в баночке пробивались тонкие лучики света. 
Пятнашка увидела, что на неё с любопытством смотрит 
десяток глаз.

– Здравствуйте! – весело подкатился незнакомец. – По-
хоже, вы новенькая. Давайте знакомиться – Пятак! 

– А я Трюльник! – не отстал от него второй. – Такой 
красотки у нас ещё не было! 

– Спасибо, – тряхнула кудряшками Пятнашка. – Рада 
познакомиться!

– Ну, наши барышни тоже хорошенькие, – добродушно 
прогудел солидный господин, – но вам я рад... Позвольте 
представиться – Рубль. А это Копеечка и Двушка, – указал 
на малышек.

– У нас весело, – заверил Пятак. – Не пожалеете, что 
к нам попали. Я вообще компанейский. Во мне студенче-
ский дух ещё не прошёл. 

– Вы учились? – уважительно взглянула на него 
Пятнашка.

– Ещё как учился! – обернулся кругом Пятак. – Меня то 
и дело по экзаменам таскали. Какие только университеты 
не прошёл! Верите, меня даже на бумажный рубль меняли, 
так был нужен!

– Зачем? 
– Как – зачем? В ботинок под пятку положить – верная 

примета перед экзаменом!.. А иначе нельзя! Нипочём не 
сдашь!

– Да! – подхватил Трюльник. – А после экзамена уж 
я был нарасхват! Газировку-то в автомате только на три 
копейки и можно было купить! – он горделиво выпятил 
грудь. – Зато и водичка была с сиропом! Правда, и без си-
ропа можно было попить на Копеечку.

– Да-да, – улыбнулась та.
– А ты, голубушка, не скромничай, – пророкотал Рубль. –  

Копейка Рубль бережёт, в народе зря не скажут! Да и 
Двушка тоже – маленькая да удаленькая. 
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– Ага, – кивнула словоохотливая Двушка, – как рабочая 
лошадка! Меня на что только не выменивали, лишь бы за-
получить. В телефонах-автоматах только я и работала, с 
утра до вечера и без выходных! А то, бывало, застрянешь 
в автомате – ни туда ни сюда! Если кто догадается, стукнет 
по коробке посильнее, я и вылечу. И по новой:

Алло-алло, какие вести?
Давно я дома не была... 

– запела, приплясывая. Все рассмеялись.
– Как на концерте! – восхищённо произнесла Пятнашка.
– А я любила в кино ходить, – подала голос сидевшая 

в углу Десятикопеечная монета. – Билет стоил десять ко-
пеек... Каких только фильмов не пересмотрела! И в бу-
фете перед сеансом можно было стакан томатного сока 
выпить...

– То-то мечтательницей и осталась! – иронически про-
изнёс Пятак. – Нет в тебе деловой хватки!.. Из себя вроде 
и видная, а толку никакого. Всё бы в облаках витать, бес-
сребреница. Вот хоть бы у уважаемого Рубля поучилась!

– Бросьте, батенька, – отозвался Рубль. – Это я здесь 
что-то весил, а за морями на меня спрос маленький.

– Э-э... куда хватил – за морями!.. – поморщился Трюль-
ник. – Здесь бы в ходу быть, и то ладно. Мы вот уж сколько 
времени как силу потеряли да от дел отошли. Лежим в ба-
ночке да и ждём, когда к хозяевам гости придут.

– Зачем? – поинтересовалась Пятнашка.
– В лото поиграть. Нами ведь теперь цифры на карточ-

ках закрывают, вот и все наши дела.
– Не скажите, уважаемый! – возразила Двушка. – Мне, 

например, нравится эта игра. И потом, хоть какое-то хо-
ждение, какая-то польза от нас!.. А вы умеете играть в 
лото? 

– Нет, – пожала плечами Пятнашка. – Я никаких игр не 
знаю. Да и не работала почти.

– Это почему?
– Да как-то так получилось... Наверное, сразу в щёлоч-

ку на полу закатилась да так и осталась там лежать.
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– Что ж, бывает, – кивнул Рубль. – Двадцатикопеечная 
вот совсем не работала.

– Ага! – засмеялся Трюльник. – Её ещё новенькую про-
били и к косам привязали как монисто. Так всё время и 
красовалась, пока хозяйка не выросла да косы не остригла! 

Повисла неловкая пауза.
– А разве это плохо? – спросила Пятнашка.
– Да я ничего... – начал оправдываться Трюльник. – 

Просто она теперь пришепётывает, вот и разговаривать 
стесняется... А вообще-то у нас весело.

– Это точно! Раз теперь с нами, так не заскучаете! – 
подтвердил Пятак. – Мы вам таких историй порасскажем!

– А давайте сядем кружком и начнём рассказывать, – 
предложила Двушка. 

– Между прочим, мы ещё можем к какому-нибудь ну-
мизмату в коллекцию попасть, – сказал Трюльник, садясь 
на фланелевый лоскут, застилавший дно баночки. – Так что 
всё ещё впереди! – поднял указательный палец и пропел:

Наш путь и далё-ок, и до-олог... 

Все дружно засмеялись и стали усаживаться рядом.
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СЛОВО СТУЖИ И ЛЬДА
Зимняя история

– …Но мороз и должен крепчать, – сказала Зорька, 
снисходительно усмехнувшись. – Потому что гусь стоял 
на одной ноге.

Сильно оттолкнувшись палками, она покатилась по 
склону оврага, оставляя за собой снежные вихри, и через 
минуту скрылась среди елей.

– Гусь стоял на одной ноге?! – возмущенно крикнул 
Вовка Снегирёв, глядя вслед.  – Во-первых, у гуся не ноги, 
а лапы! А во-вторых, чтоб ты пропала со своей ерундяти-
ной! Да чтоб ты…

– Не так надо говорить, – озабоченно пробурчал кто-то 
рядом. – С таких слов толку не будет.

– Чего не будет? – повернул голову Вовка. – Какого 
толку?

Рядом стоял мальчишка в белом полушубке, белой 
ушанке, из-под которой торчали белобрысые пряди, и в 
каких-то белёсых штанах, заправленных в белые валенки. 
У него были светло-голубые глаза и очень бледное лицо.

– Ты же хотел, чтобы она пропала? – спросил мальчиш-
ка. – Да или нет?

– Да! – воскликнул Вовка. – Конечно!
– Для этого другое слово сказать. Сильное слово. Слово 

стужи и льда!
Вовка восхищенно вытаращил глаза.
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Слово стужи и льда! Это звучало классно! Будто назва-
ние какой-то компьютерной игры!

– А что, – ухмыльнулся он, – тебе тоже не нравится 
Зорька?

– Я её терпеть не могу, – процедил мальчишка сквозь 
зубы, и Вовке показалось, что здесь, на краю оврага, про-
дуваемом всеми зимними ветрами, стало ещё холоднее. – 
Я бы тоже хотел, чтобы она пропала!

– А чего ты сам не скажешь это слово… как его? Льда 
и огня?

Мальчишку аж перекосило!
– Какого ещё огня? Слово стужи и льда! Я его с удо-

вольствием скажу! Только боюсь, что у меня одного не по-
лучится. Давай вместе, а?

И тут Вовка… нет, не то чтобы встревожился, не то что-
бы испугался, а как-то засомневался. Неужели, если ска-
зать слово стужи и льда, Зорька в самом деле пропадет? То 
есть исчезнет навсегда? То есть её вообще не будет?..

Он растерянно огляделся. Деревня Бабкидедкино уже 
готовилась встречать Новый год, и здесь, около крутого 
склона, где катались кто на санках, кто на лыжах, стояла 
украшенная ёлка. Её не из лесу принесли – она здесь всег-
да росла, зимой и летом одним цветом, но сейчас на ней 
сверкали шары, цепи, бусы, разные другие игрушки, ма-
газинные и самодельные, старые и новые. Наглые воробь-
ишки пробовали на вкус то одну, то другую игрушку и рас-
качивали ветки. В праздничную полночь здесь соберётся 
весь народ, будут хороводы водить, песни петь, зазывать 
Деда Мороза и Снегурочку…

Соберутся все, а Зорьки не будет, так, что ли?
Вовка опустил голову. Как-то не по себе стало.
– Тебе её жалко, что ли, эту зануду? – раздался рядом 

вкрадчивый голос. – Она только и делает, что смеется над 
тобой, а тебе её жалко?!

Вовка поднял голову – и растерянно захлопал глазами.
Только что тут был мальчишка, а сейчас перед ним 

стояла девчонка: с такими же такими же светло-голубы-
ми глазами, в таком же белом полушубке и белёсых шта-
нах, только из-под белой ушанки виднелись белобрысые  



410 Елена АРСЕНЬЕВА

косички. Небось, сестра того мальчишки. Небось, они 
близнецы, очень уж похожи.

«А у Зорьки косы подлинней и погуще, – почему-то 
подумал Вовка. – И щеки румяные, как яблоки!» Немед-
ленно он рассердился на себя за эти мысли и огрызнулся:

– С чего ты взяла, что мне её жалко? Кстати, а мальчиш-
ка куда подевался?

– Он где-то здесь, не переживай, – небрежно бросила 
девчонка.

Вовка огляделся. Он не переживал, но никого, кроме 
них двоих, на обрыве не было.

– Так ты  будешь говорить слово стужи и льда? – нетер-
пеливо спросила девчонка. – Давай быстрей, а то мороз 
крепчает.

Вовка насупился. Именно с этих слов и началась его 
очередная ссора с Зорькой. Вообще-то его всё в ней раз-
дражало, начиная с этого имени дурацкого. Всех девчонок 
нормально зовут, Светками там или Наташками, а она, 
видите ли, Зорька! Стоило им оказаться рядом на горке, 
на катке, на лыжне или просто на улице, Вовка мигом на-
чинал спорить и задираться. Он приехал в Бабкидедкино 
на каникулы только позавчера, а сколько раз они успели с 
Зорькой поссориться, и сосчитать невозможно! Вот и не-
сколько минут назад, когда она позвала Вовку ещё разок 
скатиться по склону оврага, он строптиво буркнул:

– Да неохота. Мороз крепчает. Знал бы, что так будет, 
вообще гулять бы не пошел.

– Но мороз и должен крепчать, – ответила Зорька, снис-
ходительно усмехнувшись. – Потому что гусь стоял на од-
ной ноге.

И она умчалась в овраг, вздымая снежные вихри.
Эта чушь про гуся – одна из тех старинных примет, ко-

торыми Зорька так и сыпала, надо или не надо.
Гусь стоит на одной ноге или прячет голову под крыло – 

к морозу. Ворона каркает, повернувшись на север, – к нему 
же. Если морозные узоры на стекле выше поднимают вет-
ки, а свинья с визгом зарывается в солому – аналогично… 
Ну и всё такое прочее, что Вовка называл ерундятиной. 
Нет, ну в самом деле, зачем современному человеку ка-
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кие-то там древние приметы?! По телевизору погоду не-
сколько раз в день предсказывают, на экране смартфона 
есть специальная иконка: ткнешь в неё – и пожалуйста, 
прогноз на день, на неделю, на две недели, а то и на ме-
сяц. Конечно, этот прогноз иногда сбывается с точностью 
до наоборот, ну и что? Всё равно ноу-хау не дадут про-
пасть! И, главное, смартфон у тебя всегда в кармане или в 
портфеле, а поди-ка найди в городе гуся, чтобы на одной 
ноге стоял, или свинью в соломе! А морозные узоры на 
стекле?! Сейчас в городе во всех квартирах стеклопакеты 
стоят, на них никаких морозных узоров не бывает!

Правда, в деревне Бабкидедкино эти узоры вовсю по-
крывали обычные стеклянные, в деревянных рамах, окна 
изб, гуси и свиньи по всем дворам хрюкали и гоготали, 
в смысле, гоготали и хрюкали, а вот с ноу-хау имелись 
неразрешимые проблемы… Конечно, Вовка очень любил 
своих деда Фрола и бабулю Катюшу, но он любил бы их 
ещё сильнее со своим смартфоном – работающим! – в 
кармане. Однако смартфон пришлось оставить в городе, 
поддавшись жестокому давлению родителей. Любимый 
сын, видите ли, напрочь забросил учебу и знай сидит в 
«Майнкрафте» или в «Рэймэне». Впрочем, даже если бы 
смартфон удалось взять с собой, толку с него всё равно не 
было бы. Как-то так располагалась деревня Бабкидедки-
но, что ни сотовая связь, ни интернет здесь не работали, 
даже телевизоры не показывали. Поэтому их ни у кого и 
не было. Зато здесь выписывали газеты и слушали радио. 
Звонить в случае чего можно было только по жуткому ста-
рообразному телефону, накручивая диск пальцем, пока его 
не смозолишь. Электричество вырабатывал местный дви-
жок-тарахтелка. Одевались как в каменном веке. Ну не в 
шкуры, конечно, однако полушубок, который дали Вовке 
(в любимой курточке тут было не выжить, так же, как и в 
кроссовках, даром что они назывались зимними!), носил в 
детстве его отец, а может быть, и дед.

Приезжали сюда чтобы, так сказать, отдохнуть от ци-
вилизации. В основном, конечно, взрослые (мягко говоря) 
приезжали, поэтому деревня и называлась Бабкидедкино. 
Иногда к ним ссылали внуков – на принудительный отдых 
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от гаджетов. Как сослали Вовку. Облачали их в ватные 
штаны, в старые, но тёплые, как печка, полушубки, напя-
ливали ушанки, шеи обматывали самовязаными шарфами, 
давали лыжи, у которых не было креплений, а только тол-
стые ремни – чтобы продевать в них валенки… Никогда 
Вовка так не мечтал, чтобы каникулы поскорей кончи-
лись, чтобы кончилось заточение в этом замшелом быту, 
где погоду приходится определять по гусиным ногам или 
лапам! А Зорьке здесь очень нравится. Она сюда сама при-
ехала. По своей воле! И на каждые каникулы приезжает! 
Старинную, видите ли, мудрость изучает!

Только подумав о Зорьке и её дурацких приметах, Вов-
ка ещё больше разозлился и рявкнул:

– Ладно, давай уже говорить слово, как его, стужи и льда!
– Повторяй за мной! – велела белобрысая девчонка и 

принялась чётко и громко декламировать:

– Поползуха-веялица, со Свистун-горы прилети, 
Зорькин след замети,

след пропадет – никто Зорьку не найдет.
Ветер-северик, со Свистун-горы прилети, 

стужу наведи,
стужу-морозы да зимние грозы!
Зимний ливень ледяной, со Свистун-горы пролейся, 

Зорьку оледени,
чтоб не отогреть её ни при солнце, ни при луне,
ни при звёздах, ни в кромешной тьме!
Слово мое льдом навек скреплено,
стужей навек запечатано!

– Ничего себе – слово! Тут целая куча слов! – хмыкнул 
Вовка. – А что теперь будет? В самом деле эта чепуха на 
Зорьку подействует?

Ему никто не ответил. Белобрысой девчонки рядом не 
оказалось. Братец её, который был «где-то здесь», так и 
не вернулся. Вовка один стоял на обрыве и растерянно 
озирался.

Конечно, в Бабкидедкине всё  немножко сдвинутые, но 
эти двое вообще чемпионы. Наворотили какой-то ерундя-
тины – и привет!
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На ёлке вдруг оглушительно расчирикались воробьи: 
всполошились, дружно спорхнули с вершин на нижние 
ветки. Ёлка внезапно заиндевела, да и стоявшие непода-
лёку берёзы тоже. Ветер усиливался, срывал с деревьев 
хлопья инея и уносил в овраг. Казалось, его заполняет кра-
сивый серебристый туман.

Впрочем, долго любоваться туманом Вовка не смог: 
кое-как повернулся, путаясь в лыжах, и помчался домой.

Вот это морозяка ударил! Вот это холодина настала!

*  *  *

– Бабуль, а как зовут этих, ну, брата и сестру? Они вро-
де как близнецы. Такие белобрысые, голубоглазые, очень 
бледные.

– У нас в деревне никаких близнецов нет, – ответила ба-
бушка, ловко доставая ухватом из печи горшок с пшенной  
кашей. Вовка такую кашу обожал. Много молока, много 
масла… вкуснотища! – Ни белобрысых, ни черноволосых. 
Может, конечно, к кому-то приехали, а я просто не знаю? 
Ты их где видел?

– Да у оврага,  где ёлка стоит, – неопределённо махнул 
рукой Вовка.

Дверь открылась, в избу вошёл дед. Вслед за ним про-
шмыгнули серая кошка Прытка и рыжий вислоухий пес 
Лихач. Дед сразу захлопнул дверь: так понесло стужей, 
будто дверь открывалась прямо на улицу, а не в тёплые 
сени.

Прытка прямиком шмыгнула в подпечек* и притих-
ла там, а Лихач свернулся около горячего печного бока и 
упрятал нос в лапы.

Вовка удивился. Раньше кошка и пес сразу бросались 
к нему, чтобы погладил и за уши потаскал. А теперь толь-
ко покосились этак… как на врага, честное слово! Что за 
странности?

– Кошка в печурку – стужа на двор, – сказала бабуля.

* Подпечек — пространство под русской печью. Летом там 
обычно хранят домашнюю утварь (ухваты, кочерги и т. п.). В зимние 
холода туда норовят забиться домашние животные.
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Вовка мученически закатил глаза и вздохнул:
– Забыла сказать, что собака свернулась в калач – тоже 

к стуже.
Дед с бабулей переглянулись и рассмеялись:
– Ишь ты, запомнил! Молодец!
«Только вернусь домой, сразу всё  из головы выкину!» –  

мстительно подумал Вовка.
– Слушай, внучище, ты, пока гулял, Зорьку не встре-

чал? – спросил дед, вешая полушубок и нога за ногу ста-
скивая валенки.

– Не-а, – буркнул Вовка и пошел к рукомойнику, чтобы 
дед с бабулей не заметили, как он покраснел. – А что с ней 
такое?

– Запропала куда-то девчонка. Настасья, бабушка её, 
беспокоится.

– Да Зорька, небось, на лыжах катается.
– На дворе морозище несказанный, да и стемнело уже, 

какие лыжи? – удивился дед, надевая обрезанные по щи-
колотку старые валенки – чуни. У Вовки тоже такие были. 
Пол-то зимой ого какой холодный! – И в гости ей пойти не 
к кому: детей, кроме тебя, в деревне нет.

– А может, Зорька к близнецам в гости пошла? – спро-
сила бабуля. – Не знаешь, к кому они приехали?

– Что за близнецы?
Вовка снова рассказал про белобрысые волосы, голу-

бые глаза и бледные лица. Дед нахмурился:
– Это не после того, как ты их повстречал, похолодало 

так люто?
– Ну да, а что?
– А то, – вздохнул дед. – Уж не Карачунишку ли ты 

повстречал?
Вовка чуть не подавился кашей:
– Кого?!
– Карачунишка – это внук Карачуна, – пояснил дед. – 

Сейчас всех подряд зимних богов называют Дедом Моро-
зом, а среди них есть добрые и злые. Карачун – самый из 
них свирепый.  А внука его зовут Карачунишкой.

– Да их двое было, я ж говорю! – воскликнул Вовка. – 
Брат и сестра.
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– Этот Карачунишка – незнамо кто, мальчишка или дев-
чонка, – вздохнул дед. – То в одном образе мелькнёт, то в 
другом. Беда человеку, которого Карачунишка невзлюбит. 
Заморозить до смерти может!

Дед принялся за кашу, бабуля тоже.
Вовка смотрел на них исподлобья и ужасался.
Куда он попал?! В какие дебри?! И это его дед с бабкой! 

Они ведь живут в двадцать первом веке! Неужели они в 
самом деле верят в эту ерундятину про Карачуна и Кара-
чунишку?! Стыд-позор! Вот что делает с людьми отсут-
ствие современных технологий! Вот что делает с людьми 
деревня Бабкидедкино!

Послышался мерный настойчивый стук.
– В гости кто-то пришёл, – сказал Вовка.
Дед усмехнулся:
– Нет, это дятел бревно долбит. Верная примета, что мо-

роз усилится! Слышишь, как дрова в печке трещат? Тоже к 
морозу. Свирепствует Карачун!

Вовка закатил глаза.
Опять! Да когда же кончатся эти каникулы?!
Кашу съели, бабуля налила чаю с мёдом.
Стук раздался снова.
– Опять дятел долбится! Видать, совсем замёрз! – съе-

хидничал Вовка.
– Да нет, теперь в дверь кто-то стучит.
Дед вышел в сени, вернулся озабоченный:
– Настасья пришла. Зорьки так и нет. Я ещё раз дерев-

ню обойду.
– Я тоже пойду, – поднялась бабуля. – А ты, Вовочка, 

посуду помой.
Дед с бабулей торопливо оделись и ушли.
«Вот же зараза эта Зорька, – сердито подумал Вовка. – 

Одни неприятности из-за нее!»
Мыть посуду в тазике, подливая из кипящего горшка 

горячую воду, а из ведра холодную, он ненавидел. В го-
роде остался не только смартфон, но и посудомоечная 
машина…

«Может, надо было тоже пойти Зорьку поискать? Мо-
жет быть, она и правда из-за этого слова стужи и льда 
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пропала?  – мелькнула мысль. – Да нет, это чушь! Я же 
в приметы не верю? Вот и в карачунские глупости не 
верю».

Вовка ждал-ждал деда с бабкой, потом устал и пошёл 
спать. Только устроился на своем диванчике, как на улице 
что-то загрохотало. Гром, что ли? Разве бывает гроза зи-
мой? Хотя в этом замшелом Бабкидедкине всё  возможно!

С этой мыслью Вовка уснул. Снились ему гусь, стоя-
щий на одной ноге, свинья в соломе, что-то ещё, а потом 
в его сон заглянул тот бледный и белобрысый мальчишка, 
которого дед назвал Карачунишкой.

– Слово стужи и льда творит чудеса! – сказал он, под-
мигнув, и превратился в девчонку, которую дед тоже на-
звал Карачунишкой.

Лица их перетекали одно в другое. Это было не то что-
бы страшно, но довольно противно.

– Пошли вон, дураки! – проворчал Вовка во сне, пе-
ревернулся на другой бок и вдруг увидел Зорьку! Она 
стояла среди оледенелых дубов, во множестве покрытых 
медно-рыжими листьями, на снегу, покрытом льдом, и 
сама тоже была покрыта льдом. Щеки её уже не были 
румяными, как яблоки, и губы побелели, и русые волосы 
казались седыми. Только глаза были прежние – живые, 
зелёные. Из них сочились слёзы и капали на лёд с тихом 
звоном.

Вовка так и подскочил в постели! Вытаращил глаза, 
огляделся – никакого ледяного леса, никакой ледяной 
Зорьки. Однако тихий звон раздавался по-прежнему.

Стекло сплошь заволокло морозными ветвистыми узо-
рами с толстым слоем куржака*. Вовка кое-как процарапал 
ногтем дырочку, приложился к ней одним глазом, выгля-
нул – оказывается, ветка берёзы стучала в стекло. И эта 
ветка, и сама берёза были сплошь покрыты льдом.

Вовка оделся, сунул ноги в чуни, выбежал из спальни. 
На столе стоял кипящий самовар, дымилась горка оладий.

Дед с бабулей надевали тулупы, валенки и тихо перего-
варивались. Вовка чмокнул их и заметил, что глаза у бабу-
ли заплаканы.

* Куржак – иней.
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– Что случилось? Вы куда собрались?
– Зорька так и не вернулась, – всхлипнула она. – Всю 

ночь искали по окрестностям, а потом гром ударил и 
дождь хлынул. Очень редко гром гремит среди зимы, а 
уж дождь – это вообще небывалое что-то. Люди вымокли, 
вернулись. А на улице сразу всё покрылось льдом.  Про-
вода телефонные порвались, МЧС не вызвать… Снова 
сами будем Зорьку искать. Возьмем пешни, топоры, чтобы 
тропы во льду прорубить. А ты дома сиди. Эх, не повезло 
тебе. Завтра ведь Новый год. Сегодня все бы готовились, 
радовались, пироги пекли, пельмени лепили, а тут такие 
печальные хлопоты.

Дед с бабулей ушли, взяв с собой пса Лихача, который 
так и не подходил в Вовке. Кошка Прытка, спавшая в под-
печке, открыла глаза.

Почему-то Вовке показалось, что Прытка смотрит на 
него сердито.

Да ну, ерундятина!
Вовка съел оладью, глотнул чаю. И чуть не подавил-

ся! Вспомнились вдруг слова, которые он совсем недавно 
произносил вслед за белобрысой Карачунишкой: «След 
пропадет – никто Зорьку не найдет. Зимний ливень ледя-
ной, Зорьку оледени. Слово моё льдом навек скреплено, 
стужей навек запечатано…»

– Это что же получается? – пробормотал Вовка. – Зна-
чит, Зорька из-за меня не вернулась? Из-за того, что я ска-
зал вчера слово стужи и льда?! Что же теперь делать?

Кошка Прытка выскочила из подпечка, потянулась, 
выгнув спину, и села напротив, обвив лапки хвостиком и 
уставив на Вовку жёлтые глаза.

Почему-то показалось, что Прытка смотрит 
требовательно.

Да ну, ерундятина!
Или нет?..
Вовка подумал-подумал, потом оделся потеплей, сунул 

в карман полушубка спички и фонарик. Положил в поли-
этиленовый пакет несколько оладий, налил в маленький 
термос, который стоял в посудном шкафчике, кипятку из 
самовара, и уложил припас в другой карман полушубка.



418 Елена АРСЕНЬЕВА

Кошка Прытка не сводила с него глаз, и Вовке показа-
лось, что смотрит она одобрительно.

–  Да ладно тебе, – смущённо пробормотал он, погладил 
кошку и вышел из дому, поплотнее  прикрыв двери.

Прытка прощально мяукнула вслед.

*  *  *

Избы стояли точно целлофановой пленкой покрытые, 
зловеще сияя в солнечном свете. На улице сущий каток, да 
ещё какой! Идти можно было только по вырубленным во 
льду тропкам, да и то еле-еле.

Пока Вовка добрался до оврага, взмок от стараний не 
грохнуться. Поглядел на ёлку, льдом покрытую. Это было 
красиво, но страшновато! Постоял на обрыве, всматрива-
ясь в его глубину, по-прежнему залитую серебристым ту-
маном. Издалека доносились голоса:

– Зорька! Зорька! Отзовись!
– А ты чего её не ищешь? – хихикнул кто-то рядом, и 

Вовка увидел Карачунишку. На сей раз это была девчонка.
– Слушай, – умоляюще проговорил Вовка, – хорошо, 

что я тебя встретил. Зря мы вчера так с Зорькой поступили! 
Давай её вернем, а? Есть же какое-то колдовство другое, 
которое всё  исправит. Ну, я не знаю, слово тепла, слово 
огня, что ли…

Карачунишка побледнела до того, что почти растворилась 
в воздухе, но тотчас превратилась в мальчишку. Он прошипел:

– Решил Зорьку вернуть? Ничего у тебя не выйдет! То-
пай домой и сиди там под лавкой!

– Сам топай домой и сиди там под лавкой! – обиделся 
Вовка. – Не хочешь помочь – я один Зорьку найду.

– Ладно, помогу! – хохотнул Карачунишка. –  Вот так!
И не успел Вовка ахнуть, как Карачунишка сильно 

толкнул его. Вовка потерял равновесие и кубарем пока-
тился в овраг!

Склон превратился в ледяную горку: ухватиться не за 
что, остановиться – невозможно. Вовку швыряло на уха-
бах, которых оказалось неожиданно много, и они словно 
бы сговорились переломать ему кости. Он прикрывал ру-
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ками голову, перед глазами всё слилось, он думал только 
о том, чтобы не врезаться в стоящие на склоне деревья. 
Словом, это был ужас! Наконец, подскочив на очередном 
ухабе, Вовка распростёрся на ровной поверхности и про-
клятое скольжение превратилось.

Кое-как поднялся на ноги, огляделся, пытаясь остано-
вить хоровод деревьев и сугробов, которые кружили во-
круг. Было холодно до зубовного стука и как-то сумрач-
но. Оказалось, что солнечные лучи с трудом пробиваются 
сквозь серебристый туман, который висел между небом и 
землей. Края обрыва не было видно.

– Эй, ты жив? – раздался сверху насмешливый голос – 
непонятно, мальчишеский или девчачий. – Ну давай, ищи 
эту вредную девчонку. Не найдёшь до новогодней полу-
ночи – твое счастье, тогда домой сможешь вернуться. Ну 
а если найдёшь – вместе с ней в старом году останешься, 
навек пропадёшь.

Что-то засвистело, и мимо Вовки пронёсся вихрь с физи-
ономией Карачунишки, которая беспрестанно изменялась.

– Топай, топай, ищи, не теряй времени! – заорал вихрь 
двухголосым хором. – А я поползуху пошлю за тобой 
присматривать!

И Карачунишка растаял меж деревьев.
– Ты сам-то понял, чего сказал? – крикнул вслед Вовка. –  

Не найду – вернусь, а найду – пропаду? Наоборот надо! 
Перепутал, что ли? Или… не перепутал?

Помолчал, подумал.
«Получается, этот транс… как его, трансформер Ка-

рачунишка решил Зорьку погубить, но сам почему-то не 
смог этого сделать и призвал на помощь меня, дурака? То 
есть я как бы пистолет ходячий?! Он мною в Зорьку вы-
стрелили – и я попал? И заодно сам попался…»

Вовка огляделся. Вокруг стояли оледенелые деревья. 
Каждая ветка казалась стеклянной. Какие-то причудли-
вые нагромождения льда торчали там и сям. Свет солнца, 
пробивавшийся сквозь серебристый туман, придавал лесу 
призрачный, мертвый вид.

От ужаса пересохло в горле.  Вовка сунул руку в карман, 
куда положил маленький термос с горячей водой, однако 
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там было пусто. Наверное, термос вывалился, когда Вовка 
кубарем летел с обрыва. Вскоре выяснилось, что исчезли 
также пакетик с оладьями,  фонарик и спичечный коробок.  
Напрасно он шарил в карманах,  надеясь, что коробок за-
валился в прореху, которая уже давно зияла в кармане и о 
которой Вовка вечно забывал сказать бабуле.

В прорехе обнаружилось что-то круглое и холодное. 
Это оказалась монета, почерневшая от времени,  потому 
что была выпущена аж в 1962 году. На одной стороне от-
чеканено: «5 копеек», а на другой красовался герб с сер-
пом и молотом и надпись под ним: «СССР».

Кто же в столь древние времена не удосужился зашить 
карман, как не удосужился Вовка? Отец? Дед? Ну да, они 
ведь жили ещё в той стране, которая называлась СССР, и 
любили её, и даже теперь, когда собирались по праздни-
кам за столом, всегда провозглашали тост: «Да здравству-
ет СССР!» Однако в этой монетке, которая порадовала бы 
какого-нибудь нумизмата, не было для Вовки в застывшем 
лесу никакого проку. Разве что в орла или решку поиграть, 
да только не  с кем. Хотел Вовка выбросить монетку, да 
передумал: лежала она в прорехе восемьдесят лет – ну и 
ещё полежит.

Пить хотелось страшно, и Вовка потянул с оледенелой-
остекленелой рябины, стоявшей рядом, гроздь красных 
ягодам. Ветка с хрустом отломилась, будто и в самом деле 
была стеклянная. И что-то тяжёлое со звоном упало на 
лед. Камень?

Жуя по-зимнему сладкие, промороженные ягоды (рас-
таявший лёд быстро утолил жажду) , Вовка наклонился и 
посмотрел.

Это оказался не камень. Это оказалась твердая, как ка-
мень, оледенелая птичка с черной головой и хвостиком, 
серой спинкой и яркой алой грудкой.

Снегирь, это был снегирь! Иногда они гроздьями обле-
пляли берёзу, которая стояла под окном дедовой избы. Ба-
буля называла их зимними красавцами и смеялась: «Сне-
гири к Снегирёвым стаями летят!»

Этот снегирь уже не прилетит в Бабкидедкино, не сядет 
на берёзу. Никогда…
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Вовка растерянно огляделся и только теперь сообразил, 
что странные фигуры, которые недавно казались ему на-
громождениями льда, – это покрытые льдом звери! Заяц 
замер на задних лапках. Волк и лиса распростерлись на 
оледенелом сугробе. Белка сидит на дубовой ветке около 
своего дупла. Глухарь высунулся из сугроба… И у всех 
были закрыты глаза. Они всё  спали… мёртвым сном!

Вовка замер, словно тоже оледенел. Невыносимо было 
осознать, что Карачунишка с его помощью погубил целый 
лес вместе с его обитателями.

В отчаянии Вовка схватил снегиря и спрятал за пазуху, 
под тёплый овчинный мех полушубка. А вдруг отогреет-
ся? Вдруг оживёт?

– А ты пощады попроси у Карачунишки, – прошелестел 
рядом чей-то голос. –Скажи, что не станешь Зорьку ис-
кать, я Карачунишке доложу – и ты мигом снова на обрыве 
окажешься.

Вовка так и шарахнулся: перед ним стояла на хвосте 
белая мохнатая, из снежных вихрей сотканная, змея с про-
тивной человеческой мордой! Бросился было прочь, да 
ноги заплелись на льду – так и сел на пятую точку.

– Ты кто? – прошептал помертвевшими губами.
– Карачунишка же сказал, что поползуху пошлёт за то-

бой приглядеть. Я поползуха и есть.
С этими словами вихрь опустился наземь и в самом деле 

принялся ползать  взад-вперед, подозрительно косясь на 
Вовку. Очевидно, это и называлось – «приглядывать».

– Поползуха-веялица, со Свистун-горы прилети, Зорь-
кин след замети, след пропадет – никто Зорьку не найдет, –  
вспомнил Вовка слова стужи и льда.

Поползуха самодовольно хихикнула:
– Да, я постаралась, уж замела так замела! Никто Зорь-

ку по следу не найдет. И ты не найдешь. Лучше, говорю 
тебе, пощады у Карачунишки попроси – и лёд в один миг 
растает.

– Лёд растает, а вода куда денется? – услышал Вовка 
тихий-тихий голосок, исходивший, казалось, из-за пазухи.

Сунул туда руку и ахнул: снегирёк легонько прихватил 
клювом его палец. Вот здорово! И это ничего, что свитер 
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на груди отсырел! Главное, что красногрудый снегирь от-
таял и ожил! Но что это он твердит?

– Вода куда денется? Вода – куда?
И тут Вовка понял, что пытается ему подсказать птица!
– В один миг лёд растает, говоришь? – спросил, по-

плотней запахнув полушубок, чтобы скрыть снегиря от 
подозрительных взглядов поползухи. – Но тогда лес во-
дой зальётся. Земля промёрзла, в нее вода не впитается. 
А морозище вон какой! Значит, потом сразу всё  снова 
замёрзнет?

– Не знаю, – растерянно заюлила туда-сюда поползуха. –  
Я у Карачунишек спрошу. Погоди, сейчас вернусь.

И, виляя по льду, она унеслась куда-то в глубину леса.
– Не верь им!  – встревоженно просвистел снегирь. –

Всё равно  тебя Карачунишка обманет. Не сдавайся!
– Я не сдамся!  – пообещал Вовка. – Но ты скажи: по-

чему я понимаю всё, что ты говоришь? Ну ладно, Карачу-
нишка и поползуха – они волшебные существа, они как 
бы должны говорить на человеческом языке. Или ты тоже 
волшебный снегирь?

– Никакой я не волшебный, – весело свистнул снегирь. –  
Но ты рябину ел? Ел. А на рябине иногда вызревает ягода 
чудодейственная, и тот, кто её зимой съест, сможет пони-
мать язык птиц и зверей.

– Чудеса! – пробормотал Вовка. – Повезло мне с это 
ягодой! Но что же нам теперь делать, снегирёк? Где искать 
Зорьку? И как справиться с Карачунишкой?

Снегирь не успел ответить: что-то засвистело в воз-
духе, и сквозь серебристый туман вихрем пролетел 
Карачунишка.

–  Больно умный, да? – засвистел двумордый Карачу-
нишка на два голоса. – Помешать мне задумал? Надоел ты 
мне! Сейчас я для тебя слово стужи и льда скажу!

И Вовка с ужасом услышал знакомые колдовские слова:
– Поползуха-веялица, со Свистун-горы прилети, Вов-

кин след замети…
– Я уже здесь, здесь! – радостно зашипела змеевидная 

поползуха, выметнувшись из-за деревьев и стремительно 
приближаясь к Вовке.
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– Не мешай, сбила ты меня! – разозлился Карачунишка. –  
Теперь снова надо начинать.

– Беги, Вовка! – пискнул снегирь.
Он вырвался из-под полушубка и налетел на поползуху: 

бил морозную змею клювом и крыльями, мешал ей бро-
ситься на Вовку.

Карачунишка надул щеки – морозное облачко вырва-
лось из его рта и полетело к снегирю, но Вовка рванулся 
вперед, успел перехватить птицу, сунул её в карман полу-
шубка и помчался по льду со всей скоростью, на которую 
только был способен. Однако ноги разъезжались, и далеко 
он, конечно, не убежал бы, если бы снегирь вдруг не вы-
сунулся из кармана и не запищал во весь свой небольшой 
птичий голосок:

– Под выворотень* поворачивай! Под выворотень!
Вовка совершил какой-то немыслимый пируэт и рванул 

к растопыренным корням некогда могучей сосны, завалив-
шейся набок. Поверх льда эти корни были покрыты мох-
натым куржаком.

Вовка втиснулся в отверстие между корнями и… сва-
лился на что-то мягкое, пахнущее сырой шерстью. Сне-
гирь, мелко трепеща крыльями, влетел вслед за ним и сел 
на плечо.

Снаружи раздался двухголосый хохот Карачунишки:
– Молодец! Сам от хлопот меня избавил! Отсюда ты 

живым не выйдешь!
Раздался удаляющийся свист ветра – очевидно, Кара-

чунишка умчался прочь. Но лучше немного подождать, 
пусть подальше улетит.

Вовка поморщился: в яме стоял какой-то странный за-
пах, душный, тяжёлый, – поёрзал, устраиваясь поудобней, 
как вдруг снегирь запищал сдавленно:

– Осторожно!! Слезь с него! Ты сидишь на медведе!
События последнего времени отучили Вовку задавать 

бессмысленные вопросы, вроде «что?!» и «где?!». Он про-
ворно свалился на дно ямы, устланное хворостом, ельни-
ком и палой листвой. Сквозь отверстие проникал слабый 
свет, и Вовка разглядел бурую громадину, которая лежала 

* Выворотень — вывернутое бурей из земли дерево.
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свернувшись клубком, уперев морду в грудь и скрестив 
лапы перед мордой, как бы защищая её.

Вовка даже рот разинул.
«Вот это попал ты, Снегирёв! Да, вот это, братцы, я 

попал!»
– Кого опять принесло? – сонно буркнул медведь, не 

поднимая головы. – Зазябли, что ли? Погреться решили?  
У меня вам что, приют для всякого-каждого мимо ходяще-
го? Ладно, так и быть, ложитесь вон с левого боку. Справа 
у меня лисы да зайцы устроились, а слева место ещё есть. 
Волчара, подвинься чуток, пусть новые гости прилягут, да 
глядите там, соболька не придавите.

И он шумно всхрапнул, снова засыпая.
– Нам не до сна! – возбужденно просвистел снегирь. – 

Медведедюшко-батюшко, помоги! Большая беда настала!
– Какая ещё беда? – Хозяин берлоги поднял голову, на-

сторожился. – Ох ты, человечек ко мне пришёл! Видать, и 
впрямь беда, если в медвежью берлогу залез. Ладно, вну-
чок, доверь свои беды деду-медведю.

Потрясенный Вовка не мог и слова молвить. Увидеть 
медведя живьём, да так близко, да понимать всё, что он 
говорит, да не бояться его…

Фантастика!
– Я сам расскажу! – выкрикнул снегирь и засвистел так 

быстро, что Вовка, хоть и выучился языку птиц и зверей, 
разбирал в этой скороговорке только отдельные слова:

– Карачунишка… слово стужи и льда… лес омертвел… 
скользко… не пройти… девочка пропала… до новогодней 
ночи не успеть…

– Вот же пакостник этот Карачунишка!  – проревел мед-
ведь – впрочем, не слишком громко, а как бы вполголоса: 
наверное, старался не разбудить спавших сладким сном 
зверей. – Вот не повезло другу моему старинному Карачу-
ну с внуком! Конечно, он и сам свиреп, но со зла ничего не 
делает. Обязанность у него такая: снег да мороз на землю 
наводить. А Карачунишке лишь бы вред кому-нибудь при-
чинить, лишь бы нагадить кому-нибудь! Это ж надо доду-
маться: из пустой прихоти заморозить лес и всю округу!  
Но остановить этого дурня и всё вернуть, как было, только 
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сам Карачун сможет. Надобно его разыскать да на помощь 
позвать.

– Зорьку надо найти и спасти до ночи! – наконец об-
рёл дар речи Вовка. – Карачунишка её в ледяную статую 
превратил.

– А вот отыщем Карачуна, он всё и устроит, – успокоил 
его медведь. – Я ему весть пошлю, а ты вздремни покуда.

И он осторожно погладил Вовку по голове огромной 
когтистой лапой, своротив ушанку ему на нос.

– Не могу я дремать! – сдавленно выкрикнул Вовка, по-
правляя шапку. – Зорька стоит где-то, в лёд закованная, и 
плачет! Я её во сне видел! И слышал, как её слёзы звенят, 
ударяясь о лед!

– Ой, матушки-батюшки, горе-горюшко! – всхлипнул 
медведь. – Выручать девчонку надо, да где ж её найти?

– А ты не запомнил места, где она стоит? – спросил 
снегирь.

– Это ж ему приснилось, – пробурчал медведь.
–  Но ведь бывают вещие сны! – воскликнул Вовка и 

даже головой помотал от изумления: неужели это он гово-
рит?! Вещие сны – это замшелые предрассудки! Неужели 
он в них верит?

Ещё вчера он сам себя на смех бы поднял, а сегодня 
было не до смеху, поэтому Вовка напряг головушку и 
вспомнил:

– Зорька стояла среди дубов… а на них листья висели. 
Сухие, рыжие листья. Они почему-то не опали.

– Так и должно быть, – согласился медведь. – Лист с 
дуба опадает не чисто – жди суровой зимы!

«Интересно, а эту примету Зорька знает? – подумал Вов-
ка. – Если нет, я ей скажу. Только сначала её найти надо!»

– Это дубовая роща! – Снегирь вспорхнул с его плеча и 
в восторге мелко-мелко забил крылышками. – Это совсем 
недалеко! Я знаю дорогу туда! Вперед, Вовка! За мной!

И он стремительно вылетел из берлоги. Вовка ринулся 
было следом, однако медведь легонько цапнул его за ногу 
и остановил:

– Погоди, торопыга шалопутный! Сначала я весточку 
Карачуну отправлю. Для этого надо лесавок из-под листьев  
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добыть. Не знаю только, живы ли они? Ты-то ввалился 
сюда, как подлинный медведь, да ещё так же выбраться 
норовишь. Не раздавил ли их? А ну, посунься!

И, бесцеремонно сдвинув Вовку в сторону, он принял-
ся разгребать насыпанный у самого лаза палые листья, 
приговаривая:

– Лесавушки-голубушки, просыпайтесь, выбирайтесь, 
заделье для вас отыскалось!

– Да что ж за беды бедучие так и ярятся вокруг, поспать 
не дают?! – раздался тихий, но вполне внятный недоволь-
ный шелест, и из-под листьев выкатились два серых клу-
бочка, очень похожие на свернувшихся ежей, только по-
меньше. Развернулись клубочки, распрямились – и Вовка  
увидел двух маленьких, сереньких, сморщенных, лохма-
тых человечков, одетых в сухие листья, скрепленные су-
хими же травинками. На ножках у них были желудевые 
скорлупки.

– Ладно, не ворчите, лесавки, – добродушно сказал 
медведь. – Карачунишка злую проказину сотворил, надо 
лес выручать да девчонку замёрзшую спасать. Там сколь-
зотища – ни на ногах, ни на лапах шагу не сделать, да и 
нельзя живому существу ко дворцу Карачуна приближать-
ся: тот гневлив, рассердится – одним взглядом своим за-
морозить может. А вас ничто не возьмет, в тому же, дорогу 
туда знаете. Только спешите: до новогодней ночи надо всё  
исправить! Так и скажите Карачуну.

– Сделаем, медведюшко-батюшко! – согласно закивали 
лесавки. – Ты только дунь нам вслед покрепче, чтобы ка-
ак покатились мы по льду, ка-ак покатились бы – да пря-
миком бы к Карачуну прикатились.

– Дуну, дуну! – пообещал медведь, выставил наружу 
лапу, между когтями которой сидели лесавки, и дунул – в 
самом деле крепко! Лесавки исчезли, а до оставшихся до-
неслись оханья-аханья и весёлые крики:

– Ну ты постарался, медведюшко-батюшко! Спасибо!..
А Вовка понял, что означает выражение «как ветром 

сдуло».
– Ну а что с тобой делать, ума не приложу, – растерянно 

медведь, глядя маленькими глазками на Вовку. – По-хоро-



427Слово стужи и льда

шему, надо бы тебя проводить, да боюсь, коли выйду да 
пройдусь, потом уже не залягу в берлогу снова, так и буду 
всю зиму шататься. А медведь-шатун – не тот медведь, что 
в берлоге мирно спит! У меня прадед был шатуном, ох и 
наводил он страху на всю округу!

– Нет уж, лучше вы оставайтесь в берлоге, – испуганно 
выпалил Вовка, – мы со снегирём как-нибудь сами Зорьку 
найдём.

– Оста-анусь, – сладко зевнул медведь, – только скажи, 
как ты по льду пойдёшь? Будешь тащиться еле-еле, Кара-
чунишка нападёт – и конец тебе. Ты умеешь на коньках 
кататься?

– Да кто ж не умеет? – засмеялся Вовка.
– Я не умею, – вздохнул медведь. – Давным-давно у 

меня в берлоге конёчки валяются. Бродил мой прадед-ша-
тун вокруг деревни, а там народишко на озере замёрзшем 
катался на коньках. Увидали люди медведя и дали дёру, 
ну, кто-то и потерял коньки. Прадед их прибрал, но никто 
из нашего рода так и не научился на них кататься. Одна-
ко коньки ничего, не заржавели, я о них заботился, к ка-
ждой зиме готовил, но едва наступит месяц полузимник, 
по-нынешнему говоря – ноябрь, так силушек моих нет: 
тянет в берлогу залечь да проспать до весны. Вот и валя-
ются коньки без дела. А теперь, глядишь, к делу придутся. 
Счастливого тебе пути! Давай помогу выбраться.

Медведь осторожно выпихнул Вовку наружу, а следом 
вылетело что-то завёрнутое в рогожу.

– Спасибо! – крикнул Вовка. – И спокойной ночи, 
медведюшко-батюшко!

– Ага-а-а! – с глубоким зёвом отозвался медведь, а вслед 
за тем из берлоги донёсся сладкий храп.

– Скорей! Скорей! – порхал над Вовкиной головой сне-
гирь. – Карачунишка, небось, уверен, что тебя медведь за-
драл, но коли проведает, что ты живым от него выбрался, 
тогда жди новой пакости.

Вовка торопливо развернул заскорузлую рогожу – да 
так и ахнул. Коньки оказались необычайно хороши: вы-
чищенные, смазанные, с мягкими ремешками, которые 
было очень удобно завязать на щиколотках. Вспомнилось,  
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как он еще вчера презирал «замшелые» деревенские 
лыжи, а эти коньки были еще более «замшелыми». Но 
Вовка обрадовался им, как обрадовался бы самым луч-
шим и самым современным беговым конькам. Разрезая 
лёд и на каждом длинном, размашистом шагу благода-
ря медведя,  он мчался через лес, стараясь не потерять 
из вида снегиря, который летел стрелой, ловко лавируя 
между ветвями. Вдруг он свечкой взмыл вверх и запищал 
радостно:

– Вижу! Вижу дубовую рощу! Вижу… – И охрип, и 
просвистел едва слышно: – Зорьку вижу…

В его голосишке звучал такой ужас, что Вовка заспоты-
кался и чуть не упал, однако всё же удержался на ногах, 
схватившись за дерево и глядя вперед.

Да, понятно, почему снегирёк охрип. Было чего 
испугаться!

Это выглядело даже страшнее, чем во сне: оледенелая 
фигура Зорьки в толстом синем свитере и овчинной без-
рукавке, в сбившейся на затылок белой шапочке, непод-
вижное, слабо различимое за толстым слоем льда лицо, 
помертвелые глаза, из которых уже не сочились слёзы…

«Она умерла! – с ужасом подумал Вовка. – Она замёр-
зла насмерть! Я опоздал!»

Он кинулся к ледяной фигуре, схватил её за плечи, за-
тормошил, но Зорька была как каменная.

– Угомонись, – прошелестел рядом мерзкий голос, и 
Вовка краем глаза увидел поползуху, которая змеилась 
между дубами. – Позови Карачунишку, попроси пощады 
и возвращайся домой, там твои дед с бабкой с ума сходят.  
И новогодняя ночь уже близко! Пропадёшь ведь.

Сердце дрогнуло, стоило Вовке представить, как напу-
ганы, как беспокоятся дед с бабулей. Но разве может он 
вернуться? Вернуться и слушать их причитания о бесслед-
но исчезнувшей Зорьке, и видеть горькие слёзы ее бабуш-
ки Настасьи, и молчать, и не признаваться в том, что он 
знает, где Зорька, которая стоит среди заледенелых дубов, 
как ледяная статуя, что он видел её и ничем не помог, даже 
не попытался её спасти.

Но что же он может сделать?!
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Вдруг послышался лёгкий стук, и Вовка увидел, что 
снегирь сел на Зорькино плечо и, весь вытянувшись, осто-
рожно стучит клювом по её щеке. Не веря глазам, Вовка 
смотрел, как ледяную маску пересекла извилистая трещи-
на, потом другая, когда снегирь перелетел на другое плечо 
и начал стучать по другой щеке.

– Помоги же! – свистнул снегирь, требовательно взгля-
нув на Вовку. Тот кинулся вперёд и принялся осторожно, 
маленькими кусочками, снимать с Зорькиного лица ледя-
ную коросту.

Наконец лицо её очистилось, и Вовка с изумлением и 
радостью обнаружил, что Зорька дышит! Бледное лицо 
медленно порозовело, дрогнули влажные ресницы, откры-
лись изумлённые глаза, а губы недоверчиво прошептали:

– Это ты, Вовка?
– Он самый, – смущённо буркнул Вовка. – Тихо, тихо, 

ты только не плачь, потому что твои слёзы замерзнут и 
нам со снегирьком снова придется их отколупывать. Так 
что стой и терпи. Кажется, я понял, что надо делать, чтобы 
тебя освободить.

Зорька послушно умолкла и растерянно смотрела, как 
Вовка сорвал коньки и, взяв один из них, принялся осто-
рожно постукивать по ее правой руке, отламывая неболь-
шие кусочки льда.

Зорька всхлипнула, и Вовка испугался:
– Тебе больно?
– Нет, – слабо выдохнула она. – Спасибо тебе.
– Да ладно! – отмахнулся он коньком и продолжить 

отколупывать лёд. Зорьке, видимо, трудно было удер-
жать слёзы, потому что снегирь принялся отирать ей гла-
за крыльями, перепархивая с плеча на плечо и тихонько 
посвистывая:

– Тихо, тихо, не плачь, не плачь, а ты, Вовка, поторопись!
Вовка спохватился, что совсем забыл про поползуху, 

оглянулся, но не увидел её.
«За Карачунишкой понеслась!» – сообразил он и не 

ошибся, потому что через мгновение засвистело рядом 
что-то в воздухе и возмущённый дуэт мальчишеского и 
девчачьего голосов возопил:
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– Это еще что такое?! Да я тебе…
Зорька испуганно зажмурилась. Конечно, ей было 

ужасно страшно, да и Вовке было страшно. Он повернул-
ся к Карачунишке, загородив собой Зорьку, и зло бросил:

– Лети отсюда, нечисть этакая! Мы позвали на помощь 
твоего деда, он скоро сюда прибудет и покажет тебе, как 
лес морозить да людям пакостить!

– Врёш-ш-шь! – засвистели, захохотали в один голос 
Карачунишка и поползуха.

– Нет, не вру! Подожди немного, и узнаешь, что он 
устроит.

– Вот именно, что он устроит? – захохотал Карачуниш-
ка, меняя лицо на лицо, и в глазах Зорьки отобразился 
ужас: ведь она впервые видела эти противнейшие и по-
ганейшие превращения. – Я могу тебе точно сказать: он 
вас одним взглядом заморозит! А потом меня похвалит! 
Он скажет, что у него самый умный и самый злой внук на 
свете! Нет, я его и ждать не буду. Я сам вас заморожу! Я на 
вас двоих слово стужи и льда скажу!

– Погоди! – слабо вскрикнула Зорька. – За что ты меня 
так ненавидишь? За что ты меня заморозил… то есть 
заморозила?

Немудрено было запутаться, когда перед тобой мелька-
ют то мальчишка, то девчонка!

– Скажи – заморозили, – ухмыльнулся Карачунишка. – 
Мы с Вовкой тебя заморозили. Он вместе со мной говорил 
слово стужи и льда. Он тоже тебя терпеть не может!

– Но почему?.. – простонала Зорька, и Вовка почувст-
вовал, что ему стало так жарко, что он сейчас сгорит. Со 
стыда сгорит.

– А я тебе скажу, за что мы с Вовкой тебя терпеть не мо-
жем, – расхохоталась Карачунишка-девчонка. – В городе, 
поползуха рассказывала, такие штуки появились, которые 
за вас, людей, думают. Ткни в них пальцем – погоду вам 
предскажут, и про то, что на другом краю света делается, 
сообщат, и на разные голоса споют, а если человек не знает, 
как поступить, так эти штуки ему подскажут. Скоро люди 
своим умом вовсе жить перестанут. Я этому очень пораду-
юсь! А ты, Зорька, сама думать хочешь, ты народную му-
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дрость знать хочешь, чтобы понимать, что на белом свете 
происходит. За это я тебя ненавижу. Мы с Вовкой не такие!

– Он такой, такой! – пронзительно запищал снегирь. – 
Он тебя искать пошёл, он меня от гибели спас, он ледяного 
леса не испугался, он у медведюшки-батюшки в берлоге 
побывал и его помощи просил, он тебя ото льда освобо-
ждает, и даже если ты без передышки будешь разные при-
меты говорить, он только рад будет!

– Зря стараешься, снегирь, – презрительно фыркнул Ка-
рачунишка. – Зорька птичьего языка не понимает. Она же 
не съела чудодейную рябиновую ягоду.

– Зато я читала старинную мудрую книгу, в которой 
рассказано, как птичий язык научиться понимать! – резко 
сказала Зорька. – Я всё понимаю, каждое слово!

– Врёшь! – озлился Карачунишка. – Ну что он говорил, 
что?

– Он сказал, что Вовка меня искать пошёл, снегиря от 
гибели спас, ледяного леса не испугался, у медведюшки-
батюшки в берлоге побывал и его помощи просил, он меня 
ото льда освобождает…

– …и даже если ты, Зорька, без передышки будешь раз-
ные приметы говорить, я только обрадуюсь! – перебил 
Вовка. – Ты прости меня. Не сердись!

– Была вина, да прощена, – улыбнулась Зорька. – Чем 
сердиться, так лучше помириться.

–  Опять начала?! Опять за старинные народные мудро-
сти взялась?! – завопил Карачунишка визгливым дуэтом. – 
Всё! Кончилось моё терпение! Теперь я на вас обоих слово 
стужи и льда скажу! Поползуха-веялица, со Свистун-горы 
прилети, Зорькин да Вовкин след замети, след пропадет – 
никто ни Зорьку, ни Вовку не найдёт!

И тут Вовку осенило догадкой. Смелой, дерзкой, даже 
наглой догадкой, но это было единственное средство если 
не спастись, то хотя бы потянуть время.

– Ты говорил, дед Карачун нас не спасёт, а заморозит? 
А давай поспорим, – предложил он. – Монетку бросим.

– Какую монетку? – удивился Карачунишка.
– А вот эту, – выудил Вовка из прорехи в кармане полу-

шубка заслуженный советский пятак. – Смотри: та сторона,  
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где цифра, называется решка. А та сторона, где буквы 
«СССР» и рисунок, называется орёл. Например, я загады-
ваю, что выпадет решка. А ты – что орёл. Мы бросаем мо-
нетку. Если выпадает решка, выигрываю я, мы спокойно 
ждем твоего деда, и там уж поглядим, что он будет делать: 
заморозит нас с Зорькой или тебе всыплет.

– А если выиграю я? – хитро прищурился Карачунишка.
– Ну, тогда ты нас сам заморозишь, – проговорил Вовка, 

из всех сил стараясь, что голос его не дрогнул от ужаса.
– Так я же играть не умею, – подозрительно прищурил-

ся Карачунишка. – Ты меня в два счёта обставишь.
– А ты сначала потренируйся, – предложил Вовка са-

мым равнодушным тоном, на какой только бы способен. –  
Ты же умеешь то мальчишкой быть, то девчонкой. Вот и 
поиграешь сам с собой.

– Ну, давай, – согласился Карачунишка. – Значит, это 
орёл, а это решка?

– Наоборот.
– Ага, наоборот, – кивнул Карачунишка.  – Ну, попро-

бую. Значит, у меня орёл, а у тебя…
– А у меня решка, – воскликнула Карачунишка, хитро 

улыбаясь. – Ну, кидай! А потом я кину!
– Орёл!
– Решка!
– Орёл!
– Решка!
Вовка смотрел вытаращив глаза. Ничего подобного 

он даже не ожидал! Карачунишка с Карачунишкой рвали 
монетку друг у друга из рук, лица их менялись с неверо-
ятной скоростью, голоса охрипли от волнения, теперь их 
было не различить, и больше ничего не свете для них не 
существовало.

– Да ты их заколдовал, что ли? – прошипела испуганно 
поползуха.

– Вроде того, – усмехнулся Вовка, снова берясь за конёк.
–  Ну, я к Карачуну метнусь, я ему всё расскажу! – при-

грозила поползуха и исчезла среди деревьев.
– Орёл!
– Решка!
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– Я угадал!
– А теперь я угадала!
– До чего же надоели они, – просвистел снегирь. – Зорь-

ка, а ну, скажи нам какую-нибудь примету, да повеселей, 
до потеплей!

– Потеплей? – улыбнулась Зорька.  – Ну, слушайте. 
Ворона кричит, повернувшись на юг, – обещает тёплую 
погоду.

– Орёл!
– На тепло лошади фыркают, а собаки на снегу 

растягиваются.
– Решка!
– Лес кругом шумит – к мягкой погоде.
–  Орёл!
– Над лесом перед теплом голубеет воздух.
– Решка!
– Лес становится краше…
– Орёл!
– Решка!
Освободив ото льда плечи Зорьки, Вовка набросил по-

верх её свитера свой полушубок и начал откалывать лёд 
с ног, а потом и с лыж. Он так увлекся, слушая новые и 
новые приметы, что забыл обо всём на свете и о време-
ни забыл, как вдруг снегирь испуганно засвистел, глядя 
в небо:

– Звезды на полночь сошлись! Беда! Не успеем!
Вовка от неожиданности выронил конёк, и вдруг ря-

дом ухнул, словно взорвался, воздух, и повеяло лютым 
холодом – к тому холоду, который царил в лесу, Вовка уже 
привык, а это был другой холод, мертвенный, свирепый, 
жуткий!

– Вот они, вот они, колдуны и злодеи! – раздался ше-
лестящий визг поползухи, а потом задрожала земля под 
тяжелой поступью, и перед Вовкой появился мрачный 
беловолосый и белобородый старик с белыми бровями и 
суровым белым лицом. Шуба его, отороченная белым ме-
хом, сверкала серебром, в руке сиял белый, словно бы ал-
мазами усыпанный, посох.

Вовка и Зорька схватились за руки.
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Старик посмотрел на них тяжёлым взором бледно-голу-
бых глаз, прищурился, сдернул большую белую рукавицу 
и вытряхнул из нее на ладонь два серых клубочка, в кото-
рых Вовка узнал лесавок.

– Возвращайтесь к другу моему медведю да скажите, 
что привели меня на место и что порядок я тут наведу, – 
проговорил тяжелым басищем.

– Передадим, батюшко Карачунушко! Ты на нас дунь, 
чтобы мы быстрей до его берлоги добрались, да только, 
сделай милость, дуй не слишком, чтобы мы невесть куда 
не залетели!

– Да уж постараюсь, так и быть, – неожиданно мягко 
сказал Карачун и осторожно-осторожно сдул их с ладони.

Лесавки вмиг исчезли из глаз, издалека донесся их смех:
– Ну ты дунул, батюшко-Карачунушко! Ну ты и дунул!
Старик перевел глаза на Карачунишку, который по-

прежнему играл в орлянку сам с собой, ничего вокруг не 
замечая, недобро прищурился и щёлкнул пальцами.

Карачунишку втянуло в правый карман шубы Карачуна. 
Там же исчезла и монетка. Карман немедленно задёргался 
и запищал на два голоса, однако Карачун хлопнул по нему 
ладонью, и карман, ойкнув, затих.

– Карачун, батюшко, да что ж ты натворил?! – взвизг-
нула поползуха, однако Карачун снова щёлкнул пальцами, 
и она с испуганным писком исчезла в левом кармане его 
просторной шубы.

– Ох и натворили они тут дел! – пробасил Карачун, гля-
дя на Вовку ледяными глазами. – Медведь просил порядок 
навести, а я погляжу, ты уже и сам почти управился. Что 
ж, осталось сделать всё как было. Готовы возвращаться 
домой?

– Готовы! – воскликнул Вовка, крепче сжимая руку 
Зорьки, и вдруг спохватился: – Снегирёк, дружище… Спа-
сибо тебе!

Снегирь спорхнул ему на плечо и ласково ущипнул за 
ухо, а потом перелетел на плечо Карачуна и что-то встре-
воженно пропищал.

– Э-э, да уже полночь новогодняя наступает! – спохва-
тился Карачун, поглядев в небо. – Успеем ли? Если хотя бы 
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на миг задержитесь, назад уже не вернетесь. Хотя нет, луч-
ше вот что мы сделаем! Мы не вас вернём, а время повер-
нём! Счастливого пути, да глядите, больше не ссорьтесь!

И Карачун стукнул посохом о землю.

*  *  *

– Ну что, давай ещё разок вниз съедем? –  предложила 
Зорька.

– Да неохота, – буркнул Вовка. –  Мороз крепчает. Знал 
бы, что так будет, вообще гулять бы не пошёл.

– Но мороз и должен крепчать, – ответила Зорька, снис-
ходительно усмехнувшись. – Потому что гусь стоял на од-
ной ноге.

Сильно оттолкнувшись палками, она покатилась по 
склону оврага, оставляя за собой снежные вихри, и через 
минуту скрылась среди елей.

– Гусь стоял на одной ноге?! – возмущенно крикнул 
Вовка Снегирёв, глядя на нарядную новогоднюю ёлку, 
словно ждал от неё сочувствия. Красногрудый снегирёк, 
присевший на верхнюю ветку, внимательно на него уста-
вился.  – Как может гусь стоять на одной ноге, когда у гуся 
не ноги, а лапы?!

Снегирёк насмешливо свистнул.
– Да и правда, – кивнул Вовка, – какая разница, ноги 

или лапы?
И, смеясь, он тоже покатил с горы, а красногрудый сне-

гирь весело кружил над его головой.
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СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Стишок в полоску 

Зебра купила в полоску матрас.
Зебре в полоску матрас в самый раз.
Зебру, с её полосатым окрасом,
Очень легко перепутать с матрасом.

Ну, а к матрасу пришлось покупать,
Хочешь не хочешь, в полоску кровать.

И чтоб совсем быть довольной собою
Зебра купила в полоску обои.
К ним же в полоску паркетную доску,
Ну, и к доске – занавески в полоску.

Столик, диван, холодильник, плиту,
Коврик, два кресла, буфет, гарнитур.
Всё, разумеется, было в полоску
И подошло под паркетную доску.

Чтобы все было в стиле едином, 
Зебра купила в полоску картины.
И на её полосатой стене
Это смотрелось уместно вполне.

Ей в магазине всё так подобрали,
Чтобы полоски все совпадали,
Чтоб занавески, паркет и обои
Все сочеталось между собою.
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Просто не дом, а какой-то музей.
Зебра к себе пригласила друзей.

Гости пришли и не могут понять:
Вот холодильник, диван и кровать,
Коврик, картины, обои, буфет.
Где же хозяйка? Нигде её нет!

Зебра кричит им: «Да вот же, я тут!»
Гости опять ничего не поймут:

«Зебра, послушайте, вас, если честно,
Не отличить от дивана и кресла!
Ну и, конечно, на фоне стены 
Вы, извините, вообще не видны!»

Зебра расстроилась! Слёзы из глаз!
Кто виноват? Полосатый матрас!

Необыкновенный матч 

Томаты и баклажаны затеяли матч футбольный
На первенство холодильника. Главный судья – чеснок!
Хотя петрушка с укропом были судьёй недовольны,
Чеснок судит по-честному! У чеснока свисток!

Играть решили картошиной, она была круглая самая.
Конечно, не очень круглая, но в этом и весь прикол.
Картошина в холодильнике слыла своенравной дамою. 
Она была просто счастлива, когда забивают гол.

Воротами будут кастрюли. Их было две в холодильнике.
Одна была с макаронами, другая была с борщом.
Участники матча подумали и всё содержимое вылили.
Сейчас нам нужны ворота! Мы всё соберём потом!

Болельщики на трибунах – морковь, огурцы и тыква,
Свёкла, капуста, редька, редиска, лук и шпинат.
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В футболе не разбираются, но болеют активно.
Они не кричат «На мыло!», они кричат «На салат!».

Томаты пошли в атаку, но попали под прессинг.
Их баклажаны прижали, и получился сок.
Судья не заметил, но перец слил информацию в прессу.
Чеснок лишили лицензии и отобрали свисток!

Но тут открывается дверца, и появляется мама.
Все на трибунах замерли! У мамы, конечно, шок!
Так часто бывает в спорте, случилась спортивная драма!
Сейчас участников матча мама сотрет в порошок! 

«Всех удаляю с поля! – строго сказала мама. –
Что с вами дальше делать – решит арбитражный суд.
Я вас делю на две части, вернее на две команды:
Одна команда в лазанью, другая команда в суп!»

Всем, кто был в холодильнике, засчитано поражение.
Так мы и не узнали, кто у нас чемпион.
Игры не состоятся без маминого разрешения.
У мамы одна проблема – как ей отмыть стадион.

Теперь в холодильнике чисто и тихо, словно в музее,
Но по большому секрету всем рассказала икра,
Что где-то там, в морозилке, уже говорят о хоккее.
Пельмени против мороженого! Вот это будет игра!

Цвет надежды 

Какого цвета Новый год?
Конечно золотого.
Он серебристый, словно лёд
Лиловый и бордовый.

Какого цвета шар земной?
Вам космонавты скажут
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Он однозначно голубой
И где-то синий даже.

Какого цвета президент?
Хотя и так всё ясно,
Что вариантов просто нет:
Он бело-сине-красный.

Какого цвета наш футбол?
На днях спросил у деда,
И дед к вопросу подошел
Со знанием предмета.

Мой дед – болельщик «Спартака»
Причем закоренелый.
«Запомни, внук! Во все века
“Спартак” – он красно-белый».

Потом подумал и сказал:
«А если речь о сборной,
То мне, конечно, очень жаль,
Но цвет, похоже, черный».

Я сразу, краски взял и вот
Смешав ингредиенты,
Раскрасил Землю, Новый год
И даже президента.

Я краску черную нашел…
Но тут пришла идея!
Не стал раскрашивать футбол:
Я всё-таки надеюсь…

Кем быть 

Если б я был телефоном!
Я лежал бы вниз экраном
И своим противным звоном
Всех будил бы утром рано.



440 Яков ЗВЯГИН

И записывал бы «сториз»,
Узнавал про то, про это.
Я бы слушал разговоры
И хранил бы все секреты.

Я б с хозяйкою шептался
Про мальчишек и про шмотки,
Эсэмэсками кидался
И смотрел чужие фотки.

Я бы ездил на Гаити,
На Мальорку и Мальдивы.
В общем, что не говорите,
Жил с размахом и красиво.

Был бы в курсе, знал бы точно,
Что творится на планете,
Потому что днем и ночью
Я сидел бы в интернете.

Я бы по́стил бесконечно,
Знал ответ на все вопросы,
Ставил лайки и сердечки
На забавные видосы.

Только вот проблема! Скоро,
Можно и не сомневаться,
Те, кому я был так дорог, 
Станут вдруг меня стесняться.

Я уже не самый модный, 
Есть уже гораздо лучше.
Там и корпус по прикольней,
Там и камера покруче.

У меня и фотки хуже,
У меня не те рингтоны.
В общем, я уже не нужен!
Нет! Не буду телефоном!
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О природе 

Иногда с природой так бывает:
То ль устала так, что нету сил.
И она на детях отдыхает,
От своей работы откосив.

Мне, конечно, повезло, чего там.
Папа с мамой дали ей понять, 
Чтоб она не бросила работать,
Даже не мечтала отдыхать.

И природа вышла «во вторую»,
Не спросив повышенный тариф,
Чтоб решить задачу непростую,
Денег и наград не попросив.
 
Мучилась она круглогодично
Без надбавок, премий, отпускных,
Административных и больничных
Праздников и просто выходных.

Результат её работы видно,
Результат отличный – нахожу!
Папе с мамой за меня не стыдно.
Вот что я родителям скажу:

Вы природе отдохнуть не дали – 
Вот и я не дам ей отдохнуть.
Сразу я её предупреждаю:
Ей еще на внуках спину гнуть!

Самый длинный стих 

Когда мне был один год,
Я был хулиган еще тот.
Когда мне исполнилось два,
Я был сорвиголова.
Когда мне исполнилось три,
Все бурлило внутри.
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Потом мне стало четыре.
Мой кругозор стал шире.
Когда мне стало пять лет,
Я понял, что я – поэт.
Поэтом я был до шести,
Из поэтов пришлось уйти.
А скоро мне будет семь.
И тут не до шуток совсем,
Ведь скоро мне будет восемь
И сразу начнутся вопросы.
Когда мне исполнится девять,
Что я тогда буду делать?
Дождусь, когда будет десять,
Чтобы все как следует взвесить.
Понятное дело – в одиннадцать
Очень непросто прикинуться,
Что мне уже целых двенадцать
И некогда разбираться. 
Когда мне тринадцать стукнет,
Иллюзии всякие рухнут,
Поскольку – давайте на́ спор –
В четырнадцать выдадут паспорт!

Ну, что, дорогие коллеги!
Довольно нежиться в неге.
Попробуйте! Это просто!
Дотяните до ДЕВЯНОСТА!
Давайте, хотя бы по строчке,
А можно кто сколько хочет!
А если придет вдохновение,
То целое стихотворение.
Но правила строгие очень:
На год – не больше двух строчек!
Получится, если хотите,
Длинный стишок-долгожитель.
А мы его опубликуем!
Договорились? Стартуем!!!
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РАССКАЗЫ О МАШЕ,
девочке из XX века

Как-то в субботу

Это был обычный февральский субботний день. В 7 
утра, как всегда, пришел синий автобус и увез всех ра-
ботников управления железной дороги из нашего дома на 
работу. Увез почти весь дом, остались пенсионеры и ин-
валиды, но и они, как правило, все где-нибудь работали, 
поэтому чуть позже шли по своим делам. В 6 часов папа 
включил сову (светильник) и стал будить Машу, которая 
очень не хотела вставать. Она не любила детский садик 
и сову, которая, сверкая желтыми глазами, требовала её 
подъема. Но дома порядок дня был достаточно жестким: 
надо вставать – вставай, нужно идти в садик – иди, надо 
есть кашу – ешь. Поэтому Маша встала, натянула чулочки, 
с трудом застегнула розовый лиф, надела байковое платье 
с белым воротничком, ставшее очень нарядным благодаря 
мастерству маминой подруге из Москвы тете Шуре. Го-
ворить о том, что ей не хочется вставать и идти в садик, 
а хочется сидеть дома с бабушкой (которая жила в Туле), 
Маше в голову не приходило. Во-первых, это было беспо-
лезно, потому что сидеть с ней было некому, а во-вторых, 
стыдно, потому что папа нахмурился бы и сказал: «Опять 
капризничаешь, все собираются на работу, а ты даже в са-
дик идти не хочешь!» Работа – это было святое, все долж-
ны работать, работать очень хорошо и очень любить свою 
работу. В это Маша свято верила.
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Садик был во дворе Машиного дома. Аккуратное 
двухэтажное здание с верандой, площадкой для гуляния 
и деревянным навесом от дождя. Дети часто гуляли и на 
Верхневолжской набережной, которая была очень кра-
сивой. Папа перед отъездом автобуса любил там гулять, 
поэтому он быстро проводил Машу в садик, вежливо и 
доброжелательно раскланялся с воспитателями и нянеч-
ками, а также с медсестрой Галиной Евстафьевной. Все 
любили папу. Во-первых, он был красивый, во-вторых, 
молчаливый, ни с кем никогда не ссорился, даже с лиф-
тершей тетей Тосей, которая всегда ссорилась со всеми 
и ругала всех, кроме папы. Но тетя Тося была всем не-
обходима, поскольку была верующей и тайком крестила 
всех детей, живущих в доме. Всех, кроме Маши, потому 
что боялась её мамы, которая работала главным врачом 
дорожной больницы и была очень строгой, ее вообще все 
боялись, но в случае заболевания всегда обращались к 
ней за помощью. Мама помогала всем, даже тем, кто ее 
очень не любил.

В садике царило оживление, потому что была суббота, 
а это значит, что всех будут забирать домой сразу после 
дневного сна (суббота – укороченный рабочий день), а тех, 
кто был на шестидневке, заберут домой на воскресенье. 
На улице светило солнце, и всем было весело. Машина 
подруга Тася принесла целый карман ирисок. У нее была 
бабушка, которая каждый день ей что-нибудь прятала в 
карман (конфеты, сахар, печенье) и подруги все это с ра-
достью ели. Тася жила в том же доме, что и Маша, они 
часто ходили в гости друг к другу и вместе играли. У Таси 
была своя маленькая комнатка с игрушками, а у Маши та-
кой комнаты не было, потому что жила она в коммуналь-
ной квартире с соседями, а семья состояла из папы, мамы 
и двух старших сестёр, и в двух комнатах всем место было 
мало, хотя папа с мамой так не считали. Вообще они счи-
тали, что живут очень хорошо и соседи совершенно нор-
мальное явление, как и горячая вода по субботам, очередь 
в туалет и в ванную, вечная толчея на кухне. Мама все вре-
мя говорила: «Посмотри, какой вид из окна! Какая Волга, 
какие заволжские дали! Какие большие просторные ком-
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наты! И нет войны! Как хорошо!» Маша тоже считала, что 
она самый счастливый человек на свете. У неё прекрасные 
родители, самые красивые комнаты, самый пушистый кот 
Максим, самый хороший садик, хоть она его и не любила. 
Не хватало только бабушки.

Маша с Тасей сели завтракать и, как всегда, обменялись 
бутербродами: Тася любила с маслом, а Маша – с форшма-
ком. Еще Тася любила, чтобы в стакане с молоком дно от-
свечивало синим светом, а не желтым, поэтому стаканами 
девочки тоже менялись, хотя Маше тоже нравился синий 
цвет. Но Тася был младше её на 3 месяца, и ей надо было 
ей уступать.

После завтрака дети уже приготовились идти на про-
гулку, но в игровом зале появилась Ниночка с двумя кни-
гами в руках. Как Маша обрадовалась! Больше всего она 
любила слушать чтение книг. Ниночка была самая лучшая 
в группе. Маленькая, с коротко остриженными рыжими 
волосами, в бордовой матроске, она была самая умная, 
самая спортивная и самая справедливая. Во-первых, она 
единственная в группе умела читать, и не просто читать, 
а читать с выражением! Во-вторых, она быстрее всех бе-
гала, выше всех прыгала и хорошо плавала летом на даче. 
Наконец, она дружила с самой тихой, бестолковой и уны-
лой девочкой Леной и всегда защищала ее от наиболее рез-
вых и агрессивных подруг. Мамы Нины и Лены жили в 
одном доме и вместе работали. Они были молодыми, и их 
звали Липочка и Гриппочка. Они по очереди приходили в 
садик: один день девочек забирала Липочка, другой день – 
Гриппочка. Нина и Лена крепко дружили. Однажды, когда 
Лену чем-то обидела самая яркая девочка в садике Оля, 
которая считалась в группе лидером, Нина очень быстро 
и четко поставила ее на место: «Если у тебя папа началь-
ник, это не значит, что ты тоже начальник. Ходишь как гу-
сыня! Видишь, Лена медленно одевается, так помоги ей, 
а не смейся! А то я тоже буду над тобой смеяться, когда 
ты на занятии по музыке танцуешь как бегемот!» Тогда 
Маша очень перепугалась, ведь её родители тоже какие-то 
начальники, может, и она гусыня. Но Тася её успокоила, 
потому что её родители добрые и всем помогают.
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Нина прошла за стол воспитательницы и открыла кни-
гу. Это – «Приключения Чиполлино» Джанни Родари. Как 
Маше нравилась эта книга, особенно когда читала Ниноч-
ка! Они с Тасей сидели в первом ряду и не шелохнувшись 
слушали. Так хорошо читала Ниночка! Потом она прочи-
тала одну главу из книги «Аладдин и волшебная лампа», и 
Маша почувствовала себя полностью счастливой, хотя она 
и завидовала Ниночке! Она была для Маши идеалом! Но 
когда Маша спросила Тасю, хочет ли она быть такой, как 
Ниночка, то она ответила, что не хочет, потому что Нина –  
рыжая, а рыжих девочек замуж не берут. Маша задума-
лась. В группе было два мальчика, которые ей нравились: 
Юрка – хулиган и драчун, который всех колотил, и Миша – 
очень красивый, но шалун, его постоянно ставили в угол, а 
иногда и шлепали. Возьмут ли они Машу замуж, если она 
будет рыжая? Но если и не возьмут, потеря невелика, все 
равно Ниночка лучше всех.

В этот день дети погуляли по набережной, пообедали, 
пополдничали, а после полдника за Машей уже пришел 
папа. Домой они не пошли, а направились кататься на 
троллейбусе по центральной улице города. На улице было 
много магазинов, а в одном магазине на витрине сидела 
Баба-яга с совой на плече. Баба-яга Маше очень нрави-
лась, и она любовалась на неё из окна троллейбуса.

Дома шла уборка. Убиралась Тамара – санитарка из 
больницы, где мама была главным врачом. Она была во 
время войны эвакуирована из Курска совсем девочкой. Ро-
дители погибли, она осталась одна без близких, без денег 
и вещей. Машина мама нашла ее на вокзале, около сани-
тарно-контрольного пункта, устроила в дорожное обще-
житие, приняла на работу в больницу санитаркой. Тамара 
оказалась старательной и исполнительной девушкой. Поэ-
тому мама направила ее на учебу в медицинское училище 
на вечернее отделение, а в последующем помогла получить 
комнату в коммунальной квартире. Тамара приходила уби-
раться каждую субботу, мама ей хорошо платила, но она 
всегда пыталась отказаться от денег. Перед каждым празд-
ником в квартиру приходил Тамарин сосед дядя Ваня – по-
лотер. Он натирал паркет во всех квартирах дома. У него 
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была одна рука, другую руку он потерял на фронте, поэ-
тому и работал полотером. Иногда он приходил пьяным 
и начинал ухаживать за Машиной соседкой тетей Катей, 
которая сердилась и ругала полотера. Тамара убиралась 
хорошо и быстро. Маша тоже хотела научиться убираться 
быстро и пыталась помогать Тамаре, которая смеялась и 
говорила, что девочка еще успеет наработаться.

Когда Маша с папой пришли, уборка была закончена.  
В комнатах пахло свежевымытыми полами, в окно светило 
яркое солнце, а на столе лежала картонная коробка с кар-
тонной куклой и набором одежек для нее – подарок мамы. 
Это было целое богатство! Маша смотрела на окно и ду-
мала, что, наверное, такого счастливого дня у неё больше 
никогда не будет. Чтобы все было сразу: и суббота, и «Чи-
поллино», и солнце, и свежевымытые полы, и улыбающа-
яся Тамара, и Тася, и Ниночка, и Баба-яга на центральной 
улице города, и картонная кукла!

В Машином дворе

Двор был очень красивый и удобный. Во дворе стоял 
детский садик. У забора детского садика была большая 
площадка, где стояла сетка для волейбола и столбы с кор-
зинками для баскетбола. Прямо за садиком, около транс-
форматорной будки, стоял большой стол для настольно-
го тенниса, а за ним, около сараев, росли кусты вкусной 
жимолости. За сараями был двухэтажный желтый дом, в 
котором когда-то жил маленький Алеша Пешков вместе с 
бабушкой и дедом. Дом выходил на улицу Минина и был 
очень старым. Параллельно с ним стоял одноэтажный бе-
лый домик, в котором жил Сережка с собакой Пифкой. Од-
нажды Пифка укусила Машу, и ей делали уколы от бешен-
ства, хотя никакого бешенства у Пифки не было. Еще в 
этом доме жила Людка, которая очень хотела выйти замуж 
за кого-нибудь из соседнего дома. За это многие дети ее 
не любили, особенно Тася, которая после встречи с Люд-
кой всегда говорила, что ей хочется вымыть руки. Маше 
казалось, что это неправильно, потому что если Людка  
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так хочет выйти замуж, ничего страшного в этом нет, толь-
ко пусть выходит за кого-нибудь из другого дома.

Все жильцы очень любили свой двор и свой дом. Дом 
был очень необычный, так как состоял из двух частей: вы-
сокая часть – это семиэтажное здание с лифтом, выходя-
щее на Верхневолжскую набережную, а к ней примыкало 
пятиэтажное здание без лифта, за которым и находился 
белый одноэтажный домик. Маша жила в семиэтажном 
здании, где были большие, но коммунальные квартиры. 
Тася жила в пятиэтажке, где квартиры были небольшие, 
и некоторые даже отдельные. Дом принадлежал желез-
ной дороге, и жили в нем железнодорожники, которые все 
знали друг друга, а их дети росли вместе. Жили просто и 
открыто.

Молодёжь во дворе группировалась по возрастам. Са-
мые большие были ровесниками Рины – старшей Ма-
шиной сестры. Эти девушки и юноши уже учились в ин-
ститутах и техникумах, пели модные песни, танцевали 
и влюблялись. К Рине часто заходили подруги, которые 
пели, смеялись, болтали. С ними было очень весело. Маша 
знала все модные песни и пела их соседке по коммуналь-
ной квартире тете Римме, которая была очень веселой и 
всегда просила: «Маша, спой мне “Пичирильо” и “Когда 
поет далекий друг”». Маша пела, тетя Римма подпевала, 
а муж тети Риммы, дядя Валя, тоже какой-то начальник в 
управлении железной дороги, смотрел на дуэт с укором.

Вторая группа состояла из подростков, которые были 
на 4–5 лет старше Маши и её друзей. Они уже ходили с 
гитарой, прыгали на теннисном столе и вообще вели себя 
очень буйно. Машу звали Плюшкой, и с «малышнёй» 
не дружили. Машина группа была самая большая. В нее 
входили не только ребята из Машиного дома, но и друзья 
из соседних домов, в будущем – одноклассники. Все они 
любили приходить в Машин двор, потому что здесь было 
весело и дружно. Взрослые детей баловали. Стоило кому-
нибудь из взрослых идти из магазина, как правило, с хле-
бом и молоком, ребятишки налетали гурьбой и получали 
по кусочку хлеба и глотку молока из крышки бидона. Ско-
ро они и сами стали бегать в магазин за хлебом и молоком. 
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Хлебный магазин располагался в старой одноэтажной из-
бушке, где был маленький прилавок с большими железны-
ми весами, на которых взвешивали хлеб, в основном чер-
ный. Хлеб продавался на вес, были довески, которые дети 
очень любили. Дедушка, торговавший хлебом, это знал 
и всегда старался маленьким покупателям дать довески.  
В 60-е годы с хлебом стало плохо. Масло, сыр, мясо и мя-
сопродукты из магазинов пропали. Хлеб и крупы выдава-
ли по карточкам. Во двор приезжала тележка с хлебом и 
крупами, и все жильцы становились в очередь за дефицит-
ными продуктами. Впрочем, соседи особенно не горевали. 
В войну было хуже! И жизнь шла своим чередом.

Летом, в хорошую погоду кто-нибудь из взрослых (кто 
не был в командировке), собирал детей с бутылкой воды 
и одеялами, и все шли загорать под откос, где валялись на 
мягкой зеленой траве и слушали разные сказки и истории. 
Дети были очень внимательными и благодарными слу-
шателями. Однажды зимним вечером, когда мороз загнал 
всех в подъезд, старшеклассница Любочка с пятого эта-
жа рассказывала детям историю про Тома Сойера и Гека 
Финна. Рассказывала очень интересно, «с выражением», 
а сама была такая красивая и добрая, что слушать ее мож-
но было весь вечер. Любочку все дети любили и уважали, 
потому что она сама была очень хорошая и потому что ее 
мама, работавшая санитарным врачом, была в бункере у 
Гитлера. Однажды ребята даже затеяли игру, как Любина 
мама спускалась в бункер к Гитлеру и проверяла, не хочет 
ли он отравить всех советских людей.

Все Машины друзья очень любили играть. Играли в 
вышибалы, садовника, города, ручеек, отгадай песню, ка-
равай, колпачок и другие игры. Особенно Маше нравилась 
игра «А мы просо сеяли, сеяли! Ой, дид-ладо сеяли, сея-
ли!» Игра эта заключалась в том, что все делились на две 
группы, и, взявшись за руки, ходили навстречу друг другу 
с соответствующими припевками. Заканчивалась игра тем, 
что первая группа вызывала кого-нибудь из второй груп-
пы, а вызванный должен был разорвать руки вызвавшей 
группы. Позднее Маша прочитала у Писемского и Мель-
никова-Печерского про эту игру, которая была широко  
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распространена среди крестьянских девушек в праздники. 
Как же были живучи народные традиции! Проходили века, 
и городские дети во дворе своего дома играли в игру сво-
их прапрабабушек с не меньшим удовольствием, чем те в 
свое время! Позднее в эти игры Маша играла в институте, 
на уборке картофеля.

Дом имел одну очень интересную особенность. В нем 
было 5 секций, а в каждой секции выходы были с двух 
сторон – парадный и запасной (черный), которые соеди-
нялись сквозным коридором. Ребятам очень нравилось во 
время игр бегать через эти входы и выходы с обеих сто-
рон дома, хотя следует сказать, что черные ходы детей не-
сколько пугали, поскольку они сообщались с подвалами 
дома. В пятиэтажке подвалы тянулись под всем домом, и 
для каждой квартиры там было свое отделение. Маша с 
папой часто ходили в подвал со свечой, там было темно, 
пустынно и страшно. Маша очень боялась этого подвала. 
В подвале хранилась картошка и дрова для кухонной печи, 
которыми папа с дядей Валей запасались каждую осень. 
Кухонную печь топили 1-2 раза в неделю, когда готовили 
полный обед и что-нибудь в духовке (пироги, на Новый 
год – гуся). Папа говорил, что в подвале ничего страшного 
нет, наоборот, он сухой и большой, там все хорошо хра-
нить. Но Маше в подвале всегда вспоминалось гестапо, 
где пытали молодогвардейцев, и ей было стыдно за свой 
страх. Все ребята хотели быть похожими на членов орга-
низации «Молодой гвардии».

Заселенные подвалы были в семиэтажной части дома. 
Там жили дядя Семен, тетя Маша, тетя Нюра, дедушка 
Морозов и Шурястик. Все дети часто туда бегали и ничего 
не боялись. Хуже было с чердаком, который был местом 
сбора хулиганов. Они там играли в карты, пили вино, пели 
блатные песни и писали на стенах сентиментальные сти-
хи. На чердаке была комната по управлению лифтом, куда 
периодически ходили механики, потому что лифт часто 
ломался, но жильцы им все равно гордились. В то время 
лифты были редкостью, и ребята из пятиэтажки часто про-
сили покатать их на лифте. Однако в дальнейшем чердак 
дети освоили. Все началось с того, что хулиганы однажды 
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затащили на чердак каких-то девчонок. Девчонки плака-
ли и стучали в двери черных ходов, которые со времени 
окончания войны почему-то заколотили. Открыть их было 
нельзя. Мужчины пошли спасать девчонок, а женщины 
вызвали милицию. Милиционеры приехали очень быст-
ро, девчонок освободили, хулиганов забрали в милицию, а 
чердак велели запереть. Но тетя Маня, управдом, почему-
то решила его не запирать. И жильцы стали его осваивать. 
Первыми были жильцы 7-го этажа, которые регулярно 
ходили на чердак и проверяли, нет ли там хулиганов, не 
течет ли крыша, нет ли крыс. Вторым был Юрка с 4-го 
этажа. Он ненавидел коммунальный быт квартир и своих 
соседей. Юрка работал на заводе слесарем, после смены 
уставал и нуждался в отдыхе. Так он всем объяснял необ-
ходимость дополнительной площади и, конечно, врал. Его 
мать – тетя Маруся, работавшая проводницей, была очень 
строгой. Юрка любил ухаживать за девчонками и пытался 
водить их домой, но тетя Маруся всех выгоняла, и тогда 
Юрка устроил себе комнату на чердаке. Он притащил туда 
кровать, подушки, одеяло, небольшой стол, табуретки 
и даже маленький шкафчик для угощенья. Всем детям в 
Юркиной комнате очень нравилось, а Шурястик даже по-
просил у Юрки разрешения иногда там ночевать. Но Юрка 
сказал, что «малышня» еще не доросла до таких хором и 
должна радоваться коммунальным квартирам.

Потом и Машины друзья поняли прелесть чердака. Ведь 
с чердака через слуховое окно можно было залезть на кры-
шу семиэтажной части дома. А крыша была очень удобная. 
Она была плоская, огорожена каменным барьером, и там 
было не страшно шалить, не боясь падения с 7-го этажа. 
На крыше был мягкий настил. Там можно было петь, пля-
сать, играть и бегать. Однажды летом мальчишки набрали 
яблок в саду Мартыновской областной больницы, которая 
стояла напротив дома. Все сидели в сквере на набереж-
ной и грызли яблоки. Было скучно, и Стасик из третьего 
подъезда предложил поиграть в шпионов на такой удоб-
ной крыше. Почему-то шпионы у ребят ассоциировались с 
прогулкой по крыше, и предложение все с восторгом под-
держали. Друзья тихо, бесшумно поднялись по черному 
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ходу на крышу через слуховое окно и первое время лю-
бовались огнями большого города. Было очень красиво. 
Потом решили спеть песню, а затем, как водится, затеяли 
возню. НКВД ловила шпионов, шпионы бегали по кры-
ше и орали, а персонажи, не относящиеся ни к шпионам, 
ни к НКВД, просто визжали от восторга и колотили всех. 
Игры прекратили жильцы 7-го этажа, которые тщательно 
следили за жизнью на чердаке и были возмущены топа-
ньем и гвалтом. Ребята кое-как выбрались на черный ход 
и помчались стрелой по тёмной лестнице. Первым летел 
Стасик, далее Гоша с Шурястиком, потом Маша как самая 
большая трусиха, за ней Тася, Леля со 2-го этажа, Наташка 
из подвала и Галюня с 3-го этажа. «Маша, Леля, девочки 
из таких уважаемых семей, как вам не стыдно лазить по 
крышам!» – неслось ребятам вслед из дверей 7-го этажа. 
После этого происшествия все поняли, как нужно вести 
себя на крыше: гуляй сколько хочешь, только не шуми и не 
бегай. Поэтому походы на чердак стали регулярными, но 
тихими, как у настоящих шпионов. Далее чердак во вне-
служебных целях стали осваивать ремонтники лифта. Они 
приходили туда во внерабочее время, устраивали там за-
столье и водили друзей.

После войны

Все дети во дворе любили громкие чтения. Очень ин-
тересно было слушать недавно напечатанную «Молодую 
гвардию» Фадеева. Старшая сестра Маши Рина с подруга-
ми читали ее каждый день, а Маша и её друзья слушали, 
раскрыв рот. А потом играли в войну, а тех, кто попадет в 
плен, пытали (щекотали нос травинкой) и велели назвать 
пароль (на горшке сидел король). Маша была Сталиным, 
Тася – Жуковым, а Галюня из 23-й квартиры – Гитлером 
(потому что была толстой). Потом к девочкам присоеди-
нились Шурястик с Гошей, которые придавали игре воин-
ственный характер, вооружившись палками, деревянными 
автоматами и надев на голову пилотки с красной звездой. 
Маша и Тася с роли полководцев были сначала свергнуты, 
но потом восстановлены. Мальчишкам больше нравилось 
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воевать, а девочкам – чертить план наступления на столе, 
где играли в домино пенсионеры.

Вообще война была совсем близко, и дети ее хорошо 
чувствовали. В первую очередь общаясь с бывшими фрон-
товиками, которые продолжали ходить в военных шинелях 
и шапках, потому что они были теплыми и удобными, а на 
красоту никто не обращал внимания. Фронтовики были 
очень общительны, часто бывали на коммунальных кух-
нях и рассказывали разные истории, но почему-то никогда 
не вспоминали войну. Электрик дядя Федя ходил с поле-
вой сумкой, снимал показания счетчиков, пил чай и при-
носил папе разные приемники, которые папа очень любил 
слушать, в основном новости. У дяди Феди было двое де-
тей – Гера и Жанна, а жена была какая-то таинственная, ее 
никогда не было дома, а иногда даже и ночью. Все соседи 
обсуждали, нужна ли такая жена дяде Феде и его детям, 
нужно ли дяде Феде с ней развестись и на какой женщи-
не потом он должен жениться. Одной из кандидатур была 
соседка Маши – тетя Катя. Дядя Федя всех внимательно 
слушал, улыбался, но с женой не разводился. Потом Маша 
поняла, что он просто постоянно радовался мирной жиз-
ни, тому, что остался живым, и тому, что может просто 
сидеть и пить чай на коммунальной кухне и разговаривать 
о всякой ерунде.

Дядя Ваня – полотер, который потерял на войне руку, 
тоже ходил в старой гимнастерке, в кирзовых сапогах и 
рваной шапке. Он был всегда под хмельком, веселым и об-
щительным. В отличие от дяди Феди, он был одиноким, 
жил где-то на Сенной площади в «избушке на курьих нож-
ках» и очень любил петь. Особенно Маше нравилась его 
песня о пожаре, которую он пел особенно вдохновенно, 
а последние слова «а навстречу мне жена: “Обгорел как 
сатана!”» – громко декламировал. Ни дядя Федя, ни дядя 
Ваня никогда не рассказывали о войне.

К Машиной маме в гости часто приходил её брат – дядя 
Витя. До войны он был преподавателем в школе и был же-
нат. Прошел всю войну до Берлина, а когда вернулся до-
мой, жена от него ушла. Он стал пить, в школу не вернул-
ся, работал подсобным рабочим где придется. Дядя Витя 
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был очень добрым и веселым человеком. Он с удовольст-
вием играл с ребятишками во все игры, рассказывал ин-
тересные истории, ухаживал за тетей Катей и старался не 
попадаться на глаза папе и маме, хотя все его жалели. Но 
он тоже никогда не рассказывал о войне. Самым большим 
удовольствием было когда папа с мамой уходили в гости, 
Рина уходила к подругам, а Маша оставались со средней 
сестрой Таней, тетей Катей и дядей Витей. Маша с Таней 
накрывали стол чем придется, включали радиолу, играли 
в догонялки с дядей Витей, пели песни и наблюдали, как 
дядя Витя объясняется тете Кате в любви.

Иногда к Машиному папе приезжал из Тулы дядя Петя –  
папин брат. Он тоже прошел всю войну, но война сделала 
его более сильным и целеустремленным. Он окончил ка-
кой-то институт и работал где-то в Туле руководителем. 
Приезд дяди Пети был праздником. Он вносил в жизнь 
всегда что-то нужное и доброе: то что-нибудь починит, то 
передвинет мебель и сделает комнаты уютней, то научит 
всех делать какое-то гимнастическое упражнение, а одна-
жды вообще превзошел сам себя. Научил Таню читать за 
один день. Таня во время войны перенесла малярийный 
энцефалит, который оставил осложнения в виде наруше-
ния ходьбы и отставание в развитии. Хотя она училась 
в обычной школе, знала все буквы, составляла слоги, но 
читать никак не могла научиться. Дядя Петя взял первую 
попавшуюся детскую книгу и научил Таню читать. Сна-
чала никто ничего не понял, а потом все удивились, Таня 
прочла какую-то маленькую сказку. Дядя Петя умер в  
40 лет от рака.

В семье был еще один дядя Петя – муж папиной млад-
шей сестры. Они жили в Пензе, и Маша его видела только 
один раз. Однажды, когда они с папой проездом в Тулу 
заехали в Москву, к папиной старшей сестре тете Мусе, 
где, как правило, собирались все родственники. Дядя Петя 
в это время тоже гостил у тети Муси. Квартира у тети была 
маленькой, и мы все жили в одной комнате (в другой жили 
сыновья тёти Муси – Шура и Женя). Однажды, когда дядя 
Петя одевался, Маша увидела, что все тело у него покры-
то шрамами и рубцами. Это было так страшно, что Маша 
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заплакала. Тетя Муся строго сказала: «Петя был у немцев 
в плену». А дядя Петя только вздохнул: «Да, познакомился 
с фашистами, не приведи господь» – и больше ничего про 
войну говорить не стал. С тех пор Маше стало казаться, 
что война – это что-то такое ужасное, что об этом страшно 
даже говорить. И хотя Рина читала много рассказов, повес-
тей и стихов про войну, Маша решила, что книги о войне –  
это одно, а люди, которые ее пережили, – это совсем дру-
гое, она тянется за ними всю жизнь и коверкает ее.

Еще была тетя Валя с 3-го этажа. В войну она был медсе-
строй на фронте. Она была очень красивой и веселой. Это 
она придумала натуральный обмен с дядей Юрой, Лель-
киным отцом, который первым в доме купил машину. Она 
предложила достать Лелькиной маме крышки для банок с 
консервированными овощами, а дядя Юра должен был ее 
за это на машине два раза свозить «по делам». Никто не 
знал, произошел ли этот обмен, но все соседи были реши-
тельно против него. Муж у тети Вали рано умер, остался 
сын Колька, с которым Маша и Тася дружили. Кольку жа-
лели все, потому что тетя Валя была всегда занята, а де-
душка с бабушкой, которые жили в той же квартире, с ним 
вообще не контактировали. Иногда он ночевал у Маши на 
кухне (в маленькой нише, где стояла кровать), соседи его 
подкармливали, давали ему билеты с подарками на елки. 
Он всегда хвалился, что у него больше всех билетов. На 
елки ходили вместе: Маша, Галка, Ленка (дочки тети Рим-
мы), Тася и Колька. Лучшие елки были в Управлении же-
лезной дороги, куда детей водил папа (у него всегда были 
знакомые Снегурочки и Деды Морозы). Были елки в драм-
театре и театре юного зрителя, куда нас водила тетя Римма 
(она работала в совнархозе); были елки для детей и в мест-
ном кинотеатре, куда уже дети ходили одни, так как он был 
недалеко от дома и там всех детей из этого дома знали. 
Колька был веселым добродушным мальчишкой, торчал с 
утра до вечера во дворе, пока кто-нибудь из жильцов не 
кричал: «Коля, иди, покушай!», чаще он обедал у Маши. 
Он любил Машиного папу, слушал вместе с ним новости 
и читал газеты. Когда дети выросли, их дороги разошлись. 
Люди стали жить лучше. Многие получили отдельные 
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квартиры. Меньше стали общаться и думать друг о друге. 
Колька пошел в криминал. Часто сидел в тюрьме, выходил 
ненадолго и снова садился. Дружба кончилась, интересы 
стали разные. За Кольку всем было стыдно – упустили 
мальчишку. Тетю Валю ругали (гуляла бы поменьше!), а 
мама ее жалела и ругала ее родителей, которые запирали 
от Кольки дверь. А Маше казалось, что во всем винова-
та война. Не было бы ее, Колька бы кончил институт или 
техникум и работал бы машинистом, проводником или в 
конструкторском бюро, как все наши соседи. Маша радо-
валась, что родилась в благополучной семье. Насколько 
семья была благополучной, потом ей трудно было судить. 
Ведь всю войну родителей тоже не было дома: мама была 
главным врачом дорожной больницы, папа работал в до-
рожном НКВД. Дома жили эвакуированные из Тулы де-
душка и бабушка с тетей Августой, которые и вели хозяй-
ство. В соседней комнате жил больной с открытой формой 
туберкулеза, эвакуированный из Киева, в другой комнате –  
семья из 5 человек, эвакуированных из Бердичева. Все 
дети в семье Маши были больными. У старшей сестры 
были слабые лёгкие, и она всегда чем-то болела; средняя 
сестра Саша умерла в 3 года, другая, средняя сестра Таня 
в детстве перенесла малярийный энцефалит и была инва-
лидом. Позже бабушка рассказывала Маше, что во всем 
виноваты воздушные тревоги, когда все быстро собирали 
детей и вели их в бомбоубежище, которое было под отко-
сом в здании недостроенного метро. Дети быстро просту-
жались и постоянно болели.

Впрочем, трагедия Кольки была не единственной в этом 
красивом доме. Была печальная история семьи одного из 
руководителей железнодорожных подразделений. Сначала 
была очень хорошая семья: папа, мама, сын. Потом жена 
умерла, и глава семьи дядя Витя женился на буфетчице 
тете Гале. Она родила ему 4 детей: Гришу, Аню, Валерку 
и Стасика. Глава семьи постоянно был в командировках и 
занимался детьми редко. Больше всех Маша дружила со 
Стасиком, он был немного младше её, но отличался ве-
селым, озорным характером, принимал активное участие 
во всех дворовых играх и походах. Особенно дети люби-
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ли ходить в кинотеатр на детские сеансы, которые стоили  
10 копеек. Ходили чаще втроем: Стасик, Тася и Маша. Все 
они дружили, и позже Маша очень была удивлена, когда 
узнала, что Стасик еще в школе грабил какие-то киоски, 
а позже неоднократно сидел в тюрьме. Семья развалива-
лась на глазах. Гришка дезертировал из армии и находился 
в штрафбате, но в семье считался самым благополучным, 
по словам тети Гали. Аня «гуляла», и тетя Тося-лифтер-
ша ругалась: «Догуляешься до желтого билета». Что та-
кое желтый билет, ребята точно не знали, но считали его 
чем-то очень плохим. С Валеркой было совсем плохо. Уже 
когда дети учились в школе, в городе был громкий процесс 
о групповом жестоком изнасиловании какой-то женщины 
четырьмя подростками, среди них был и Валерка. Всех 
посадили в тюрьму. Валерка после тюрьмы начал пить, 
стал алкоголиком и умер в тридцатипятилетнем возрасте. 
Соседи часто обсуждали трагедию этой семьи и сходились 
в одном: виновата тетя Галя. Маша с Тасей тоже часто го-
ворили об этом, но решили, что виновата не только тетя 
Галя, но и дядя Витя: столько детей, а он – в командиров-
ках. А потом Маша решила, что в этом виновата еще и 
война. Ведь если бы не испытания во время войны, дяди 
Витина жена не умерла бы, и ему не надо бы было женить-
ся на бестолковой тете Гале.

Захватывающую историю о войне Маша услышала в 
школе. Она с сестрой Таней часто ходила в краеведческий 
музей, который был недалеко от дома. В музее было очень 
интересно. Там можно было увидеть первобытных людей, 
мамонтов, быт крестьян, дворян и рабочих Сормовского 
завода; орудия пыток, политических заключенных в каме-
ре под лестницей, отдел природы с животными, обитаю-
щими в крае; развитие промышленности и сельского хо-
зяйства и большую экспозицию, посвященную Великой 
Отечественной войне. В этой экспозиции кроме оружия, 
военной формы и орденов были вещи людей, которые 
были в плену и прошли немецкие концлагеря: лагерные 
формы, номера, послевоенные письма бывших узников, в 
том числе и из других стран; фотографии. Маша с Таней 
всегда долго стояли у этих витрин и думали, как эти ужасы 
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можно было пережить. Впоследствии Маша встречалась 
с некоторыми из этих людей и слышала от них об ужасах 
немецкого плена.

Иногда в школу, где училась Маша, как правило, в го-
довщины победы над фашистской Германией, приходил 
Федор Устинович, отец учительницы физики. Он был 
фронтовым хирургом. В плен попал в сентябре 1941 года 
под Вязьмой и в плену находился до 1945 года. Федор Ус-
тинович прошел несколько концлагерей: Эбенроде, где 
заболел сыпным тифом, и русский врач выходил его; Го-
генштейн, где работал врачом в лазарете для военноплен-
ных, больных туберкулезом, и откуда впервые бежал с 
тремя товарищами. Беглецы прошли Восточную Пруссию, 
Польшу и уже в России снова попали в плен. Далее был 
лагерь в Моосбурге и еще одни неудачный побег из поезда 
по пути в Германию. Беглецов поймали, зверски избили 
и отправили в концлагерь Дахау, один из самых страш-
ных лагерей, расположенный в Баварии в 18 километрах 
от Мюнхена, открытый в 1933 году для противников гит-
леровского режима. Здесь были заключенные из разных 
стран, в том числе те, кто имел возле грудного кармана 
красный треугольник с буквой R (русский) и лагерный 
номер. Русских использовали на самых тяжелых работах. 
Федор Устинович работал в каменоломне, на строитель-
стве подземных заводов, рытье траншей, затем переведен 
в прозекторскую, где работал вместе с чешским врачом 
Франтишеком Благой. Врачи тайно помогали лагерному 
подполью: лечили больных, спасали от наказаний, спря-
тав в прозекторской, прикрывали беглецов, вписывая их в 
списки умерших. Федора Устиновича заключенные очень 
любили за лечение, моральную поддержку, улыбки и 
юмор, доброту и самоотверженность. Об этом все узнали 
из писем других заключенных. Врачи-подпольщики дума-
ли о будущем: они пытались сохранить документальные 
материалы, обличающие фашистов в их злодеяниях: экс-
периментах над людьми, пытках, зверских казнях. Вра-
чи снимали копии протоколов экспериментов, вскрытий, 
которые переправляли за пределы лагеря. В апреле 1945 
года началась эвакуация заключенных из лагеря. Остав-
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шиеся точно знали, что их расстреляют всех: и здоровых, 
и больных. 29 апреля узников Дахау освободил батальон, 
состоявший из заключенных, которые ранее находились в 
лагерях на территории Франции и были освобождены вой-
сками союзников. 

Девочки задавали Федору Устиновичу много разных во-
просов: что было, когда его поймали после побега, как он 
вернулся домой из лагеря, как он переписывался с друзья-
ми из лагеря? И он подробно и интересно отвечал на все 
вопросы: «Ну, после побега, конечно, наказывали и допра-
шивали, почему бежал? А я отвечал, что я хирург, и берегу 
руки для операций, а меня заставляли заниматься грязной 
и тяжелой работой, от которой руки портились. Домой воз-
вратился радостным. Плакал от счастья, что живой и вижу 
свою семью. Но я весил тогда 46 килограммов, пришлось 
долго лечиться и поправляться. Друзья из лагеря были са-
мыми близкими мне людьми, ведь дружба спасла нас в не-
человеческих условиях жизни. Дружба поднимала мораль-
ный дух и помогла нам выжить и подготовить документы, 
которые явились главным обвинением, на основании кото-
рого свершилось правосудие над фашистами на процессе 
в Дахау осенью 1945 года». Позднее Маша часто думала о 
том, сколько пришлось пережить этому человеку. Судьба 
испытывала его и после войны. От тяжелой болезни умер-
ла дочь, от несчастного случая погиб зять. Как-то Маша 
встретилась с ним в скверике, где он гулял с маленьким 
внуком, а она – с маленьким сыном. Маша была поражена, 
как он держался, был добродушным, приветливым, стой-
ким и несгибаемым, наверно, таким же как, там, в лагере 
Дахау, только в глазах была какая-то очень глубокая грусть.

А ещё были люди, прошедшие советские тюрьмы и 
лагеря. Этих людей почти никто не видел и ничего не 
знали о них. И только особенностям отношения к людям 
своей мамы Маша была обязана встречей с таким чело-
веком. Это был врач из филиала железнодорожной боль-
ницы Иван Петрович. Мама с папой вообще любили го-
стей в праздничные дни, но на Новый год к ним приходил 
только Иван Петрович. Папа, как правило, на новогодний 
стол готовил гуся с картошкой и капустой (за гусем ездил  
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в Арзамас) и громадный таз холодца. Готовил папа хоро-
шо, и всё было очень вкусным. Все налетали на эти дели-
катесы, и в этот момент появлялся Иван Петрович и раз-
делял с ними трапезу. На столе появлялась бутылка вина, 
присаживались родители, и начинались праздничные 
разговоры, а когда молодежь уходила, и более интимные 
беседы. Иван Петрович был совсем не похож на преступ-
ника, которому надо сидеть в тюрьме. Только иногда он 
советовал не болтать много, а особенно то, что не следует. 
После Маша узнала, что по возвращении из мест заключе-
ния от Ивана Петровича все друзья отвернулись, а главные 
врачи не хотели брать его на работу. Взяла только мама, и 
не только взяла, но и помогла ему встать на ноги, получить 
квартиру, а его больную жену (тоже врача) защищала от 
необоснованных преследований. Мама считала, что если 
человек уже получил наказание, то далее его преследо-
вать нельзя, а, наоборот, надо ему помогать. К удивлению, 
с ней был полностью согласен и папа, который во время 
войны работал в железнодорожном НКВД и был более 
бдительным и недоверчивым, чем мама. Маше Иван Пет-
рович напоминал фронтовиков, которые не рассказывали 
о прошлом и так же радовались миру, как он радовался 
свободе. Этот человек чем-то был похож на фронтового 
хирурга, Тасиного отца, хотя тот был очень шумным, всех 
ругал, для домашних был грозой и тираном, ассистентов 
на операциях так распекал и даже пихал, что никто с ним 
оперировать не соглашался. Однажды он ударил за что-то 
своего пациента, который оказался сотрудником комитета 
госбезопасности и грозил ему страшными карами. Спу-
стя много лет Тася открыла Маше секрет, что папа спас ее 
отца от неблагоприятных последствий его неврачебного 
поведения, но посоветовал больше не бить больных и не 
терроризировать ассистентов, если он хочет долго рабо-
тать и счастливо жить. Что было общего у Тасиного отца 
и Ивана Петровича, определить было трудно, но Маше 
казалось, что они оба всегда готовы ко всевозможным не-
счастьям и опасностям и у обоих есть какое-то стойкое 
внутреннее сопротивление всему плохому, что было в их 
жизни на фронте и в лагере.
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В маминой больнице

Маша родилась в благополучный 1950 год, когда народ 
и вся страна потихоньку восстанавливались от последст-
вий войны. Отменили карточки. Ежегодно в определен-
ный день снижали цены на товары первой необходимости, 
хотя и ненамного. В этот день все шли в продуктовый ма-
газин и покупали товаров немного больше, чем обычно. 
Дедушка Морозов из подвала по дороге в магазин всегда 
находил на Откосе деньги (мелочь), остальные соседи ему 
завидовали, а соседки даже ругали его. 

Маша родилась активной, здоровой и веселой, по сло-
вам акушера-гинеколога. Но в детстве почему-то часто бо-
лела, в основном инфекционными заболеваниями, так как 
постоянно была среди детей. Болезни протекали тяжело, и 
она часто лечилась в больницах: инфекционной и желез-
нодорожной, где мама была главным врачом. В инфекци-
онной больнице было очень грустно, потому что больные 
лежали в отдельных боксах, хотя и разделенных стеклян-
ными перегородками. Машины соседи, как правило, пла-
кали и просились домой к маме и ни о чем интересном 
разговаривать и играть не хотели. Маша, конечно, утешала 
их, но ей было скучно, и она тоже хотела домой.

Зато совсем по-другому было в маминой больнице. 
Начиная с приемного покоя, Маша встречала в больнице 
знакомых ей и близких людей. Первой была фельдшер 
приемного покоя Анна Ивановна, очень ласковая и тихая 
как мышка. Она помогала девочке пройти гигиеническую 
обработку, ласково разговаривала с ней. Маша никогда не 
торопилась уйти из приемного покоя и поднималась в дет-
ское отделение только тогда, когда Анна Ивановна твердо 
обещала зайти в гости.

Детское отделение было небольшое, но очень уютное.  
В отделении были две большие смежные палаты с кафель-
ными печками-голландками, которые топили углем, а иног-
да дровами. Именно эти печи создавали тепло и уют. Были и 
маленькие палаты для тяжелых больных. До ребят доходили 
слухи, что дети там иногда умирают. Однажды, когда Маша 
попала в такую палату с печеночной недостаточностью  



462 Наталия ГУСЕВА

и ей было очень плохо, она была уверена, что умрет, и уте-
шала маму: «Мамочка, не расстраивайся, я не боюсь уме-
реть, мне совсем не страшно». «Ты ничего не боишься!» –  
сквозь слезы отвечала мама. В этой палате Маша впервые 
увидела, как мама молилась. Она была коммунисткой и, ко-
нечно, в бога не верила. Но тут она опускалась на колени и 
со слезами просила Спасителя не отбирать у нее дочь. Во 
время войны у мамы умерла Машина сестричка, и родите-
ли очень тяжело перенесли эту потерю.

В отделении всех лечила добрый, хороший врач Га-
лина Петровна. Она была крепкая, здоровая и веселая.  
У нее было стыдно болеть, и все старались скорее выздо-
роветь. Уколы делала медсестра Нина Васильевна, делала 
их совсем небольно, поэтому никто не плакал. Но самой 
веселой была няня тетя Ася. У нее были красивые черные 
кудряшки, карие озорные глаза и всегда хорошее настро-
ение. Убираясь в палате, она всегда часто пела частушки: 
«Рыба, рыба, рыба судаковина! Мне мой милый изменил, 
это пустяковина! Рыба, рыба, рыба все карасики! Люби-
те девушки того, который носит часики!» Все сразу пред-
ставляли себе красивого юношу, который носит часы, но 
не могли себе представить, как он изменяет такой краси-
вой и веселой тёте Асе.

Утром в палату приходили брать кровь Липочка и Грип-
почка – мамы Ниночки и Лены из детского сада. Они всег-
да рассказывали что-нибудь интересное и успокаивали 
ребят, которые жили не в городе, а на станциях железной 
дороги и скучали по своему дому. Маше очень нравилось, 
как они берут кровь, как щелкают скарификатором и наби-
рают из раны кровь в трубочки или в пробирки. Маша ре-
шила тоже стать лаборантом и брать кровь. Но ей хотелось 
быть и медсестрой, как Нина Васильевна, и делать уколы, 
а также убираться в палате, как тетя Ася, и петь частуш-
ки. В палате дети часто играли в больницу, лечили друг 
друга и даже делали операции. В палатах лежали дети из 
семей железнодорожников, некоторые из них имели хро-
нические заболевания и были хорошо знакомы с железно-
дорожной медициной. Маму Маши знали почему-то почти 
все и звали ее тетей Лялей. Маше было очень приятно. 
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Таня была с маленького полустанка, недалеко от Руза-
евки, уже давно страдала какой-то болезнью легких. Она 
с восторгом рассказывала, что каждое лето тетя Ляля ей 
присылает путевку в санаторий, который расположен в 
сосновом лесу. Там очень хорошо и лечат, кормят и прово-
дят досуг. Часто показывают кино и приезжают концерт-
ные бригады. Всем тоже захотелось в этот санаторий. Но 
тетя Ася пояснила, что санаторий существует только для 
больных и всех туда не пускают. Потом Маша часто спра-
шивала Галину Петровну, нет ли у неё болезни легких. Но 
врач смеялась и говорила, что, слава богу, нет и быть не 
может. Странно было то, что никто из детей не жаловался 
на здоровье, все активно проводили время, играли и обща-
лись, даже те, у которых был постельный режим и им не 
разрешали вставать. Все собирались у их кроватей, бол-
тали и затевали какие-нибудь спокойные игры в города, в 
цветы, в шашки. Иногда кому-то из детей присылали ин-
тересные игрушки, которыми играли все вместе. Так, од-
нажды Вике родители прислали кукольный театр, и дети 
сразу же стали ставить спектакли. Маша хорошо помнила 
стихи Маршака про Петрушку, и ребята поставили этот 
спектакль для всего отделения. После спектакля Галина 
Петровна сказала: «Ну, похоже, что вы все уже здоровы, 
пора вас выписывать!» Все обрадовались, но, конечно, ни-
какой выписки не было. О доме больные дети вспоминали 
часто, особенно вечером, когда всем почему-то станови-
лось грустно. Напротив больницы был маленький мага-
зинчик, на котором ярко светилось желтыми огоньками 
название «Рыба». Все смотрели на эту «рыбу» и думали о 
доме. Маша вспоминала, как папа вкусно готовит рыбу, и 
хотела домой. Но это было только вечером, а утром жизнь 
опять становилась веселой и интересной.

Иногда заходила к Маше любимый фельдшер прием-
ного покоя Анна Ивановна. Они сидели с ней, обнявшись, 
на кровати и рассказывали о своей жизни. Анну Ивановну 
все обижали, особенно соседки по коммунальной кварти-
ре, некоторые врачи, пьяные с улицы, которые часто ло-
мились в стеклянную дверь больницы во время ночных 
дежурств. Она никогда ни на кого не сердилась, но всегда 
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очень расстраивалась. Маша ее утешала, а Анна Иванов-
на всегда вспоминала её папу, который тоже часто лежал 
в больнице (у него было больное сердце и гипертония), 
всегда сочувствовал Анне Ивановне и как мог защищал ее. 
Ребята из палаты тоже жалели Анну Ивановну и предлага-
ли ей помощь в изгнании пьяных.

В больнице всем очень нравилось питание. Кормили 
очень хорошо, впрочем, дома дети не были избалованы 
едой, и картофельное пюре с кусочком селедки и соленым 
огурцом казалось им настоящим лакомством. Что же гово-
рить о великолепных зразах с гречей или рисом, творож-
никах со сметаной, манниках с киселем, картофельных, 
рисовых и вермишелевых запеканках, которых можно 
было есть сколько хочешь, потому что больным всегда 
предлагали добавку, и мальчишки от нее не отказывались. 
Когда в палату поступал новенький, который всего боялся 
и часто плакал, его все утешали: «Не реви! Посмотри, как 
у нас весело, а на обед будет рассольник и зразы с гречкой, 
а на ужин манный пудинг». Новенький успокаивался и с 
любопытством расспрашивал, что такое зраза и манный 
пудинг. В палате почти не бывало ссор и конфликтов. Бо-
лее тяжелым ребятам все помогали и за ними ухаживали. 
Таковы были особенности ведомственной медицины.
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ПУШКИНСКОЕ ДЕСЯТИКНИЖИЕ 
ЕВГЕНИЯ ГАЛКИНА (1947–2021)

Самый знаменитый нижегородский пушкинист? Всё 
верно: Евгений Иванович Галкин.

Когда на Красной площади Московской международ-
ной книжной ярмарки среди широкого спектра нижего-
родских авторов были представлены книги Евгения Гал-
кина о Пушкине, то они пользовались необыкновенно 
высоким спросом, хотя первоначально кому-то казалось, 
что такая счастливая судьба уготована другим маститым 
литераторам Нижнего Новгорода. Ан нет. Неоспоримое 
лидерство в рейтинге жгучего читательского внимания за-
хватили произведения Галкина. Они, как сказал бы падкий 
на сравнения публицист, расходились словно горячие пи-
рожки. И дело здесь не только в священном имени Пуш-
кина, а в том, что авторитет Галкина как одного из видных 
пушкинистов России становился непререкаемым. К нему 
прислушивались, в него вчитывались, ему звонили, с ним 
советовались, ему доверяли.

Я познакомился с ним на презентации сборника стихов 
«Чувство вербное» Геннадия Васильевича Бедняева, по-
эта, председателя Пушкинского общества Нижнего Нов-
города, преподавателя Горьковского госуниверситета и по 
совместительству моего доброго покровителя, напечатав-
шего стихи школяра в университетской газете. Евгения и 
Геннадия Васильевича связывала крепкими узами необъ-
ятная и неиссякаемая пушкинская тема.
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О той встрече настойчиво напоминает фото, где мы за-
печатлены с Женей, еще молодые. И с тех пор наше об-
щение практически не прерывалось. Мы следовали завету 
нашего старшего учителя: «Мы все по Пушкину родня». 
Геннадий Бедняев наверняка останется в памяти нижего-
родцев не только этой крылатой фразой. Удивительно яр-
кое образное название «Чувство вербное», доселе никогда 
не звучавшее, прочно, полагаю, войдет в анналы русской 
литературы. И вот это вербное чувство любви и верности 
лирической поэзии непреодолимо сопровождало наши с 
Евгением жизни.

Однажды, придя в Союз писателей на Минина, 6, он по-
дарил мне свою только что вышедшую пушкинскую бро-
шюру. Тоненькая книжечка так меня впечатлила, что уже 
через месяц, в день рождения гения, у мемориальной пуш-
кинской доски я под прицелом внимательных нижегород-
ских телекамер читал стихотворение «Разговор с современ-
ником», посвященное «Пушкинисту Евгению Галкину»:

Александр Сергеевич, Вы мой современник,
не говорил я с Вами глаза в глаза,
но тем не менее
Гоголь пророчески предсказал…

Александр Сергеевич, на Вас досье имеется.
Первоклашки твердят без запинки
«Памятник». Это наша современница
к Вам торит самозабвенно тропинки.

Мы в Михайловское едем и Болдино…
Не иссякнет – веско скажет любой
(ведь вовеки любима Родина) –
словно к Родине, к Вам любовь!..

И надо же такому случиться, что спустя какое-то время 
Евгений Иванович одарит меня редчайшей книгой «Ниже-
городское досье на Пушкина». В драгоценном автографе 
уверенным каллиграфическим почерком старательно вы-
ведено признание: «Михаилу Садовскому с благодарно-
стью за участие в создании названия этой книги, как и од-
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ной из предыдущих. Евгений Галкин. 18.05.2019». Вот так 
поистине дружат, обнимаются, целуются буквы, строчки, 
названия, книги – искренне, поспешно, пылко, вдумчиво, 
распахнуто, вербно! Подобная «литературная перепасов-
ка» открывает какие-то новые неизведанные дружеские 
горизонты и невероятно дорогого стоит!

Евгений Иванович, насколько мне известно, не писал 
стихи. Да и по роду профессиональной деятельности они, 
кажется, не совсем укладывались в сферу его интересов. 
Однако он был настолько сильно увлечен поэзией, что 
пристальное изучение Евтерпы стало смыслом существо-
вания Евгения Галкина. Чтобы понимать лучше Пушкина, 
он приобщался к современной поэзии, дружил до само-
забвения с поэтами, да так дружил, что даже спонсировал, 
находил деньги на издание их книг. Трогательная дружба 
связывала его с двумя выдающимися нижегородскими по-
этами – Юрием Адриановым и Владимиром Жильцовым. 
Доказательством тому служат многочисленные стихи, ад-
ресованные нашему пушкинисту.

Например, Юрий Адрианов, любивший традиционно 
щедро посвящать стихотворения друзьям и знакомым, не 
ограничился одним-единственным посвящением Евгению 
Галкину. Их сразу несколько. На обложке книги «Досье на 
Пушкина» автор благоговейно разместил одно из адриа-
новских посвящений с цитатой из седьмой главы «Евгения 
Онегина»:

Ты – в дружестве прямой и чистый,
Ты до хорошей книги лют.
Тебя, юриста-пушкиниста,
Нижегородский знает люд.

Не зря ж сам Пушкин, плутовато,
Воспел с улыбкой на устах
«Однофамильцев» из пернатых:
«И стаи галок на крестах»!..

У Андрея Вознесенского, неоднократно бывавшего в 
Нижнем Новгороде, есть стихотворение «Монолог чита-
теля», где рисуется полуфантастическая картина: на сцену 
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в свете софитов водружается читатель, а тысячи поэтов 
хором читают ему стихотворение, а потом благодарно на-
граждают аплодисментами – «за то, что… выслушал их», 
за то, что «невысказанную ноту понять и услышать су-
мел». Галкин с такой самоотверженностью любил поэзию, 
что на месте Читателя, героя необычного стихотворения, 
трудно представить кого-то другого, кроме Евгения Ива-
новича. Так, забывая себя, любезно и всеохватно он ценил 
поэзию.

Азартно собранная за долгие годы роскошная коллек-
ция пушкинианы (более 2 тысяч наименований!) из книг, 
картин, скульптур и других предметов – подлинное со-
кровище! – совершенно бескорыстно передана им в дар 
Государственному музею-заповеднику А.С. Пушкина в 
Болдине.

…На какой-то вершине самосовершенствования, по-
стижения литературы у Читателя, вероятно, неизбежно 
происходит качественное перерастание в Писателя, и Пи-
сательство становится неотъемлемым делом жизни. До-
стичь таких вершин не каждому дается. Галкин сумел.

Попрошу редактора опубликовать весь список пушкин-
ского десятикнижия Евгения Галкина. Это важно для по-
томков, будущих пушкинистов. Итак, вчитайтесь в шаги, 
этапы, темы, находки, открытия нашего нижегородского 
исследователя жизни и творчества Александра Сергееви-
ча Пушкина.

1. «Пушкиниана. Библиографический указатель» (2008).
2. «Игра несчастливая родит задор. Картежник Пушкин» 

(2012).
3. «Пушкин в былях и небылицах» (2012).
4. «Верное эхо пушкинских строк» (2013).
5. «Способ благопристойной независимости. Деньги в жизни
Пушкина» (2014).
6. «Досье на Пушкина» (2014).
7. «Персоны пушкинской поры» (2014).
8. «Пушкин как в зеркале» (2013).
9. «Нижегородские версты, дни и труды А.С. Пушкина» (2015).
10. «Нижегородское досье на Пушкина» (2019).
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Безусловно, вершинным произведением стала послед-
няя, десятая книга. Она аккумулировала в себе все преды-
дущие. По сути, это первая энциклопедия, посвященная 
нижегородским страницам жизни и творчества Александ-
ра Пушкина. Но если, скажем, в Оренбурге над энцикло-
педией работал целый коллектив авторов, то на Нижего-
родчине пушкинская энциклопедия оказалась под силу 
Евгению Галкину в одном лице. Правда, уже издав книгу 
(а спонсировали выношенную годами и сверхдолгождан-
ную любимицу самые родные – жена Галина Николаевна 
и дочь Марина) и увидев опечатки, недоработки, он рас-
строился, понял, что требуется более добротное переизда-
ние, привлечение широкого круга специалистов. Но он не 
успел это осуществить…

1 июля безвозвратно ушел близкий нам человек, с кото-
рым связывали долгие годы дружбы и любви к литерату-
ре. Впрочем, нет, не ушел, остался. Остался прежде всего 
своими книгами о Пушкине, своим весомым пушкинским 
десятикнижием. Остался своими такими важными и необ-
ходимыми книгами о Пушкине, первой на Нижегородчи-
не пушкинской энциклопедией «Нижегородское досье на 
Пушкина». А нам осталось перечитывать увлекательней-
шие страницы нижегородского пушкиниста и выполнить 
главный завет Евгения Ивановича Галкина – издать пол-
нокровную Нижегородскую Пушкинскую Энциклопедию, 
родоначальником которой он впечатляюще и незабываемо 
явился.

Нижегородские ученые и спонсоры, откликнитесь, ау!

Михаил САДОВСКИЙ, 
поэт
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ОЛЕГ МАКОША: ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРЫЙ УМЕЛ ПИСАТЬ

Ушёл Олег Макоша. Тяжело и неприятно. Несправед-
ливость этой смерти ощущается сейчас особенно ясно. 
Как и её неизбежность в последний период его жизни. 

Мы были не то чтобы близкими друзьями. Но значи-
мость Олега в моей жизни была весома и значительна. 
Прежде всего потому что Олег был настоящим. Настоя-
щим поэтом, настоящим писателем, настоящим творцом. 
Его взгляд – одновременно проницательный и снисходи-
тельный – казалось, проникает внутрь тебя и просвечивает 
всё нутро твоё как рентген. С таким не соврёшь, не спря-
чешь сути за лестью и витиеватым пустословием. Слова, 
которыми он допускал общение с собой, должны были 
быть точными и правдивыми. Без скидок на непростые 
обстоятельства и тяжёлые времена. Иначе разговора не по-
лучалось. Зато когда получалось, это были одни из самых 
умных, откровенных и интересных бесед в моей жизни. 
Как интересно было с ним спорить, какими интересными 
историями, обстоятельствами и цитатами были перепол-
нены его рассуждения! Свои поистине энциклопедические 
знания Олег применял на практике точечно и точно. Был 
зол и негодовал по случаю лжи и профанации, но добр и 
снисходителен к любой искренности и вовлеченности. 

К творчеству Олег относился бережно и профессио-
нально. Его знания и острые наблюдения были инстру-
ментами художника. Инструментарий этот, как и практи-
ческое мастерство, постоянно расширялся и пополнялся. 
Поэзия жизни проходила через него и приходила к нам в 
виде произведений, в которых каждой краске или оттенку 
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было свое применение и объяснение. Олег не делал про-
ходных вещей. Его зарисовки – поэтические и прозаиче-
ские – это всегда отдельный жизненный эпизод, передан-
ный автором так точно и внятно, что ты проживаешь его 
вместе с ним независимо от своей воли. Литература была 
его основной профессией. Он сам так считал. 

Олег Макоша был не таким, как все. Ему было плевать на 
деньги и иные материальные блага. Он даже не хотел лите-
ратурной славы. Признания – да, но не славы с ее громыха-
нием литавр и медных труб. Его уже много печатали. И за 
рубежом. Кто-то другой мог бы, наверное, извлечь выгоду 
из этого, поиметь какие-то блага, почести. Но не Макоша. 
Олег уехал в Москву спасать бездомных собак. Его выбор, 
его жизнь. Спокойная тишина и творчество – вот что было 
ему необходимо, по его же словам. А уж чем заполнить эту 
тишину, Олег понимал хорошо. Он слышал истинное зна-
чение слов, он знал им цену. Он умел ПИСАТЬ…

Человек силён и человек слаб. Человек способен на ге-
роические поступки и гениальные просветления, и чело-
век, потакающий своему тяжелому недугу. Олег, ты вы-
брал свой путь. Ты его прошёл. Пусть тебя встретят там 
хорошие люди и твои собаки. Светлая память! 

Владимир БЕЗДЕНЕЖНЫХ,
член Союза писателей России 

Олег МАКОША

(1966–2021)

Пеший ход 

Я спокоен за державу,
Потому что в ранний час,
В переходе Окуджаву
Поет юноша для нас.
Он сутулый человечек,
Он очки и пиджачок,
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Он напрягся как кузнечик,
Поднимающий смычок.

И гитара-семиструнка,
Тонкий детский голосок,
И пристал к углу рисунка
Тонкой кисти волосок.

И накатывают слезы
На отвыкшие глаза,
Хоть совсем и не березы
И совсем не образа.

Перед ним стоит коробка,
А в коробке три рубля,
Я иду к коробке робко,
Меж прохожими руля.

И кидаю туда сотню,
И смотрю ему в глаза,
Я спасен хотя б сегодня,
Что еще могу сказать.

Отгребают снег лопатой
Дворники который год,
Я столичный обыватель
И московский пешеход.

Плач 

Как жаль, что кончилась зима,
Мне не хватило: ветра, снега
И сумрака, когда она,
Вдруг закрывала вьюгой небо.

И я в потемках шел к метро,
И долго мерз на светофоре,
И попадался мне никто
Навстречу, и шумело море
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Большого города. Людей,
Уткнувшихся в свои смартфоны
И в разговоры, где злодей
Почти неотличим от фона.

Ползли машины по шоссе,
Шла Саша и сосала сушку,
Сидеть в тепле, писать эссе,
Штаны повесив на просушку.

Укутанность, возможность быть
Не тем, кем хочется, а больше
Того, что предлагает быт,
Отмеченный десницей божьей.

Налить глинтвейну и сидеть,
Посматривая в телевизор,
Иль пулю расписать, и медь
Проигрывать, сливая мизер.

Как жаль, что кончилась зима
На нервной и неверной ноте,
Мне нравилось, когда она,
Прихлопывала день на взлете.

Стихи



474 Прощальное слово

«НО ЕСТЬ ЕЩЕ ТО, 
ЧТО НЕ ПРОДАЕТСЯ...»
О Владимире Терехове (1947–2021)

Не стало Владимира Терехова, человека неординар-
ного, беспокойного, неустанно и мучительно искавшего 
правду жизни, познавшего и непризнание, и уважение, 
и удары судьбы, и искренние симпатии поклонниц и по-
клонников музы и прозы. Его звал вперед неудержимый 
азарт труженика пера, стремившегося разглядеть в брен-
ном бытии желанную мечту. В нем был туго натянут нерв 
вдохновенного творца-организатора, который торопился 
сеять разумное, доброе, вечное. 

Владимир Михайлович прошел непростой жизненный 
путь. В его трудовой книжке – профессии кочегара, двор-
ника, сторожа, библиотекаря, школьного учителя, сотруд-
ника музеев. В 26 лет он стал филологом, окончив Горьков-
ский государственный университет. В.М. Терехов – автор 
стихотворных сборников «Без славы и денег», «Три часа 
свободы», «Русский монолог», «Весь. Прочти в прозе», 
«Любовь спаси и сохрани», «Вещие речи». Он же – редак-
тор-составитель книг «Завтра будет бой» (книга музейных 
очерков), «Поэт Божьей милостью» (о жизни и творчестве 
Ю. Адрианова), «Нижегородские литераторы», «Мимолет-
ность» (стихи его вузовского преподавателя В.А. Грехнё-
ва) и целый ряд других. В послесловии к книге «Без славы 
и денег» наш незабвенный поэт Юрий Адрианов писал:  
«В строках Терехова четко прослеживаются два направле-
ния в поэзии: во-первых, лирическая открытая исповедаль-
ность, тревожный мир личности, разговоры с совестью, а 
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во-вторых… шумит поток эпиграммистики, дружеских по-
священий, насмешливая точность сатирического слова». 

Как литератор он создавал портреты близких ему по 
духу людей – глубоко творческих личностей, своих учите-
лей, принося дань их талантам и труду и запечатлевая их 
образ для потомков. Этой же цели служила его музейная 
работа. Заслуженный работник культуры России, Влади-
мир Михайлович много сделал для Нижнего Новгорода и 
области. Будучи директором Нижегородского литератур-
но-мемориального музея Н.А. Добролюбова, он стремил-
ся донести до людей духовное наследие славного земля-
ка – выдающегося публициста, литературного критика 
российского масштаба, борца за счастье простых людей. 
Музей стал также площадкой для актуальных городских 
мероприятий, в том числе научно-практических конфе-
ренций. В.М. Терехов принимал непосредственное учас-
тие в создании музея А.С. Пушкина в Нижнем Новгороде 
(открыт в 1999 году как филиал музея Н.А. Добролюбова, 
ныне это филиал Болдинского музея), музея-квартиры ака-
демика А.Д. Сахарова (открыт как филиал музея Н.А. До-
бролюбова в 1991 году, ныне – самостоятельный музей).       

Почти 15 лет Владимир Михайлович руководил Ни-
жегородским отделением Российского союза профессио-
нальных литераторов – обществом единомышленников, 
влюбленных в литературу. Он восхищался удачами своих 
собратьев по поэтическому и прозаическому труду, отме-
чал достоинства авторов и поощрял их за творческие уда-
чи.  Особенно трепетно он относился к начинающим, через 
публикации активно пропагандировал их творчество. В но-
вом веке под его руководством в Нижнем Новгороде стал 
выходить альманах «Нижегородский литератор», который 
затем был преобразован в «Российский литератор». Бла-
годаря этому изданию увидели свет стихи, поэмы, поэти-
ческие миниатюры, новеллы, рассказы, повести, воспоми-
нания, литературные зарисовки, афоризмы, очерки, эссе, 
путевые заметки молодых и более зрелых авторов. Многим 
авторам он помогал издавать персональные книги. 

Начиная с 2011 года, Владимир Терехов сумел подгото-
вить и издать более 40 (!) выпусков альманаха солидного 
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формата, в которых участвовали, наряду с нижегородца-
ми, гости из других российских городов и ближнего за-
рубежья. Владимир Михайлович сразу стал бесспорным 
лидером нашего литературного общения, хотя в нем соче-
тались самые разные качества. Так, он был страстным и 
властным, прямым и неуступчивым, отзывчивым, но ко-
лючим, лояльным и нетерпимым. Но прежде всего – до-
брожелательным, а как руководитель – всегда активным и 
строгим, заряженным на новые полезные дела. По отноше-
нию к себе он оставался откровенным и самокритичным:

Судьбы моей конь непородист,
невзрачен, упрям, терпелив,
приучен был к жестким поводьям,
но помнил к свободе порыв.

В одном из стихов он, предвидя неизбежное заверше-
ние жизненного пути, высказывал нам свое пожелание 
оставаться оптимистами:

Унесусь когда ввысь,
Путь окончив земной,
Улыбнитесь и вы,
Расставаясь со мной.

Обеспокоенный недугами общества, он писал: 

Но есть еще то, что не продается:
совесть, надежда, ветер и солнце,
вера в Отчизну и небо над ней.

В лице В.М. Терехова нижегородская земля потеряла Ав-
тора, Гражданина и Человека. Но мы, нижегородские лите-
раторы, никогда не сможем его забыть, ибо он оставил по-
сле себя добрую память своими высокими устремлениями 
и полезными делами, доверил нам свою думу о будущем.

Владимир ЛЕБЕДЕВ, 
член Союза профессиональных литераторов
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«НАС  ШИЛИ  МЕРКАМИ  ДРУГИХ  ЛЕКАЛ...» 
О  Минне Ямпольской (1949–2021)

У Минны был особый дар – именно тот, который Ахма-
това обозначила как «таинственный песенный»...

Таинственный, – странный и естественный, – сначала 
углублённый в голос – дивной красоты, низкий, грудной, – 
волшебной глубины и гармонии. 

Сама она была существом столь же естественным, 
сколь и сверхъестественным. Я знала её с юности, и хотя 
она была бесконечно женственна, я всегда чувствовала в 
ней какую-то иную природу, чем у всех женщин, органич-
но живущих среди быта, всяческого цветения и плодоно-
шения. В моём стихотворении о ней, очень давнем, начала 
80-х годов:

Ты в сад придёшь.
Тебя отвергнет сад.
Ты и во сне чужда дремотным травам.
Ты потеряла связь с народом яблок.
И никогда трава тобой не станет.
И никогда не станешь ты травой.

Она была реально-иноприродной, нездешней. И жила 
как бы между мирами, несла эту жизнь как послушание, 
очень глубоко переживая зыбкость, ненадёжность, отсут-
ствие верных координат.  

 
Куда пойдёшь ты посреди судьбы?
Уйдешь из дома – не уйти из дома.
Пойдёшь домой – и не дойдёшь до дома…
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Это моё ощущение от неё в юности – ей тогда было 
чуть за тридцать, мне едва двадцать. Но когда десятилетие 
спустя она стала писать стихи, в них вполне сопоставимо 
возникало её собственное мироощущение:

Нас шили мерками других лекал,
и тот, кто нас в других мирах ласкал,
на связь не вышел. Нам сменили роли,
оставив жест и тяготенье к боли...

Она почти всю жизнь не верила: неужели это, вот этот 
сквозняк, эта стылость – и есть жизнь? 

Перехвачено горло 
разноцветным жгутом.
Это грустно, не больно.
Больно будет потом.

Как старьёвщик, по ниткам
собираю лоскут.
Повторяю попытку 
оказаться не тут…

Не тут, где-то в другом мире и в другом обличии ей хо-
телось бы оказаться. Но надо было жить – тут,  в жизни, 
многое – из категории долга, долженствования, что же 
поделать… 

И ангелы набрали в рот воды,
и Бог под водами молчит, как на допросе,
и гонит волны, и торопит осень,
и оставляет за собой следы.
И вместо завтра настаёт вчера,
и меньше знаешь – крепче спишь ночами,
и чья-то лодка держит путь к причалу,
и в днище лодки черная дыра.

Минна нередко пребывала в мире/состоянии печали, 
отрицаний и тёмной воды, но память её была всегда под-
ключена к глубинным источникам света.  И она всегда как 
бы стояла на грани «того и этого света», окликая своих, 
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слышащих: «Друзья мои на том и этом свете, покинутые 
на больной планете, беспомощные рыцари зари...» 

Заря – первое слово в её итоговой книге, и это важно. 
У неё была бездонная, абсолютно иррациональная па-

мять – и ясный, кристальной чистоты разум, интеллект.  
Чудесный юмор, пристальный взгляд, тонкий слух.

В последние два года её стихи были опубликованы в 
журналах Prosodia и «Нижний Новгород», в антологии 
«Коромыслова башня». 

Весной 2021 года вышла книга – «Небо алмазное, 
глупости разные» – в издательстве «Владимир Даль», 
С.-Петербург. 

Она писала блистательные посты в фейсбуке буквально 
до последнего дня...

 
А теперь – это она сама описала, недавно: 

Ветер подует  – и легче лёгкого,
молча, без звука, без всхлипа, без клёкота
взмоет душа,
бабочкой белой из тесного кокона,
девочкой нежной из грубого, плотного
тела ли, века ли, дома ли, города
ветром ли, светом ли, звуком ли голоса
взмоет душа,
здесь надышалась – жизнь хороша,
там продышалась – смерть хороша.
Нежная девочка, белая бабочка,
грустная песенка, что ей осталось-то,
что с неё взять – душа. 

Сын исполнил завещание Минны – прах её развеян над 
Волгой. Теперь она в наших сердцах, в нашей памяти, – и 
в стихах, в Слове. 

Марина КУЛАКОВА, 
член Союза российских писателей
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