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Узелки

Нижегородский почерк

Олег РЯБОВ

 УЗЕЛКИ

Уважаемый человек

Бывают же замечательные встречи на дорогах. Хочется 
поделиться!

Наши автомобилисты поймут, о каком месте идёт речь, 
хотя это совершенно не принципиально. Еду по Москов-
скому шоссе, дальше мне надо проехать на Есенина – по-
ворачиваю, при этом на повороте заезжаю колёсами на 
якобы встречную полосу, она в этом месте выделена кар-
маном для машин поворачивающих. Нарушение налицо, 
хотя не нарушить при такой разметке сложно. Бдительные 
стражи правил движения тут как тут – блюдут.

– Капитан Картинкин.  Документы. Нарушили, с нару-
шением согласны?

– Согласен, – отдаю документы.
– Пройдемте в машину, – рукой показывает на патруль-

ную машину, виднеющуюся за углом.
Он идет впереди, в окно передает мои документы на-

парнику и уходит, чтобы продолжить работу. Я сажусь на 
переднее сиденье. Напарник начинает оформлять какие-то 
бумаги. Вдруг, даже чуть запыхавшись, в окошко, открытое 
со стороны напарника, заглядывает капитан Картинкин:

– Коля, ты чего делаешь?
– Как чего – протокол оформляю.

– Ты чего – дурак, что ли? Не видишь – уважаемый че-
ловек? Возьми с него денег!

Вот такие замечательные встречи на дорогах бывают.

Просьбу твою помню

Работал я когда-то в книжном магазине. Не помню кем –  
то ли заведующим, то ли товароведом, ну, в общем, ответ-
ственным лицом. И вот постоянно у нас крутился грузчик 
Вова из соседнего продовольственного магазина, каждый 
день заходил. Иногда он плодотворно помогал нам: и ма-
шину разгрузить, и мебель подвигать, если надо, и за ка-
кой-нибудь чепухой в свой продовольственный сбегать. 
Услужливый был. В то же время мы с ним могли и буты-
лочку распить после работы. И честно сказать – крепко 
пьющий он был.

Часто он обращался, в связи с этой его особенностью, с 
мелкими просьбами: одалживался то рублём, а то и трёш-
ницей. Но всегда через день-два отдавал – щепетильный 
был и обязательный в этом плане.

А тут как-то раз приходит он ко мне и говорит:
– Беда, Лексеич, у меня случилась! Выручай.
– Какая, Вова, – спрашиваю, – у тебя беда? Как выручать?
– Телевизор у меня сгорел. Трубку менять надо. Двад-

цать пять рублей, значит. В получку отдам.
Дал я ему двадцать пять рублей, и – всё! Пропал наш 

Вова. Неделю я его не вижу, месяц его нет. А в соседний-
то магазин захожу я каждый день: то за сигаретами, то за 
хлебом, то за пивом. Но и в магазине его я не вижу, хотя 
раньше всегда он у входа торчал, если работы не было. А 
тут два месяца не вижу.

И вот вдруг как-то заметил я его в подсобке, промельк-
нул он и скрылся где-то там, в недрах магазина. Я знал в 
том помещении все ходы и выходы и направился на пои-
ски Вовы. А он уже мне навстречу идет и руками разма-
хивает. Даже не размахивает, а как бы успокаивает меня и 
говорит:

– Я твою просьбу помню, Лексеич! Не беспокойся!
После такого я уже ничего не смог ему ответить.
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Планы были

Служил я довольно непродолжительное время замести-
телем директора по снабжению в серьезном государствен-
ном учреждении. Его солидность определялась уже тем, что 
принадлежало это учреждение Министерству газовой про-
мышленности и одних буровых установок на базе ГАЗ-66  
у меня было 25 штук, а их надо обслуживать. В общем, 
министерство богатое, всякие «Союззарубежгазпромы» 
были ему подотчётны, и проблем со снабжением у нас 
было мало, только успевай по фондам своё забирать.

Работал у меня тогда снабженцем Мишка Ханбабаев. 
Ну, не Мишка он, конечно, а Мирхайдар, и вообще – Мир-
хайдар Камильевич. Такой стопроцентный татарин – хи-
трющий-хитрющий. Нет, опять неправильно: он был хи-
трым и умным одновременно – сочетание редкое, если 
учитывать, что хитрят только более или менее ограничен-
ные люди.  А вот у него – сложилось! Когда надо, он был 
умным, а, когда требовалось – хитрил немножко. И ему с 
рук сходили всякие мелкие проказы. Но – про это как-ни-
будь в другой раз.

И ещё о стопроцентности его говорит то, что в деревне, 
в Сергачском районе, у него жила бабушка, которая по-
русски не говорила и не понимала. Он своего трёхлетнего 
сынишку к бабушке в деревню на лето отправил, а осе-
нью плакаться ко мне пришел – тот разучился по-русски 
говорить.

Мишка успевал выбрать по фондам всё, что нам пола-
галось, но, что не полагалось, он тоже успевал забирать. 
И лежало у нас на складе все, что нам требовалось, и то, 
что нам не понадобится в ближайшие сто лет, тоже у нас 
на складах лежало. Так Мишка кроме всего прочего еще 
знал, что лежит на складах нашего автозавода, Главволго-
вятлегбумснаба и базы ОРСа ВОРПа, и знал, как это взять!

Долго как-то я всё это…
Надо короче.
Короче – иду я как-то по коридору к себе в кабинет с 

утра, рабочий день ещё не начался, а Мишка уже мне на-
встречу и почти орёт:

– Лексеич! Ты знаешь, что у нас новый главный инже-
нер? Розенбаев теперь у нас главный инженер, сегодня 
назначили.

– Знаю, Мишка, – говорю я ему, – только не Розенбаев, 
Розенбаум. Сегодня знакомиться будем.

– Как Розенбаум?
– Да так – Розенбаум.
– Вот это да! Значит, я ослышался. А какие планы были, 

и всё коту под хвост!

Заместитель генерального

Я только недавно узнал, почему генерального дирек-
тора называют генеральным, чем он отличается от обыч-
ного директора и почему директор не всегда является 
распорядителем кредитов. Так вот, у генерального дирек-
тора в подчинении бывают ещё несколько директоров: 
финансовый, выставочный и ещё может куча всяческих 
быть.

Но у генерального директора, как правило, бывают ещё 
и два простых заместителя.  А зачем нужны два – объяс-
няю: не для того, чтобы замещать его на время болезни, 
или командировки, или отпуска – нет!

Генеральному директору обязательно нужен замести-
тель, в хорошей физической форме, который мог бы спо-
койно, без какого-либо вреда для своего здоровья выпи-
вать, сидя в ресторане, с нужными людьми либо обмывать 
уже заключенные договора и сделки. А часто даже ему 
приходится выпивать с ненужными людьми, чтобы от-
влечь тех от решения проблем, которыми не хочется зани-
маться генеральному. Это – один!

Второй заместитель – это рабочая лошадка, это друг, 
советник, исполнитель, который пашет двадцать четыре 
часка в сутки и который знает и умеет больше, чем гене-
ральный. Его и наверху, в министерстве или в правитель-
стве, знают, но не подходит он им по каким-то непонятным 
критериям, а может, и наоборот – по вполне понятным: 
возраст, национальность, здоровье или политические 
взгляды.
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То, о чем я говорю, – не секрет, и это происходит не 
всегда и не везде; мой жизненный опыт говорит именно 
об этом.

В начале девяностых руководству города и области 
было ещё не совсем понятно, что им нужнее – гориспол-
ком или «Детский мир», Высшая партийная школа или 
концертный зал, книжный магазин или «Макдональдс». 
Вот среди этой неразберихи мне и удалось проработать 
некоторое время в некой новой структуре, арендовавшей 
помещение в Главном ярмарочном доме.

По роду своих обязанностей мне часто приходилось 
общаться с руководством «Нижегородской ярмарки», у 
нас сложились хорошие и деловые отношения, и я совер-
шенно точно знал, кто и за какие участки работы отвечает.  
А уже чуть позже я заметил, что практически ежедневно, 
ну очень часто, ко мне в кабинет стал заглядывать сначала 
незнакомый, потом чуть знакомый, а потом уже и хорошо 
знакомый человек по имени Ашот Абрамян – понятно, что 
армянин.

Маленький, черненький, благоухающий парфюмами, 
с безукоризненно уложенной прической, он приходил ко 
мне каждый день с улыбкой и бутылкой хорошего коньяка. 
Каждый раз, выпивая со мной за компанию чашку кофе, 
он делал мне невероятные предложения по ведению сов-
местного бизнеса: залить всю Центральную Россию ар-
мянским коньяком, запустить цех разлива минеральной 
воды «Арзни», выпускать спички по новой шведской тех-
нологии. Перечислять их все не имеет смысла, потому что 
реальной была только одна просьба, в которой я всё же 
сумел ему уклончиво отказать: он просил познакомить его 
с генеральным директором «Нижегородской ярмарки».

Забыл сразу отметить, что я прекрасно знал не только ге-
нерального, но и обоих его заместителей, правда, сейчас уже 
не вспомню их фамилии. Потому назову их просто Попов 
и Сидоров. Попов был толстым, угрюмым, неразговорчи-
вым, но не мизантроп; ему было лет пятьдесят, и он сильно 
припадал на одну ногу, а потому ходил с клюшкой. Сидо-
ров, напротив, олицетворял тот тип людей, которых зовут 
«рубаха-парень» –  улыбчивый, высокий, да что объяснять, 

если он до того был то ли заведующим сектором работы со 
спортивной молодёжью обкома комсомола, то ли команди-
ром областного студенческого строительного отряда.

И вот мой Ашот Абрамян однажды приходит ко мне 
очень радостный и, тряся какой-то бумагой, говорит:

– Лексеич, всё подписал у генерального! Сегодня – не 
кофе, сегодня мы с тобой коньяк будем пить, – и протяги-
вает мне бумагу.

В бумаге черным по белому излагалась просьба: разре-
шить на территории, прилегающей к Главному ярмарочно-
му дому, оборудовать стоянку машин с платным туалетом, 
автомойкой и шашлычной. В углу было нацарапано: «Си-
дорову! Помоги человеку!» – и подпись генерального. Я с 
жалостью посмотрел на Ашота.

– Ашот, дорогой, надо было тебе просить у генераль-
ного, чтобы он отписал твоё письмо не на Сидорова, а на 
Попова.

– А какая разница? И тот зам генерального, и другой – 
зам генерального!

– Ашот, Попов должен решать вопросы, а Сидоров дол-
жен будет с тобой пить в ресторане «Меркурий» вино или 
коньяк, как захочешь, пока у тебя здоровья хватит.

– Лексеич, у меня здоровья хватит, пока Сидоров не 
сделает всё, что мне от него надо.

В тот день, уходя с работы домой, я заметил, что Си-
доров с Ашотом шли в ресторан «Меркурий», оживленно 
что-то обсуждая.

Самое интересное, что Сидоров всё сделал для Ашота 
и буквально через неделю Ашот зарегистрировал у нас в 
городе официально армянскую общину, не знаю, как он её 
назвал по документам, и стал её первым председателем.  
А через год и Сидорова забрал к себе заместителем.

Невезучий Барабанов

Недавно перечитал «Бравого солдата Швейка», посме-
ялся всласть. Нет, не был он, конечно, идиотом, а про-
сто ему часто по-человечески не везло. Вот как Лешке 
Барабанову, нашему инженеру. Инженером Лёшка был  
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от бога и в науку не лез – понимал, что там не его епархия. 
И, когда ему предлагали соавторство в научных статьях, 
он придирчиво рассматривал степень своего участия в 
экспериментальной части и только после этого давал свое 
согласие на соавторство или не давал.

Теория – это ведь совершенно противоположный фронт 
жизни. Правда, физики-теоретики на экспериментаторов 
смотрят часто с надеждой. Хотя негласно всё равно счита-
ют себя элитой науки. Мне рассказывали, что, когда после 
окончания атомного проекта Сахаров стал подыскивать 
себе работу в Москве, подумывая о работе в ФИАНе, ака-
демик Гинзбург, у которого в отделе Андрей Дмитриевич 
в конце концов и оказался, с издёвочкой нескрываемой у 
него спросил: «Так вы и физикой хотите ещё заняться?», 
подчёркивая, что Сахаров лишь прекрасный инженер, но 
не физик.

Касаемо инженерной мысли известен мне факт, как 
отец наших кораблей на подводных крыльях Ростислав 
Евгеньевич Алексеев мучился-мучился, никак не выходи-
ли у него на крыло корабли, а все потому, что рассчитывал 
он профиль этого крыла, как в авиации, исходя из законов 
аэродинамики. Так бы и мучился до сих пор, если бы один 
хороший инженер (фамилию его я раскрывать не буду!) не 
рассчитал ему профиль крыла исходя из законов гидроди-
намики; и полетели корабли у Алексеева. Так что и пре-
красный организатор не всегда хороший инженер.

Я к чему?
Возвращаюсь к Лешке Барабанову. Давно это было – 

лет тридцать уже.
Лёшка выпивал раз в неделю, по пятницам.  Выпивал 

он с мужиками из экспериментально-механических мас-
терских, в которых и сооружались приборы и оборудова-
ние для наших новых научных работ. Пьянел Лёшка мо-
ментально, с рюмки или с двух, и шел он к себе домой 
через дорогу. Жил он с мамой прямо напротив института, 
прямо дверь в дверь, в деревянном двухэтажном домике 
чуть повыше вытрезвителя. Иногда кто-то из мужиков по-
товарищески доводил его до крыльца, нажимал кнопку 
звонка и уходил.

Наши ребята программисты-математики рассчитали 
(уж не знаю, какими алгоритмами и программами они 
пользовались!), что Лешка должен попадать в вытрезви-
тель раз в три месяца. Но за пять лет, что я с ним прора-
ботал, он попал только один раз. Точнее, он попал в три 
разных вытрезвителя за один вечер.

А как это получилось?
Сначала его снял патруль из двух молоденьких лейте-

нантов прямо с крыльца собственного дома, когда он клю-
чом отпирал свою дверь. Отвели его под ручки в вытрез-
витель, благо тот находился через один дом: мимо музея 
Горького – и вытрезвитель. Там он сумел как-то объяс-
ниться со знакомыми работниками, и его отпустили. Знали 
его в этом ближайшем вытрезвителе не как алкаша, а как 
соседа – курили часто на одной скамеечке.

После этого Барабанов решил сходить и рассказать этот 
прискорбный и смешной эпизод своему товарищу, кото-
рый жил неподалёку, на Ковалихинской улице. Лешка ку-
пил бутылочку красненького, зашел в гости к товарищу, 
они вместе выпили и посмеялись. Но вышедшего из го-
стей Барабанова снова встретил патруль, уже другой, те-
перь уже на машине. И отвезли его в вытрезвитель Совет-
ского района, что находился на улице Саврасова.

Там Барабанов ещё пытался шутить, рассказывая мест-
ным сотрудникам, что уже побывал сегодня в вытрезвите-
ле, откуда его отпустили. Но суровые работники правопо-
рядка Советского района шуток не понимали.  Они жестко 
сказали, чтобы Алексей звонил домой родственникам и те 
привезли деньги за обслуживание. Барабанов позвонил 
своей маме, и та приехала, что выкупить своего дитятку.

По пути домой Барабанов умудрился отстать от мамы, 
а сев в трамвай, уснул. Разбудили его в трамвайном депо, 
где сдали с рук на руки дежурному при штабе ДНД, кото-
рый позвонил куда надо, и направили Лешу в вытрезви-
тель Канавинского района. Там наш Барабанов и спал уже 
до утра.

Но всё равно у меня что-то не сходится: если теоре-
тики рассчитали, что судьба должна догонять Барабано-
ва в среднем раз в три месяца, то Барабанов должен был  
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побывать в вытрезвителях за пять лет двадцать раз, а он 
побывал только три. Значит, что-то должно было случить-
ся ещё? И, наверное, покруче! Но я не дождался – уволил-
ся я из того института.

Экзистенциализм

Я не знал точно, что такое экзистенциализм, а вот слу-
чилось тут – и понял. Позвонил мне приятель (да и не при-
ятель, а скорее дальний знакомец) и говорит, что у Ивана 
Плохова жена умерла. Рак скоротечный, что ли. А Иван-
то Плохов тоже мой приятель, с которым мы говорим по 
телефону раз в два-три месяца, – то есть поближе все же. 
И должен я был как-то отреагировать на это печальное 
событие.

А вот и застопорил я тут.
И до сих пор не знаю: звонить мне с соболезнованиями 

Ивану или не спешить.
А почему? А потому, что женат Иван Плохов был четы-

ре раза.
Первая его в Лондоне живет со старшим сыном.
Вторая обобрала его до нитки при разводе – так полу-

чилось по-глупому: зарегистрировал он всё что мог на неё. 
Тогда все всё свое барахло на тёщ да на племянников ре-
гистрировали: под воров в законе косили – тем же ничего 
своего иметь не рекомендуется. И министры наши тоже 
иной раз в воров играют: на родню свои виллы да машины 
записывают.

С третьей (её Настей зовут, и знал я её) они вроде по-
любовно разбежались: к Ивану Плохову даже две дочки от 
третьей приезжают в гости изредка. Только где-то в дру-
гом городе она вроде живет. Не помню где!

А последняя (а может, и не последняя) Галина – молодая 
больно, чтобы помирать. Она на двадцать лет моложе Ива-
на. И сынишке ихнему всего три года. Чего ей помирать-
то? Правда, рак, говорят, теперь тоже крепко помолодел.

Так вот, не знаю я, которая жена померла. Выразишь 
ему соболезнование, а он меня пошлет подальше – может, 
надо поздравить было. Позвонил я только что приятелю 

дальнему, который сообщил мне новость эту, а он и не зна-
ет, что Иван четыре раза женат был и жен у него четыре. 
Говорит: померла у Плохова жена, а которая – не знает.

И что мне делать сейчас, пока что ума не приложу.

Бабушка

Вот есть такие занимательные сюжеты,  даже не сюже-
ты (сюжеты требуют развития) – просто наблюдения, что 
ли! Если развивать эти сюжеты, скажут: чего тягомотину 
развёл на пустом месте! С другой стороны – пропускать 
такие факты мимо тоже обидно, как бы даже транжирой 
выгляжу.

Когда я был маленький, была у меня бабушка. Я её не 
огорчал до самой смерти и вообще не огорчал, и дожила 
она чуть ли не до девяноста годов! Она меня очень люби-
ла, и всех мальчишек любила, а девчонок считала беспо-
лезным материалом. Все мальчишки с нашего двора и с 
соседнего ходили к ней решать свои проблемы – авторите-
том дворовым была моя бабушка.

Бабушка моя курила, курила пятьдесят лет: с пятнад-
цати до шестидесяти пяти, и бросила затем, чтобы мы с 
братом, её внуки, не заразились этой дурной привычкой, 
но мы всё равно стали курить. И курила она сигареты 
«Прима», которые резала опасной бритвой «Золинген» по-
полам, и эти половинки курила через янтарный длинный 
мундштук.

Как и в каждом старом дому, где жило несколько поко-
лений одной семьи, где-нибудь в коридоре или на кухне, а 
может, и в гостиной, в каком ни на то заветном шкафчике 
или ящичке располагается так называемая «семейная ап-
течка», и хранятся там: йод, марганцовка, вазелин, вата, 
бинты, валидол, бесалол и тому подобное. Раз в году в 
этом шкафчике или в ящичке проводится ревизия, и об-
наруживаются высыпавшиеся из фабричных упаковок, не- 
опознанные разного цвета и размера отдельные таблетки.

Конечно, мои мама или папа эти маленькие разноцвет-
ные таблетки сразу бы выкинули, но в этом ящичке  реви-
зию проводила всегда бабушка, и она сгребала их своей 
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ладошкой и ссыпала в обычную пол-литровую стеклян-
ную кружку, которая была уже её личной собственностью.  
Кружка эта очень красивая стояла на полке в кухне рядом 
с коробкой с солью и такой же коробкой с мукой.

Как у любого нормального человека, у бабушки моей 
иногда болело то ухо, то колено, а то и живот, а бывало, что 
и сердце. И тогда моя бабушка доставала свою заветную 
пивную кружку, что стояла у неё на кухне, на полке, высы-
пала из неё себе в горсточку несколько разноцветных табле-
ток: может, пять, а может, и десять – как получится, глотала 
их и запивала водой. Любопытный факт: и ухо, и сердце у 
бабушки после этого переставало болеть. А что она прогла-
тывала – никто уже не узнает. Да и бабушка, я уверен, не 
знала. Ведь были в этой пивной кружке и пирамидон, и нор-
сульфазол, и сульфадимезин. Но было там, видимо, и какое-
то и очень хорошее универсальное лекарство. Загадка!

«Роза»

Вот я оканчивал радиофак и сын мой – тоже радиофак! 
Из меня ничего путного в этом направлении не получи-
лось. А сын мой типичный рациональный, логично дей-
ствующий молодой человек, просчитывающий (не всег-
да верно!), видящий ошибки (даже грамматические!) и 
возмущающийся ими. Ну, отличник – с ними мне всегда 
трудно. А тут вдруг в нём проснулся поэт, в тридцать-то 
лет! Увидел он у нас дома в вазе огромные, полностью 
раскрывшиеся розы сорта непонятного – букет супруге 
подарили. Полез он в свой айфон и не нашел в интерне-
те ничего похожего. Позвонил он тогда знакомой своей 
садоводше, разбирающейся в сортах и названиях, послал 
ей фотки – не знаю, говорит она! Такие необычные были 
те розы: большие и лепестки вывернуты, будто огромная 
тропическая многокрылая бабочка. И тут он и произнес 
это замечание, которое меня поразило:

– Просто они перезревшие!
Какая метафора! Просто здорово.
Я даже на следующий день вспомнил – РОЗА! Это уже 

применительно к даме одной.

Но я же тоже человек любопытный: пошел я в цветоч-
ный магазин, увидел там эти цветочки и спрашиваю у 
продавщицы:

– Это что за сорт? 
– Софи Лорен, – отвечает та мне.
– Нет, – говорю я ей, – Софи Лорен красными должны 

быть, а у вас тут и красные, и желтые, и белые. Как назы-
вается сорт вот с такими вывернутыми наружу большими 
лепестками? Похожи на отцветающие пионы. Может, они 
старые, перезревшие?

– Да нет – свежие они, вчерашние. А это я сама – все 
лепесточки из бутона выковырнула и пальцами их так 
размахрявила.

Юрский

Лет пятьдесят назад, а может, уже в начале семидеся-
тых, ходил я на концерт Юрского в Кремлевском зале на-
шей филармонии. Читал он «Крокодила» Достоевского.  
Я сидел почти у самой сцены: ряд второй или третий. И 
вот перед самым выступлением, подойдя к самому краю 
и щурясь от слепящих софитов, он, пристально пытаясь 
кого-то разглядеть в зале, вдруг как-то радостно, потирая 
руки произнес: «О, да тут все свои!» 

   Помню и его полусогнутую фигуру, с осторожностью 
обращающуюся к крокодилу: «А как там у вас со свобо-
дой?», и сиплым голосом «Утро Стёпы Лиходеева», и па-
стернакову божественную «Рождественскую звезду». Но 
вот это его приобщение меня к его своим осталось со мной 
на всю жизнь, и, радуясь любой его роли, я всегда помню, 
что мы с ним свои. 
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Инна ЧАСЕВИЧ 
Саров 

ПИСЬМО ДЕДУ

«Здравствуй, дед»… Сколько раз я представляла, как 
могла бы написать тебе письмо и что начала бы его так – 
коротко и просто: «Здравствуй, дед». Такой же простой и 
короткой была и твоя жизнь… Знаешь, как-то даже стран-
но писать «дед» тому, кого я сама старше на добрых пят-
надцать лет… Да и писать письмо тоже, наверное, стран-
но, когда знаешь, что адресат его не получит. Но очень 
хочется. И с каждым годом это желание не проходит, оно 
становится только сильнее. Одним словом: «Здравствуй, 
дед!»

Представляешь, а Надюша все твои пятнадцать писем 
сохранила. На желтой тонкой бумаге, протершиеся на сги-
бе до дыр, с плохо кое-где видимыми чернилами, она их 
все наизусть выучила. Жалела, что так мало было – поздно 
вы весточки друг о друге получили, поздно писать друг 
другу начали, когда война уже на перелом пошла и громи-
ли немцев по всем фронтам.

В самом первом своем «треугольнике» (жена твоя, кста-
ти, всю жизнь их складывать могла), ты написал: «Что 
дети живы отношу это твоей материнской любви»… Эх, 
дед, не знал ты – какой силы была эта любовь и что ей 
стоило дочерей твоих сберечь. Не писала она тебе об этом, 
потому как жаловаться не привыкла, а может, считала – 
так оно все и должно быть и не герой она вовсе. А я все-

таки напишу – как выжила тогда моя «бабца»… Ничего, 
что я ее так называю? Тебе трудно представить, но твою 
жену, младше тебя на пять лет, я только седой помню и 
старенькой, а потом – совсем старенькой. Девяносто пять 
все-таки было… Гордились мы нашей «бабцой» не мень-
ше, чем тобой – дедом-героем. Правда, гордость эта не 
сразу пришла: в детстве-то мы думали, герои – это те, кто 
под танк с гранатой или как ты – на пулемет, а бабушка и 
не партизанила даже. Кстати, о том, что в оккупации была, 
мы не так давно узнали – не жаловали раньше тех, кто на 
земле, немцами занятой, оказался, пусть и не своей воле.

Тебя забрали в первый день войны. Вернее, ты сам, по-
сле истошного крика соседки: «Война! Война, миленькие! 
Что ж теперь будет?!» – сказал спокойно и даже как-то 
буднично: «Надюш, собери вещмешок». И ушел, чтобы, 
как было сказано в твоей военной книжке, «явиться на 
призывной пункт в первый день объявления военных дей-
ствий». И ты явился. Как повелось веками, постоял на по-
роге, подкинул под потолок Светланку, поцеловал «Белый 
Грибок» по имени Аллочка в вихрастую макушку, жену 
обнял, матери поклонился и ушел…

В военкомате спросили – умеешь ли в седле сидеть? 
Кивнул утвердительно, как же иначе – чтоб такой «шебут-
ной» и не мог?! Вот и направили на два месяца в Лиски 
в учебный полк, премудрость кавалерийскую постигать.  
Полк, куда тебя определили на «учебку», стоял совсем 
рядом, и тебе через пару-тройку недель удалось на часик 
заехать к своим. Твоя старшенькая, которой тогда еще 
даже трех лет от роду не исполнилось, хорошо запомни-
ла, как ты лошадь привязал у крыльца и в дом пошел, а 
она возьми и отвяжись. У твоей дочери всю жизнь перед 
глазами так и стоит картинка – улица, июльским солнцем 
залитая, на ней по своим делам люди снуют, а посередине 
дети малые играют – возрастом как сама Светланка, ну, 
может, чуть младше или чуть старше, а прямо на них ло-
шадь несется – звуков громких испугалась. Они  понять 
толком не могут – какая беда на них надвигается, как сто-
яли посреди улицы – так и стоят. Лошадь все ближе, стало 
быть, и опасность ближе, тут те, кто мимо шел, – замерли  



20 21Письмо дедуИнна ЧАСЕВИЧ

от ужаса… Но не таков ты был, чтобы детям пропасть дать. 
Любил их сильно – и своих, и чужих, – всех детей. Когда 
из дома на работу уходил, у Светланки всегда спрашивал: 
«Чего принести?» И заказ ее «колбаски и ситро» всегда 
выполнял. А на Новый год сам игрушки мастерил и Деда 
Мороза из папье-маше сделал красивого-о-о… Разве ж 
мог такой человек, как ты, от опасности детей не уберечь? 
В окно выглянул – проверить, все ли в порядке, картинку 
не маслом, а жизнью написанную, увидел, в секунду через 
подоконник перемахнул, в несколько огромных прыжков 
догнал свою Звездочку и на холке повис. Остановилась 
она, только бока раздуваются да ушами прядет – от гонки 
отходит… Смелый – мало сказать – отчаянный ты был!  
В детстве на кулачках драться ходил, хоть и пытались тебя 
за пианино усадить… Нет, играть ты на нем, конечно, на- 
учился, только не больно жаждал. А вот кулачные бои – 
это твое было. Когда сестра младшая Нина в пору жени-
ховства вошла – мало кто рисковал к ней подойти. Один 
на танцах нашелся –  ангажировать решил, она отказалась 
со смехом: «Ты ж вон какая каланча, как мы танцевать-то 
будем? Разве что на руки возьмешь, так и завальсируем?» 
Парень тот не местный, потому не знал, с кем дело имеет. 
Он отомстить «пигалице» пригрозился, только товарищи 
поумнее быстро его на грешную землю спустили: «Ты 
хоть знаешь, чья она сестра?! Сашки Ширкина! Не, мы с 
ним ссориться не будем». Тот не унимается, а дружки-то 
пальцем у виска кавалеру неугомонному покрутили и ре-
тировались от проблем. Ну и он, глядя на них, смекнул, 
что лучше не испытывать судьбу, сам тоже «огородами, 
огородами» и подальше от танцплощадки. Ведь здоровый 
парень был, тебя повыше и плечи пошире, а испугался 
даже не видя, одних слов уважительно-боязливых хвати-
ло. Нападать, конечно, ты ни на кого не нападал, но за сво-
их постоять умел…

Через месяц после побывки домашней вас на фронт 
отправили. В тот день кто-то твоей Надюшке сказал, что 
эшелон с кавалеристами на станции стоит, отправления 
ждет. Как же она бежала!.. Никогда в жизни так не бегала. 
Вообще Надя с детства спортивная была, в детдоме навер-

ху «пирамиды» стояла – еще бы,«соломинка», как ее все 
называли, – она ж за пару секунд и на самой верхотуре 
уже. Не обидел ее бог быстротой и выносливостью, а все 
ж не успела… Подбегает к станции, а перед ней вагоны 
проплывают… как в кино… Сначала медленно, потом все 
быстрей, быстрей, быстрей, а она бежит рядом и в лица 
вглядывается – вагоны-то открытые, в них лошади, а ря-
дом – бойцы стоят. И чудится ей, что увидела она тебя, 
хоть и на секундочку, хоть и на один вздох, а разглядела. 
Вроде ты даже крикнул ей: «Я вернусь, детей береги»…
Не знаю, да и она сама не знала, точно – видела? Или толь-
ко показалось?.. Хотя, наверное, это уже не важно, глав-
ное, то мгновение – вымышленное или наяву бывшее – ей 
душу согревало, когда совсем сил жить не было…

Поезд ушел в военную даль, оставив после себя черный 
дым, рвущийся в небо, и протяжный плач тех, кто на пер-
роне остался. Надюша опустилась на землю, и на желтое в 
горох платье покатились слезы, смешанные с вокзальной 
пылью…

Надя, как ты на фронт отбыл, в госпиталь работать 
пошла. Сколько она бинтов перестирала – ужас, даже кожа 
на руках слезала. А уж чего там только не насмотрелась… 
Особенно часто вспоминала летчика… Он за простынкой 
лежал, отдельно от всех – полностью раздетый, его ничем 
нельзя прикрывать было. Летчик весь обгорел, ни одной 
клеточки здоровой – одна сплошная рана, а представля-
ешь, молча лежал, не стонал даже! Как его только врачи 
с сестричками ни выхаживали, но все равно не спасли…

Еще  лейтенантика молоденького помнила, тот все ме-
тался и кричал: «Пристрелите меня, пристрелите», – ви-
дать, терпеть боль сил не было. Ранения всякие попада-
лись. Самые «такие» Надю отправляли обрабатывать, как 
женщину замужнюю. Не девчонок же посылать, когда у 
бойца ранение мягкого места имеется?! Он, бедолага, ког-
да под артобстрел попал, на животе лежал, оттого ранение 
у него такое интересное получилось – все сидячее место 
как траншеями изрыто. Раны эти прочищать надо было, 
чтоб не гноились. Вот Надя бинты, растворами пропитан-
ные, через них и протаскивала.
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Закроет детей малых дома и в госпиталь, а что делать? 
Садики уже не работали, хорошо, когда мама твоя на рабо-
ту не ходила – окопы рыть, тогда она с внучками остава-
лась. Вот раз возвращается Надя домой, а на подоконнике 
Светланка скачет и кричит в форточку, весело так, гром-
ко, радостно: «А нас бомбили!» Дети – они же маленькие, 
глупенькие – не понимали, что бомбы настоящие и убить 
могут. Как ту девушку в белом платье. Всю жизнь потом 
Надя белый цвет не любила – перед глазами трамвай раз-
бомбленный вставал, и рядом девушка молодая, краси-
вая, на земле лежит. Платье белое задралось, а вместо ног 
– пустота…

Бомбили часто. Когда снаряд в городской холодильник 
попал, все ринулись мясо по домам разобрать – с продук-
тами уже напряженка была. Надя с сестрой твоей, Ни-
ной, вместе со всеми побежали. Схватили на радостях две 
туши, а по дороге одну бросить пришлось – тяжелые они 
были, да еще замороженные – разве долго пронесешь. На 
той дороге потом много туш коровьих валялось. А через 
несколько дней бомба в кондитерскую фабрику попала – 
опять все за продуктами побежали. Надя с Ниночкой, как 
все, за патокой поспешили. Чуть не погибла тогда твоя се-
стра – на передние ряды стали задние напирать, она равно-
весие не удержала и в бочку с патокой с головой нырнула. 
Из бочки Надя ее спасла, а волосы обрезать пришлось – 
ничем не отмывались – торчали во все стороны, как дере-
вянные. Артобстрелы в это время шли почти непрерывно. 
Как выдавалась минутка затишья, Надя с Ниной сразу на 
речку бежали – за водой. Однажды только набрали воды –  
стрельба началась. Они на землю упали, а ведра перед со-
бой поставили. Молодые были, глупые – разве ж спасли 
бы их ведра те от пули или осколка шального?… В один 
из таких походов за водой Надя в реке бойца нашего уви-
дела… Мертвого… Шинель распласталась и на воде его 
держала, и плыл он вниз лицом по красивейшей реке Дон, 
неведомый защитник страны…

А потом пришли немцы… Они заходили в дома и вы-
разительно показывали на входную дверь: «Матка, фьють-
фють!» Надюша, хоть и побледнела, но стойко держалась, 

а прабабушка Катя, мама твоя, как стояла, так на диван 
замертво и повалилась. Хорошо, немец незлой попался, 
добивать не стал, подождал, когда она в себя придет и все 
из дома выйдут. Ночью в чужой избе, куда набилось мно-
го народу переночевать перед дорогой, Надя заснуть не 
могла – лежала и думала: «Ничегошеньки с собой не взя-
ли! Как же теперь совсем без всего?» Сон не шел. После 
полуночи она встала тихонько, чтоб никого не разбудить, 
выскользнула на темную улицу и, крадучись и поминутно 
озираясь по сторонам, стала пробираться к своему дому. 
Чуть-чуть, чтобы не дай бог, не скрипнула, приоткрыла 
калитку и шмыгнула в избу. На ощупь, в кромешной тьме, 
она нашла детское одеяло, свое зимнее пальто, маленькую 
кастрюльку, пару чашек и каравай хлеба. Все это она быс-
тро сунула в рюкзак и так же незаметно, стараясь слиться 
с окружающими деревьями, пробралась обратно. Жителей 
сразу предупредили – кого в своих домах увидят– на во-
ротах повесят… Страшно она рисковала тогда, а что было 
делать? Так хоть что-то удалось взять в долгую дорогу.

Утром всех погнали на станцию огромной колонной. 
Стояла одуряющая августовская жара. Надя шла в зимнем 
пальто – чтоб не потерять его в суматохе, иначе нечем бу-
дет потом детей укрывать, за спиной рюкзак, на руках – 
Белый Грибок, за подол Светланка держится. В какой-то 
момент Наде показалось, что она сейчас упадет и больше 
не сможет подняться. Одна мысль только держала ее на 
ногах – дети без нее пропадут, а она, бывшая детдомовка, 
все детство мечтавшая о семье, никак не могла этого до-
пустить. Пот лился градом, застилая глаза, руки тряслись 
от тяжести младшей дочери. Светланка, из-за дикой жары 
постоянно просившая пить, плакала, потому что  ей воды 
не давали. Жалко ее было нестерпимо, а что сделаешь? 
Воды было мало, ее экономили, но как это втолковать ре-
бенку, которому трех лет от роду не исполнилось?..

Внезапно рядом с Надей остановилась немецкая ма-
шина. Шофер открыл дверь и поманил их рукой: «Сади-
тесь». Первая мысль – отказаться? Могут расстрелять… 
Сесть? А куда повезут? Скорей всего, тоже на смерть.  
А вдруг нет, тогда куда? Неизвестность угнетала, казалось –  
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и так и этак плохо, но маленький, слабенький росток на-
дежды «а вдруг все обойдется» все-таки вырос в ее изму-
ченной душе. Не зря же ее Надей назвали. Она залезла в 
машину, втащив детей. По толпе пронесся вздох: «Куда 
Надю повезли?» «Если что…  только бы сразу и всех…
Они без меня не выживут», – гладя выгоревшие белые 
головки, думала молодая мать. Немецкий офицер, полу- 
обернувшись к заднему сиденье, спросил у девчонок че-
рез шофера-переводчика: «А где же ваш папа?» Твоя стар-
шенькая, любительница колбаски и ситро, гордо заявив: 
«Фашистов бьет!», провалилась от усталости и жары в тя-
желый сон. «Все…Теперь точно не пожалеют…Только б 
не мучили», – судорожно сглотнула Надя, боясь повернуть 
голову в сторону немца. Но тот неожиданно засмеялся и 
отвернулся к окну. То ли шофер что-то не так перевел, то 
ли не все немцы зверями были, по крайней мере в начале 
войны, то ли кто из девчонок ему своих детей напомнил, 
не знаю. А может, мама Надюшкина, покойная, дочь свою 
любимую, так рано оставленную в сиротстве, как ангел-
хранитель оберегала… Как бы то ни было, но не убили их, 
а подвезли почти до моста. Пока в машине ехали, Надя с 
детьми отдохнули и немного сил набрались, чтоб дорогу 
оставшуюся выдержать. Высадили их так же неожидан-
но, как и подсадили, – немцам в сторону сворачивать надо 
было. Шофер помог детям из машины выбраться и тут же 
газанул. Опять они в колонну влились, дальше со всеми 
пошли. Дорога мимо «Орловки» проходила, где больных 
держали, которые, как тогда говорили, умом повредились. 
Обитатели этого скорбного дома приникли к окнам, ра-
дуясь неожиданному развлечению – огромной массе раз-
ных людей. Они улыбались, махали руками, кричали что-
то неразборчиво-веселое. Особенно запомнилась шедшим 
одна девушка. Она ходила взад-вперед у открытого окна и 
громко скандировала: «Дуня я, Дуня я, Дуня ягодка моя». 
Она была единственная, кто не обращал на идущих ни ма-
лейшего внимания. Людская толпа текла и текла мимо, а 
она все так же вышагивала по палате, монотонно выкри-
кивая песенку про Дуню… После войны Надя узнала, что 
обитателей сумасшедшего дома немцы расстреляли…

На станции всех выгнанных из родных домов людей 
погрузили в свинячие вагоны. Набили столько, что можно 
было только сидеть, это еще если повезет и займешь хоть 
какое-то местечко на полу, про полежать речи, конечно, 
не было… В дороге заболела и умерла твоя племянница 
Клавдюшка, то ли от жары, то ли от воды грязной… Прав-
да, злые языки шептались, что Нина дочку мясом жаре-
ным накормила – ну, тем, которое они из разбомбленного 
холодильника в четыре руки тащили, мол, пожадничала, 
только свою накормила, объелась она, поди, вот и помер-
ла. Люди всякое болтать могут… На самом-то деле никто 
не знал – отчего и почему. На очередной остановке, на по-
лянке, где земля рыхлая попалась, Нина с Надей руками 
могилку выкопали… Вот в ней и нашла последний приют 
Клава…

Жара страшная стояла, когда везли их на Украину, туда, 
где немец вовсю хозяйничал. Ехали несколько суток. Пили 
из луж на стоянках – платки положат на воду, чтобы муть 
внизу оставалась, и пьют. Однажды поезд у реки остано-
вился, все кубарем на берег скатились – лицо и руки опо-
лоснуть. А к воде подойти так и не смогли – берег вша-
ми кишел! Надя такое первый и последний раз в жизни 
видела – чтобы весь песок был черными шевелящимися 
точками усыпан! После той остановки бабушку одну ста-
ренькую с поезда ссадили – успела, видать, она эту заразу 
подцепить, – на ней столько этих насекомых было – аж 
брови двигались, как живые...

Когда их на Украину привезли – кого довезли, конечно, –  
в село с жутковатым названием Погребищи поселили. 
Чтобы как-то выжить, Надя с мамой Катей  шить стали –  
кому рубахи, кому юбки, бывало, и брюки, и платья, и 
пальто заказывали. Скоро по селу слух пошел – золотые 
руки у портнихи Катерины. Однажды даже немецкий офи-
цер им шинель принес перешивать – не по размеру она 
ему оказалась, большая слишком. Как они тряслись, когда 
заказ отдавали: вдруг не понравится – всю семью расстре-
ляют. Но офицер тот очень довольным остался. Хоть де-
нег не заплатил, зато все живы остались, и то слава богу! 
Кусок ткани, который у них остался после переделки,  
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потом на хорошее дело пошел – сшила бабушка после ос-
вобождения девчонкам пальто, одно на двоих, зато теплое 
и сносу ему не было.

Чтобы Нину не угнали в Германию – тогда матерей с 
детьми маленькими не отправляли, – твою старшенькую 
за ее дочь выдали. Она Светланке крестной приходилась, 
та ее привыкла «мама Нина» звать – очень это пригоди-
лось. Устроилась Нина на «каптахе» работать – птицефа-
брике по-нашему. Им там яйца разбитые иногда выносить 
можно было. Так они и жили: шитьем да кое-какими про-
дуктами с «каптаха», еще и земляков угощать умудрялись. 
На Масленицу напекли две сковородки блинов, а Надя с 
бабой Маней ни одного так и не попробовали – пока по-
следние дожаривали, остальных уже не осталось.

Больше всего Надю в Погребищах удивило, что не 
столько немцы, сколько полицаи лютовали – на всех сры-
вались, даже животных не жалели. У Надюши собачка 
была маленькая, беленькая, Мухой звали. Однажды поли-
цай к ним в палисадник зашел, она его облаяла – понятное 
дело, собака же. А он винтовку вскинул и выстрелил в жи-
вотинку. Как она, бедная, заскулила, закрутилась вокруг 
себя – до шеи раненой достать пыталась! Когда  изверг 
ушел, Муху в дом унесли, перевязали. Долго она страдала, 
скулила, повязку зубами стащить пыталась. Выходили ее 
хозяева. Вы же с женой как на подбор попались – добрые, 
душевные, всех жалели. Помнишь, как сам беспризорных 
в дом приводил? Надя для порядка повозмущается: «Саш, 
зачем? Вдруг украдут чего?» А ты улыбнешься своей 
знаменитой на всю Гусиновку улыбкой, жену обнимешь: 
«Надюш, брать у нас нечего, а их накормить надо», она 
вздохнет тихонько – а ведь прав муж, – и на стол накроет. 
И правда, ничего никогда не украли у вас и беды никакой 
не наделали те обитатели котлов асфальтовых.

В партизаны Надя не подалась – за семью опасалась, 
а продукты нет-нет да и передавала лесным бойцам на 
опушке, у края поля, рассказывала – кто где из немцев жи-
вет, где комендатура находится. Риск большой был – на 
предателе ведь не написано, что он предатель, нарваться на 
такого запросто можно было. У них в соседях муж-укра-

инец жену-еврейку три года прятал, про то многие знали, 
да молчали, а все же нашлась подлая душонка – выдала, 
ее незадолго до прихода наших расстреляли. Как летом и 
отца с сыном – связников партизанских. Лежали они оба 
русоголовые, в одинаковых вышитых рубахах…

Освобождали Погребищи  под самый Новый, сорок чет-
вертый, год. Весь день канонада стояла, крики, стрельба, 
а когда все стихло, самая нетерпеливая – Нина – на улицу 
выбралась. Все остальные у двери вслушивались, какая 
речь на улице – немецкая или русская, – уж больно не-
разборчиво говорили. Через несколько минут Нина вбежа-
ла – счастливая, радостная! С порога закричала: «Матом 
ругаются! Наши!» Тут все давай обниматься и на стол –  
накрывать – все, что было съестного, выставили и дверь 
в избу приоткрыли. По улице шли солдаты под пролив-
ным дождем – такой вот Новый год тогда был – незимний. 
С полушубков и висящих на веревочках рукавиц стекали 
потоки воды, валенки размокли, а они шли и шли гнать на 
запад проклятого врага. Иногда несколько бойцов отделя-
лись от строя, забегали в открытые избы, остограмлива-
лись, на ходу хватали щепотку капустки или картофелину 
и бежали дальше – догонять своих. Следом другие – так 
Новый год и встретили...

Пасха в сорок четвертом ранняя была – апрельская. На-
кануне Надя решила хату побелить – выскочила на улицу 
разгоряченная воду вылить, тут ее ветром и прохватило –  
много ли надо было организму, измученному войной, не-
доеданием и вечным страхом за детей? Началось воспале-
ние легких. Кашель был такой, что, когда дочки подходили 
к кровати и брались ручками за грядушку, боль сотрясала 
все тело. Надя стонала: «Не надо, не трогайте». Никакие 
лекарства не помогали, все хуже и хуже Надежде стано-
вилось. Мама твоя плакала, девчонки, чувствуя, что на 
их маленькие головки готова обрушиться непоправимая 
беда, ходили по дому на цыпочках, разговаривали впол-
голоса и все время смотрели, вытягивая тощие шейки 
на кровать, где лежала заходящаяся в страшных присту-
пах кашля Надежда.  Представляешь, и на этот раз бог ее 
спас. Ангел-хранитель явился в образе женщины-врача  
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из стоявшей в селе части Красной армии. Зашла она под-
шить халат медицинский и случайно именно во время бо-
лезни попала, только ведь случайностей в жизни не быва-
ет, я это точно знаю. Как услышала она кашель, взглянула 
на белое, почти прозрачное  лицо молодой женщины, рас-
кинувшейся в беспамятстве на кровати, сразу поняла всю 
серьезность положения. Она быстро вышла, так и не успев 
сказать, зачем приходила к портнихе Катерине, но тут же 
вернулась, неся в руках ампулы. Если б не военврач – где 
бы антибиотики нашли в то время?! Только они и помо-
гли – болезнь отступила. Об этом Надя тебе, конечно, не 
писала – не такая она была, чтоб тебя, бьющего в пекле 
передовой немецкого зверя, огорчать…

Через месяц после освобождения Погребищ стали при-
ходить от тебя письма. Когда Надя первый треугольник 
получила – глазам поверить не могла! «Жив, жив, жив!» –  
это слово стучало в голове веселой морзянкой, пело в 
душе весенней капелью. Домой она не шла, а летела – то-
ропилась с радостной вестью. Два с лишним года ни од-
ной строчки, ни одной весточки, уж и не чаяли узнать друг 
о друге, что живы. Да и как могли до оккупированных зе-
мель письма с фронтов доходить? Когда после госпиталя 
ты короткий отпуск получил, сразу домой поехал, а там 
одни обгорелые руины... Всю родню ты тогда дальнюю 
обошел, всех знакомых спрашивал: «Где мои, не слыша-
ли? Что с Надей? Мать жива? А дети?» Кто-то неуверенно 
сказал, что вроде на Украину их увезли – а дальше что с 
ними случилось, об этом уже никто сказать не мог. Тогда 
больше полагаясь на страстное желание увидеть семью 
живой, чем на твердую веру, что они на самом деле не по-
гибли, ты оставил маленькую фронтовую фотокарточку с 
надписью на обороте: «Покажите своей маме своего пап-
ку» и адрес полевой почты. Непонятно, каким чудом, через 
какие сложные оказии, через какое долгое время, но адрес 
до Надюши дошел!  И полетели треугольники с фронта 
на Украину и обратно. А ведь находились вы тогда всего-
то в двухстах километрах друг от друга, только для войны 
это все равно что на разных полюсах Земли – не дойдешь, 
не доедешь. Да и кто с передовой своих «навещать» пой-

дет?! В письме от четырнадцатого июля ты написал, что 
скоро в наступление и, если все пройдет удачно, приедешь 
в отпуск…

В начале августа к Наде вернулась ее открытка, в уголке 
было написано одно короткое слово. Как ни старалась, ни-
как его разобрать не могла, и к кому ни обращалась помочь 
прочитать, все твердили: «Неразборчиво. Не прочтешь».  
В один из холодных августовских вечеров решила она печ-
ку открыткой этой растопить, поднесла спичку, и вдруг 
сразу прочитала слово то, в уголке написанное: «Убит». 
Никому она тогда о своем открытии не сказала, а через не-
сколько дней Надю в военкомат местный вызвали. Сердце 
до последнего верить не хотело, но когда казенный конверт 
вручили, сразу все внутри оборвалось. Как домой дошла –  
не помнила. Как сестрам твоим про похоронку сказала, 
тоже не помнила. В память только одно врезалось, как, 
услышав во дворе голос твоей мамы Кати, они вниз со вто-
рого этажа сиганули, чтобы мать по заплаканным лицам не 
догадалась, что беда смертная в дом пришла. Внизу боч-
ки с водой стояли – для нужд лаборатории, что на первом 
этаже располагалась, приготовленные. Вот в них-то они и 
попали. Смех и горе рука об руку ходят, даже на войне…

Бабушка говорила, ты на белом коне в Берлин мечтал 
въехать. Я иногда даже представляла, как бы ты в лого-
ве немецком на лошади смотрелся – высокий, красивый с 
шапкой кудрявых черных волос, со своей знаменитой на 
всю Гусиновку улыбкой. Интересно, почему этот ваш рай-
он так междусобойно называли – Гусиновка? Вроде гусей 
там не больно много наблюдалось?.. А после войны тот 
«птичий» район стали МОПРой величать. По названию 
улицы. Народ  у нас такой – как чего скажет… Жаль, мечта 
о Берлине не сбылась… Ни на лошади, ни пешим…

Про то, что случилось двадцать первого июля, Наде 
твои однополчане рассказали, когда бывших фронтовиков 
и их семьи красные следопыты на тридцатилетие Побе-
ды в село Пища пригласили. Говорят, мясорубка страшная 
была, потому как соединялись тогда части Красной армии 
и партизанские отряды. Село Пища в самом котле оказа-
лось. Немцы, что никак свои позиции сдавать не хотели,  
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дзот во дворе школы устроили, пулемет фашистский наши 
наступающие части косил, никакого сладу с ним не было. 
Последний оплот вражий столько бойцов положил, что на-
ступление захлебнулось. Тогда во весь рост с гранатой в 
руках поднялся высокий черноволосый, с ослепительной 
белозубой улыбкой помощник командира взвода разведки, 
лейтенант Александр Ширкин… И на далекой украинской 
земле шагнул в вечность… Рядом с искореженным пулеме-
том валялись тела четверых мертвых немцев, рядом лежал 
русский боец. Наступление продолжилось, наши солдаты 
пошли в атаку, село было полностью очищено от фаши-
стов. Лейтенанта похоронили там же, во дворе школы, где 
он совершил свой подвиг. А после войны герои тех дней 
нашли последний приют на кладбище под памятником с 
красной звездой. Надюша долго стояла у серого обелиска, 
гладя надпись, перебирая цветы и шептала: «Вот и свиде-
лись мы, Саша…»

Я все-таки написала тебе письмо, дед. И мне почему-то 
кажется, что оно дойдет до адресата…

ГЛУБОЧИЦА

На улице послышались грубые окрики полицаев, отры-
вистая немецкая речь и лай собак. Фаина, отодвинув зана-
веску, выглянула в окно.

– Мам, гляди-ка, немцы по всем избам шарят, всех из 
домов гонят. Даже деда Митрича вытолкали на улицу.

Дед Митрич, самый старый в их селе, ноги лишился еще 
в Гражданскую, с тех пор ковылял на двух костылях, «пры-
гачил», как говорила веселая хохотушка Райка. Впрочем, 
она это делала не со злостью, по молодости чего только не 
ляпнешь, никто же не думает, что словами обидеть может. 
А Райка вообще на язык всегда скорая да острая, только 
сейчас она шла вместе со всеми, выгнанными из своих до-
мов, побледневшая и как будто резко посерьезневшая.

– Мам, а куда это их всех? – не унималась Фая, при-
держивая перед лицом занавеску и осторожно выглядывая 
в маленькую щелку между тканью и простенком. Окна в 
избе были большие, их еще Фаинин дед вставлял, хоро-
ший стекольщик был, все село к нему ходило, считай, каж-
дый доме его окнами на улицу смотрел. 

– Уйди, уйди, от греха! Не высовывайся, авось мимо 
пройдут, – Дарья  беспокойно заметалась по избе, а потом 
резко, остановившись, откинула крышку подпола.

– Полезай! – скомандовала она дочери.
– Зачем? Не хочу! – отшатнулась та. – Я не буду больше  

в окошко глядеть. Не хочу в подпол, там темно.
– Лезь, лезь скорей! И нос не высовывай, что б ни слу-

чилось. Меня заберут, ночью выберешься и в лес ступай, 
там партизан найдешь.

– Куда заберут? – побледнела Фаина и бросилась к 
матери.
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– Чует мое сердце, не к добру все это, наши-то им тре-
тьего дня дали жару, вон как поезд-то ихний пылал. Вот 
они, поди, и озверели. Давай, лезь! Хоть ты живой будешь.

– Мама, мамочка, я с тобой хочу, – Фаина заплакала и 
прижалась к матери, – полезли вместе, нас не найдут.

– Найдут, милая, найдут. Увидят, что дома никого нет, 
искать начнут. Лезь, лезь, милая, скорей, ночью убегнешь. 

– Я не хочу без тебя, мамочка, – Фаина отчаянно мотала 
головой, еще крепче обнимая мать.

В это время громко скрипнула калитка, Дарья изо всех 
сил толкала дочь в подпол, одновременно силясь убрать 
руки Фаины, намертво вцепившиеся в материну кофту.

– Скорей, ну, скорей же!
В сенях загрохотали сапоги, мать уронила крышку подпо-

ла и попыталась загородить собой дочку. Ввалившиеся в избу 
немецкие солдаты, показывая на двор, громко скомандовали:

– Вон! Выход! Матка, вон! Шнеллер, шнеллер! 
 Рыжеволосый великан, схватив за руку онемевшую Да-

рью, вытолкал ее в дверь. Второй солдат выволок упираю-
щуюся Фаину и пинком спустил ее по ступенькам. Дарья 
охнула, бросилась к упавшей дочери, сгребла ее в охапку, 
и, поставив на землю, прижала к себе.

– Шнеллер, шнеллер! – рыжий детина замахнулся при-
кладом, Дарья, закрыв собой дочь, повела ее мелкими 
шажками со двора. По всей улице, подгоняемые окриками 
и толкаемые в спину прикладами, почти бежали сельчане. 
Сзади ковыляла бабка Нюра, громко стучавшая клюкой, 
изо всех сил старавшаяся поспеть за всеми. 

Людской поток стремительно приближался к колхоз-
ному амбару, стоявшему почти на окраине Глубочицы, 
рядом с большим и таким плодовитым лесом. Сколько в 
нем всегда черники урождалось, на все село хватало! Еще 
и гостям из Себежа оставалось – если к кому родные из 
райцентра приезжали, сразу в лес – за добычей шли. Тут 
тебе и черника, и малина, и грибы. А озера какие! Глубо-
кие, прохладные, вода в них голубая-голубая, прозрачная, 
кинешь иголку и смотришь, как она вниз опускается…  
А на дне камушки, каждый видать. Красота в этих местах 
необыкновенная, нигде такой нет. 

У открытых дверей амбара стояло четверо солдат. Тех, 
кто упирался, они, заталкивали внутрь, били прикладами 
по головам, спинам, рукам. Били без разбора и малышей, 
и стариков. Бабку Нюру пихнули так, что она упала пря-
мо на оказавшуюся перед нею Дарью, и они обе рухнули 
вниз, не успев войти в дверь. Солдаты, схватив обеих жен-
щин, небрежно поставили их на землю и грубо втолкнули 
внутрь.

 В амбаре было все село. Дети плакали, женщины мо-
лились, Митрич переминался на своих костылях, вздыхая 
и что-то тихо бормоча под нос. Бабка Нюра беспокойно 
оглядывалась кругом, сама себе задавая бесконечные во-
просы без ответов.

– Родненькие, нас зачем сюда всех-то? В Ерманию ихню 
забирать будут? А я то как же? Я куда ж с клюкой-то свой-
ской? А? Родненькие?

Дарья обнимала дрожащую дочь, слезы капали на ста-
рую, застиранную кофту, а она, не замечая их, гладила 
Фаю по худой спине, приговаривая шепотом:

– Что ж я, дура, тебя не спрятала? Что ж я наделала, 
проклятущая? Что ж теперя будет-то? Что ж эти злыдни 
задумали?

Женщина рядом вдруг зашлась в крике.
– Убьют! Убьют всех! Гореть все будем! Гореть! И ди-

тяти! Все!
 Митрич, неловко повернувшись на своих костылях, за-

кричал высоким старческим голосом, пытаясь перекрыть 
начавшийся со всех сторон вой:

– Цыц! Чего голосишь, дура?! А вы чего закудахтали? 
Одна несет невесть что, а вы выть вздумали?!

– А зачем нас сюда всех-то? – не унималась баба с 
растрепанными волосами. – Зачем? Соседей-то наших 
сожгли! Да-а-а, сожгли! Всех! Сама слыхала. Теперя нас 
жечь будут! За партизан. Господи! Я жить хочу, жи-и-ить.

Рядом опять заголосили. Стоящие у выхода, начали от-
чаянно колотить в дверь.

– Дитев! Дитев выпустите, изверги! Дитев пожалейте!
Из-за запертой двери послышались лающие окрики, в 

деревянные стрехи под самой крышей начали впиваться 
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пули. Народ отхлынул вглубь амбара, началась давка, дети 
закричали, женщины забились в рыданиях. Бабка Нюра, 
потрясая клюкой, тоненько взвизгивала:

– Проклятые, ироды! Чтоб детев ваших холера забрала! 
Чтоб вас всех лихоманка свалила, чтоб обезножили все!

Митрич пытался угомонить народ, но его никто не 
слушал. Агония страха захватила разум, женщины пыта-
лись протолкнуть вглубь своих детей, отталкивая чужих, 
вспыхнули драки. Били друг друга с остервенением, слов-
но вымещая на других ужас предстоящей смерти. 

Неожиданно из самой сердцевины людской толпы раз-
далось: «Расцветали яблони и груши». Райка в каком-то 
безумии полукричала-полувыла хорошо знакомую песню. 
Все замолчали. В резко наступившей тишине явственнее 
стали слышны звуки с улицы. Раздалось ворчание мото-
ров, один за другим заводились и куда-то уезжали мото-
циклы, голоса немцев становились все тише. Наконец, 
наступила странная и оттого страшная тишина. В амбаре 
молчали, даже дети перестали плакать. Одна Райка со-
рванным голосом попыталась завести последний куплет, 
но на нее так зашикали, что и она перестала петь и стояла, 
переводя удивленный взгляд с одного лица на другое, пока 
ее глаза не приобрели былую осмысленность. 

– Изверги убегли куда-то, – первой нарушила молчание 
Рая.

– Послышать надо, может, того, бензин льют? – спро-
сил прошедший Гражданскую Митрич.

Стоявшие у дверей прильнули к стене, напряженно 
вслушиваясь в каждый шорох с воли. 

– Не слыхать вроде… – нерешительно протянула Дарья. 
Баба с растрепанными волосами недовольно шикнула:
– Вроде? Или не слыхать?
– Не слыхать… Вроде… – так же нерешительно прого-

ворила Дарья.
Баба, оттолкнув ее, сама приникла к двери. Снаружи 

амбара было так тихо, что, казалось, будто слышно, как 
плещется вода в Белом озере.

– Супостатов рядом нету, – наконец сделала она за-
ключение и отошла от двери, растерянно поглядывая на 

сельчан. Все потрясенно молчали, не понимая, что это мо-
жет означать. Неожиданно заскрежетал замок, и дверь от-
крылась. Все отшатнулись, баба со спутанными волосами 
чуть не упала на стоящую рядом Дарью. В проеме двери 
появился пожилой немецкий солдат, который обычно си-
дел во дворе дома, где жил Митрич, и выводил на губной 
гармошке грустную протяжную мелодию. Частенько он, 
стараясь не попадаться на глаза своим товарищам, украд-
кой совал пробегавшим мимо детишкам то кусок хлеба, то 
банку консервов, то печенюшку.

– Вы идти на воля. Меня свизать. У мене киндер, трое. 
Я не хотеть убивать дети. Идти. Все идти. Шнеллер, би-
стро, бистро уходить. 

Он протянул вперед руки, показывая, как их надо свя-
зать. В амбаре не шевелились, таким нереальным показа-
лось спасение, что никто не мог в него поверить.

– Они уехать, ждать. Гауптман ждать. Вы бежать, би-
стро бежать.

Первым вышел из оцепенения Митрич. 
– Бабы, выходим, быстро, порядком выходим, не давим 

дружку, выходим, а ну, шнель! – скомандовал старик, и 
все, словно очнувшись от этих слов, подхватили детей и 
поспешили к выходу. На этот раз не было никаких драк, 
наоборот, бездетные женщины брали на руки чужих ма-
лышей. Две покрепче взяли под руки бабку Нюру и почти 
бегом понесли ее на улицу. Дарья дрожащими руками вя-
зала руки немца, рядом прыгала Фая, подгоняя мать. Сол-
дат кивнул головой, Дарья, таща за руку дочь, побежала 
догонять сельчан, уже почти достигших опушки. У самого 
леса она последний раз оглянулась на родное село, такое 
красивое этим летним утром. У открытых дверей амбара 
на земле сидел связанный немец. Словно почувствовав на 
себе ее взгляд, он поднял голову и кивнул, хотя вряд ли уже 
мог кого-то разглядеть. Фая дернула мать за край кофты, и, 
больше не оглядываясь, они устремились вглубь леса.
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Пётр РОДИН
Воскресенское, Нижегородская область

СПОЛОХ

В деревне Пустынь через два дня на третий звонили 
сполох.

Этот тревожный железный трезвон, созывавший, быва-
ло, народ по какому-то срочному делу (чаще – на пожар), 
правильнее надо было бы, наверное, называть «набат».  
А вот пустынцы издавна, как завидят где вдруг зарево, так 
и вопят, поспешая, сломя голову к звонку: «Споло́х зво-
нить надо, пожар никак!»

Две дубовые суковатые столбушки с поперечиной, по-
хожие на покосившуюся букву П, сохранились так долго 
оттого, что основания их заботливо вставили в обрезки 
железной трубы. Сейчас они, часто посещаемые собаками 
для отправления известных нужд, яркой ржавчиной были 
похожи на две грибницы лисичек на выжженном злым 
июльским солнцем пригорке.

Пальцем отслужившего свой век тракторного трака ча-
сто-часто стучали при случае в подвешенный на толстой 
проволоке так же давно негодный лемех плуга. Далеко по 
оврагам и ручеинам, за все ближние и дальние деревни 
бывшего колхоза «Завет Ильича» разносился в испуган-
ной деревенской тишине и сеял среди людей панику же-
лезный сполох.

При колхозах главным предназначением этого немудрё-
ного сооружения было собрать многолюдные тогда брига-

ды мужиков и баб на работы с утра и после обеда. Тогда 
это были не заполошные и лихорадочные треньканья-пе-
резвоны, а мелодичные и размеренные и в то же время 
требовательные сигналы к тому, чтобы колхознички пото-
рапливались каждый по своим рабочим местам.

Сейчас же через два дня на третий автолавка завозила в 
Пустынь свежий хлеб. Изрядно поржавевшая квадратная 
фура «ГАЗели» останавливалась как раз у звонка, рядом 
с покосившимся крылечком Марии Кононковой. Вот она, 
полноватая, крепенькая ещё и голосистая бывшая артель-
ная активистка восьмидесяти двух лет от роду, и была те-
перь главным звонарём.

С явным удовольствием и усердием колотила она желе-
зякой в лемех. Знатный получался сполох, но, слава богу, 
бежать кому с ведром, а кому с багром на пожар нужды не 
было. И хорошо знали это все остальные шестеро жите-
лей: пять старух да хроменький дед Мирон, матерщинник 
и когда-то лучший пастух округи. Со старинной кирзовой 
хозяйственной сумкой первым, не считая Марии, к авто-
лавке подошёл как раз он:

– Ну ты, Марьюшка, ёшь твою медь, и выдаёшь! Как 
есть сполох настоящий!

– Так ведь с вами, старперами, как же по другому-то? 
Прошлый раз шабрёнка твоя, Таисья Пекосина уткнулась 
в грядку да так и проспала весь вольный свет: и хлебец 
свежий, и рыбку мойвочку. А я ещё и подумала, что в цер-
ковь Троицкую она подалась, в аккурат Ильин день был. 
Вот я и набрякиваю для вас так, чтобы мёртвый услыхал.

– Ну мёртвый-то вряд ли, а наши-то вон все наперечёт 
показались. Значит, живёхонькие ещё, – дед Мирон уселся 
на крылечке и задымил самокруткой.

Деревня Пустынь, как и многие в заволжской сторо-
не, была деревней старух. Так случилось по жизни, что 
в годы ельцинских реформ нестарые ещё в большинстве 
своём мужики покинули эту не родимую, но роднущую и 
грешную по их жизни землицу, не дожив до пенсионного 
возраста.

И главной причиной тому была водка, а точнее, её ядо-
витые подделки и разноцветное да пахучее содержимое  
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аптечных фанфуриков. Надо признать, что и при колхозе-
то не ахти как на полях да на фермах все усердствовали. 
Но каждым страдным утречком и без всякого звонка к ком-
байнам да к тракторам кирзачами в траве торили мужики 
росные межи. Было дело: и председателя, и порядки артель-
ные костерили почём зря. А на парткомах и профкомах уж 
в дело или без дела, но стружку и с выпивох тоже исправно 
снимали. На общих собраниях да на районных совещаниях 
передовиков подарками да грамотами оделяли. Трое орде-
ноносцев только в пустынской бригаде было. К самому-то 
колхозному погрому и дороги к деревням асфальтовые про-
вели, и квартир для молодых понастроили.

И вот как-то разом не стало колхозов, и будто бы хватились 
их мужички. Приезжие деляги в кожаных плащах да в шелко-
вых галстуках постучали молоточком по столу в новом Доме 
культуры – паи земельные делили. Аукционом эта процедура 
называется. Занятно и смешно всё это наблюдать было.

Хренак киянкой по деревяшке – продано! Бумага с рос-
сийским орлом выдаётся владельцу. А он (тракторист, к 
примеру) – хозяин пая земельного, в новый костюм для та-
кого случая приодетый, идёт к президиуму и бумагу гербо-
вую в пропахшие мазутом и вспотевшие от волнения при-
горшни прилюдно принимает. Это уж попозднее, выпив 
по такому случаю да опохмелившись, поняли большинст-
во новых землевладельцев, какое счастье им привалило.

По делянке землицы болотно-подзолистой в тех же кол-
хозных полях заполучили, столбиками обозначили и заду-
мались, что с ними делать. Из всех новоявленных вольных 
землепашцев лишь двое братьев Сусловых года три, пока 
кредиты за пустяшные проценты от государства получали, 
в фермерах походили. Горбатились не то что в колхозе: дня 
не хватало, так и ночи прихватывали! А по осеня́м похло-
пают по карманам (даже папку на молнии для бухгалтерии 
завели), бумажки все перешерстят, а дебет с кредитом ни в 
какую не сходится. Едва до братской драки дело не дошло.

Продали мужики по дешевке свидетельства на паи быв-
шему председателю да тем же шустрым аукционерам и 
стали потихоньку разбредаться кто куда. Кто на частную 
лесопилку устроился «бананы катать», кто калымил на 

стареньком тракторе. Кто в Москве разнорабочим вахто-
вым методом копейку добывать приловчился. Но частень-
ко, по привычке, бывшие механизаторы по утрам и вече-
рам всё-таки сходились к колхозному гаражу. 

Красной тряпицы – «флага трудовой славы» – на длин-
ном шесте у диспетчерской уже не было. Пластиковое око-
шечко, в которое показатели передовиков вставляли, кто-
то поджёг и расплавил. 

Вместо прежней матерщинной разнарядки эти посидел-
ки сами собой частенько вызревали в пьянку. Разливанное 
море разнокалиберных и цветастых бутылёчков из вмиг 
образовавшихся ларьков, шинков и надомных кафушек 
хлынуло тогда в деревню. Поговаривали, что и наклейки 
приманчивые на них в чьих-то предбанниках лепили.

Пили всё. Настойка боярышника в пятидесятиграммо-
вых пузатеньких скляночках из ячеек картонных аптечных 
коробок котировалась на уровне лучших коньяков. Знатоки 
умели различать его от не питьевого (для ванн), хотя посу-
динки и картинки на них были похожи почти один-в один.

Самой простой и самой слабенькой из всех аптечных 
напитков считалась настойка пиона. В ней было всего 
сорок градусов. Незаменимым средством, сравнимым с 
водкой «Посольская», считалась семидесятипроцентная 
настойка валерианы. Правильно принятые два её фанфу-
рика (понемногу, прямо из посудинки, не запивая) с ходу 
вышибали сознание.

Муравьиный спирт применялся на крайняк, когда необ-
ходим был сильный толчок, типа куда кривая вывезет. Уж 
больно он резкий и удушливый, но зато самый дешёвый. 
Настойка пустырника приравнивалась по качеству к водке 
«андроповке» и была в большой чести даже у начинающих 
«фармакологов». Ну а на более низких полках в этой стра-
не «фанфурии» красовались различные лосьоны и одеко-
лоны, технический этиловый спирт, растворимый стекло-
очиститель, антифризы и тормозная жидкость. Ходило 
тогда поверье, что любой фанфурик, купленный в аптеке, 
всё же намного безопаснее водки от заезжих кавказцев.

Находились умники из приезжих дачников. Простые, 
кажется, вопросы задавали: «А что бы мужичкам свою,  
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из натуральных продуктов, самогонку выгонять да употреб- 
лять под хорошую закусь?»

Умники, а того политического момента не сознавали, что 
терпения и времени не хватало на всю эту возню. Надо было 
выключиться здесь и сейчас. А трезвыми глазами на весь 
тогдашний российский бардак смотреть они уже не могли.

Нашлась пара семей из той же деревни Пустынь, которые 
в этот моровой запой капиталец немалый сколотили на той 
же самогонке. Да и в неё для дешевизны и крепости чего 
только не добавляли, вплоть до куриного помёта и дуста.

Хлебный сполох в считанные минуты собрал у конон-
ковского крылечка всех жителей на выгреб.

Самой молодой старухе было без году восемьдесят лет. 
Привоз хлеба в деревню с предварительным громким опо-
вещением стал одним из самых значимых событий недели. 
Райповский шофёр Михалыч был не очень-то разговорчив, 
но самые главные районные новости докладывал исправ-
но. На этот раз и их было негусто. Всего одна. Зато какая! 
Оказывается, на днях в райцентре вечерком у квартиры 
местного начальника полиции можно было наблюдать «ма-
ски-шоу» покруче телевизионных. Так прозвали  местные 
остряки арест подполковника за взятки. И будто бы, когда 
скрутили и заковали рученьки главного блюстителя закон-
ности и порядка да перевернули его вверх тормашками, из 
штанов его денег бумажных высыпалось немерено. Будто 
две порядочные лужи сплошь покрыло. Михалыч, выгру-
зив два лотка обдирного хлебушка да два батонов, заторо-
пился по своему маршруту – по деревням, где в последние 
годы по малочисленности жителей пришлось закрыть и 
сельмаги, и медпункты.

Расходиться не хотелось. Дед Мирон, которого в Пу-
стыни уже давно прозвали Политологом, тщательно зату-
шив окурок, готовился к выступлению, а его благодарная 
публика устраивалась на крылечке и завалинке поудобнее. 
Телевизоры были в каждой избе. Тем не менее, насмо-
тревшись и наслушавшись всяких передач, старухи всегда 
просили Мирона перевести на простой и понятный дере-
венский язык, что означает то или иное событие и в Рос-
сии-матушке, и за рубежом.

Случай с полицейским начальником решили оставить 
на потом, когда посчитают, сколько в его фирменных брю-
ках наличности убралось. По телевизору часто эти под-
счёты у министров да генералов в квартирах да гаражах 
показывают, привыкли уж. Так что невелика новость, хотя 
вот она, эта самая коррупция, уж и к самой Пустыни, как 
змеюка какая, подползает.

На этот момент только что закончился футбольный 
чемпионат, и все каналы принялись новую пенсионную 
реформу расхваливать. Публика расхлопоталась, давление 
у всех поднялось.

– А что с нами после повышения пенсионного возраста 
будет?

– Не урежут ли пенсии?
– Как детки да внуки наши будут жить?
– Нельзя ли Путина попросить, чтобы он, как и обещал, 

не повышал возраст пенсионный?
С разных сторон посыпались к авторитетному доклад-

чику вопросы. Зная себе цену, не торопясь и обстоятельно 
Политолог, он же многолетний пастух мирского стада Ми-
рон Семёнович Кочетков, начал свой доклад, предвари-
тельно прикрикнув на публику, чтобы вели себя потише:

– Дорогие вы мои, пустынцы и даже россияне! – обра-
тился он к своим землячкам. – Нам с вами больше на пен-
сию не выходить, значит, по возрасту пенсионному вопрос 
выносим пока за скобки. А по другим вопросам мы имеем 
с вами полные права обратиться и к депутатам нашим, и 
даже к самому Владимиру Владимировичу. Хоть сейчас 
вот, говорю, давайте запишем в протокол все наши тре-
бования и пожелания. Бумага, она всё стерпит. Но толку 
никакого не будет.

Вот тут вот участники пустынского «шоу» разволнова-
лись не на шутку.

– Как это так? Чай демократия на дворе уж который год, 
бюллетени за депутатов и президента в урну пропихивали!

– Без поднятия руки,– с ходу хотела срезать соседа-го-
воруна Мария Кононкова.

А дед Мирон, будто ждал этого вопроса. Он поразгладил 
свои прокопчённые табачищем куцые усы и бороденку,  
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выдержал надлежащую паузу и вынул из-за пазухи вчетве-
ро сложенную областную газету «Наша Правда».

Повысив голос, он заявил: 
– Читаю всей уважаемой публике: «Президенту по-

ступило одобрение реформы от всех областей, городов и 
весей!»

– А мы как же? Нас-то не спросили! – это опять Маруся 
голос подала, но уже не так громко.

Вот в этот самый момент политолог Кочетков уже без 
подготовки, даже понизив голос и почти по слогам, как 
приговор выдал:

– Сама говоришь, соседушка, что бумажки с кандидата-
ми во власть в красные коробочки протискивала. Так вот, 
кому ты доверила, тот за тебя и рапортует о всеобщем одо-
брении и поддержке повышения пенсионного возраста и 
других пунктов реформы по всем параграфам и статьям.

– Кому-кому, – уже со слезой в голосе запричитала Ма-
рия Кононкова, – кому в сельсовете сказали, тому жирную 
галочку и нарисовала. На всех выборах так было, что не 
живу.

Пришлось докладчику успокаивать бабушку Марию. 
Успокойся, мол, Никаноровна, не одна ты такая. Все од-
ним миром мазаны. А что за нас всё уже порешали, так мы 
к этому давно привыкшие…

В деревне Пустынь били сполох. Старики с беспокойст-
вом, как могли, быстро выходили на проулки, оглядывали 
единственную улицу. Дымов-пожаров не видать. День был 
не хлебный, автолавку никто не ждал. Сбежались к звонку.

Мария Кононкова, как по покойнику, с причитания-
ми, неестественно выставив локти на прясле соседского 
крыльца, безутешно рыдала (по-деревенски – «рявкала»):

– Миронушка, богом прошу, чай дойди. Мужик ты всё 
ж таки, какой-никакой. Они и далеко-то не уехали, вон за 
плотиной музыка бухает. Гуляют, знать, ироды, совесть 
совсем потеряли! Один, который за рулём, нашенский, 
вроде Николая Гулялова сынок. В городе ларьки держит!

Оказалось, что у Мироновой многолетней соседки за-
езжие вольные торгаши-налётчики, пока она на огород 

выходила, прямо из божницы образ Николая Угодника в 
медном старинном окладе выхватили.

– И как руки не отсохнут у паразитов!
– Ладно, фляги с погребушек да самовары в прошлом 

годе утащили. До святых образов очередь дошла…
Старухи сокрушались и пытались поддержать бабушку 

Марию.
Дед Мирон не торопясь раскурил свою фирменную ко-

зью ножку и пробурчал что-то невнятное. Получилось это 
у него так, что и Господа Бога помянул, и кого-то куда-то 
послал далече. Потом встал со ступеньки, приказал замол-
чать старушечьему отделению, прихватил свой любимый 
сучковатый подожок и направился к плотине. Старухи, как 
курицы, сбились в кучку и испуганно о чём-то шептались 
между собой.

Дед Мирон прошёл несуществующим уже полу́денным 
порядком, на котором места бывших усадеб обозначали 
лишь бурные заросли кипрея и малинника. Вспомнился 
бывшему пастуху его призыв после оглушительного щел-
чка плетью утром-ранником: «А ну-ка, та-та-та, доёна-
не доёна, выгоняй!» Это он раньше петухов таким при-
зывом поторапливал хозяек, чтобы те коров в хлевах не 
задерживали.

На душе было муторно. Сам никогда усердно богу не 
молился. Так, исподтишка иногда, будучи при том же ста-
де, приходилось перекреститься в момент уж больно тре-
скучей молнии. Но сейчас старик чувствовал себя лично и 
униженным, и оскорблённым, будто ему в душу, в самую 
серёдку харкнули. Это же надо, до чего дожили! Средь 
бела дня в божницу лезут! И никакой управы.

У каждого человека, наверное, есть своя речка детства. 
Дед Мирон, как по стенке пологого и не очень глубокого 
котла, в предвечерние сумерки по узкой тропке спустился 
к плотине на родной речушке Курач. От плотины осталось 
одно название. Две побуревшие доски-сороковки, буйные 
заросли осоки и камыша. Немного где и был за свою дол-
гую жизнь Мирон. Но хоть бы и весь мир объехал, а попа-
ди он на свой Курач, с завязанными глазами определился 
бы, что вот теперь-то он дома. Эти запахи ив, болотистого 
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тумана, лягушачьих кочек и грачиных гнездовий такими 
были только здесь, и нигде более.

Облокотившись на подожок, он послушал тихое, умиро- 
творяющее журчание воды. Сердце вдруг зачастило и будто 
покатило под горло. Рядом с табачным кисетом в кармане 
были и таблетки. Но Мирон, преодолевая кружь в голове 
закурил, полегоньку раздышался и поднялся в перелесок, 
откуда гремела музыка и слышались пьяные крики.

– Глянь, блин, снежный человек, знать, к нам пожало-
вал! – один из шашлычников повернулся в сторону старика.

– Подходи, дедон, вздани на каменку коньячишка 
небодяжного!

Мирону трудно было стоять, но он не стал садиться на 
кочку, а кроме подожка уцепился ещё и за сучок сосенки: 
«Икону отдайте!».

– Чего-чего! – молодой голопузый толстяк с удивлени-
ем и интересом, не выпуская из рук шампура с капающим 
с него салом, подошёл поближе к старику.

– Ты что, пень трухлявый, не предъяву ли нам сочинил? 
А ну, сгинь, чума болотная!

У Мирона сил оставалось только на коротенькие слова 
с одышкой:

– Отдайте, суки!
Самый молодой из компании подскочил к блестящему 

чёрному лимузину в ошмётках грязи и истошно заорал: 
– Чтобы мешать отдыхать нам! Гош, посторонись, я эту 

чуду в колею закатаю.
Но закатывать деда Мирона никуда, кроме домовины, 

уже не надо было. Он стал серым, как его поношенная 
рубаха, и съехал под сосенку, откинув руку с подожком в 
сторону…

Старухи и дачник из соседней деревни нашли его под 
той же сосёнкой. Образ Николая Чудотворца лежал на 
нём. Лицом к лицу.

Игорь КУПРИЯНОВ

ПОРА ПРОСНУТЬСЯ

«Надо же, приснилось…» Он проснулся, но опомнить-
ся долго не мог. Будто наяву её голос слышал. Тот голос, 
что когда-то был родным…

Увидел он во сне – да так отчётливо! – свою первую 
жену. Красивую необычайно. Но не такую, какой она была, 
когда он влюбился в неё и было ей всего семнадцать лет. 
Совсем не такую, какой он встретил её в последний раз, 
когда стрельнуло в сердце: а ведь она долго не проживёт… 
Она стояла перед ним, вся озарённая каким-то внутрен-
ним сиянием, в какой-то нетелесной красоте. Спросила за-
ботливо: «Плохо тебе?» Он пошевелился, хотел ответить, 
но горло было сдавлено – слова не выходили… «А я тебя 
люблю. По-прежнему», – сказала она. И растаяла. Но сло-
ва её долго звучали – физически ощутимо – в предутрен-
ней тишине.

В звенящих сумерках перед его раскрытыми глазами 
постепенно вырисовывались очертания квартиры. Зна-
комая вроде бы мебель, которую сам выбирал, покупал, 
привозил, желая слепить уют для новой семьи, однако всё 
это казалось громоздким, чужим. Уюта он не чувствовал. 
Рядом тихо лежала вторая жена. «Хоть бы поспала подоль-
ше. А то утро у неё, как обычно, начнётся с ворчания»…

А в памяти ещё жила другая картинка. Июльский день, 
и блики солнца на воде… И на встречных лицах, особенно 



46 47Пора проснутьсяИгорь КУПРИЯНОВ

женских, сияли эти солнечные блики. Он шёл по набереж-
ной один: порядком уставший от семейной обстановки, он 
просто решил прогуляться; почти юношеское ощущение 
свободы окрыляло его…

– Смотри, какой мужчина представительный! – юная 
красотка, девочка совсем, кивнула на него своей подруге.

Теперь их первая встреча представлялась далёким со-
бытием, будто и не к нему относящимся… А тогда он по-
дошёл к девчонкам с беспечной улыбкой:

– Да вы, наверно, школьницы ещё?
– Нет. Нам девятнадцать лет уже. Мы взрослые.
– А мне тридцать… один, – он нарочно скинул со счёта 

годиков шесть-семь. – Захотите ли вы общаться с таким… 
стариком?

– Хм, двенадцать лет всего-то разницы…
В общем, Дашенька взяла его, что называется, в полный 

оборот. Не смутилась нисколечко и тогда, когда узнала его 
настоящий возраст: «Мужчина должен быть старше. Глав-
ное, чтобы мужчина умел зарабатывать. Чтобы мужчина 
обеспечивал жену, то есть семью». Ещё раньше она узна-
ла, что он женат. Это её совсем не тревожило: «Мы с тобой 
назначены друг другу. Что было до нашей встречи, то не 
настоящее»…

Зарабатывал он тогда хорошо – дела его в гору летели. 
И, как представлялось ему, после общения с Дашенькой 
они продвигались успешнее: умела она (стерва этакая!) 
вкачать заряд уверенности в себе. Улыбнётся по-особому, 
как никто ему до той поры не улыбался; словечко нужное 
отыщет. Домой, к жене и доченьке любимым, он теперь не 
торопился.

– Работы у меня много, понимаешь, Оленька! Нельзя 
упускать, пока в руки идёт. А на дорогах пробки. Вот и за-
держиваюсь. Зря ты беспокоишься.

Но Ольга беспокоилась не зря. Дарье мало было крат-
ких встреч и дорогих подарков. Так она подъехала к 
нему, не на кривой козе – на тройке бешеной, что он в 
упоении думал: «Наконец-то я нашёл женщину, которая 
меня во всём понимает!» В один из вечеров он решился 
окончательно.

Вернулся он в первом часу ночи; дверь открывал с тре-
вожным сердцебиением, будто взламывал. В прихожей 
встретила дочка:

– Папа, я тебя ждала. Я не могла уснуть…
Он обнял её, не зная, что сказать. И ушёл он словно вор: 

утром, когда жены и дочки не было, собрал свои вещи, 
оставил записку…

Он прошёл на кухню босиком. Старался не шлёпать, 
свет не включал: «Разбужу, чего доброго». За сиреневым 
окном пробуждался город. Он вслушивался в редкий шум 
моторов – в ранний час по звуку определишь, какая маши-
на проехала. Он всматривался в окна соседнего дома, где 
загорался свет, и думал: «Люди живут. Им хочется жить. 
С утра уже торопятся куда-то. Хотя… кто знает, как у них 
на самом деле? А мне-то этот день что принесёт? Опять 
попрёки, что я бездеятельным стал и слабовольным… Хо-
рошо, хоть сын у бабушки. Побыть охота одному. Даша, 
наверное, на шейпинг свой пойдёт»… Потом заварил себе 
кофе, с надеждой жалкой взялся за планшет: может, выго-
рит что-нибудь по работе? В ушах опять звенел знакомый 
голос: «А я тебя по-прежнему люблю»…

– Квартира – супер! Нет, а правда, что она лучше твоей 
старой?

– Не сомневайся, милая. Новый дом. Здесь зелени 
больше.

Квартиру старую он оставил жене и дочке. И сбереже-
ния какие-то. Поэтому был спокоен: «Не бросил же я их в 
нищете. Алименты будут получать приличные».

Видеться с дочкой Ольга ему разрешала. При нём она 
держалась, но не мог он не видеть теней под глазами.  
В одно из воскресений, когда бывшая супруга открыла 
дверь, он с порога услышал:

– Иришенька, такой телефон я тебе обязательно куплю. 
Вот пенсию получу и куплю…

«Тёща здесь», – пробурчало в уме.
– Добрый день! – он держался учтиво-непринуждённо. –  

Какой телефон ты хочешь, Ирочка?
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Тёща засобиралась, но уловчилась подойти к нему на- 
едине. И прошептала… Нет, прошипела:

– Что ж ты сделал-то, подлый ты человек! Ладно бы жен-
щину в возрасте бросил. Она ведь намного тебя моложе…

Слова её неприятно опалили кончики нервов. «Ничего 
себе намного, – усмехнулся про себя, – на восемь лет все-
го-то вроде бы…» После этого незапланированного свида-
ния в прежней семье он стал бывать реже. Потом и вовсе 
не появлялся.

Кто сообщил ему, что Ольга умерла? Кажется, брат её? 
Не зря предчувствовал: вид у неё был страшно болезнен-
ный. Тогда она спросила только: «Как живёшь?» И слабо 
улыбнулась…

На похороны он не пошёл. Боялся встретиться с Оль-
гиной роднёй, но больше всего – с дочкой. Как посмотрит 
она на него? Что сказать ей? «Наверное, не стоит лиш-
ний раз её травмировать», – на этом доводе и успокоился.  
А в том, что попросту боялся, никак не хотел признаться 
себе.

С Дарьей он жил поначалу прекрасно.
– Как мы сыночка назовём?
– Давай в честь дедушки – Владимиром.
– Светик мой, я так рад, что ты родишь мне сына.  

Я давно хотел именно сына…
В Дарье ожило материнское чувство: как нежно лелеяла 

она малыша, дышала над ним. К своим вещам, к обстанов-
ке в квартире стала относиться аккуратнее. Но… прошло 
чуть больше года, и пыл хозяйский в ней угас.

– Дашенька, что ж так вещи-то у нас разбросаны? Ты 
красивая женщина, а кругом – бардак!

– Знаешь, миленький. Я думаю, что мы скоро горнич-
ную заведём. А что? Отличная идея! – и сидит себе перед 
зеркалом.

Вторая супруга нередко его раздражала. «Ольга не 
такой была», – мелькало мысль. Даже красивые черты, 
которые он прежде обожал, противными делались – до 
отвращения: «Подбородок-то как у лисы! И что я в ней на-
шёл?» На улицах, особенно летом, ловил себя на том, что 

засматривался на стройные фигурки и смазливые личики, 
уплывая в мечты… Но охлаждение периодически размы-
вали приливы нежной страсти, почти первой влюблённо-
сти. Самое-то страшное началось потом.

В позапрошлом году, в июле (он до подробностей пом-
нил тот день), его компаньон и хороший товарищ пред-
ложил вложиться в одно выгодное вроде бы дельце. И он 
согласился, потому что Дашенька мечтала о новом особ-
няке – на море! Но дело их прогорело, а товарищ с горя 
запил. И остался он один – со всеми проблемами бизнеса. 
Он надеялся, что найдёт сочувствие в жене; она же бук-
вально разъярилась:

– Это мрак! Ты, видно, не думал, что у тебя жена… и 
ребёнок? Такие деньги профигачить! У тебя башка на пле-
чах или?.. – и сама вдруг испугалась такой реакции. – Ни-
чего. Ты мужчина хваткий, наверстаешь. Я в тебя верю.

Но наверстать он не сумел: неудача подползла вслед за 
неудачей. Начались домашние сцены, истерики. Он даже 
пробовал пить…

И снова голос – сквозь воспоминания: «А я люблю тебя, 
как прежде».

Ещё через год после рождения сына он подступился 
как-то к Дашеньке:

– Мне хочется, любимая, чтобы у нас с тобой и дочень-
ка была.

Тогда она отмахнулась:
– Успеем. Одного надо вырастить.
Недавно, когда дела его, по-видимому, стали поправ-

ляться, он снова обратился к ней:
– А всё-таки хорошо, если у Вовки будет сестрёнка. Ты 

совсем молодая, рожать можно без проблем.
Дарья усмехнулась презрительно:
– Вот именно что: я молодая, фигуру портить себе не 

хочу. Родила одного – и достаточно. Будешь с внуками по-
том возиться, если…

Она осеклась. Он понял: если доживёшь.

Ссутулившись, сидел он за столом за недопитым кофе; 
смотрел – помимо планшета – за окно. Небо посветлело 
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окончательно; лучи ещё невидимого солнца играли на 
стёклах, и от этого серая стена ближайшего дома казалась 
красивой.

«Вот-вот она проснётся, – стук сердца его отдавался в 
ушах. – И что мне делать теперь? Уйти от неё? А сыниш-
ка? И дочка – как память от Ольги – осталась. Надо что-
то менять, дальше так невозможно. В последнее время не 
жизнь, а… Нет, кошмаром, пожалуй, не назовёшь. Какой-
то затянувшийся, нелепый сон. Пора бы проснуться»…

Прежде чем открыть дверь в комнату, он потоптался и 
невольно вздохнул: «Господи, помоги»…

ОЗАДАЧИЛИ

Когда Арсеньев открыл почтовый ящик, среди неиз-
бежной рекламы и квитанций он обнаружил письмо на 
своё имя. Причём явно не деловое.

«В наше время, – думал он в лифте, – получить от кого-
то из близких письмо (а почерк-то знакомый) – это почти 
событие! Привыкли эсэмэсками перебрасываться да по 
скайпу общаться».

– Ниночка, я письмо получил, – сообщил он с порога.
– Надо же, радость какая! Засиял весь… Только дверь-

то ты закрой, с площадки дует…
На ворчание жены он не обратил внимания, аккуратно 

вскрыл конверт, и… радость его моментально растаяла. 
На сложенном вдвое листе плотной бумаги крупными бук-
вами был выведен коротенький текст:

«ВЫ ВСЕ КОЗЛЫ. НЕНАВИЖУ!»
– Нина… Я чего-то не понимаю. Вот, посмотри.
Супруга взяла листок и смотрела на него, как показа-

лось Арсеньеву, долго.
– Тоже мне шуточки! Неостроумно.
– А я так думаю: не шутка это. Может быть, мы кого-то 

обидели?.. Только кого? Не пойму.
– Брось! – Нина махнула рукой. – Кто-нибудь из твоих 

друзей дурачится.
– Нет. Если бы из друзей, тогда написали бы, что я 

козёл. А тут выходит, что все мы… Это кто-то из родни.
Он походил с письмом по комнате и сделал окончатель-

ное заключение:
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– Точно из родни. Потому что ко всем нам обращаются.
– С моей стороны на такую глупость никто не спосо-

бен, – Нина даже губы скривила презрительно.
– Конечно! У вас в роду все идеальные… Только с моей 

стороны всегда всё плохо, – последние слова муж произ-
нёс в тихом раздумье.

– Чего ты там бурчишь?
– Так, ничего… Разобраться надо, кто на нас так раз-

обиделся. Понимаешь, Нина, нехорошо это…
– Понимаю, – смягчилась она. – Попробуем, разберёмся.
– Просто мы, наверное, про кого-то совсем-совсем за-

были, – тоненьким, но рассудительным голоском заяви-
ла Ксюша, их четырёхлетняя дочь. – Вот нас и обозвали.  
У нас, в детском садике, мальчишки тоже часто «козлами» 
дразнятся.

Арсеньев заглянул в комнату сына:
– Коля, в последнее время никто меня по телефону не 

спрашивал?
– Да вроде нет. А что?
– Посмотри, какое послание я в почтовом ящике 

обнаружил.
Коля глянул на листок, усмехнулся:
– Не-е, я козлом быть не хочу. Я хочу быть мажором!
– Мозги у тебя не в порядке! – рассердился отец. – Бы-

стро выключил компьютер и за уроки!
За ужином Арсеньев положил конверт с листком перед 

собой.
– Может, это тётя Галя? Мы давно у неё в гостях не 

были.
Нина тут же возразила:
– Я недавно у неё в больнице была. И тебе, между про-

чим, рассказывала. Только ты, как всегда, позабыл.
– А Вера не могла?
– Не могла! Ты сам сказал, что почерк знакомый. Так 

что лучше своих перебирай.
– Да я-то из своей родни, кажется, всех перебрал…
– Получше вспомни! – продолжала атаковать его Нина. –  

И женщин лучше не трогай. Мы на такое не способны. 
Это явно мужская проделка!

– В наше время, Ниночка, женщины на всё способны. 
Помнится, одна звезда почти такое же заявление на стра-
нице выложила – на весь мир.

Но жена его не слышала. Она мыла посуду.
– Постой-ка, постой-ка, – Арсеньева вдруг осенило. –  

Точно! Письмо написал Виктор Фёдорович. Он, конеч-
но, дальний родственник, старик уже, но всегда во всех 
нас принимал ближайшее участие… Сколько мы его не 
видели?

– Года два, если не больше, – припомнила Нина.
– Нехорошо получилось. Мы совсем забыли про чело-

века, который, может быть, тяжело болеет…
– Почерк-то молодой, на старика не похоже, – Нина рас-

сматривала конверт. – И вроде как хорошим одеколоном 
пахнет…

– А ты не помнишь, как он хвалился, что ему по чисто-
писанию всегда пятёрки ставили… Как раз два года назад, 
когда он Колькины каракули увидел.

– Значит, ты с ним больше не встречался, не 
созванивался?

– Представляешь, Нина, я про него напрочь забыл! Как 
будто и нет человека…

– Вот так! А моя родня, выходит, виновата. Между про-
чим, у Коли в этом году почерк выровнялся…

– Как получилось? – Арсеньев будто не слышал, что го-
ворила жена. – Даже когда всех в уме перебрал, про него 
не вспомнил… А ведь он такой человек – обидчивый! 
Ему за восемьдесят перевалило – немудрено и в детст-
во впасть. Он всегда был таким, что мог и грубое словцо 
сказать при случае. Про него, может быть, и другие забы-
ли: характер его не всем нравился. Больной, одинокий… 
Ведь он всегда моей жизнью интересовался, переживал 
по-своему.

– Так что же ты рассусоливаешь? – наконец рассерди-
лась жена. – Позвони ему прямо сейчас.

Арсеньев с трудом отыскал записную книжку, набрал 
номер домашнего телефона забытого родственника… Он 
с ожиданием вслушивался в долгие гудки; они, наконец, 
сменились короткими…
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– Не отвечает, – доложил он жене. – Его телефон я запи-
сывал лет десять назад… Номер мог измениться… А если 
он в больнице лежит?

– А сотовый есть?
– Нет. Я вообще не припомню, чтобы у него сотовый 

телефон был… Хотя нет, был. Только я почему-то не 
записал.

– Давайте отправим ему телеграмму, – подсказала Ксю-
ша. – Мы же от бабушки телеграммы получали. Вот он 
обрадуется! И больше нас ругать не будет.

– Точно! Устами младенцев глаголет истина, – обра-
довался Арсеньев. – Надеюсь, что адрес он не поменял.  
А навестить его всё равно надо, в скором времени.

И составили они телеграмму такого вот содержания: 
«Дорогой наш Виктор Фёдорович! Мы все тебя любим! 
Жди в гости. Арсеньевы».

Через день, вернувшись с работы, Арсеньев заметил в 
своём мобильном телефоне пропущенный вызов. «Потом 
перезвоню, – решил он, – после ужина». А после ужина 
смотрел хоккей, и только перед сном он вспомнил про зво-
нок: что-то сердце ему тяготило.

– Алло, алло! Кто мне звонил? – он ушёл на кухню, что-
бы не мешать жене. Она уже спать легла.

– Ну здравствуй, Лёшенька, здравствуй, – потянулся из 
трубки пьяненький голос. – Позвонил-таки!..

– Борис? Ты, что ли?
– Да, это я. Борис! Ты не прикидывайся, что не узнал, –  

голос был полон ехидства. – Письмо от меня получил, 
надеюсь.

– Какое письмо?.. Постой! Это ты про козлов написал?
– А кто же ещё? Я! – голос в трубке звучал торжествующе.
– Но при чём тут моя семья? Если я тебя чем-то обидел…
– Семья тут ни при чём. Я написал всем вам – в твоём 

лице.
– Кому нам? Ты выражайся точнее.
– Вам! Одноклассникам… таким-сяким! – в трубке 

грохнуло грубое слово.
– А-а, теперь понятно. Я смотрю, что почерк знакомый…

– Ещё бы не знакомый! Сколько раз ты у меня домаш-
нее задание списывал?

– Борис, что-то случилось? – пытался сочувственно 
спросить Арсеньев. – Ты, конечно, сейчас пьяный. Но всё-
таки объясни…

– А вот и случилось, что вам на меня наплевать! Когда 
я хорошо зарабатывал, вы все мне звонили: Боря, давай 
встретимся, давай в кафе сходим, посидим… А когда я 
без работы остался, хоть бы одна зараза из вас про меня 
вспомнила!

– Да я разве про это знал?.. Ты не перебивай, послушай…
Арсеньев пытался что-то объяснить, доказать. Но было 

бесполезно. Ворочаясь под одеялом, он долго думал: 
«Надо же… Живёшь-живёшь себе спокойно и вдруг (ни 
с того ни с сего!) оказываешься виновным перед кем-то… 
Я Борису перезвоню. Обязательно перезвоню. Когда он 
трезвый будет. Когда выслушать сможет»…

Наутро он всё рассказал жене. А в четверг, на следу-
ющей неделе, они всей семьёй пошли в гости к Виктору 
Фёдоровичу – с цветами и конфетами. Арсеньев вспом-
нил, что его дальний родственник всегда любил «Птичье 
молоко».
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Глеб РУБАШКИН
Выкса

ЛЮБИТЕЛЬ ЧТЕНИЯ

Познакомился я с ним в школе, во время урока физкуль-
туры. То есть занятий у меня как раз и не было, – детей с 
такой бледной кожей к кузнице спортивных достижений 
не допускали. Урок был не последним – идти домой было 
без толку. Бесцельно послонявшись по коридорам и не 
найдя ни одной свободной классной комнаты, я притулил-
ся на лавочке в раздевалке и раскрыл заранее припасен-
ную книжку.

– Эй, очкарик, а ты что тут делаешь, почему не на уро-
ке? – окрик невысокого старшеклассника с красной по-
вязкой на рукаве быстро возвратил меня в суровую дей-
ствительность. У него было узкое смуглое лицо с острым 
носом и темно-карими глазами, а его черные волосы от-
росли гораздо длиннее, чем приветствовалось школьной 
администрацией. Из форменной одежды на нем были 
только брюки. Вместо белой рубашки и школьного ко-
стюма – спортивная куртка с тремя знакомыми всем 
полосками.

– Я? Ничего такого. Книгу читаю. У меня от физкульту-
ры освобождение, – богатая практика давно научила меня 
в таких случаях сразу готовиться к худшему.

– Понятно все с тобой – халявишь, – дежурный понима-
юще мотнул головой и, ловко проворачивая между паль-
цами сигарету, приблизился на довольно опасное рассто-

яние, – а читаешь-то что? Ого, «Три мушкетера»! Не мал 
еще для такого? Что ты тут понимаешь?

– Да все понимаю! – во мне неожиданно проснулась 
смелость. – Я уже давно просил родителей ее купить.  
А мы тут недавно ездили в Москву и нашли недорогой эк-
земпляр на распродаже. Я и фильм смотрел, где Боярский 
играет, но в книжке все еще интересней.

– Ну ты крут, ботаник! – усмешливо резюмировал мой 
собеседник. – А ты знаешь, что у нее есть еще два продол-
жения – «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон»?

– Нет, а ты читал? – любопытство взяло верх над 
страхом.

– Прочитал только «Двадцать лет спустя». «Виконт де 
Бражелон» слишком толстая – неинтересно стало. Вообще 
у нас дома все эти книги есть. И не только эти. Батя соби-
рает. А я беру – какие нравятся. Слушай, чего тебе здесь 
сидеть? Пойдем в коридор, подежуришь со мной на вахте, 
а то у меня напарник не пришел – скучно одному. Ты что 
еще читать любишь?

Этим дежурным был Вадик Королев. Он был стар-
ше меня на два года и жил в одной из двух единствен-
ных в нашем районе пятиэтажек. Как оказалось, Вадик 
очень много читал и интересно рассказывал. У местных 
пацанов он был свой – так же бухал, ходил на разборки, 
воровал по-мелкому, зажимал по углам девчонок, жег по-
крышки на Пасху, собирал мопед, ловил рыбу бреднем. 
Пока мы с ним дежурили, он не умолкал. Видимо, нашел 
себе благодарного слушателя для непопулярных во дво-
ре тем. Мы успели обсудить с ним все любимые книги, 
среди которых оказалось много общих – «Дети капитана 
Гранта», «Последний из могикан», «Зверобой», «Всадник 
без головы» и даже вся серия книг про волшебника Изум-
рудного города.

– Эй, профессор, чё торчишь на проходе? Проваливай! –  
неожиданно на горизонте вместе со своим увесистым под-
затыльником нарисовался долговязый Гоша из параллель-
ного класса. Он пользовался любой возможностью, чтобы 
меня подоставать. – А то, если плохо видно куда идти, я 
тебе по фонарю зажгу под каждым глазом, хочешь?
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– Длинный, отвянь от него! – повествовательный тон и 
литературная речь Вадика резко изменились на привыч-
ное в нашем районе наречие. – Вали отсюда, не мешай. Не 
видишь – разговариваем.

– Джаник, ты чего? – голос у Гоши приобрел заискива-
ющий оттенок. – О чем с ним можно разговаривать?

– Да уж побольше, чем с тобой, колхозная душа! Вали 
давай! Постой! Сигаретка есть? Давай сюда! Давай, давай! 
Теперь вали!

От такого неожиданного заступничества я совсем 
осмелел.

– Вадик, а почему он тебя Джаником назвал? Ты же 
русский.

– Меня все так называют. Я просто в траве хорошо 
разбираюсь.

– В какой траве?
– А этого тебе знать не надо. Читай лучше книжки, – 

обрезал Джаник.
 

*  *  *
 
Оказалось, что отношение к тебе дворовых пацанов мо-

жет постепенно поменяться, если ты не задираешь нос от 
высоких оценок, помогаешь с домашкой, играешь вместе 
со всеми в футбол, не убегаешь и стараешься дать сдачи, 
когда тебя бьют, не жалуешься родителям и учителям.

Я часто приходил во двор между пятиэтажек, общался 
с пацанами, в том числе и с Джаником, но в общие аван-
тюры не ввязывался. Никто меня за это прилюдно не осу-
ждал. Мы даже с Гошей примирились. Он стал здоровать-
ся со мной за руку и называть по имени. Как-то под Новый 
год я пересекся с ним в магазине в очереди за хлебом – его 
тогда по талонам продавали.

– Слышал, что от Лесхоза голубые елки спёрли? – ехид-
но усмехаясь, спросил он у меня.

– Нет, не слышал.
– А я думал – знаешь. Вы же там постоянно со своими 

ошиваетесь. Видел, какие там елки растут. Голубые ели… –  
Гоша с загадочным видом взял паузу почти по Станислав-

скому, – …и пили. – Он громоподобно заржал, как любой 
человек, для которого свои шутки самые смешные. – Зна-
ешь, какие они дорогие? Их даже посадили так, чтобы сто-
рожу из окна было видно. А елки взяли и спилили все за 
ночь! Менты наутро все дороги рядом облазили – следы от 
протекторов изучали. Так и не нашли ничего. Ну, тупые!

–  Почему тупые?
–  Потому что следы надо было искать не от покрышек. 

Это Джаник ушлый их наколол – привязал к санкам две 
лыжи, подъехал ночью тихонько, ручной пилой елки спи-
лил и увез. А по следам получилось – лыжник проезжал.

–  Ну он дает! А зачем они ему?
–  Как зачем? Одну домой, наверное, поставит – батю 

порадует. А другие на базар отвезет – бабосы нужны. Ра-
боты нету. Он же из путяги выпустился, а на всех заводах 
сокращение – не берут никого. Джаник учился хорошо, 
он головастый. Движок в батиной машине сам перебирал. 
Только куда сейчас устроишься… Сейчас с Ванюковыми 
трется. Ну, знаешь, – у которых уже полсемьи пересиде-
ло. Гуляют вместе, бухают. Может, не только бухают… –  
Гошино лицо приобрело многозначительное выражение, –  
Втянут они его во что-нибудь серьезное… Ромашку зна-
ешь? – кореш его – ходит за ним, вытянуть оттуда пытает-
ся. Да все без толку.

Через пару месяцев от ребят я узнал, что Джаника по-
садили. Нет, не за елки. Они с Ванюковыми и еще парой 
пацанов выставили два киоска и несколько человек разде-
ли – шапки, кошельки, часы. Восемнадцати ему еще не ис-
полнилось, и он вместе с младшим Ванюковым загремел 
в одну из областных колоний для несовершеннолетних. 
Отец от него как бы отрекся – на свидания не ездил и не 
писал. Только верный друг детства Ромашка почти каждые 
две недели мотался на перекладных и возил ему передачи.

В это время я уже учился в техникуме. Появились но-
вые друзья, и времени на общение с нашей районной брат-
вой оставалось мало. Осенью меня свалил грипп. Как-то 
раз, маясь от безделья дома на диване, я бесцельно щел-
кал пультом от телевизора. Вариантов, что посмотреть, 
тогда было немного – три федеральных канала и один  
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областной. Не знаю – действовал ли тогда закон о защите 
авторских прав, но как раз на областном канале время от 
времени показывали голливудские фильмы и мультики с 
гнусавым пиратским переводом. На это я и надеялся.

Но в этот раз вместо фильма показывали какую-то пе-
редачу о молодых заключенных. Я уже хотел машинально 
переключиться на другой канал, но мое внимание на мгно-
вение приковал к себе парень, который давал интервью –  
выбритая «под ноль» голова, огромные карие глаза, оттопы-
ренные уши, распахнутая тюремная роба. А на груди – уве-
систый православный крест из непонятного металла. Речь 
у парня была непривычно культурная и грамотная для зека.

– Это большое испытание. Тяжелое испытание для 
меня. Здесь я решил пересмотреть все свои прошлые по-
ступки и готовиться к другой, новой жизни. Я обучаюсь 
здесь на токаря и плотника. Когда выйду, то смогу строить 
дома или работать на станке. В этом мне очень помогает 
вера в Бога, которую я здесь обрел. – При этих словах па-
рень прикоснулся кончиками пальцев к нагрудному кре-
сту. – К нам часто приезжает батюшка из ближайшего при-
хода, и мы много беседуем с ним о добре и спасении души.

Господи, это же Джаник! Лысый, худющий – я не смог 
узнать его с первого взгляда. Сюжет быстро закончился, 
а у меня в памяти еще долго оставались его глаза – глаза 
побитой, жалобно скулящей собаки. Что-то в его взгляде 
совсем не вязалось с теми красивыми и правильными сло-
вами, которые он произносил.

Следующей зимой он вышел.
 

*  *  *
 
Я изредка видел Джаника в нашем районе. То одного, 

куда-то угрюмо спешащего, не подняв головы, то с Ромаш-
кой – улыбчивого и приветливого, то в компании странных 
бледно-зеленых доходяг в больших кепках и с грубыми на-
колками на руках – напряженного и настороженного. Па-
цаны говорили, что это его приятели с зоны.

– Шмаль они через него толкают, – по привычке при-
щурив левый глаз, как всегда уверенно выдвигал свою 

версию Гоша, – а может, чего и посерьезней. И называют 
они его не Джаником, а Крысой. Знаешь, что такое «кры-
са» на фене? Это значит, что он у своих что-то спер, а они 
его за это, скорее всего, очень серьезно наказали. Пред-
ставляешь, как на зоне наказывают? Ну и хорошо, что не 
представляешь. Вот и бегает перед ними, булками месит. 
Ромашка все бьется за него. Да только тухлое это совсем 
дело, по-моему…

Весной я встретил Джаника по дороге из техникума. 
Он шел, пошатываясь и ничего не замечая, по противопо-
ложной стороне дороги, весь промокший и грязный, без 
шапки и в драных ботинках. Куртку он снял и остался в 
непонятного цвета кофте, разрисованной масляными пят-
нами и жжеными дырками. В руках Джаник нес ту самую 
курку, из которой выглядывал щенок – белая дворняжка 
месяцев пяти-шести с большим черным пятном на левом 
глазу. Щенок дрожал мелкой дрожью, хаотично подерги-
вая крупной, усыпанной колючками и наростами грязи, 
головой. А Джаник, казалось, механически гладил его, 
бормоча какие-то несвязные слова – наверное, успокаивал.

Через месяц весенняя распутица подсохла, и поводов 
появляться на улице стало больше. В один из прохладных, 
но уже солнечных дней, я увиделся на городском рынке с 
Ромашкой – невысоким крепышом с широкими скулами 
и глубоко посаженными зелеными глазами. На обычные 
«Привет, как дела?» он разразился совсем необычной для 
него эмоциональной речью.

– Да лучше всех! Бегаю вот, ботинки нам с Джаником 
ищу утепленные и пуховики. Уговорил его наконец на Се-
вер податься калымить. К середине мая как раз один зна-
комый мужик бригаду собирает – крыши крыть. Деньги 
хорошие обещает. Да и вообще… Он бывший спецназо-
вец. Порядок у него, дисциплина в бригаде. В рабочие дни 
пить нельзя, а то не допустит. Бабки никогда не зажимает, 
с заказчиками хорошо умеет толковать.

– А Джаник разве умеет крыши крыть?
– Научим! Он быстро учится. Ты же знаешь, какой он 

головастый. Да и руками много чего может. Надо только, 
чтобы упыри эти его до отъезда не доставали. – При этих 
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словах крупные руки Ромашки со сбитыми костяшками на 
пальцах сжались в кулаки.

– Ну вот и увози его поскорей! Удачи вам!
– Спасибо! – Ромашка весь буквально светился. По-

прощавшись, он углубился в торговые ряды, наполненные 
разного рода обувью.

Дней через пять после этого я надолго задержался по-
сле уроков в техникуме – мы готовили номер к смотру ху-
дожественной самодеятельности.  У дома меня поджидал 
отец, очевидно, чем-то обеспокоенный.

– Тут твои друзья заходили местные. Сказали, что у них 
там что-то случилось. Помощь нужна. Если сможешь, – 
ждут тебя во дворе у пятиэтажек. – тут папа не удержался 
и выдал: – Ты смотри! Драться позовут – не ходи! Это у 
них моча в голове играет и здоровье подевать некуда, а 
тебе с твоими проблемами там делать нечего!

– Пап, у меня своя голова на плечах, ты чего? – обижен-
но отпарировал я.

– Ну ладно, ладно, – папа сразу же отступил, хоть вол-
новаться и не перестал. – Поешь и иди, если уж так нужно.

В сквере у пятиэтажек собралась почти вся наша местная 
братва. Многие что-то шумно обсуждали. Кто-то разливал 
по стаканам самогон и нарезал ножом-бабочкой бутербро-
ды. Несколько человек уже не держались на ногах и просто 
дремали за столиком для домино или на лавках у подъездов.

– Что случилось? – спросил я Гошу, который, как 
всегда, с высоты своего роста беспристрастно взирал на 
происходящее.

– Джаник повесился. Поминаем вот. Ну, и деньги со-
бираем его родителям, – Гоша сплюнул сквозь зубы, – на 
похороны. Есть что с собой? – давай мне. Вот, хорошо, – 
одобрительно буркнул он, пересчитывая купюры.

– А как?.. – банальный вопрос комом застрял у меня в 
горле.

– Как, как… Петлю из веревки сделал, на балке в под-
вале закрепил и удавился. Или тебя не это интересует? – 
Гоша в очередной раз проверял меня на прочность.

– Он ведь с Ромашкой калымить собирался уезжать… 
Что случилось-то?

– Собирался. Да, видно, что-то у него произошло не-
давно. Он как с Ромашкой ехать согласился, две недели 
не пил, вещи собирал в поездку, плитку вот взял у меня 
на газу. А дня три назад опять вроде эти с наколками к 
нему приезжали. О чем толковали – не знаю. Он никому 
не сказал. Даже Ромашке. Три дня ходил как потерянный. 
А утром его в подвале нашли. В морг увезли – вскрывать. 
Ромашка с ним поехал. Скоро уже вернется.

– Смотрите, опять эти блатные нарисовались! – крик-
нул кто-то из пацанов, указывая на дорогу во двор.

Из припаркованной на обочине бело-ржавого цвета 
«семерки» со сколами и вмятинами на кузове вылезли 
четверо похожих друг на друга типов в кепках, спортив-
ных штанах и кожаных куртках. Их туго обтянутые кожей 
черепа и впалые щеки сразу же навеяли мысли о вполне 
определенных героях фильмов ужасов. Не хватало только 
длинных, высовывающихся изо рта клыков. С руки одного 
из них свисали массивные черные четки.

– Че-то будет сейчас… – совершенно спокойным тоном 
заключил Гоша и вдруг резко обернулся на шум, доносив-
шийся за нашими спинами. – Держи его! Держи скорей! –  
изменив своему обычному флегматизму, закричал он па-
цанам, указывая на Ромашку, который приближался к нам 
бешенными скачками. В правой руке Ромашка держал 
топор.

– Ромашка, ты куда?
– Да я урою сейчас этих сук поганых! – его желваки на 

скулах ходили ходуном, а костяшки пальцев побелели.
Гоша резко вскочил и повис у Ромашки на плечах, дру-

гие пацаны выхватили из рук топор.
– Остынь! Это урки! Они тебя потом на ножи посадят. 

Или уработаешь сейчас кого-нибудь из них и на зону за-
гремишь, а из тебя там такое же домашнее животное сде-
лают. Будешь потом за дозу у них отсасывать. Держи его 
крепче, пацаны! – Гоша был выше и тяжелей Ромашки, но 
одному ему было с ним не справиться.

Ромашку повалили на землю. К уркам пошел Афанасий –  
он сам только недавно вышел. Минут десять они о чем-
то тихо и без эмоций разговаривали. Потом тот, который  
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с четками, смачно сплюнул себе под ноги и полез в маши-
ну. Остальные не заставили себя ждать. Тарахтя и отфыр-
киваясь, «семерка» медленно развернулась и выехала со 
двора.

Ромашку еще удерживали некоторое время, пока он 
трепыхался и ревел, как бешеный медведь. Потом затих.

– Пустите меня! Пустите, я сказал! Все, проехали. – Он 
сам отряхнул с себя налипшую грязь, поднял и нахлобу-
чил на голову смятую кепку и нетвердой походкой двинул-
ся назад – в сторону своего дома.

– Куда он теперь? Может, надо с ним пойти? – робко 
спросил я.

– Не надо. Пить он пошел. В подвал… Пусть лучше 
пьет. Так хоть забудется. А то натворит дел. Я ему пере-
дачи возить не буду, – с деланным безразличием ответил 
Гоша.

Вечерело. Холодный ветер и мелкий противный дождь 
быстро растолкали всех пацанов по квартирам, подвалам 
и подъездам. Только белый щенок с черным пятном на ле-
вом глазу, мелко дрожа, жалобно скулил, забившись под 
лавку.

Михаил ЧИЖОВ

ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ

У девочки Аллочки детство выдалось не совсем удач-
ным: отец трагически погиб, когда ей не было и шести 
лет. Мама Аллочки – учитель русского языка и литерату-
ры в средней советской школе – из сил выбивалась, чтобы 
обеспечить дочке счастливое будущее. Счастье в мамином 
понятии определялось количеством денег. «Будут деньги –  
будет всё, что захочешь», – повторяла она эти слова как 
заклинание.

В школьном мире миллионного города Тамара Марков-
на, мама Аллочки, считалась человеком неординарным 
и ищущим. Для английской школы, где она преподавала, 
профильным, разумеется, был язык Туманного Альбиона, 
но и отечественная литература как заметная часть миро-
вой культуры тоже была не на последнем месте. Тамара 
Марковна этим умело пользовалась. Всех учеников, ко-
торым она преподносила тонкости изящной словесности, 
она мысленно делила на эффективных, середняков и де-
фективных. Деление, будучи неформальным, проявлялось 
на практике самым что ни на есть реальным образом. Эф-
фективных она усаживала на ряд парт, стоящих у окна, 
середняки, согласно названию, сидели в среднем ряду, а 
«дефективные» ютились бедными родственниками в ряду 
у глухой стены.  Пересесть из одного ряда в другой пред-
ставлялось проблемой почти неразрешимой. Исключения, 
как в правилах русского языка, случались, но носили они 
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односторонний характер. Путь из лучших в худшие был 
лёгок и прост – стоило лишь не угодить «Царице Тамаре» 
(так за глаза её звали не только ученики). Восхождение 
«дефективных», а среди них удивительным образом боль-
шинство составляли дети из небогатых семей, в передови-
ки учёбы никоим образом не предусматривалось.

Темноволосая, небольшого роста с приятным лицом и 
выверенными движениями Тамара Марковна была сама 
вежливость, предупредительность и аккуратность. Роди-
тели, в основном возмущённые отцы, частенько приходи-
ли хлопотать за своих «дефективных» детей, которым она 
безжалостно ставила двойки за сочинения.

– Тамара Марковна, – говорил тот или иной отец пре-
рывающимся от волнения голосом, – может быть, имеет 
смысл дополнительно позаниматься с моим сыном.

Царица Тамара отлично понимала, о каких дополни-
тельных занятиях   идёт речь, но, зная финансовые воз-
можности родителя (у неё была картотека на этот случай), 
мелочиться не собиралась.

– Ну что вы, что вы. Ваш сын очень способный маль-
чик, он сам замечательно справится с возникшими труд-
ностями, – и на лице её расплывалась обезоруживающая 
улыбка.

Отцам очень хотелось спросить напрямую, почему же 
«способному» мальчику упорно ставятся двойки, но они 
боялись окончательно испортить отношения со злопамят-
ной учительницей.

Между тем социализм год от года подгнивал, а Тама- 
ра Марковна приходила к мысли, что своё изобретение 
можно с выгодой продавать. Иногда она в состав «дефек-
тивных» вводила деток знатных и обеспеченных роди-
телей, «умеющих жить» – так тогда говорили. Хваткие 
отцы таких детей, отлично понимая подоплёку, не при-
ходили в школу, а через секретарей приглашали Царицу 
Тамару к себе в кабинет. Она не ломалась, чётко ведая, 
что рыбак рыбака видит издалека. Деньги в конвертах 
она брала не смущаясь, ведь они были оплатой её труда 
за дополнительные занятия с отставшим по литературе 
учеником.

Так в жизни Тамары Марковны появились знатные по-
кровители. В школе она заняла исключительное место, с 
ней носились словно с писаной торбой, боясь чем-то оби-
деть или сделать попытку высказать своё мнение, не схо-
жее с «царицынским». Опыт убедил Тамару Марковну, что 
путь к богатству лежит через связи с высокопоставленны-
ми чиновниками и известными людьми. Их-то она и ис-
пользовала, чтобы свести Аллочку с дочерью известного 
в городе профессора медицины. Маша Соткина – кто мо-
жет ей составить конкуренцию? Никто! Мама Тамара день 
за днём, не ленясь и не отвлекаясь на «мелочи» жизни, 
обучала Аллочку системе обольщения нужных, то бишь 
полезных людей. Семена житейской науки дочерью не от-
торгались, а удачно прорастали на благодатной, с детства 
подготовленной почве.

Аллочка с годами поднялась и расцвела, унаследовав от 
рано ушедшего отца прекрасные черты внешности. Клас-
сически прямой нос, пышные каштановые волосы, круп-
ные глазки, блестевшие словно морская гладь при ясной 
погоде. И хотя благодаря «репетиторству» мамы Аллочка 
не выглядела нищенкой, но прикид Маши Соткиной, ще-
голявшей в импортных тряпках, привозимых из-за грани-
цы отцом, был, безусловно, моднее и выше качеством. Это 
обстоятельство угнетало Аллочкино самолюбие так, что 
даже её исключительно привлекательная внешность ста-
вилась ею на второй план. Красоту, по её мнению, может 
унаследовать любая колхозница, а вот одёжка, по которой  
встречают, гораздо важнее.

Как-то, уже студенткой института иностранных языков, 
прогуливалась она с Соткиной по центральной улице род-
ного города, застроенной пышными, не потерявшими при-
влекательности особняками столетней давности. Маша, 
оглядев один из них оценивающим взглядом рыжеватых 
глаз, внезапно выдала:

– В таком вот, ну, или похожем на него, особняке я буду 
жить.

Аллочка в душе изумилась этому наглому с её точки зре-
ния пророчеству и подумала с неприязнью: «Шалишь, ми-
лочка, это я буду жить здесь, а не ты». Она даже покраснела  
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от возбуждения, а Маша, лучшая подруга, заметив это, 
спросила непринуждённо:

– Что-то случилось?
– Нет, ничего, ничего, просто соринка в глаз попала. –  

И Алла потёрла правый глаз, освобождаясь от мнимой 
напасти.

И так эта завистливая мысль напрягла её мозг и отложи-
лась в нём крепко-накрепко, что стала вроде путеводной 
звезды. Вскоре тайные мысли Аллочки стали сбываться. 
Скопив «репетиторские» взносы, Тамара Марковна купи-
ла кооперативную трёхкомнатную квартиру в новострой-
ке для уважаемых  людей города. Обставилась импортной 
мебелью, и зажили бы они припеваючи вместе с дочкой, 
но… онкология.

Профессор медицины, отец подруги Машки, к которо-
му она обратилась за помощью, цинично шепнул Аллочке 
на ушко, что не стоит особо тратиться на лечение мамы, 
ибо положение безнадёжно. Сам же, отстранившись от 
прекрасной Аллы, внимательно и смачно изучил доступ-
ную глазу анатомию прекрасных форм. Прошёлся не спе-
ша загоревшимися глазами по Аллочкиной высокой груди, 
стянутой блузкой с глубоким вырезом, тонкой талии в ши-
роком ремне, задержался взглядом на развитых бёдрах под 
темно-серой шерстяной юбкой.

– 90-60-90? – скорее утвердительно, чем вопросительно 
шепнул профессор на ушко Аллы, положив руку на талию.

Сердце юной особы дрогнуло в смелой надежде: «Вот 
оно, счастье! Не надо кого-то искать и охмурять. Жирный, 
глупый карась сам плывёт на горячую сковородку. Выпо-
трошу, подложу сладкой сметанки, пожарю и съем, обли-
зывая пальчики. Ничего страшного в том, что он – отец 
подруги. В жизни не то бывает! Вот будет достойный от-
вет Машке на её похвальбу об особняке».

Аллочка с шаловливой дерзостью закрыла нежными 
пальчиками профессорский рот.

– Не сейчас, – и многообещающе улыбнулась.
Лицо профессора зарделось.
Похороны маман прошли скучно и тоскливо. Все очень 

жалели печальную Аллочку. И хвалили её за мужест-

венный, достойный вид. Совали «бедной девочке» круп-
ные купюры, предназначенные скрасить безрадостные, 
тяжёлые дни. Никто ещё не знал, что Аллочка отнюдь не 
скучала, активно сближаясь с профессором, который вы-
делил умирающей Тамаре Марковне отдельную палату, 
наняв круглосуточную сиделку. Ему как главному врачу 
областной больницы это ничего не стоило.

Дни мутной перестройки между тем заканчивались. 
Впереди замаячило светлое капиталистическое будущее 
для тех, кто уже достиг высоких должностей. Говорили, 
что полки в продовольственных магазинах пусты и не- 
опрятны, но только не у Аллочки. Деликатесов в её хо-
лодильниках хватило бы на роту голодных солдат. Люди 
болеют и умирают и при социализме, и при капитализме. 
Болеют, но мечтают выздороветь при любых обстоятель-
ствах, а значит, им нужна помощь, за которую они щедро 
платят. Профессору несли и везли, и надо честно сказать –  
за дело. Руки профессора оставались золотыми. Хирур-
гом-онкологом он был уникальным. Ему давно предлагали 
место в Москве, но он, посмеиваясь, отвечал:

– Здесь я король, меня знает вся область, а в Москве… 
– он замолкал, смежив веки. – А впрочем, и из Москвы ко 
мне едут.

И это было правдой, хотя она казалась неестественной в 
век всеобщей интеграции. Некоторые москвичи, действи-
тельно, спешили лечь под его золотые руки, чтобы именно 
они священнодействовали внутри их бессмертных тел.

Используя как предлог желание дочери жить в столице, 
профессор через обязанных ему москвичей купил жене и 
Маше квартиру в Москве. Сам же переехал к Аллочке.

Избавившись от соперниц, Аллочка с успехом блистала 
в родном городе. Послушный её воле профессор развёлся 
с женой и оформил брак с Аллочкой. Она же настойчи-
во, как курочка, по зёрнышку клевала славу, пытаясь на-
сытить зависть. Но эта своенравная дама оказалась про-
жорливой, как бездомная собака. Восторженных мужских 
вздохов по поводу её красоты во время губернаторских 
приёмов и поездок с мужем на заграничные медицинские 
симпозиумы стало не хватать. К тому же она вспомнила  



70 71Простая историяМихаил ЧИЖОВ

о данном себе же обещании жить в особняке центра горо-
да. Аллочка потеряла покой, обдумывая способы и средст-
ва для достижения цели.

«Нужна реальная власть», – догадалась она. По её убе-
дительной просьбе профессор выдвинул свою кандида-
туру в законодательное собрание области. И с легкостью 
прошёл...

«Тогда всё было легче, тогда политикам не надо было 
иметь много денег, чтобы тратиться на избирательную кам-
панию, тогда, в середине 90-х, всё решало звучное имя», –  
думал через двадцать лет умирающий и постаревший про-
фессор, лёжа в отдельной палате своей же клиники. Он в 
то время совсем и не подозревал, с какой целью Аллоч-
ка, порхающая сейчас неведомо где, уговорила его стать 
депутатом. Лишь изредка в его мозгу вспыхивали, словно 
забытые детские стишки, слова материнских наставлений 
о том, что в гонке за власть, славу и деньги приходится 
оставлять на старте совесть, как тёплую одежду, сковыва-
ющую движения при беге. Эта некогда позабытая истина 
теперь проснулась, терзая сознание, как некогда мифиче-
ский орёл терзал печень прикованного к скале Прометея. 
Но не слишком ли он самонадеян, сравнивая себя с этим 
титаном, подарившим людям огонь? Хотя… Профессор 
чуть не закричал от этой неудобной и жестокой мысли 
и, застонав от физической и моральной боли, беспокой-
но завозился. Впрочем, он тоже дарил людям надежду на 
выздоровление и не только обнадёживал, но и излечивал. 
Разве это не тот же прометеев огонь? В общем-то ему вез-
ло до определённого времени, и жизнь была очень даже 
неплохой: чистой и честной. Есть ли у него время, что-
бы всё или почти всё вспомнить и оценить с одной, самой 
верной и самой бескомпромиссной точки зрения. Точки 
зрения умирающего.

Так когда же он начал совершать сделки со своей совес-
тью? Наверное, с той давнишней гонки за кресло главного 
врача. Сейчас он уже не уверен, так ли срочно это кресло 
было ему нужно. Став главным врачом, он спихивал по-
чти все административные вопросы на своего зама, чтобы 

не разменять талант хирурга, но должность, должность… 
Она всегда в России ценилась и ценится выше таланта, 
знаний и умений. «Я начальник, ты – дурак, ты начальник, 
я – дурак». Доктор наук?! Ну что доктор, когда об этом зна-
ют только твои благодарные пациенты, и то не всегда. Ну 
принесут они тебе дорогой коньяк или текилу, или деньги, 
пусть и немалые. Главный врач имеет связи и знакомства 
с сильными мира сего. Он распределяет деньги, связи, лю-
дей. Рас-пре-де-ля-ет! И этим всё сказано.

Старый профессор опять завозился от беспокоящих 
мыслей и даже покраснел, как в молодости. Или ему ста-
ло жарко? Странная штука судьба. Почему-то большин-
ство его коллег умирали от хворей, которые стремились 
обуздать. Неужели на самом деле мыслям свойственно 
реализовываться?

Он-то лучше других знал, что ему недолго осталось 
жить, и не жалел себя…Впервые он «упал», женившись 
по расчёту на дочери заведующего кафедрой хирургии. 
Юношеский максимализм. Он оправдывал себя, что ему 
надо работать, работать, работать, постигая тонкости про-
фессии. Циничный, как большинство хирургов, он рас-
суждал трезво: секс непременно нужен со здоровой жен-
щиной. Опять же потомство нужно оставить. Не будет же 
он, как Леонардо да Винчи, заниматься онанизмом, чтобы 
утихомирить настырный тестостерон и не терять время на 
ухаживания или тем более на любовь. Любовь?! Что это? 
Простое влечение к особи противоположного пола, свой-
ственное всем животным, или нечто возвышенное, отда-
ляющее людей от них? Его не занимали подобные глупые 
вопросы, мешающие основному делу жизни.

Стажируясь в США, он обратил внимание, как нежно 
возятся американцы с такой неясной и запутанной кате-
горией, как счастье. Они даже записали в Декларации 
независимости странные слова о неотчуждаемых правах, 
среди которых на первом месте свобода и счастье. Право 
на счастье! Каково! Профессор ясно вспомнил, что химе-
рой счастья, как инфекционной болезнью, он заразился от 
Аллочки. Ему, как неразумному школьнику, стало стыдно 
за ту минутную (да какую, к чёрту, минутную – гораздо 
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больше) слабость, охватившую его перед чарами юной 
красотки. Став мучеником тёмной страсти, до сих пор не-
понятной ему по происхождению, профессор превратился 
в слепое орудие, в инструмент строительства неведомого 
здания, с кратким названием «счастье». Зачем оно профес-
сору, знавшему своё призвание и верно служившему ему? 
Знание своего места и роли привносило в его жизнь ра-
дость. Счастье, о котором постоянно говорила Аллочка, –  
бег зверька в беличьем колесе.

Профессор опять завозился, словно пытаясь освобо-
диться от неудобных мыслей, сковавших тело и мозг. 
Вспомнился пошлый анекдот: каким органом думает 
зрелый мужчина, возбуждённый чарами молодой особы. 
Одно верно и вроде бы хорошо – Аллочка подарила ему 
наследника, но она же и украла смысл настоящей жизни. 
Сын. Он не хочет быть не только хирургом, но и просто 
врачом. Восемнадцатилетний сын не знает, кем он хочет 
работать. Работать. Даже такого слова в его лексиконе нет. 
Нет его и у Аллочки.

Профессор с мазохистским наслаждением вспоминал 
все свои грехи. Опять же по просьбе Аллочки он затеял 
аферу (по-другому не скажешь) с переселением жильцов 
из коммуналки в старом, историческом особняке на глав-
ной улице. Далась ей эта квартира, а у него будто отшибло 
мозги. Но тут нашла коса на камень. В одной из комнат 
коммуналки жил опустившийся с виду интеллигент в за-
саленном берете, нахлобученном на засаленные волосы. 
Знаменитый в городе портретист. О, связей у него оказа-
лось великое множество. Художник ни за какие ковриж-
ки не хотел покидать насиженное в буквальном смысле 
место. Вспыхнул, словно спичка, скандал, яро поддер-
жанный либеральной тусовкой и печатью. У профессора 
вдруг выявилось множество тайных недоброжелателей, а 
то и врагов, ждавших своего часа. И он пробил. Падать 
пришлось тяжело и долго. Чем выше гора, тем мучитель-
нее приземление. Затёртая истина! Она никогда не теряет 
своей актуальности и, подобно тусклой серебряной ложке, 
всякий раз обновляется при соприкосновении с полиро-
вочной пастой жизни.

И вот на старости лет он уже не депутат и не главный 
врач. «Где же эта паскудная Аллочка?» – подумал про-
зревший профессор, впрочем, ничуть не желая её шумно-
го прихода. Так, скорее по привычке, он задал себе этот 
житейский вопрос…

Подруги после похорон профессора зло судачили, что 
Аллочка вместо креста выдрала из забора доску и приби-
ла к ней табличку. Но даже такая крутая мера экономии 
не помогла Аллочке улучшить материальное положение. 
Однако она не сдавалась, всем своим видом показывая, 
что всё хорошо и маркиза по-прежнему прекрасна. По-
сле ухода профессора статус её подруг заметно снизился, 
но и «выступать» пред ними стало легче – они не знали 
шика светской жизни. Аллочка своим видом, поведени-
ем и словами вдалбливала им: «Я не такая, как все!» Но-
вым подругам она казалась инопланетянкой, что очень 
устраивало постаревшую, но молодящуюся Аллочку. 
Их беспардонная лесть грела себялюбие, снижала звер-
ский аппетит зависти. За глаза же подруги её привычки 
и поведение характеризовали глаголом «звездить». Ра-
ботать она не хотела и не умела, и теперь её содержал 
повзрослевший сын, которого она по старым связям и 
с великими ухищрениями впихнула в один из местных  
банков.

Постоянно «звездить» – не простое дело. Это жизнь 
пришпоренной лошади, вечно ощущающей занесённый 
над собой бич с плёткой о семи хвостах, в каждом из кото-
рых вплетён кусок свинца. И он время от времени ожигает 
лошадь, заставляя её совершать усилия, порой несовме-
стимые с жизнью. И пришла пора, пробили куранты, за-
свистал над головой Аллочки бич омоложения. Надо всем 
показать, что возраст не властен над нею. Надо показать. 
Но где взять деньги на подтяжку обвисших брыл, ведь 
мужчины любят прежде всего глазами?

– Ярик, – обратилась она к сыну, названному по послед-
ней моде на старые русские имена. – Ярослав! – повторила 
Алла, придавая голосу всю возможную серьёзность и важ-
ность. – Мне нужны деньги.
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– Что ты опять собралась покупать? – недовольным то-
ном откликнулся сын. – Опять у тебя нечего надеть?..

– Не ехидничай над мамочкой, – строго оборвала его 
Алла. – На этот раз всё гораздо важнее, чем какая-то блуз-
ка. Мне нужно тысяч 60–80 для лифтинга.

– Лифтинг – что это за зверь такой за тысячу долларов? –  
Ярослав прикинулся простачком. – И зачем тебе он? 

– Я хочу сделать подтяжку лица.
– Ты мечтаешь подцепить молодого мужика? Смотри не 

промахнись: некоторые умирают после этих операций, –  
сын попытался напугать мать.

Но не тут-то было.
– Ты просто не в курсе. Сейчас есть современные аппа-

раты, и всё проходит без надрезов и прочих вмешательств 
скальпелем. Время хирургии, время хирургов заканчива-
ется, – с вызовом ответила мать.

– Не знаю, не знаю, я не специалист. Только ты, пожа-
луйста, не трогай отца. Ты ему в подмётки не годишься, –  
и лицо Ярослава побагровело.

– Что ты, что ты, сынок, я и не думала его трогать, – за-
виляла Аллочка, – это так, к слову пришлось.

– Вот что, – подумав минуту, выдал сын, – я дам тебе 
денег… – он сделал паузу, – на могильный памятник отцу.

Аллочка залилась слезами.
– Ты и отец – бессердечные мужланы. Вот кто вы та-

кие! Грубые, сухие, жестокие мужики, – Аллочка забилась 
в рыданиях.

– Не плачь – лишние морщины появятся, а на них день-
ги нужны, – сухо заметил Ярослав, вызвав дополнитель-
ный поток слёз.

– Не любишь ты меня, – кричала Аллочка сквозь слё-
зы. – И отец твой, сухарь, не любил меня. Никто меня не 
любит, не жалеет! А ведь я не такая, как все.

Ярослав молчал, ожидая, когда у матери закончится 
истерика. Он в двадцать пять лет ещё не создал семьи, 
хотя отдельное жильё у него было, но… В кого-то влюб- 
лялся, приводил девушек на показ матери, прислушивал-
ся к её мнению. Теперь до сына дошло, почему мать раз 
за разом отклоняла его выбор. Она боится, что останется 

без денег, если он женится. Теперь ей понадобился но-
вый спонсор, ведь без конца отклонять невест сына она 
не сможет.

– Может, тебе заодно увеличить и размер груди, и нака-
чать губы? – с издёвкой спросил Ярослав.

Аллочка поняла, что своими упрёками хватила через 
край, и пошла на мировую.

– Не издевайся над бедной вдовой, – притворно вздыхая, 
обронила Аллочка. – Я согласна. – Она помолчала и доба-
вила: – Я согласна установить памятник. Давай деньги.

Сама же при этих словах спланировала, что деньги на 
памятник заслуженному онкологу страны выцыганит у ру-
ководства департамента здравоохранения. И с легкостью 
душевной и широкой улыбкой на лице через неделю пош-
ла на операцию омоложения.

«Ах, совсем как девочка! Ах! Ах!» – щебетали подруги, 
приходя к ней на чай. Для тех, кто не славословил её, путь 
в её дом был закрыт. «Ах! Ах! Ах!» – приятны звуки вос-
хищения. «Я не такая, как все!» – ликовала Аллочка.

Выбить деньги в департаменте оказалось делом без-
надёжным. Как бы ни были велики её актёрские способ-
ности, как ни прекрасны были её ужимки и намёки, как бы 
ни были печальны и скорбны её слова и укоризны, ничто 
не сработало.

И, как кошка, понимая, чьё мясо съела, Аллочка скры-
лась из родного города, приняв приглашение погостить 
от подруги-одноклассницы из Петербурга. Ведь в глазах 
людей она несла мученический крест несчастной вдовы. 
Бедную вдову принято жалеть. Скромная замарашка Нюр-
ка (так Аллочка про себя называла подругу из параллель-
ного класса) во всё время обучения сидела у её матери в 
«дефективных», перебиваясь с тройки на двойку. Лишь 
дружба Анны с Аллочкой позволяла ей получать годо-
вые тройки по литературе и русскому. В какой-то степени 
Анна была обязана Аллочке в благополучном завершении 
школьных мучений и, узнав о бедственном положении 
школьной подруги, пригласила её к себе.

Поездка потрясла Аллочку до самой последней кле-
точки. Первый неприятный толчок под сердце Аллочка 
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получила при встрече на Московском вокзале в Санкт-
Петербурге. «Замарашка Нюрка» оказалась отнюдь не Зо-
лушкой, к которой она ехала, чтобы показать себя во всей 
красе. Прикид подружки был самым стильным из всех, 
что пришлось видеть Аллочке после смерти профессора, 
а сама Нюрка излучала лоск западной элиты: тонко вы-
веренное самодовольство, показная скромность, учтивый, 
тихий голос.

– Аллочка, ты как всегда в прекрасной форме, – заучен-
ной фразой Нюрка поприветствовала подругу, деликатно 
обнимая её.

– Ну что ты, что ты, – возразила Аллочка, – я по сравне-
нию с тобой безродная нищенка.

Такими любезностями обменялись подруги после дол-
гой разлуки. Второй укол Аллочка получила, когда Нюрка 
подвела её к шикарному чёрному «Лексусу», за руль кото-
рого она уверенно уселась, разместив Аллочку рядом с со-
бой, чтобы, как водится, поболтать на извечные и нескон-
чаемые женские темы. И совсем-совсем Аллочка потеряла 
дар речи, когда они подъехали к особняку. Это был насто-
ящий замок с двумя огромными башнями, похожими на 
французский Пьерфон, который она с профессором одна-
жды посетила как туристка. Там замок был на холме, под 
которым раскинулась живописная деревенька, здесь тоже 
не низкое место, чайкой парящее над бескрайним озером. 
Отличались эти два замка ещё и тем, что на Руси, как и 
положено в веках, поместье скрывалось от нескромных 
глаз за трёхметровым кирпичным глухим забором, обору-
дованным камерами видеонаблюдения. Кованые массив-
ные ворота меж двух вычурных столбов и отсутствие ка-
кой-либо калитки подсказывало наивным, что пешим вход 
сюда запрещён.

Внутри – краше и богаче, чем во Франции. Необъятный 
холл, облицованный коелгинским мрамором сверху дони-
зу, пригодный по размерам разве что для велотрека, десят-
ки гостиных (комнатами назвать их язык не повернётся). 
Хрустальные люстры под высокими потолками казались 
небольшими светильниками, огромные зеркальные окна 
с подоконниками из итальянского мрамора, напольные 

вазы, инкрустированные золотыми и серебряными нитя-
ми, казалось, только что вывезены из египетских пирамид, 
будуары, обтянутые китайским шёлком с просторными 
сексодромами и зеркалами во всю стену, дубовая мебель, 
кожаные диваны и кресла в кабинетах и бильярдных, ши-
рокие лестницы облицованы полированным гранитом и ла-
брадоритом с синими пятнышками-глазками, подмигивав-
шими остолбеневшей Аллочке. Камины, туалеты, ванные 
комнаты на каждом из трёх этажей, оборудованные джа-
кузи с позолоченными кранами, ручками и прочими бле-
стящими прибамбасами, сверкающими тысячами солнц,  
подземная парковка на десяток автомобилей от самых 
крутых до раритетных, о стоимости которых можно было 
говорить только шёпотом. Разве сказочной Золушке такое 
могло присниться? Нет, никогда!

Роскошь была чрезмерной, показной, вызывающей и 
потому отдавала безвкусицей, как всё потерявшее меру и 
сдержанность. Глядя на всё это режущее глаз благолепие, 
нормальный человек непременно бы вспомнил русскую 
поговорку: «Заставь дурака молиться – он и лоб расши-
бёт!» Но только не Аллочка, для которой этот блеск золота 
(самоварного или настоящего – не суть важно) был жизнен-
ным мерилом, успешно изученным и усвоенным с раннего 
детства. То, что впитано с молоком матери, перефразируя 
другую известную мудрость, невозможно вырубить топо-
ром. «Замарашка Нюрка» с тщательно скрываемой гордо-
стью водила Аллочку по залам своего дворца и вниматель-
но следила за её реакцией. Удивление или восхищение на 
нём – законные основания для Нюркиного торжества. Ал-
лочка, отнюдь не простушка, терпеливо сдерживалась от 
криков радости при виде чужого богатства. Профессорской 
жене тоже перепадало счастье бывать в высших кругах, не 
допускающих движение мышц лица от удивления.

– Ты – жена маршала? – всё же не вытерпела Аллочка.
Она с великим трудом выдавила эти три слова из пере-

хваченного волнением горла. Аллочка понимала, что спра-
шивать о происхождении денег, а уж тем более богатств, –  
моветон, но удержаться провинциалке при виде такого 
чванного великолепия было выше всяких сил.
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– Не бери в голову, Аллочка, живи у меня и наслаждай-
ся. Всё, что у тебя перед глазами, то и твоё тоже, – широ-
ким жестом Нюрка распахнула руки.

«Если б это было моё, – завистливо подумала Аллочка, –  
я б развернулась не так, как ты. Моя фантазия гораздо 
выше твоей».

Логика Аллочки была устроена так, чтобы даже в мы-
слях никоим образом не допускать своей вторичности. Но 
тут логика под давлением фактом вынужденно дала сбой. 
Огромная жаба зависти и жадности сжала её грудь ста-
рыми слесарными тисками. Вплоть до физической боли. 
Аллочке вдруг стало трудно дышать, а сердце забухало, 
словно поминальный колокол, звон от которого был слы-
шен лишь ей. Кровь густо прихлынула к лицу.

– Аллочка, что с тобой? Тебе плохо? Устала, род-
ненькая, с дороги, а я, дура, замучила тебя своими но- 
востями да ходьбой по дому. Давай я отведу тебя в твою 
спальню.

И эти два словечка «твою спальню» и ласковость под-
руги совсем подкосили Аллочку. Она доковыляла, ничуть 
не рисуясь, до «своей спальни» и рухнула почти без чувств 
на широкую мягкую удобную кровать. Но достоинства 
постели уже не интересовали её. Не спалось. В огромном 
доме была гробовая тишина: никто не приходил, не стучал 
ногами по паркету, не гремел посудой. Да если бы и гре-
мел, то звук в этих громадных пространствах замирал бы, 
словно писк комара. Ничто не отвлекало Аллочку от убий-
ственных дум. Пришла вроде как спасительная мысль, что 
богатство это ворованное или воровское и что как ниточке 
ни виться, конец найдётся. «Ну и что? – отрезвила себя 
Аллочка. – Ни один чёрт не отберёт богатство, не те вре-
мена сейчас». Ещё порассуждав, она трезво решила, что 
вряд ли приглашение ей было выслано без ведома хозяина 
этого великолепия. Где он, кстати?

Словно отвечая на её вопрос в спальню заглянула 
подруга.

– Как ты, Аллочка? Пойдём ужинать! Мужик мой веч-
но на работе, ты не стесняйся. Посидим, выпьем винца за 
встречу.

Потрясения этого тяжёлого дня для Аллочки ещё не 
закончились. Ей предстояло ещё одно испытание – лице- 
зрение гостиной с домработницей, подававшей им нескон-
чаемые блюда ужина, наливавшей вино из французских 
подвалов с многолетней выдержкой. Аллочка еле досиде-
ла до конца, мычала что-то невнятное на вопросы Нюрки, 
ела и пила без аппетита. Да какой к чёрту аппетит, если 
сердце полно чёрной зависти.

Три дня растянулись на длинный кошмарный сон. На-
конец Аллочка не выдержала это нечеловеческое испыта-
ние и, хмуря тщательно выщипанные брови, прошептала:

– Анночка, я уеду завтра. Сердце болит за сына.
Хотя она вспомнила о нём лишь сейчас. Анна согласно 

кивнула головой.
– Я тебя очень хорошо понимаю.

Вернувшись в родной город, Аллочка тут же занемогла 
и слегла в постель. Резко похудела от частой бессонницы. 
Навещавшему её сыну она что-то невнятно начинала рас-
сказывать, потом резко замолкала, уставив взгляд в одну 
точку. Помолчав, доставала мятый-перемятый носовой 
платочек и, нервно теребя его в трясущихся пальцах, гром-
ко несла несусветную околесицу.

Психиатр, осмотрев её, вынес вердикт, что Алла Аль-
бертовна неизлечима, но в психиатрической лечебнице 
нет свободных мест…
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Павел КЛИМЕШОВ

ШАГИ В ВЫСОТУ 

Ты должен, значит, ты можешь.
Кант

1

Ноябрь. За окном студёно синеет вечер. В тесной сто-
лярной мастерской, душистой от древесины, сидят двое –  
Малыгин и Светлов. На верстаке – початая бутылка и шмат 
сала, в руках наполовиненные стаканы. Окраинные соседи 
обмывают малую сделку: мастер Малыгин изготовил два 
подрамника для живописца Светлова. Скромный обмыв 
обязателен и привычен, потому как ещё крепче связывает 
заказчика с исполнителем, а мудрёно говоря, искусство с 
жизнью.

Да, они сидят на крепких самодельных табуретах, раз-
меренно выпивают и говорят; известно: русская выпивка –  
это славная прелюдия к душевному разговору. За полча-
са давние приятели успели переброситься о том, «как оно 
ничего», сокрушённо коснулись международной политне-
разберихи, а теперь взволнованный Светлов вывел разго-
вор на заветное:

– Ты, Степаныч, удивляешься, по кой я каждый рассвет 
в нашем лесу. Странно это слышать от кондового столяра. 
Ты пойми: лес даже сейчас живой! Да, листва на земле, 
деревья голые, но они только дремлют. Идёшь в тишине и 
темени, а лес не молчит – то одно деревце взвизгнет под 

ветром, то другое, полуупавшее, застонет… Скрытная 
жизнь продолжается.

– Ты только за этим и ходишь? – поднимает кустистые 
брови Малыгин.

– Не только. Я встречаю зори. Сейчас они жёлтые и 
холодные, не то что летом. Но даже в ноябре чертовски 
красивые! Вот и сегодня я просто остолбенел от красоты. 
Внизу – желтизна, а чуть выше, за кронами, пронзитель-
ная лазурь и лёгкое бледно-розовое и даже сиреневое… 
Всё будто кистью широко набросано, зыбкое и переменчи-
вое, через минуту-две совсем другое…

– И на кой это тебе? – удивляется Малыгин. Всё – пшик, 
в карман не положишь.

– Да, не потрогать, не положить. А этого и не надо.  
Я смотрю и запоминаю. Может, когда-нибудь напишу…  
А нет, так не раз вспомню.

– Чудной ты, Михалыч! Одним словом, художник.
– Как ты. Ведь сам говоришь, как любишь работать с де-

ревом. Цвет, текстура, прочность или мягкость… Неужели 
 когда работаешь, не чуешь, как оно постанывает под тво-
им рубанком?

– Не до этого мне. Надо дело делать.
Раздосадованный Светлов, сутулясь, ставит недопитый 

стакан, вынимает пачку сигарет и, вздыхая, закуривает. 
Хозяин столярки вопросительно смотрит на него, потем-
невшего лицом и хмурого.

– Ты чего, Михалыч? Обиделся, что ли? Я ведь по-про-
стому, по-рабочему.

– Нет, всё в порядке. Просто малость устал – то да сё…
– Чего с Алкой, что ль? Опять выкобенивается? Сколько 

вы с ней – сорок с хвостиком? Неужели не привык?..
– Всё ништяк. Не бери в голову. Сейчас оклемаюсь, 

допьём.
В самом деле, думает он, ну чего я взъелся? Чего рас-

хорохорился? Ну, шляешься по лесу ни свет ни заря, как 
распоследний ротозей. Ну и ходи, собирай свои восходы, 
любуйся пока не растворилось в пшик. Так ведь это толь-
ко тебе нужно, одному тебе. А другим не до того – забот 
выше крыши. Взять того же Степаныча. Некогда ему по 
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утрам прохлаждаться – дом надо обустраивать. Банька 
тоже рук требует. А огород? А гараж?.. Ты-то чего рожу 
скривил? Тоже Левитан выискался. Срамота да и только…

Светлов успокаивается, светлеет лицом и даже сму-
щённо улыбается. В тускловатом свете лампочки он будто 
обновленно видит привычный верстак, столярные инстру-
менты, натруженные до тёмного лоска, и давнего прияте-
ля в заношенной фуфайке, краснолицего, густо морщини-
стого с серебристой щетиной на щеках и подбородке. Он 
голубоглазо-озорно смотрит и тянется к бутылке.

– Давай ещё по одной. За мир и дружбу между народа-
ми и за нас с тобой.

– За это грех не выпить.
Выпив на посошок, Светлов, взяв подрамники, начал 

собираться. Малыгин проводил его до калитки. Поруч-
кались и дружески разошлись. Светлов возвращался по 
окраинной улочке. Справа и слева темнели частные дома с 
редкими оранжевыми окнами. Подмораживало. Грунтовка 
была тверда, каждый шаг отдавался глухим стуком. Но не 
улочка, не дома, не чёрные костистые огороды занимали 
внимание – широкий студёный закат топил взгляд. Там, 
за тёмным массивом деревьев и многоэтажек, над сизым 
заречьем простиралось неоглядное алое, оно плавно пе-
ретекло в оранжево-жёлтое, над которым тяжко нависало 
смутно-синее; и вот алое постепенно меркло, приобретая 
бурый оттенок, оранжевое пронзительно зеленело; от ми-
нуты к минуте закат мрачнел, синева затопляла его, выб-
лёскивая переливчатой звёздностью, а слева над окраиной 
пронзительно серебрился лунный серпик. «Запомню и 
обязательно напишу!» – прошептал Светлов.

2

Окраинный паренёк Лёшка Светлов в конце пятиде-
сятых окончил ремеслуху и поступил токарем в цех, где 
работал отец. При его поддержке дела пошли неплохо, 
и потому вскоре Лешку перевели в ученики токаря-рас-
точника. Выражаясь по-современному, расточники были 

цеховой элитой: им доверяли самую ответственную ра-
боту – размечать и растачивать сверхточные пресс-фор-
мы. Даже сам участок был обособлен – от шумного цеха 
расположен в отдельном помещении, высоком и светлом. 
Сами заграничные станки стояли внушительной чередой 
вдоль глухой стены и отливали лоснящейся краской. По 
первости Лёшка очень робел: он впервые столкнулся с оп-
тической системой, цепко уловляющей микроны. Глянешь 
в длинный окуляр, а там грубо рябит и бугристо топор-
щится металлическая грань заготовки, на глаз абсолютно 
гладкая. Мало того, перед работой надо было произвести 
сложные расчёты, определить координаты будущих отвер-
стий и фигурных окон. Голова шла кругом! Но с помощью 
старших ребят, балагуров и шутников, он вскоре освоился 
и стал своим в доску. Моральная уверенность подкрепля-
лась высокой зарплатой – элита есть элита, рабочая интел-
лигенция! Правда, вне завода после смены это были обык-
новенные задушевные мужики, не чуждые традиционной 
расслабухи – коллективной выпивки в пригородном парке.
Чего только Лёшка не наслушался! От выходок раздолбая 
Хруща с его «кузькиной матью» до бытовых бабских вы-
крутас. Правда, в это он тогда не слишком погружался –  
отвлекало увлечение рисованием.

А начиналось ещё в бараках, когда пацаны погожими 
летними днями разбредались по сараям и кто чем ширка-
ли по бумаге, кое-как раздобытой. У кого-то получалось, 
у кого-то нет, зато Алексей всегда рисовал «похоже» – 
ведро так ведро, собака так будто уличный Рекс, хромой 
дядя Ваня Клюкин так и вправду хромой – одна нога ко-
роче. Помнится, пацаны, шмыгая носами и шумно дыша, 
налегали на Лёшину спину и ахали: «Ништяк!.. Ну ты 
даёшь!..» В цеху он тоже рисовал – в обед, когда станочни-
ки дружно забивали козла, с натуры набрасывал портреты 
и раздаривал их на память. Мужики благосклонно прини-
мали, некоторые похваливали, а кое-кто молча показывал 
большой палец. От рисунков постепенно перешёл к аква-
рели – писал сизоватые бараки на фоне изумрудных лужа-
ек, отдельные берёзки, что зеленели на задах за сараями; 
а вот портретов пока избегал: пробовал было написать  
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седую бабушку в нарядном платке – так нет, вышла гряз-
ная мешанина…

Как ни странно, это сильно огорчило. Казалось бы, что 
это? – так, ерунда, пустяк или как его? – хобби, а заде-
ло за душу. Потому и пошёл в изостудию при заводском 
клубе. Там – такие же, как и он, работяги, влекущиеся к 
искусству, что отстранённо недоступно, а потому вдвой-
не притягательно. Вёл занятия городской модно одетый 
художник, говорил он несколько свысока, с богемным на-
лётом, то и дело сыпал всякими «измами», демонстрируя 
блёсткие репродукции; у неподготовленных студийцев го-
лова шла кругом от иностранных имён – Сезанн, Пикассо, 
Моне, Ван Гог… Собственно учёбы как таковой не было –  
всякий раз обсуждались принесённые этюды, пробы про-
летарской кисти, как правило, кургузые и аляповатые. 
Конечно, руководитель Игорь Смольников, жестикулируя 
и стараясь всячески смягчить свои инвективы, порицал 
композицию, цвет и колорит в целом, настаивая на том, 
что надо больше писать с натуры, чаще ходить на выстав-
ки, рассматривать художественные альбомы – расширять 
культурный кругозор, короче говоря.

Алексей купил самоучитель по рисованию и после 
смены, особенно в выходные дни, часами штудировал 
домашние натюрморты – кастрюлю на плите, тарелку 
с супом, нож с буханкой хлеба. То и дело заглядывал в 
самоучитель, подражая тамошней штриховке, выходи-
ло всё более и более похожим. С гордостью приносил в 
изостудию. Смольников одобрительно кивал, говорил, 
что прогресс налицо, но предупреждал: дело вовсе не в 
похожести (для этого есть фотоаппарат), подготовитель-
ный рисунок важен, только это – голый скелет, который 
следует одеть «плотью» – добротным цветом, мощным и 
точным.

И крылышки Алексеевы опадали. «Кто я? – слепой 
кутёнок, выползший на белый свет. Солнце слепит, и я ни-
чего не вижу, тащусь на ощупь. Куда идти, не знаю… Не 
забиться ли в насиженную нору, где привычно пахнет ста-
ночной эмульсией, густой и молочно-белой, где кисловато 
несёт обработанной сталью, размеренно гудят станки?..»

3

Но не сдался, устоял, не бросил. Теперь Алексей пони-
мает: при эмоциональной поддержке Анны Снегирёвой –  
монтажницы, что работала в соседнем цехе. Молодой то-
карь-расточник давно приметил эту светловолосую, телес-
но крепенькую, озорную девушку. В толпе своих товарок 
она даже издали выделялась пшеничной копной волос, 
размашистой жестикуляцией и звонким смехом. Не раз он 
жадно ловил её взглядом из дальнего угла заводской сто-
ловки, не раз поджидал после смены у проходной, не раз 
пытался заговорить, но… робел. И вот однажды пересилил 
себя, втиснулся в пёструю толпу монтажниц и взял Анну за 
руку. «Ого! – воскликнули подружки. – Попалась, Анька, 
попалась. А ты, ухажёр, крепче держи её, а то упорхнёт, не 
увидишь как»… Не упорхнула. Просто уже была наслыша-
на о толковом пареньке из инструментально-штампового, 
да к тому же, говорили, художнике. Так, от смены к смене, 
от провожалок до провожалок, от вечерних стоянок до по-
луночных поцелуев у входа в общежитие, где из четырёх 
этажей три верхних были женскими (потому и название – 
«монастырь») – да, от всего этого дело дошло до свадьбы, 
правда, небогатой, но весёлой и шумной.

Первоначально жили у Алексеевых родителей в тесной 
комнатушке на городской окраине. Никаких неудобств 
не замечали. До них ли, когда было невмоготу разлепить 
горячие тела! Почитай, жаркими ночками и вечерами то 
украдкой, а то и в открытую любились до изнеможения, 
сгорали, казалось, без остатка, но нет! – не только остаток, 
но и немереная силища бросала их друг ко другу, слепля-
лись губы, соединялись потные тела, бешено содрогались 
до сдавленных стонов и невольных слёз…

Как жадно он рисовал любимую! Одетую и обнажён-
ную с распущенными волосами, на постели, у озарённого 
окна, сидящую, откинувшуюся на локоть. Анна очень нра-
вилась себе и в зеркале, и на рисунках – везде светилась её 
счастливая красота.

Позднее, когда они переехали в новую квартиру на тре-
тий этаж выстроенной заводом хрущобы, всё продолжалось  
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по-прежнему. Теперь их ничто не сдерживало – так что медо-
вый месяц перетёк в целый год, а потом во второй. Анна за-
беременела… Но радость обернулась горем: девочка умерла 
на третий день. И мир померк… Алесей едва отходил жену –  
она чуть не наложила на себя руки. Срочно приехали её де-
ревенские родственники – тётка с дядей, из-за ранней кончи-
ны родителей вырастившие её. Так, сообща, сочувственно 
увещевая, напирая на то, что вся жизнь впереди, успокоили, 
помогли утвердиться на твёрдой земле. Алексей надолго за-
бросил кисти с красками – ему казалось, что он полуослеп, 
что утратил цветовое восприятие и всё окрест окрасилось в 
тяжкое свинцово-серое, даже майские небеса, ещё недавно 
воздымавшие в свою невесомую голубизну.

Станочники хмуро сочувствовали, ободряюще похло-
пывали по плечу, редко что говоря, а если и прерывали 
молчание, то для того, чтобы произнести общеизвестное: 
«Это вам – испытание. Больно, конечно, а наперёд сильнее 
станете»… И в самом деле, уже на второй месяц Алексею 
полегчало. Не всё потеряно, думалось ему, нам всего по 
тридцать, здоровьишко есть, любовь не завяла, родим, да 
ещё не раз. Я – коренной работяга, отец и дед всю жизнь 
ломили и мне велели. И что я понял по жизни? Да не- 
многое: что есть мочи проливай трудовой пот да насы-
щай семенем подругу – продлевай род свой. Разве не так?  
Я академиев не кончал, знаю, что говорю. Остальное – пу-
стая болтовня ради умничанья да отвода глаз.

4

Анна выздоравливала дольше. Материнство было омра-
чено, новорожденная стояла перед глазами – пухленькая, 
с голубенькими веками и горячим ротиком. Как она пла-
кала, как морщила лобик! Сердце обмирало, и хотелось 
орать в голос. Наверное, так и было, потому как толпились 
подле неё врачи и другие роженицы, как уговаривали, как 
успокаивали, пичкали таблетками… Но Анна металась и 
кричала, кричала, кричала…

А всё начиналось благополучно. Видный парень вы-
брал её и ходил следом, как привязанный телок. Товарки 

завидовали: «Ну, Анька, отхватила ты! Этаких, как твой, 
днём с огнём поискать. Подфартило так подфартило!» Да, 
ей повезло. Симпатичный, высокий, молодой, а уже в по-
чёте, хорошая зарплата, не пьёт да ещё художник. Мечтала 
ли когда о таком? Чего она видела в своей Елховке? Нище-
та, сиротство да нуждища. Тётка со своими троими над-
рывалась, в ночь-полночь бегала на скотный к своим ко-
ровам, из последних силёнок сводила концы с концами, а 
тут ещё на тебе – сиротка-племянница… Трещит хребет –  
а не бросишь: родная кровинка-то! Анна не привередни-
чала, видела, что почём. А как стукнуло шестнадцать, по-
далась в город – на завод рабочие требовались. Ничего, 
освоилась, в общежитие к пятерым подселили, девчонки 
хорошие – тоже из деревень, свои в доску. Подучилась, за 
конвейер села, наравне со всеми паяет, не отстаёт. День-
жат, правда, маловато – не до жиру, быть бы живу! Мы – 
народ работящий, неизбалованный.

А замужество – удачное. Лёшенька хороший, ласковый. 
Правда, чересчур серьёзный не по годам. Всё больше про 
искусство да про живопись эту. А я в ней – ни бум-бум… 
Ну красит, и ладно; как говорится, чем бы мужик ни те-
шился, лишь бы водку не пил и с чужими бабами не кру-
тил. А чего ещё надо? Хозяйственный, деньги до рубля – 
домой. Никаких лишних трат, только разве на краски да на 
эти – как их? – холсты… Но это всё мелочи, главное – он 
мой, мой до скончания века! А уж обнимет – мочи нет, 
как сладко, и стонешь, и стонешь, как прокажённая, и ещё 
хочется. А он не против. Так и любимся ночи напролёт…

И всё бы хорошо, да как вспомню покойную Катеньку, 
сразу не по себе. И всё не то и не так. Даже Лёша приста-
ющий немил бывает, оттолкнула бы, да сдерживаюсь: он 
ни в чём не виноват… А кто? Видать, бог. Наверное, он – 
больше некому. А почему? Как-то после смены я эдак-то 
сомневалась, а старшая наша по конвейеру Тамара Ива-
новна, женщина в годах, остановила меня: «Не говори, 
милая, “почему” да “за что”, нет, думай “для чего”. Не-
спроста этакое испытание, неспроста. Это маленькое не-
счастье допущено ради будущего большого счастья. Верь в 
это, верь. Нам, бабам, в этой жизни не мёд с мандаринами  
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даден. Ты ещё молода, погоди, наглотаешься… А пока не 
скисай, мы тебя не бросим, да и муж у тебя крепкий, дер-
жись за него, не упускай».

5

И вот долгожданная вторая беременность. Оба Свет-
ловы воспрянули, но и насторожились. Алексей ходил за 
Анной, как за малым дитём, – этого не ешь, лучше то; не 
надрывайся на работе, береги себя и ребёнка; сходи в жен-
скую консультацию, посоветуйся с врачами о том-то и о 
том-то. Мало ли что – бережёного бог бережёт

Будто бы сама она этого не знает! Анна как учуяла в 
себе живую кровинку, и ходить и дышать по-другому ста-
ла. Товарки радовались за неё, холостые открыто завидо-
вали, замужние по-женски советовали и предостерегали. 
А она от недели к неделе полнилась ощущением двойст-
венности: теперь её тело – вместилище новой жизни, её 
продолжение и полнота. Да, теперь она не та прежняя, не 
та, растерянно стенающая и скорбящая; нет, отныне Анна 
Светлова – вся чуткое прислушивание к внутреннему, со-
кровенному, важнейшему в мире.

Алексей с радостью наблюдал, как полнела, округлялась 
жена; его удивляла эта перемена и в то же время почему-то 
уязвляла: слишком ничтожна роль мужчины – оплодотво-
рил и на сторону… Пусть так, окорачивал он себя, у каж-
дого своя роль, всякий вклад важен, бог сотворил – не нам 
отменять. Да, пока я в стороне, ну а дальше, когда малыш 
появится? Да я в лепёшку расшибусь, но обеспечу сполна!

На восьмом месяце начались отклонения, пусть несу-
щественные, но всё же. УЗИ показало, что у мальчика не-
большие проблемы с ножкой. Да вовсе и не проблемы –  
так, некоторые недочёты. Но ничего страшного; мамаша, 
не волнуйтесь: во время родов мы исправим, и ваш бога-
тырь будет вторым Нуреевым… Слава богу, всё обошлось! 
Из роддома Алексей вёз Анну и Максимку (так было зара-
нее решено) на импортной заказной легковушке; роженица 
в буквальном смысле утопала в цветах.  Золотая осень во-
истину блистала, солнечный свет бил в накал, окраинные 

берёзы плавно сорили листвой, голенастые мальвы ярко 
пестрели соцветиями. Да, Светловы упивались праздни-
ком Жизни!

И позднее, в первые месяцы, этот праздник длился, 
осеняя многозаботные будни семьи. После работы Алек-
сей старался навёрстывать в уходе за малышом: он сти-
рал пелёнки, развешивал их на кухне, готовил как умел 
ужин, кипятил воду для купания, помогал Анне, когда 
она осторожно обливала сына из ковшика, поддерживая 
рукой под спинку. В часы относительного затишья он ри-
совал кормящую мать; малыш сытно чмокал, покусывая 
дёснами сосок; Анна, склонив голову, улыбалась, изредка 
счастливо взглядывая на мужа. В такие часы Алексея бра-
ла торжественная оторопь: боже, он запечатлевал вечную 
Марию с ребёнком на коленях! Как забыть десятки – да 
что там! – сотни репродукций с икон и картин величайших 
художников всех времён и народов. И ему, работяге-диле-
танту, выпала честь приобщиться к незабвенному мотиву. 
Как бы то ни было, и он в череде воспевающих великое 
Материнство – первооснову бытия человеческого!..

В бригаде за него радовались. Ручкались особо разма-
шисто и крепко, поглядывали с добрыми улыбками и уже 
ничуть не обижались, когда он отказывался разделять с 
ними парковые посиделки, – понимали: кормящий отец 
семейства, ему не до глупостей.

Действительно, мир преобразился. Теперь и в цеху, и 
дома, и на природе был не прежний Алексей, но Алексей 
Михайлович Светлов, токарь-расточник первого разряда, 
молодой отец и самодеятельный живописец, постигаю-
щий тайны высокого Искусства. Казалось, новым, высвет-
ленным взглядом вооружился он отныне, а потому ещё не-
насытнее писал всё, что попадало в поле зрения. Холсты, 
даже малые, закончились, Алексей перешёл на картон, а 
когда и он был записан с двух сторон, писал акварелью 
на ватмане или брал обычный альбом и рисовал в нём 
цветными карандашами. В считанные месяцы маленькая 
комната, которую он приспособил под мастерскую, что на-
зывается, стала ломиться от работ разного формата и ма-
териала. К неудовольствию Анны, возбуждённый супруг 
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снял оконные занавески для того, чтобы в помещении, 
выходившим на северо-восток, было больше света. Заня-
тая ребёнком, Анна неделями не входила в запылённые, 
пропахшие красками и растворителями Алексеевы владе-
ния; он сам в меру сил следил за порядком, часто настежь 
растворял окна, чтобы проветрить, но при этом наглухо 
закрывал дверь – не приведи бог сквозняка… Так помалу 
возникали некоторые домашние неудобства, по обоюдно-
му согласию переносимые, но не исключено, что со време-
нем они приведут к серьёзным конфликтам.

6

Максимка рос здоровым: за исключением жидкого сту-
ла и капризов из-за режущихся молочных зубов, особых 
трудностей не было. Как у всех, был детский сад, потом 
первый класс, прописи, азы математики; со взрослением 
повышалась нумерация классов, появлялись новые увле-
чения (хоккей, потом новомодное карате, позднее компью-
терные игры); из худенького пацана вырастал стройный 
спортивный юноша, очень похожий на мать – такой же 
беловолосый, с девичьими голубыми глазами и отцовской 
статью. К огорчению Алексея, сын никакого интереса к 
рисованию не проявил, но было деланное разглядывание 
нарядных отцовских работ и полузаинтересованное пере-
листывание художественных альбомов. Зато Максим зачи-
тывался приключенческой литературой, также о мировых 
мореходах-первооткрывателях и вообще о путешествиях. 
Отец и тому радовался: пусть читает сколько влезет, только 
бы не увлёкся спиртным, а ещё страшнее – наркотиками.

Анна гордилась сыном: ещё бы! – почти отличник, учи-
теля не могут нахвалиться, не раз публично благодарили 
родителей за серьёзного, во всём положительного старше-
классника. Анну можно понять: единственный, с такими 
нервными испытаниями доставшийся ребёнок, родимая 
кровиночка, бесценное продолжение рода и её, деревен-
ского, и Алексеева, городского. И до чего пригож да статен 
её Максим! До того пригож, что уже сейчас нет отбоя от 
девушек. Только бы не избаловался, не размяк в ласках –  

мы, бабы, если нам дать волю, кого угодно в бараний рог 
согнём, отравим своими мягкими телесами, зацелуем до 
полусмерти, вывернем мужицкую душу наизнанку: не 
они, а мы, женщины, по-настоящему сильный пол; на нас, 
прозорливых, стоит мир… Взять моего Алексея. Да, хозяй-
ство соблюдает, картины пишет, жаль только, продавать не 
хочет – раздаривает  родственникам и оставшимся завод-
ским друзьям… Да, мне нравится, когда работы похожие: 
это – наш лес, это – лесное озеро, это – я в розовой коф-
те, там – Максим у компьютера… Это хорошо и понятно.  
А вот когда он отчебучит несусветное – какие-то каракули 
или перекошенные морды, а то сплошные пятна ни на что 
не похожие, тогда я отворачиваюсь и часто отвечаю: «Нет, 
не нравится, непонятно».

Сам Алексей точно знает: мерило «похоже – не похоже» –  
ложное и по сути гроша ломаного не стоит. Кое-что чи-
тал об этом у маститых искусствоведов и согласен с ними. 
Ну сколько можно тиражировать сентиментальные виды 
берёзовых рощ, зеленовато-голубых озёр под серебристы-
ми ивами, пенистых морских прибоев вдоль изумрудных 
пальм?! Сколько можно талдычить одно и то же?! Уви-
дишь уличные выставки-продажи братьев самодеятель-
ных, там этого добра с переизбытком; жалость сковывает 
горло: «Ну чего вы, братцы, завели шарманку? Легко и 
привычно? Деньжат хочется? Понятно – у самого мошна 
полупуста… Но ведь это не искусство, это – беспомощные 
поделки! Загляньте в альбомы-то: вон куда мировые мас-
тера ушли. Дух захватывает!»

Да, ему и самому обрыдла эта похожесть: ну какой прок 
от тысяча первого крашеного «видика»? Что глаз видит, то 
и выводит кисть. А то ли отражают твои замыленные гля-
делки? Так ли уж примелькались те же есенинские берёз-
ки или песенные ивы над прудом? Кто тебе сказал? Кто 
убедил? Пошловатый «здравый смысл»? Так ли он неко-
лебим?.. Нет, теперь, после многолетнего письма, Алексей 
уверен: не то, что входит в тебя через глаз, а то, что от 
восприятия выходит через душу, – вот единственный твор-
ческий путь, если уж говорить о настоящем творчестве, а 
не равнодушной мазне.
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7

Светлов окончательно убедился в этом во время прош-
логодней поездки в Питер. А повод к ней был празднич-
ным: сын играл свадьбу в славном граде Петра. Максим 
не зря зачитывался книгами о морских приключениях – 
его призвали служить на Балтийском флоте. В первый 
мореходный год он завалил родителей восторженными 
письмами, эти ахи были понятны и несказанно радова-
ли. Что он видел на городской окраине? Хрущобы да лес 
с илистыми озёрами, на которых дуром орали лягушки. 
Ну, школа, друзья, подруги – это немало, но и только.  
А там – безмерная водная ширь, шторма и штили, но 
главное – матросский долг защитника Родины! При-
знаться, Алексей и сам в юности подумывал о морских 
просторах, но судьба сказала: нет, встань к токарно-рас-
точному станку, точи металл, закаляй душу – вот твоя за-
конная стезя… Сыну он втайне завидовал – и службе его 
флотской да в Питере, и женитьбу на красавице Оксане, 
тамошней по рождению, дочери простых, но интелли-
гентных родителей, потому как  в их крови – трагиче-
ский опыт блокады.

Когда приехали туда, Алексей с Анной воспринимали 
окружающее с открытым ртом: каково лицезреть закоре-
нелым провинциалам знаменитые на весь мир дворцы и 
музеи! Новые родственники провезли их по всему городу, 
показали Зимний дворец и знаменитую площадь, прове-
ли гранитной набережной вдоль ветровой Невы, постоя-
ли подле ростральных колонн на стрелке Васильевского 
острова… Голова шла кругом от невиданных красот Нев-
ского проспекта, того же Грибоедовского канала, когда 
плыли по нему на плоском прогулочном катере… Из-за 
праздничных хлопот Алексей успел посетить один Эрми-
таж, но и этого хватило сполна: он затаив дыхание рассма-
тривал вблизи полотна Матисса и Пикассо, Гогена и Ван 
Гога, он ощущал себя растерянным первоклашкой в сте-
нах всемирной Академии – было стыдно за себя невеже-
ственного, но и распирала гордость оттого, что способен 
воспринимать недостижимое.

Наверное, от пьянящих впечатлений, а вовсе не от вы-
питого за свадебным столом там, в Питере, ему присни-
лось, будто его домашнюю выставку пришли посмотреть 
мировые светила. Алексей, заливаясь потом робости, сле-
дил за реакцией того же Пикассо или Матисса. Быстро-
глазый Пабло с вороной чёлкой скользнул краешком глаза 
и демонстративно отвернулся; внимательный очкастый 
Анри, очень похожий на профессора, долго присматри-
вался к ядовитой зелени светловских рощ, к коричневым 
водам осокистых озёр, затем молча отошёл, явно опеча-
ленный; зато рыжий, простоватый Винсент с чахоточным 
лицом долго и пристально вглядывался, чему-то улыбаясь, 
потом подошёл к замершему Алексею и коротко пожал 
руку. Что это означало, устроитель домашней выставки 
так и не понял.

8

Питерская поездка окрылила. Оба Светловы были рады 
новому родству – сватья Антонина Григорьевна и Иван 
Романович были несколько моложе, но тоньше и одно- 
временно проще: видимо, сказывалась непоказная сто-
личность; в день-два они крепко подружились, обещаясь 
родниться и помогать молодым. А те несказанно рделись, 
когда гости кричали ритуальное «горько», от молодых ис-
ходило некое свечение – счастье всегда красит. Алексей, 
кроме всего прочего, подарил и молодожёнам, и сватьям 
две свои работы – утренний и вечерний пейзажи. Нежно-
розовый, в переливах прозелени и лазури восход над огни-
стым сизым окоёмом; заря широкая, а над жёлтым нежно 
зеленеет лазурь с невесомой голубенью, а выше – глухая 
синева с лунным серпиком и пронзительными звёздами… 
Всё это Алексей писал по памяти после одиноких прогу-
лок в окрестностях окраины. Наконец-то почти без помех 
ему удалось выразить восторженную душу – этюды с нату-
ры укрепляли кисть, но притупляли воображение. Конеч-
но, просматривая работы после тех же русских классиков 
живописи – Левитана, Репина, Сурикова, – Алексей пони-
мал: у них не было буквального следования виденному.  
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Художники уточняли композицию, меняя расположение 
предметов или объектов, сгущая или высветляя освеще-
ние, а значит, и цвета, – короче говоря, заново воссоздава-
ли окружающее. Для чего живёт художник? Только ради 
того, чтобы создавать собственный мир. Живя на окраи-
не, общаясь с заводчанами или соседями, Алесей не раз 
убеждался: с головой ушедшие в заботы, они смотрят как 
бы вскользь, мимоходом; в монотонном быту не важны 
тонкие оттенки цвета, особенности домашних предметов, 
а тем менее уличные строения или деревья – не до того 
озабоченному россиянину, тяжко выживающему в перво-
капитализме. И только художники, что «не от мира сего», 
пристально, жадно видят окружающее, им важны десятки 
оттенков зелёного, плотность утренней зари, тончайшие 
небесные переходы от лазури к голубизне и лиловой звёзд-
ности. Это пиршество цвета – их духовный хлеб. Вот к 
чему надо стремиться Алексею, если он намерен посиль-
но овладеть тайным языком живописи. «А просто рисо-
вать зачем же? Купите фотоаппарат», – однажды вычитал 
он у поэта…

Человек окраины, он редко бывает в центре миллион-
ного мегаполиса, много приятнее бродить по лесу либо по 
окрестным лугам. Это малая родина, которая давно стала 
единственной, большой. Здесь он дышит не надышится 
родниковым воздухом, здесь он допьяна опет птицами, 
если весна и лето; здесь он заслушивается голосами сквоз-
ного, печального леса, если осень. В любую погоду, в снег 
или дождь, он ни свет ни заря идёт к лесному массиву, что 
в двухстах метрах от дома. Солнце ещё не взошло (рас-
светы по осени поздние), кроны костисто-черны на фоне 
смутных небес, но лес не молчит! Верховой ветер раска-
чивает вершины, они соприкасаются, переплетаясь ветвя-
ми, а уж если есть престарелый сухостой, прильнувший 
к здоровым товарищам, тогда лови и удивляйся вздохам 
и даже стонам, столь похожим на человеческие. Идёшь 
промёрзшими тропами, шелестишь холодной листвой, 
минуя мутный ледок луж, и слушаешь голос засыпающей 
растительности; ещё намедни весь подлесок был зелен, 
хоть и полуприсыпан листопадом, а нынче утренник сра-

зил припозднившиеся травы, и они полегли под листвен-
ным пологом. Всё ожидает снега… А меж тем широко 
желтеет на востоке, и ещё чётче, вплоть до мельчайшей 
ветки, чернеют кроны, ещё твёрже обозначена вертикаль 
стволов. Замедленно светлеет – и вот вспыхивают первые 
отсветы, поминутно розовеют самые вершинки, глубины 
проясняются, уже различимы цветовые оттенки стволов – 
серые осин, пёстрые берёз, глубинно-тёмные дубов и лип.  
А рассвет роскошно расцвечен! Уже розовеют высокие ре-
активные следы, сиреневеют тонкие облачка, а над широ-
ким жёлтым сочно зеленеет…

Хмельным возвращается домой Алексей. Он запомнил 
новый рассвет и обязательно когда-нибудь напишет! Под-
ходит к дому, а на противоположной стороне небес – там, 
на западе, по широкому розовому, будто некой циклопи-
ческой кистью брошены размыто-голубые бесформенные 
облака. Божественная акварель, да и только!

9

Художественные занятия мужа Анна принимает – был 
бы милый рядом! Правда, глубоко вникать в них ей недо-
суг: хоть и на пенсии, а всё равно подрабатывает – при-
бирается в соседнем магазине. Руки требуют работы – за-
водская закалка, она пожизненная. К тому же мысленно 
она там, в далёком Санкт-Петербурге, в густонаселённом 
спальном микрорайоне, где живут Максим и милая сно-
ха Оксана. В сыне она полностью уверена (её кровинка!), 
а вот в Оксане… Нет, не то что она избалована, но ведь 
другая, городская, с крутым характером. А впрочем, бог 
с ними, стерпится – слюбится, и помочь бы им на первых 
порах, пока они одни, а появится ребёнок? Нет, она бросит 
всё и помчит в Северную столицу, чего бы ей это ни стои-
ло. Правда, муж бы в этом помог, – но почему не продаёт 
картины? Ведь просили как-то соседи уступить, пусть по 
дешёвке, но срочно, потому как день рождения у зятя. Нет, 
не уступил. Я, говорил, не художник, просто балуюсь по-
стариковски, а продавать не имею права: это – не искус-
ство… И чего он выдумывает про какое-то «искусство»,  



96 97Шаги в высотуПавел КЛИМЕШОВ

и на кой ляд оно ему? Он – работяга, и нечего, говорят, 
переться с суконным рылом в калашный ряд. Там – про-
фессора да академики, у них – миллионы, им что – живи 
не хочу! А нам что?

Как есть от земли да от станков, так начинали, точно 
так и помрём… Да нет, я не против – рисуй в своё удоволь-
ствие, но и о жене подумай, как ей в шестьдесят с ведром 
да шваброй?! Я не железная. Вот уж и ноги стали болеть и 
давление скачет – какая жизнь-то была? Не сахарная. Да, 
Алексей не пьёт, не курит и с чужими бабами не якшается. 
Но ведь занимается какой-то ерундой. Деньги бы зараба-
тывал – другое дело. А скажи – обидится и неделю разго-
варивать не будет. Всё в свой лес да лес, там – его волюш-
ка. Ладно бы летом – всё-таки ягоды, грибы; а то осенью, 
какого рожна там ему надо? Я уж креплюсь, помалкиваю в 
тряпочку, а ведь комнату совсем захламил – одни картины, 
картины, кисти да краски! Протушил своей химией – ды-
шать нечем. Ты, говорит, собой не занимаешься; почитала 
бы хорошую книгу (вон у нас их сколько!), так нет, одни 
сериалы смотришь и всё без разбору; а там одни бандиты 
да проститутки – какая, мол, польза твоей душе? Да про-
сто не до этого мне – я не барыня и не Пугачиха, копейку 
зарабатывать надо, не до твоего Достоевского или как там 
их? О сыне со снохой думать надо: они – наше продолже-
ние. Так-то, дорогой мой.

10

Чего взять с усталой, не совсем здоровой, подорванной 
на работе жены? Я её понимаю и ни в чём не упрекаю. 
Что досталось пережить круглой сироте! Помнится, из 
проходной выходила выжатой – конвейер есть конвейер, а 
пайка в платах мелкая, микроскопическая, без малого ми-
кронная, и так час за часом с небольшими перерывами –  
55 минут работа, 5 – отдых. Прямо-таки живые автома-
ты… И как ещё силёнки оставались напоказ хохотать и 
кокетливо отмахиваться от обожателей? Я тогда ни черта 
не понимал – любовный угар ошпарил. Но молодость есть 
молодость – куда от неё денешься? Полюбил её, и всё! 

Чёрт разберёт, что к ней влекло: тело или душа? Это позд-
нее я узнал от нашего философа (забыл фамилию), что 
тело женщины – это и есть её душа. Теперь-то понятно, 
почему я тогда напрочь потерял голову и сошёл с катушек. 
Сладкие, очень сладкие деньки! Не хотелось разлепляться 
губами и горячими телами – так бы и жить, как сиамские 
близнецы!.. Да, всё было хорошо, я ни о чём не жалею; 
наоборот – продлить бы те медовые деньки! Конечно, года 
ушли, страсть поиссякла, и теперь не любовная бредь есе-
нинская, а спокойная дружественность соединяет, и ничто 
не разорвёт этой связи. Конечно, полного понимания, на 
беду, уже нет – слишком меня, грешного, подзанесло от 
размеренного, всем привычного быта. Не моя ли вина в 
том, что хочется хотя бы малость возрасти над собой, про-
винциальным работягой? Да, трудновато; да, мозги устали 
от станочного шума и кисловатого металла; да, не в коня 
корм, – но куда деваться от нестерпимой жажды непознан-
ного, как отмахнуться от нутряного зова?! Я же не скотина 
неразумная, у которой только одно: пожирнее есть да по-
слаще пить. Ведь правда?

А женщины… женщины, как думаю: в отличие от нас, 
бесшабашных, загульных мужиков, существа земные в 
лучшем смысле слова. За ними – окончательное продле-
ние жизни: все племена, какие ни есть и какие будут, ро-
ждены или обязательно появятся на свет из женского лона. 
И ничто и никто это не изменит. Они и вскормят грудью, и 
возрастят вопреки всему во имя любви вековечной. А мы, 
мужики, только оплодотворители; правда, и это немало.  
У каждого своя Богом завещанная роль, каждый нужен. Это –  
первооснова, а всё остальное по большому счёту – сор. 
Всё, что полнит бытиё, так или иначе влияет на него, – са-
мое насущное, в том числе культура и искусство. По пово-
ду политики этого утверждать не берусь – так опасна, так 
разрушительна она теперь, сколько в ней лжи и ненависти, 
и уже не верится в идеалы абсолютного добра, свободы и 
равенства. Какое там! – гляди того, какой-нибудь сумас-
шедший в форме генерала нажмёт на роковую кнопку – и 
обуглится, и полетит в тартарары наша крошечная плане-
та, поди, одинокая, осенённая жизнью в студёных безднах.  



98 99Шаги в высотуПавел КЛИМЕШОВ

Зато культура, искусство – наша надежда; пожалуй, по-
следнее, что остаётся не отравленным.

Или же и здесь человечество умудрилось напортачить?! 
Ну, тогда всё, кранты, как говорили цеховые мужики.

11

Солнечные дни пресеклись, теперь над окраиной тяжко 
нависли серо-свинцовые небеса, такой же отсвет накрыл 
окрестности. Посмотришь в окно – и тревожно веет чем-
то студёным и пасмурным: то ли скорым снегопадом, то ли 
снегом с дождём.

Так и вышло – в ноябрьскую ночь выпал первый снег. 
Алексей засобирался в лес – манили новые картины. При-
вычную древесность не узнал: матовая снежность пре- 
образила, из грустно-беспросветной лесная вертикаль ста-
ла лёгкой, почти невесомой. Припорошённые стволы и ка-
ждая, даже самая мелкая веточка, была тонко декорирована 
белым; укрылся сплошной пеленой ещё намедни пёстрый 
листопад, схоронились обледенелые лужи, и теперь идти 
было плавнее, только влажный снежок расслабленно по-
хрустывал. Ветра стихли – и лес молчал, если не считать 
летучего синичьего пересвиста и отрывистого голоска 
снегиря. Всё было по-праздничному ново, да только ника-
кого восхода Алексей не увидел – непроницаемая свинцо-
вая пелена скрыла созревшую было зарю. Надо привыкать 
к зимним порядкам, менять освоенную палитру.

На обратном пути зашёл к Малыгину. Тот всё такой же, 
как в прежний раз: краснолицый, с седой щетиной на мор-
щинистом лице.

– Ну, как прогулка? Вот и первый снежок… Для меня 
зима – долгий отпуск: огород обустроен, дом подновлён, 
так что захаживай, не помешаешь, – редкозубо улыбается 
столяр.

– Да я по делу. Два подрамника понадобились. Вот 
размеры.

– Ну и разрисовался ты! Вроде всё про всё изобразил?
– Жизни не хватит, чтобы «всё про всё». Мне бы хоть 

малую малость ухватить, не до большого.

– Ну и чего ты в нашем лесу увидал? Всё исхожено 
вдоль и поперёк.

– Нет, Степаныч, не так. Хоть по сто раз на дню ходи, 
не надоест – всё вокруг новое и меняется каждую секунду. 
Почитай, так же, как в наших головах:  думы текут, пере-
плетаются – не остановить.

– Мне особо думать не об чем. Строгать да колотить 
надо.

– Вот и мне красить и красить…
С тем и расстались, уговорившись по исполнению зака-

за «раздавить мерзавчик»
А дома ни с того ни с сего раскапризничалась жена.
– Ты разгрёб бы свои картины, а то теснота, как на скла-

де. Одна пылища да вонь, аж голова разболелась. Во что 
превратил комнату? Ни шагу шагнуть – везде рамки да 
рамки. Терпение кончается! Дождёшься – выкину на по-
мойку, пусть бомжи разбирают…

Он и раньше слышал подобное, но не с таким ожесточе-
нием. Что с Анной случилось? Ведь столько раз приходи-
лось говорить о заветном деле. Ну не может он без него, не 
может! Что теперь – бросать? Переломить кисти? Сжечь хол-
сты? Да это же самоубийство! Неужели она не понимает?..

Когда Анна ушла на работу, он, смирив обиду, разо-
брал тесно приставленные к стенам работы и сплошня-
ком развесил их на кухне, в прихожей, в зале и пару даже 
в туалете. Этот импровизированный вернисаж оказался 
внушительным по объёму и многоцветности. Квартира 
преобразилась, Алексею казалось: стало легче дышать и 
на душе светлее. Пожалуй, он впервые наглядно обозрел 
свой творческий путь. Да, именно «творческий путь» – 
твердил он без грана самоуничижения. Было видно, отку-
да он шёл и куда устремлён… …

Ранние подражательные пейзажи (сплошной «недоле-
витан»!) с годами преобразился – выработался свой ма-
зок, своя фактура, особый «окраинный» колорит. Но глав-
ное, чего недоставало – внутреннего трепета, движения 
к небу и солнцу. В этом смысле Алексей не переставал 
восхищаться Ван Гогом: вот где переизбыток стремления,  
все холсты – страстное супердвижение; так и слышится, 
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как шелестят травы, шумят под ветрами деревья, пле-
щутся воды и «звезда с звездою говорит»! Но просто под-
ражать нельзя. Нет, будь добр, выработай свой кровный 
язык, если не можешь, значит ты – никто!

12

Придя с работы и неожиданно попав в домашний музей, 
Анна была поражена. Ещё бы, ни у кого из подруг и соседей 
она этакого не видывала. Долго рассматривала работу за ра-
ботой, поначалу хмурилась, но мало-помалу лицо её просвет-
лело – она успокоилась. Тем более вторая комната, высвобо-
ждённая и чисто вымытая, с вновь повешенными тюлевыми 
занавесками, казалась вдвое просторней и светлей. Ну слава 
богу! Наконец-то осознал свою неправоту, услышал меня. 
Мне твои картины не мешают, не думай и сердито не дуйся 
на меня – я хочу как лучше. Вот приедут сватья в гости, тут 
их и поселим. Пускай полюбуются на твою красоту…

И в самом деле, на днях питерские родственники звони-
ли и сообщили, что собираются приехать к Новому году.  
А перед ними к Светловым собирается заглянуть на денёк 
их знакомая, что работает в частном музее («Эрарта» – за-
помнил Алексей). «Она увидела ваши подарки, – сообщала 
Антонина Григорьевна, – и ей очень понравились работы, 
как она выразилась, “лица необщим выражением”… В об-
щем, приедет, посмотрит, отберёт десяток-другой: музей-
щики намерены устроить небольшую выставку».

Эта новость по-доброму сразила смущенного Алексея. 
Значит, всё было не зря, значит, справедлив древний завет: 
делай что должно, и будь что будет!.. А что там, впереди, 
как говорила покойница мать, один Господь ведает. Пусть 
Алексей маловер – но Его вышней воле безропотно отдаст-
ся. На кого ещё полагаться?..

13

И правда, вскоре приехала питерская гостья. С вокзала 
она позвонила, Алексей собрался и встретил её. Это была 
эффектная женщина средних лет, но выглядела моложе: 

ярко одетая, с броской косметикой и короткой причёской. 
Ехали в шумной маршрутке (от растерянности Алексей не 
взял такси). Ирина не отрываясь глядела в окна: легендар-
ный Энск, сыгравший важную роль в русской истории, ей 
нравился. Алексей как бы видел её глазами сперва могу-
чую Волгу, по-осеннему свинцовую, затем крутой откос с 
многобашенным красным кремлём на вершине, широкие 
площади и проспекты, старинные здания и новомодные 
цветастые высотки; и ему делалось всё тревожнее по мере 
приближения к окраине: не скривится ли, не побрезгует ли 
рафинированная питерская дама нашими обшарпанными 
хрущобами, голенастыми тополями вдоль раздолбанной 
шоссейки, мусорками с копошащимися возле них стаями 
голубей, чаек и голодных собак? Но нет, Ирина, то и дело 
улыбчиво оглядываясь на хмурого Алексея, приговарива-
ла: «Классно… Сочно… Красиво…»

Когда пришли в тесную квартиру, Анна засуетилась, 
невольно мешая гостье раздеться; Алексей, дабы смяг-
чить неловкость, без обязательных предисловий распах-
нул входную дверь в зал. Ирина вошла и застыла у порога. 
Рассеянный осенний свет, умягчённый голубоватой снеж-
ностью, свободно полнил комнату, нежно выделив жи- 
вопись – и она засветилась оттенками голубовато-розово-
го рассветного, иссиня-фиолетового ночного, золотисто-
зелёного дневного; с особенным смыслом глянули со стен 
портреты, со сдержанным вызовом выступили натюрмор-
ты. Ирина шагнула на середину, Алексей робко за ней. 
«Ну что же, весьма недурно, свежо… А главное – само-
бытно! Я иного и не ожидала. Поздравляю вас, Алексей. 
Вы – настоящий художник и зря уничижаете себя… Хотя 
как знать, если вам это необходимо».

Он ощущал это ещё острее после того, как Ирина, по-
чти не колеблясь, отобрала двадцать работ, после того, как 
они старательно упаковали их, после того, как Алексей 
вызвал грузовое такси и проводил гостью на вокзал, – да, 
после всей долгой, волнующей процедуры ему стало не по 
себе: будто бы самое заветное увезено, и теперь он гол как 
сокол, впрочем, таковым почти всегда чувствовал себя ря-
дом с работами – слишком самостоятельными они были, 
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слишком независимо жили своей затаённой, безмолвной 
жизнью.

В отличие от громкой, возбуждённой жены Алексей 
тонул в молчании: он – бесплотная тень на опустевших 
стенах; он – безвольное ничто, а там, в чопорном Питере, 
теперь – всё. Да, именно так, хотя грустно осознавать это.

14

Ночь выдалась промозглой. Задувал морозный северо-
западный ветер, как раз с питерской стороны. От волне-
ния Алексею не спалось, он вышел во двор. Меж домами, 
стиснутый и свитый в воронку, ветер был пронзительным; 
но это только бодрило. Придомовые берёзы сиротски мо-
тались, широко размахивая ветками, ноги заметала острая 
позёмка. Но Алексей этого не замечал: он смотрел в небо. 
В исчерна-синей бездне мерцали голубоватые звёзды; 
взглянув в сторону смутного юга, Алексей увидел при-
вычную Венеру, она светилась чуть крупнее, весомее… 
Но что это? – поперёк зенита медленно движется как бы 
сдвоенный звёздный объект. Да, он крупнее, огнистее 
Венеры и блистает гораздо ярче, и скользит, скользит по-
свойски среди извечной звёздности. Всё ясно – это между-
народная космическая станция! Радостно осознавать, как 
высоко шагнул человек.

Лирический портрет

Елена КРЮКОВА

Я ВСЕ ВРЕМЯ В ПАЛЬЦЫ БЕРУ ТВОЙ КРЕСТ...

Ангелица

Старик, упала я. Старик, воды.
Старик, кругом увалы и хребты.
Летела я в широких небесах –
А там и месяц высох и зачах.
Крыло мое!.. А перья все в крови,
Во ржавчине, мазуте, масле, льду...
Старик, ты Божью Матерь не зови.
Не видишь – человек попал в беду.
Мне чем-нибудь... крыло перевяжи.
Бинтом. Портянкой. Красным лоскутом.
Муаром – через грудь – роскошной лжи,
Где орден всходит солнцем над крестом.
Да подцепи же... – рваной простыней
Военной свадьбы, с коей в ночь шагнул
И ногу потерял... кто там с тобой?!..
Мальчонка... рот – два зуба, свист и гул?.
Старик и мальчик – кровных два ведра
На коромысле века. Ближе, ну!..
Я ангелица. В небесах дыра
Прорезалась. Я как в нее шагну
И упаду – на площадь во снегу,
И бычит храм свой лбище золотой...
Дуй, ветер, дуй! Я больше не могу.
Я – коркой в грязь – у снега под пятой.
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Я сломанные крылья волоку.
Отец мой, Сын мой, я узнала вас.
Я молока метели на веку
Хлебнула. Я лила метель из глаз.
Я на метели ела и спала,
Сражалась, кровь на серебро лия...
Вас обниму, пока не снидет мгла,
Крылами изувеченными 

                                 я.

Молитва о горах 

Лишь закрою глаза – и отвесно обрывается скал лазурит...
О, я верю, что Время – чудесно, только страшно, 

что Время творит. 

Горы, острые, словно рубила, душу грубо стесали огнем. 
Я молилась им. Я их любила – ныне, присно, и ночью, и днем. 

На гольцы я взбиралась! Глядела на зеленые шкуры Саян! 
И тугого шаманского тела бубен пел, ненасытен и пьян! 

Я вратами зрачков забирала, всю всосала жестокую синь
Глаз охотницких старца Байкала, 

злую Хамардабанскую стынь! 

Стрелы гиблые, меч мой каленый, меч Гэсэра – слепая гора! 
Да звезды, до меча Ориона дотянулись, допели ветра... 

Улетела я нищею птицей. Причастилась сладчайшей беды. 
Глотку выжгла мне – мнила напиться! – боль 

железнодорожной воды. 

Я устала – той нечеловечьей, той усталостью, где топоры 
Острых звезд ищут шею и плечи, и сребристой лучины горы

Не видать – в этом каторжном гуле, в сальных, 
кучно набитых возках,

В сумасшедшем сем граде, где пули – в пистолетных 
стальных кулаках! 

Здесь, где, пшенкой давясь, умирают – в пересохших колодцах 
квартир

Больнокомнатных! Где удирают за кордон, 
будто чистят до дыр

Снеговой наш ковер, грязно-русский, обветшалый, 
в разводах пурги!..

Где, гора моя, меч ты мой узкий в небесах смоляных, где – 
ни зги?!.

Узел зол и страстей не развяжет мне никто на краю забытья, 
Лишь Сибирь-Богородица скажет: «Утоли 

вся печали твоя...» 

И молюсь, лик горе подымая, лик в морщинах 
подъявши горе –

Я, бастылка, я, пижма немая, я, багульник в пурге, 
в серебре, 

В шубе латаной, козьей и драной, на равнине, где воет 
метель:

Дай мне, Господи, да без обмана во горах ледяную постель,

Чтоб уснула я сладко и строго в междузвездной 
пуржистой пыли –

Под присмотром Охотника-Бога, близ объятья небес 
и земли, 

Чтоб забыла – при свете Вершины – в ослепительной 
сини стальной –

Как рыдал надо мною мужчина, как ребенок угас 
предо мной, 

Как бросала в отчаянье матерь мне тряпье 
для скитальной сумы,

Чтоб раскинулась звездная скатерть от Елабуги до Колымы,

И спала б я в роскошном просторе, позабытая миром моим,
И горела б, как шапка на воре, золотая Гора Серафим. 
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Псалом. Славься

Господи славлю Тебя как могу
В тишине во сне наяву на бегу
Славлю Тебя косноязычным ртом
Славлю сейчас а как будто потом
Будто через горы и волны лет
Господи Ты ведь лучше знаешь: времени нет
Славлю сердцем распятым издырявленным в край
В спину-грудь палили 
Мой крик: не стреляй
Все глухие не слыхали Ты слышал один
Ты со мною плакал в застольях годин
Ты со мною к устам – рюмку с красным вином
И глотали вместе
И рыдали об одном
Ты со мной – о моем
Я с Тобой – о Твоем
Меня с Тобой распинали кололи копьем
И я зрела как швырял прочь копье тот солдат
И вопил: верую нет дороги назад
А я домой тихо с Голгофы шла 
На меня лаяла собака из-за угла
И не было сил камень бросить ей в бок
Потому что собака ведь она тоже Бог
Господи Ты же в каждом почему же тогда 
Все врут жрут предают сейчас и всегда
Как же долго и страшно к безгрешью идти
Господи тьма солдат у нас на пути
И у каждого копье
И у каждого – «калаш»
Господи да ведь Ты не убьешь не предашь
Ты только в улыбку Себя перельешь
Пред лицом увидев сверкающий нож
Вот щека одна
Вот другая щека
Под ногою – земля
Она Тебе велика
Обернусь на Лысый холм погляжу
Кровь заката тихо течет по ножу

Я еще не знаю что воскреснешь Ты
Я вдыхаю запах сухой пустоты
Я рыдаю кричу задыхаюсь бегу
Господи славлю Тебя как могу

Лодки

Медвежьи шкуры прошитых туч
Бог кинул себе под бок.
Кровавый гарпун – трехзубый луч
Заката – торос поджег. 

Лед зеленее, хмельнее вина,
Синей, чем шаманий топаз.
То Тьмы страна. То Смерти страна.
И в мертвом лбу – круглый глаз

Звезды, по имени Сириус. Вон! –
Над горизонтом, пьян,
Мохнат и дик, танцует он,
Седой, беззубый шаман.

И серый, убитый волк реки -
Заиндевел волчий бок!.. – 
Лежит. Созвездья над ним высоки,
Тяжелый зенит глубок.

И звезды со звоном в тучи летят,
Как в валенки – горсть монет. 
Две лодки на мерзлом приколе стоят
В виду граненых планет. 

Хрусталь Венеры. Марса пироп.
Луны Чингисов клинок.
И лодка носом уткнулась в сугроб,
Как в брюхо матки – белек. 

И лодка другая... – о, кто-то в ней
Недвижно и мертво спит...
И Тьма безумьем бездны огней
На обе лодки глядит. 
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Акушерка

Я акушерка Римма, а на деле -
Великая я жрица Тиу, в силе, в теле.
Египетских младенцев принимала.
В атлас их завернув, в корзины клала
И так несла – с поклоном – фараону... 
Ты что орешь?! Ты ноги к небосклону
Мне задери еще!.. да тужься, бочка,
Ты, нищенка, ты, фараона дочка
Из Рощи Марьиной... – такая работенка:
Из пуза выпростать, как надо, ребятенка...
Он лезет темечком – а ты его обратно – 
Во мрак, в пещеру, где алмаз надвратный...
Кто выдумал нам жизни продолженье?!
Скрестить, раздвинуть ноги. Лишь движенье
К зачатью. Сумасшедшая дорога – 
От человека – через блуд – до Бога. 
Через любовь?! – вареньевые сопли. 
Ее костяшки в кулаке засохли. 
Плод – оправданье ржави, лжи и корчей.
А после родов жизнь становится короче.
Как будто ногу отрубили, руку... 
Кричи! Вопи! Всю вылей в песне муку.
Ее страшнее нету, бабьей, древней... 
Я Тиу. Повитуха я царевны
Нофрет. Мне платят жалованье редко. 
Марш в родовую! – козочка, кокетка,
Прорезала макушка Властелина
Бесплодный мир!..
...мать, ты хотела сына?.. –
Вот он... гляди, весь смугленький и гладкий...
Нет, он не будет красною заплаткой
На черноте бараков... на безумье
Бесснежных рвов... Сегодня полнолунье,
Мамаша, бедная. Ты выпишешься скоро.
Молись, чтоб людоедом или вором
Не стал. Молись. Молитва лишь поможет. 
Мороз молитвы матери... по коже...

Египет... Палестина... Русь... что завтра будет?
Не знаю я. Кричат младенцы-люди. 
Орут. Вопят. Рождаются. Страдают. 
Когда уснут во мгле земли, не знают. 
И я, толстуха, жрица, повитуха,
Сегодня – девка, через миг – старуха, 
Все так же пуповины обрезаю,
Все так же после родов выпиваю
Спирт из мензурки... весь халат в кровище...
Все так же снег идет. И ветер свищет. 
Все так же движется холодным морем время,
И баба так же хочет скинуть бремя,
И я прошу сестричку-козопаску,
Что докторам бесстыдно строит глазки:
Пока наш фараон не заявился – 
Налей еще... ведь человек родился... 

*  *  *

Я уповаю на Тебя рвут марлю с выдохом и хрустом
Рвут бинт страданием слепя в палате чисто чудно пусто
В палате глухо ледяно на помощь звать не хватит крика
Я позабыла так давно улыбку сестринского лика
Звон скальпелей и вилок звон на бедной памятной године
Я лишь исполнила закон – проплыть под синевой на льдине
И снизу дышит синева и сверху рушится и льется
И я плывя дыша едва ладонь тяну слепому солнцу
Я уповаю на Тебя не постыжуся не отрину
Дрожит соленая губа сухую простыню – под спину
Моя держава бытие Спаситель мой и Защититель
Одно прибежище мое одна суровая обитель
Вот доигралась на врага я безоружна выходила
Сама себе не дорога живое жалкое кропило
Разбрызгивала соль и свет и боль и радость и рыданье
Кричала людям: смерти нет хрипела в позднем покаянье
Летела за Тобой во Ад уподобляясь снежным хлопьям
Дороги не было назад а я по кольям шла по копьям
А нынче кетгут мертвый бинт и острый нож чужой умелый
А я живой железный винт весь от мороза поседелый
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Меня загнали в темный паз меня вворачивают туго
Во время слишком тесный лаз 
чтоб крепко там обнять друг друга
А может держится на мне вся эта жестяная лодка
И не окажемся на дне и улыбнемся дивно кротко
Мне больно выгибаюсь я ору мечусь мне ловят руки
Ты Боже вся моя семья не вынесу с Тобой разлуки
Возьми что хочешь отними остави круглой сиротою
Но Ты иди между людьми ко мне – легчайшею стопою
Но Ты мне руки протяни боль обрати в тугое пламя 
В палате чистой мы одни в Твоем пустом и голом храме
Здесь росписей навеки нет 
Здесь только мы под конхой плачем
За литургией звезд планет
И я гляжу лицом незрячим
Лишь на Тебя лишь на Тебя как больно с болью нету сладу
Господь прибежище судьба любовь и крепость и отрада
Разбей меня я Твой сосуд расколоти – Себе на счастье
Но рвут бинты и нож несут – разрезать сердце мне 

на части
И пересохшею губой вылепливаю плача нити
Господь мой я всегда с Тобой и на Голгофе и в зените
И коль пройдешь во тьме палат меня в стерильный снег 

вминая
Пятой 
Тебе я крикну: Свят
И Ты прошепчешь мне: Родная

*  *  *

Я все время в пальцы беру Твой крест.
Мой нательный крестик, медный, истертый. 
Я его целую, и вижу – до звезд – 
Ход времен, неуклонный, печальный, гордый. 

Он же, Господи, маленький... нежный такой,
Как стрекозка... на лист нимфеи слетела...
...и в яремной ямке горит тоской
По Голгофе, огнищем втекая в тело.

Помню церковь в Сухуми... огромный храм... 
И послушницу эту, девчонку, в черном...
В рясе – тучей, в наряде слишком просторном
Для худышки, открытой морским ветрам...

Перед нею – стеклянная эта витрина...
На запястье качает седой гайтан...
«Надевай... Во имя Отца и Сына...»
Так глядит – меж ресниц – смоляной буран. 

Я под теми буравящими зрачками
Выю так подставила... Марией Стюарт...
И скользит позолоты дешевой пламя
Мне на грудь – рекой вдоль истрепанных карт... 

Так глядит тот овал, нежней дынной кости,
Из апостольника цвета дегтя, угля...
Тайный шепот: «О, мы на земле лишь гости...»
И акцент этот горский – камни, земля. 

И стояла с нательным крестом... все безумства
Откатились прибоем... отхлынула мгла...
В Благовещенском солнечном храме сухумском
На меня со стены Богородица шла. 

Сколько лет пролетело? Вся жизнь пролетела. 
Стала музыка вся и слепой, и глухой...
Ты впивайся мне, крестик, в иззябшее тело,
Сядь, стрекозка, на лилии лист сухой.

Загадала: когда обмоют меня,
Обрядят в дорогу, осыплют цветами,
Пусть горит над ключицей язык огня,
Медь зелено-алая на стертом гайтане.

Боже мой... Терн венца... Огляди окрест
Окоем Свой пустынный... немой, ослепленный...
Я все время в пальцы беру Твой крест
И, дрожа, целую, – а он – соленый...
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Птица

Я взмахну камчатной скатертью над столом.
Я Пасхальную скатерть, радуясь, постелю. 
На прощальную скатерть поставлю не яства – дом,
Напоследок не налюбуюсь, как все люблю. 

Цвета крови вот – яйца, и вот сладимый кулич, 
Весь усыпанный сахарной пудрой, подобной звезда́м...
Вот кагор, и во тьме вина отразится Лик,
Что не выдам, не оболгу, не убью, не предам. 

Вот еще год прошел. Отдалился дней голый лес. 
Отзвенели зальделые ветки на полночном юру. 
И мне все равно, сколько лет назад мой Господь воскрес:
Да, сегодня, воистину, на мощном, теплом ветру.

Я уйду, и мой дом со мною уйдет в запределье держав.
Ваша матерь... дети-внуки, помните, помнить сколь 

суждено!
А Христос воскресе из мертвых, смертию смерть 

поправ,
И стучусь я, птица, веселым клювом в Пасхальное 

ваше окно.

Псалом. Ночь

Моя молитва – мое объятье. 
Моя молитва – любовь моя. 
Снимаю жизнь я, как будто платье, 
Устала в тесной одежке я. 

Устала, Боже... Уплыли силы...  
Ни от сумы... ни от тюрьмы... 

Я жизни Божьей, 
Я жизни милой, 
Я жизни светлой
Молюсь из тьмы.  

Соборование

За все Тебя благодарю.
Себя я ветром подарю
Снегам Твоим.
Струится жаром – январю –
Кадила дым.

Курится ладан и плывет.
Плывет в зените звездный плот.
И я стою
Средь храма. Бог – восток, восход.
Хор ангелов опять поет
Нам ектенью.

На службе, в этот поздний час,
Пока огонь еще не сгас,
Кануна медь
Пылает, – значит, не для нас
Чернеет смерть.

Вся жизнь отверстая – Господь!
Весь Мiръ – преломленный ломоть,
Глоток вина.
И нам любви не побороть:
Она – одна.

А только к сердцу так прижать,
И целовать, нести, держать,
И лоб крестить,
И есть давать, из кружки пить,
И снова плакать и любить,
Прощать и жить.

Быть одному, как в поле рать,
Рыдать, сражаться, умирать,
Воскреснуть вновь –
Затем, что голос слышал ты
У исчезающей черты:
Бог есть любовь.
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Поет и плачет иерей.
Стоят старухи у дверей.
На лбах елей.
И на ладонях, на щеках,
И на минутах, на веках, –
Лей, время, лей.

Соборования свеча
В руке тепла, нет, горяча,
И воск течет
И застывает друзой слез.
Прости меня, прости, Христос,
За злой безвременный мороз,
Безумный лед.

Средь храма Божьего стою.
Возьми, о Боже, жизнь мою,
Возьми и смерть.
На небесах в Твои глаза
В Раю, где грешникам нельзя,
Хочу глядеть.

И пред иконою Твоей,
Средь храмины, среди людей,
Как среди гула площадей,
С колен не встать.
Гореть, молиться и сгорать,
Смеяться, плакать, забывать,
И каяться, и умирать,
И воскресать.

Юрий ФАНКИН
Муром

РАЗВЕ СЕРДЦЕ РУССКОЕ ОСТЫНЕТ?..

Колодец

Брёвна мохом покрыты, 
Воздух тронула прель. 
Стариковски сердито 
Тарахтит журавель.

Поутратила свежесть, 
Потемнела вода, 
И приходят всё реже 
С коромыслом сюда.

Сколько лет, не стеная,
Ты поил всё село!
О, вода ледяная! – 
Стужей губы свело.

Сколько было у сруба 
Ожиданий, разлук.
Что шептали здесь губы 
Над сплетением рук?

Вспомни, сруб мой сутулый, 
Вспомни звёздный корец, 
Сколько вёдер тонуло, 
Обручальных колец...
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Ты постой у колодца,
В глубину погляди,
Где расходятся кольца 
От набухшей бадьи.

Песни прежних околиц 
У колодца слышней...
Даже в старый колодец 
Не бросают камней.

В лунную ночь

Горит луна, влюблённым в наказанье, 
Рождая полуночную тоску.
И ты идёшь с закрытыми главами 
По золотому окскому песку.

Ты глубоко и безмятежно дышишь,
Не уставая обречённо спать.
Ты ничего не видишь и не слышишь,
Ты никого не хочешь понимать.

Горит луна, как будто заклиная 
Мои седины в русой бороде.
Не подходи, тебя я умоляю,
К той непроглядной омутной воде.

В час полнолунья встань пред образами, 
Утишь свою полночную тоску 
И не броди с закрытыми глазами 
По золотому окскому песку.

Я был богач

Я из подстепья, как и Бунин, вышел.
Наш дом других богатством превзошёл:
Не из соломы – из железа крыша,
Не земляной, а деревянный пол.

Я на коня заскакивал с разгона,
Так, чтобы были все удивлены.
Был лес и пруд. Была в углу икона.
И был отец, вернувшийся с войны.

Был чёрный хлеб, а над кроватью завесь, 
И был цветок за лавкой, на окне.
Я был богач. Пустое слою «зависть»
Не липло, как репейники, ко мне.

Вот жизнь прошла, прошла-промельтешила, 
Колесами вагонными стуча.
Я не обрёл ни дачи, ни машины,
Но не утратил чувство богача.

Состарились девчоночки-царевны.
Пустили лес бесхозный под пилу.
Уж нет отца и нет моей деревни,
Но дивный Спас по-прежнему в углу.

Дергачи

Не игрушка ли с заводом? – 
Поиграет, замолчит…
На лугу, за огородом, 
Заскрипели дергачи.

Над игрушкою потешной 
Месяц сгорбленный встаёт. 
Этот звук, сухой, тележный, 
Мне покоя не даёт.

Вспоминаю то, что было:
Как в июньский сенокос 
На караковой кобыле 
Ехал юный водовоз.
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Поскребу свою макушку 
И уйду грустить в ночи…
Кто заводит ту игрушку?
Где припрятаны ключи?

*  *  *

Я в поезде сажусь к окну.
Деревни русские повсюду…
Я в тех местах едва ли буду:
Мне жизнь отмерили одну.

Как я хотел бы час иль два 
Побыть в избе, мне незнакомой,
Где дверь увенчана подковой,
Где не подслащены слова.

Спросить: Давно ль в районе сухо? 
Как сыновья? Отец-то жив?..
И деревенскую краюху 
Разрезать, к сердцу приложив.

Облака

He насытить глаза синевою,
He смотреть на неё свысока...
Над моею седой головою 
К горизонту плывут облака.

Пусть они опускаются ниже 
И плывут с каждым годом быстрей,
И, как в детстве, волнуюсь и вижу 
Очертания птиц и зверей,

Любованье недолго продлится, 
Впереди – расставанье и суд.
Но святые небесные птицы 
Подберут, обогреют, спасут.

На поле Куликовом

Какой туман над поймою клубится!
Стога и лес в серебряной пыли…
В таком тумане можно заблудиться.
В таком тумане тонут корабли.

Отволгла за ночь конская подпруга.
Застыла в жёстком стремени нога.
В таком тумане тёплый голос друга 
Похож на клёкот старого врага.

В таком тумане можно хазарянку 
Расцеловать, как любушку-жену.
Здесь так легко затеять перебранку 
И на рассвете покориться сну.

Не делай, друг, отчаянного взмаха.
Не жмись к давно погасшему костру.
Пусть тяжело, как мокрые рубахи, 
Качаются знамёна на ветру.

Лишь острый меч да отчие молитвы, 
Соединясь, преодолеют зло...
Князь, не спеши! Ещё не время битвы. 
Ещё над полем солнце не взошло.

Монолог Ильи Муромца

Я – Илья! Моё ратное слово –
Как молитвы святой благодать.
Я – Илья! На мне места живого 
Ни друзьям, ни врагам не сыскать.

Как болит моё бренное тело!
Как тоскует в неволе душа!..
Где Держава? Остались уделы 
Да князьки, что живут на ножах.
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Провели воробьёв на мякине. 
Заключили преданья под спуд.
Где Алёша? Где славный Добрыня? 
Не заставу, дворцы стерегут.

Разорвали славянское братство, 
Где не делят: чужое – моё…
Может, в иноки завтра податься? 
Поменять на молитву копьё?

Ах, судьба, роковая судьбина! – 
Золотая тяжёлая клеть…
От удара не в сердце, а в спину, 
Видно, мне суждено умереть…

Подорожник

Были спуски круты и пологи,
Были тучи и синь-синева.
А теперь на короткой дороге 
Подорожник – родная трава.

Подорожник – простое названье… 
Как он выжил, сквозь щебень пророс, 
Одолев вековое попранье 
Бесконечных сапог и колёс?

Незаметно в пыли расцветая,
Он в суглинок проник глубоко…
Ах, ты, травушка наша святая,
Как же мне до тебя далеко! 

Волки

Прямо в тучу солнце село.
Темень – Господи, спаси!
Волки серы, волки смелы 
Разгулялись на Руси,

Знаком дьявольским клеймены,
Кровью вспоены людской.
Слышишь, русич, по заслонам 
Их протяжный, злобный вой?

Долго ль в бешеном запале 
Им метаться и кружить?!
Кто сказал, что их позвали 
Нашу землю сторожить?

*  *  *

Ехали на тройке с бубенцами…
Хризантемы нежные цвели…
Лошади распроданы отцами. 
Хризантемы белые в пыли.

Соколы забились под застреху, 
Обживая воробьиный кров.
Не дойти теперь и не доехать 
До цыганских пламенных костров.

Красные рубахи на просушке.
Не звенит гитара, не поёт.
И цыган, кудрявый, словно Пушкин, 
Ширпотреб китайский продаёт.

Комарёнок

Комарёнок долго вился, 
Совершая свой облёт…
Наконец в предплечье впился, 
Кровь славянскую сосёт.

Ничего себе комарик! – 
На глазах растёт пострел: 
Округлился, словно шарик,
Как от водки, захмелел.
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Злое племя Люцифера, 
Разгулявшийся наглец...
Где же совесть! Где же мера? 
Осторожность, наконец?

Я могу тебя прихлопнуть, 
Навсегда прервать полёт.
Или ты успеешь лопнуть – 
Кровожадность подведёт?..

*  *  *

Быстрая птица кружит над рекою.
Берег вчерашний окутала мгла...
Хочется воли, но больше – покоя,
Хочется света, но больше – тепла.

Может, и нам пролетать над стремниной,
Прежде чем пасть присмиревшими ниц…
Как совместить этот зов ястребиный
С робкой душой одомашненных птиц?

*  *  *

Выхожу один я на дорогу,
Ту, что Сергий в ночь благословил,
Не надеясь больше на подмогу,
Я иду, пока хватает сил.

Потерял я воинов и друга.
Мне достались с княжьего плеча 
Мятый шлем и рваная кольчуга,
Да осколок острый от меча.

Разве сердце русское остынет,
Если ночь при зареве, как день?..
Вдоль дороги мельницы пустые 
Да зола сожжённых деревень.

На полях кусты чертополоха,
На лугах некошеная сныть…
Пусть один и пусть трудна дорога,
Но ведь должен кто-то выходить!..

Пролейся!

Над приокской былинною кручей,
Где до срока засох первоцвет,
Ходят-бродят тяжёлые тучи,
А дождя долгожданного нет.

Не звучат колыбельные песни. 
Пожелтели кряжи-тополя,
– Ты пролейся, пролейся, пролейся! –
Молит тёмное небо земля.

Ни дождинки, ни благостной сини, 
Плачет дрозд над горящим гнездом…
Но уже осеняет Россию
Богородица светлым перстом.
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Ирина ДРУЖАЕВА
Городец, Нижегородская область

ВЕРНУЛСЯ СОЛДАТ...

Утро Пасхи

Утро Пасхи славное!
Колокольный звон.
Солнышко державное
Вновь взошло на трон.
Искромётной прядкою,
Кисточкой лучей
Освящает сладкие
Шапки куличей.
Золото сусальное
Сыплет в синь небес,
И в купель хрустальную
Погружает лес.
Причащает благостью
Ледяных криниц
Опьянённых радостью
Перелётных птиц.

Старуха ночь

Ночь вошла в свою избу чёрную.
Свечи звёздные разожгла.
Млечной сыворотки бездонную
Кринку, сослепу, пролила.
И, склоняясь старухой сонною,
Льёт в лампаду вечности свет.
Пред  Земли печальной иконою
Тихо крестится на рассвет.

Солдатка

Были очи синие,
Словно васильки.
Были ночи длинные,
Славные деньки.
Да коса до пояса,
Будто мягкий лён.
В те глаза и волосы
Парень был влюблён.
Поцелуи сладкие,
На губах ваниль.
Праздники с трёхрядкою.
С суженым кадриль.
Да была короткою
Девичья весна.
Счастья птицу кроткую
Отняла война.
Всласть досталось хлебушка
С горькой лебедой.
Запивала долюшку 
Ледяной бедой.
Смолоду укуталась 
В грусти тёмный плат.
За работу спрятала 
Сердце из заплат.
С верою, не жалуясь,
Прожила свой срок.
Лишь былинка малая.
В поле – бугорок…

Вернулся солдат

Вернулся, 
вернулся, 
вернулся солдат.
С жестокой войны воротился назад. 
Блестит на груди боевая медаль. 
Изранила тело холодная сталь. 
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Пройти довелось через огненный ад,
Не ради чинов и не ради наград:
За близких, родных, за веселье и смех, 
За счастье своё и за счастье для всех. 
Прошёл рядовым миллионы дорог, 
С Победой ступил на родимый порог. 
Ликуют детишки, и плачет жена –
От радости… Лиха досталось сполна. 

Солдат воротился.
Гуляет народ: 
Нехитрая снедь, и столы у ворот. 
И праздник, и радость.
И тут же – печаль. 
Ведь некого больше деревне встречать.
Полыни горчей самогона глоток: 
На каждой соседушке – вдовий платок. 
Родная деревня, 
пятнадцать домов. 
Осталось в деревне 
четырнадцать вдов.
Четырнадцать русских простых мужиков
Страну защищали в бою от врагов:
В полях Подмосковья, за Курской дугой. 
И шли похоронки – одна за другой... 

Ах, как же боец торопился домой!
Вернулся один на пятнадцать домов. 
И плакал солдат, поминая друзей:
Соседей, родных из деревни своей. 
Солёные слёзы,
да горечь вина.
Как много надежд 
погубила война.
Но видит солдат, как шумит у плетня
Со всей деревушки, смеясь, ребятня.
Был год довоенный на деток богат. 
От детских улыбок оттаял солдат: 

Он к ним воротился,
за них воевал, 
И жизнью своей
ради них рисковал. 
Вернулся,
вернулся, 
вернулся домой, 
К семье воротился кормилец. Живой! 

Вернулся, вернулся, вернулся солдат...

Опустевшая деревня

Старая деревня брошена в глуши.
Запустенье, ветер. Всюду – ни души…
Горбится старухой в мареве лесов,
Глохнет без ребячьих звонких голосов.
Избы, как монашки – в латаную бязь,
Кутаются в крыши, горестно склонясь.
Завывает ветер в грудах кирпичей.
И горшки уныло стынут у печей.
Улица безлюдьем душу бередит.
Окнами-глазами в прошлое глядит.
Помнит, как гудели печи от огня,
Как с полатей висла гроздью ребятня.
Помнит запах пота страдною порой,
Петухов горластых, стадо под горой.
На столе – пшеничный солнечный калач,
Сарафанных ситцев радостный кумач.
Как в престольный праздник кланялся народ
Да водили девки плавный хоровод.
Как рвала гармошка душу на куски
От исконно русской вековой тоски...

У часовни древней лоб перекрещу.
О судьбе деревни молча погрущу.



128 129Ирина ДРУЖАЕВА

Старая пекарня

Деревянная старушка,
Закопчённая избушка.
Вновь баюкает, как няня,
Память старая пекарня.

Припорошена мукою,
Гладит ласковой рукою,
Тестом, всхлипывая, дышит,
Печкой огненною пышет.
Колыбельную в сторонке
Сонно шепчет для мышонка.

В негу сумрачного дома
Лунный свет течёт в окошко.
И крадётся тихо дрёма,
Словно ласковая кошка,
Чтоб под месяцем лучистым
В сон закутаться пушистый.

Дым над крышею клубится,
Детство радостное снится...
Дух земли взмывает в небо:
Запах солнечного хлеба.
Тёплый, вкусный, ароматный
Дух, святой и благодатный...

Из свежей прозы

Юрий ЛУНИН
д. Следово, Московская область

ГОЛУБИ

Мне было тогда двадцать семь. Университет я окончил 
в двадцать три. Соответственно, я уже четыре года жил на 
земле в качестве взрослого человека, то есть такого, кото-
рому больше нечем подпитывать иллюзию, что жизнь есть 
нечто ожидающее его впереди, и который, таким образом, 
вынужден просто жить.     

Видимо, чего-то в этой просто жизни мне крайне не 
хватало, иначе вряд ли я записался бы в автошколу. 

Это теперь я с трудом представляю себя без автомоби-
ля, а тогда я обходился без него так же легко, как некуря-
щий обходится без сигарет. Мир машин волновал меня в 
то время так мало, что если бы меня попросили составить 
список из тысячи предметов, которые мне интересны, то, 
исчерпав свои настоящие приоритеты уже на первых ста 
номерах и начав заполнять оставшиеся девятьсот позиций 
всем, что только взбредёт в голову, я включил бы в этот 
список самые ничтожные вещи, но ни за что не догадался 
бы включить в него автомобиль. На людей, которые с жад-
ностью читают журнал «За рулём» и при каждом удобном 
случае устремляются в гараж, я всегда смотрел со смешан-
ным чувством удивления и жалости, как на инопланетян с 
какой-то безотрадной планеты. 
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Поэтому тот факт, что я всё-таки очутился на водитель-
ских курсах, я не могу объяснить ничем другим, кроме как 
полуосознанной мечтой вернуться во времена студенче-
ства; меня ведь и занесло на эти курсы в апреле – самом 
юном и обещающем месяце в году.          

Впрочем, объяснение так себе. Остаётся непонятным, 
что именно так привлекало меня, двадцатисемилетнего 
взрослого человека, в моих студенческих годах, вся пре-
лесть которых держалась на уже упомянутой иллюзии.  
И, наконец, почему именно автошкола?

Видимо, надо смириться с тем, что истинные мотивы 
многих человеческих поступков, часто таких понятных и 
обыкновенных с виду, навсегда останутся в сумерках.       

Как бы там ни было, одно я могу сказать с уверенно-
стью: повернуть время вспять занятия в автошколе под 
гордым именем «Орлан» мне не помогли. В лучшем слу-
чае эти занятия напоминали один из тех снов, где хоро-
шо знакомые сцены из прошлой жизни преподносятся 
сознанию с какими-то нелепыми коррективами, вроде бы 
не особо значительными, однако способными придать без-
умный, а порой и зловещий характер целому. По крайней 
мере, после подобных снов человек редко просыпается в 
хорошем настроении. 

Да, я снова сидел за партой, видел лектора у доски, 
слышал дружный смех над чьими-то глупыми вопроса-
ми; «а дайте, пожалуйста, кто-нибудь листочек и ручку»; 
«молодые люди, если вам не интересно, выйдите за дверь; 
почему остальные обязаны слушать вашу болтовню?» – и 
так далее. Однако достаточно было одного взгляда на саму 
собравшуюся в аудитории публику, чтобы приятное чув-
ство узнавания тут же сменилось растерянностью, даже 
тревогой: девочки с аккуратно заплетёнными косами, едва 
перешагнувшие за школьный порог, сидят вперемешку с 
пышногрудыми домохозяйками, звенящими бижутерией и 
лоснящимися от жирного крема против морщин, а дистро-
фические юноши с жуткими «тоннелями» в ушах – одно- 
группники угрюмых заводских мужиков, в чьих огромных 
ладонях блокнот и ручка смотрятся как нечто хрупкое и 
неестественное. 

Всех этих людей привело сюда одно-единственное 
желание – получить водительские права, но это желание 
или слишком обыденно, или слишком эгоистично, чтобы 
послужить основой хотя бы для маломальского челове-
ческого сближения. За полчаса, проведённых в очереди к 
бесплатному стоматологу, люди умудряются установить 
гораздо более тёплые взаимоотношения, чем за несколько 
недель водительских курсов. Кажется, что между будущи-
ми водителями уже вьётся та пустота охраняемой непри-
косновенности, которая впоследствии будет виться между 
их машинами на многополосной трассе. Когда в час пик 
смотришь на эти машины с какой-нибудь высокой точки, 
расстояние между ними кажется таким ничтожным, что 
поневоле удивляешься: насколько напряжённой должна 
быть забота человека о целостности его персональной же-
лезной клети, чтобы ни один из элементов многотысячно-
го потока ни разу не «поцеловался» с другим. И всё же 
иногда это происходит.

Однажды, – кажется, уже в конце мая, – подходя к зда-
нию, где наряду с парикмахерской, турагентством и конто-
рой ритуальных услуг гнездился и мой «Орлан», я увидел 
трёх девушек из моей группы. Они стояли у набитой му-
сором урны, вокруг которой было наплёвано и набросано 
окурков. Одна из них не очень умело затягивалась сигаре-
той. Она была, наверное, моего возраста, а двум другим, 
некурящим, я дал бы лет по двадцать, не больше. Вот уже 
несколько недель я знал этих девушек в лицо, но до сих 
пор не знал, как их зовут, и не испытывал ни малейшего 
желания это узнать. Честно говоря, я даже считал вполне 
нормальным не здороваться с ними. Они, разумеется, пла-
тили мне тем же.

Я остановился неподалёку от них, закурил (до начала 
занятий оставалась ещё пара минут) и невольно подслу-
шал их разговор. Девушки никак не могли решить, пойти 
им, как обычно, на лекцию или купить по банке коктейля 
и посидеть на лавочке в сквере, ведь сегодня такой класс-
ный день. Все аргументы за и против были названы, но де-
вушки проговаривали их снова и снова, – наверное, затем, 
чтобы в какой-то момент обнаружить, что большую часть 
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лекции они уже проболтали, и увидеть в этом решающий 
аргумент в пользу сквера.   

Я докурил и, чтобы бросить окурок в урну, вынужден 
был слегка потеснить их компанию. В урне не нашлось 
места для моего окурка, и он упал на заплёванный асфальт. 
Почему-то эта мелочь ввела меня в лёгкую растерянность, 
и в течение нескольких секунд я неподвижно стоял сре-
ди девушек, которые тоже немного растерялись и поэтому 
стихли. Затем я кашлянул и отправился на лекцию, и они 
продолжили свою медлительную дискуссию. 

На лекции я машинально записывал что-то в тетрадь, 
в то время как мысли мои почему-то были с этими де-
вушками. Сначала я каждую минуту невольно взглядывал 
на дверь аудитории, ожидая, что они вот-вот появятся, а 
потом, когда стало ясно, что они выбрали сквер, стал во-
ображать, каково им сейчас там, в сквере: не жалеют ли 
они о сделанном выборе? не скучно ли им друг с другом? 
смеются они или говорят о чём-то серьёзном? А ещё меня 
почему-то интересовало, когда они познакомились и под-
ружились: до или после поступления в автошколу? 

Незаметно все связанные с ними вопросы слились во 
мне в одно беспокойное чувство, чем-то похожее на рев-
ность. Как будто мне открылось, что прямо в эту минуту, 
сидя в сквере, девушки испытывают то прекрасное, что 
давно мечтаю, но не могу испытать я сам.  

Лекция закончилась, я вышел на улицу и пошёл в сторо-
ну дома. Правда, той весной мне ещё трудно было назвать 
это место своим домом. Это была первая в моей жизни 
съёмная квартира, в которую я переехал из родительской 
меньше полугода назад. 

Истинный мотив этого поступка ускользает от меня 
точно так же, как и в случае с поступлением в автошколу. 
Знаю одно: ни отношения с матерью и отцом, ни бытовые 
условия проживания не подталкивали меня к переезду. 
«Уже пора», – так объяснил я им своё намерение жить от-
дельно, в соседнем городе, и теперь затрудняюсь что-ни-
будь к этому прибавить.   

Наверное, в соседний город без видимой на то причины 
удаляется тот, кто в глубине души желает удалиться ещё 

дальше, – может быть, на самый край света, – но поче-
му-либо не решается это сделать. Кого-то удерживает чув-
ство долга, кого-то страх неизвестности, кого-то обстоя-
тельства. Меня же удержала моя нелепая, раньше опыта 
пришедшая мудрость, которая подсказывала, что для экс-
периментов с чужбиной вовсе не обязательно порывать с 
любящими тебя людьми и, удалившись за несколько морей, 
нашпиговывать свою биографию однообразно пёстрыми 
приключениями. Она говорила, что достаточно проехать 
полчаса на автобусе, зайти в самый обычный дом, потом 
в такую же обычную квартиру – и бросить там свои вещи. 

Действительно: мне вполне хватало съёмной однуш-
ки в соседнем городе, чтобы время от времени ощущать 
себя в её стенах на самом краю света – в предельной уда-
лённости от всего родного. Это ощущение неизменно ро-
ждало во мне тоску, которая в первое время так угнетала 
меня, что, едва почуяв её приближение, я тут же трусли-
во нырял в какое-нибудь отвлекающее занятие: выполнял 
за компьютером работу на неделю вперёд, готовил что-
нибудь бессмысленно экзотическое к своему одиноко-
му ужину, читал лёгкую оптимистическую литературу, 
смотрел мультфильмы детства; наконец, глазел, прихлё-
бывая пиво, в телевизор. Но в какой-то момент, которого 
я теперь не вспомню, я принял решение не прятаться от 
этой тоски, и с тех пор она стала самым важным и, пожа-
луй, самым желанным переживанием моей повседневной 
жизни. Отныне, ощутив её близость (обычно это проис-
ходило в час вечерних сумерек или посреди пасмурного 
дня), я выключал компьютер и телевизор, гасил повсюду 
электрический свет и ложился на кровать. Я предоставлял 
тоске хозяйничать во мне, а сам напряжённо наблюдал за 
её работой. Мне казалось, что чувство вселенской чуж-
бины, разлитое в воздухе, вот-вот сгустится до предела, 
станет самим воздухом, – и тогда я смогу различить в нём 
черты какой-то наивысшей, навсегда спасительной чело-
веческой родины.

Итак, я шёл после лекции на эту квартиру. Вариантов 
пути было несколько, и я выбрал тот, что пролегал через 
сквер; мне хотелось увидеть девушек. И я увидел их там.
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Они сидели на скамейке и громко смеялись. Они были 
довольно пьяны или, по крайней мере, хотели казаться 
друг другу пьяными. 

– Ну как? – окликнула меня старшая, когда я проходил 
мимо. – Интересно было?

– Я думаю, вам было интереснее, – ответил я, замедлив 
шаг.

– Ой, а расскажите нам, про что там говорили! – попро-
сила одна из младших.

Я охотно проследовал к их скамейке, закурил и вкратце 
пересказал лекцию. 

– Ой, а давайте мы все остальные лекции тоже прогуля-
ем, а вы нам каждый раз будете так пересказывать? – ска-
зала другая младшая. 

– Ну уж нет, – сказал я. – Вы так сопьётесь, а я буду 
виноват.

Старшая девушка достала из сумки банку с коктейлем 
и протянула мне. 

– Давайте спиваться вместе, – сказала она, и младшие 
засмеялись.

Я тоже посмеялся, открыл банку и с удовольствием 
глотнул коктейля. 

– Вообще правильно, – сказал я. – Надо пить, а то ведь 
скоро все будем деловые, за рулём.

– Хорошо бы, – завздыхали девушки и дружно постуча-
ли по скамейке. 

Мы чокнулись банками. Мне показалось, что старшая 
смотрит на меня по-особенному, не так, как младшие. Я 
понимал, что это, может быть, её самый обычный, всег-
дашний взгляд (откуда мне было знать?), но это было не 
так уж важно. 

Эта старшая имела склонность к полноте, но назвать её 
полной было нельзя; скорее подходило слово «крупная». 
У неё были чёрные и мелкокурчавые, как у негритянки, 
волосы и широкое смуглое лицо с большими широко поса-
женными глазами и пухлыми губами. Белки её глаз и зубы 
светились одной и той же приятной голубоватой белиз-
ной. Из-за высоко расположенных прямых плеч её облик, 
и без того слегка иноплеменный, приобретал уже нечто 

туземное и заметно терял в женственности, и в то же вре-
мя было совершенно ясно, что эти плечи свидетельствуют 
не о животной ловкости и силе, а о чём-то другом, чего я, 
правда, не смог бы назвать.  

Младшие вскоре ушли, и я сел на скамейку; уйти с не-
допитым коктейлем в руке показалось мне невежливым.  
Я узнал, что девушку зовут Кристина, и сказал, что могу про-
водить её до дома. Кристина сказала, что не против прогу-
ляться, но предупредила, что живёт не очень-то близко. Я ска- 
зал, что время у меня есть. Так оно, в принципе, и было.

Мы встали. Кристина, танцевально двигая бёдрами, 
натянула повыше джинсы, которые сильно сползли. Ка-
жется, её фигура, на вид не такая уж экзотическая, была, 
однако, из тех, на которые трудно подобрать точно подхо-
дящую по размеру одежду.

Я купил нам в дорогу ещё по банке коктейля, и мы по- 
шли по городу. Разговор не особенно клеился. Обычно, 
когда так говорят, имеют в виду, что собеседники испы-
тывали некое взаимное неудобство. В нашем с Кристиной 
случае это было не так. Нам было вполне комфортно, по-
тому что ничто не мешало нам в любую секунду разойтись 
в разные стороны; просто, говоря о каком-нибудь предме-
те, мы не могли быть уверены, что действительно гово-
рим об одном и том же, и, главное, мы никак не пытались 
это исправить. Например, она к чему-то упомянула, что её 
мама стопроцентная сова, а сама она скорее жаворонок, и 
ничто не подсказывало мне, как лучше отреагировать на 
эту информацию: сообщить в ответ, какими из этих птиц 
являемся, по моему представлению, моя мама и я, или 
просто промолчать. В результате я зачем-то сказал, что не 
особенно верю в эту птичью классификацию, и тут же по-
чувствовал, как моя реплика улетела куда-то в «молоко». 

Мы проходили мимо заброшенной железнодорожной 
станции. Кристина озабоченно огляделась по сторонам и 
сказала:

– Извиняюсь, конечно, но мой мочевой пузырь сейчас 
лопнет.

Она вручила мне свою сумку и банку с недопитым кок-
тейлем, отбежала и, ловко пригнувшись, скрылась в темноте  
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под перроном. Я из пустой деликатности отвернулся и по-
вернулся обратно через полминуты. Кристина шагала в мою 
сторону, подтягивая на ходу джинсы и облегчённо улыбаясь. 

– Как мало человеку надо для счастья! – сказала она.
Мне представилось на мгновение, что это начало на-

шего свидания: я заранее пришёл сюда, подождал её, как 
положено, несколько минут (сумка и коктейль не в счёт), –  
и вот она, моя любимая девушка, идёт ко мне со словами: 
«Как мало человеку надо для счастья!» 

Я вернул ей сумку и коктейль, и мы пошли дальше, 
продолжая беседовать в прежнем духе, но почему-то наш 
путь стал казаться мне приятнее. Может быть, дело было в 
том, что наступал вечер. 

Мы подошли к её подъезду. Кристина остановилась на-
против меня и сказала:

– Спасибо, добрый человек, что проводил даму до дома. 
Дай, что ли, я тебя за это поцелую.

Она обвила мою шею руками, и мы несколько минут 
целовались.

– Пока, – сказала она и, показав мне ладонь, скрылась в 
черноте подъезда.

Я пошёл домой, не вытирая рукавом губ, очень влаж-
ных от её поцелуя. От моих губ пахло её дыханием.

«Странно, – думал я. – Можно вести с человеком пу-
стой разговор и ничего о нём толком не узнать, а потом 
сразу узнать его дыхание». 

Через день была очередная лекция. Я немного опазды-
вал, поэтому на лестнице, по которой я поднимался, нико-
го не было. Вдруг я услышал за собой шаги. Я обернулся 
и увидел Кристину. 

– Привет, – сказал я.
Мы остановились посреди лестницы и снова целова-

лись. В этот раз во время поцелуя мы почему-то начали 
шумно, взволнованно дышать; позавчера, у подъезда, мы 
так не дышали. Мне до сих пор непонятно, является такое 
дыхание бессознательным проявлением страсти или это 
осознанный сигнал, который свидетельствует о том, что 
страсть присутствует и оба согласны дать ей волю. 

Мы услышали, что по лестнице кто-то спускается.

– Можем сейчас поехать ко мне, – сказала Кристина 
шёпотом.

– Поехали, – сказал я.
Мы очень быстро (не помню теперь, держась или не 

держась за руки) достигли стоянки такси, спросили пер-
вую на очереди машину и уселись позади шофёра. Крис-
тина назвала адрес, машина тронулась. 

Всю дорогу я внимательно наблюдал за тем, как равно-
душный к нам шофёр орудует коробкой передач. «Когда-
нибудь, – говорил я себе, – я буду так же уверенно водить 
машину». Не то чтобы я очень к этому стремился; я просто 
думал об этом, пока мы ехали. 

Мой водительский опыт на тот день ограничивался за-
нятиями на компьютерном тренажёре; все учащиеся нашей 
автошколы обязаны были «отъездить» на таком определён-
ное количество часов. Тренажёр, как мог, имитировал реаль-
ную обстановку вождения: ученик пользовался настоящей 
коробкой передач, педалями газа, тормоза и сцепления, а на 
большом экране, послушная его манипуляциям, двигалась 
картинка условного города. Катаясь по этому городу, мож-
но было задавить пешехода или врезаться на полном ходу в 
жилой дом, не испытав при этом ни страха, ни мук совести. 
А ещё можно было съехать с проезжей части на зелёный га-
зон и, сбрив пару десятков кустов, прибыть в то место, где 
приветливый муляж мироздания внезапно обрывался и пе-
ред тобой вырастала непроницаемая стена из хаотично ше-
велящихся квадратов. Собственно, основную часть времени, 
отведённого мне на тренажёр, я посвящал именно тому, что 
стучался в эту стену передним бампером. В наушниках при 
этом раздавался звук удара о нечто твёрдое. Странно: каза-
лось бы, ничто так не разоблачало трёхмерную фальшивку, 
как эта стена, однако именно в ней я чувствовал нечто наи-
более подлинное, сближающее подделку с реальной жизнью. 

Не помню, как мы выходили из машины, как подни-
мались по лестнице и входили в Кристинину квартиру. 
Помню, как из тёмного коридора я проследовал за ней 
в её светлую комнату, большую часть которой занимал 
разложенный диван, кое-как накрытый пушистым беже-
вым пледом. Кристина закрыла за нами дверь и подошла  
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ко мне. Целуясь, мы задышали ещё чаще, чем на лестнице 
в автошколе, а потом легли на диван и были вместе.

Потом мы несколько минут молча лежали. Я обратил 
внимание на то, что противоположная стена сплошь уве-
шана рисунками. Я встал и, прогуливаясь голым по узко-
му проходу между диваном и стеной, стал разглядывать 
рисунки, как на какой-то странной современной выставке, 
где от посетителя требуют раздеться. 

На мой взгляд, рисунки были крайне слабыми. Мне 
пришло на ум, что так, наверное, рисует большинство 
взрослых людей, не имеющих ни малейшей предраспо-
ложенности к изобразительному искусству и вследствие 
этого берущихся за рисование только по необходимости, – 
например, когда попросит ребёнок. Так рисовала моя мать. 

В том, что рисунков на стене Кристининой комнаты так 
много, была для меня неразрешимая загадка, – ведь это 
означало, что человек, рисующий так же плохо, как моя 
мать, тем не менее всё рисует и рисует. 

Я невольно обернулся к Кристине.
– Только без комментариев, – сказала она и закрыла го-

лое тело пледом. – Я знаю, что я бездарность. Все мне это 
говорят. 

– Прямо так и говорят? – искренне удивился я.
– Да, – сказала она. – Мама. Отчим. Подруга, которая 

закончила художку… 
Я внимательно посмотрел на Кристину. Я всё ещё не мог 

ощутить, что мы говорим об одном и том же. Мама, отчим, 
подруга, их беспощадная критика – всё это по-прежнему 
казалось мне чужим и непонятным, и я подумал о том, что, 
ничего не зная о человеке, можно, оказывается, не только 
узнать его дыхание, но и познать всю близость его тела. 

– Здесь есть один-единственный рисунок, – сказала 
Кристина, – который я считаю удачным.

– Давай я попробую его найти, – предложил я и снова 
повернулся к стене. 

Я сразу догадался, что искать надо либо в центре стены, 
либо над письменным столом. В центре стены ничего приме-
чательного я не обнаружил: похожие на коряги человеческие 
фигуры, скучные и явно без особой охоты нарисованные 

деревья и здания. А из тех рисунков, что были над столом, 
моё внимание привлёк один, на котором было изображено 
несколько голубей, клюющих на асфальте какие-то крошки. 

Голуби были разные: каждый в особенной позе, каж-
дый, если можно так сказать, со своим характером: один, 
к примеру, одноногий, а другой – с большим уродливым 
наростом на лапе. Если все остальные рисунки Кристи-
ны отражали одно лишь стремление научиться, наконец, 
прилично рисовать, то в этом читался порыв искреннего 
интереса к простой уличной сценке. 

Особенно мне понравилось, как художница передала 
разобщённость голубей. Они были заняты крошками, а 
друг на друга им было абсолютно плевать. Их фигурки рас-
полагались на листе в приятном ритме, как бы составляя 
цельный узор картины, но от этого реальное равнодушие 
птиц друг к другу становилось лишь очевиднее. Может 
быть, передать разобщённость голубей не представляет на 
самом деле никакой сложности; может быть, их и невоз-
можно изобразить иначе как разобщёнными, – и всё же в 
рисунке ощущалась творческая находка. Даже та самая то-
порность линий, которая на остальных работах Кристины 
обезображивала натуру, здесь могла сойти за осознанный 
и уместный художественный приём. 

Рисунок был выполнен чёрной гелевой ручкой, но на 
шейках у двух или трёх голубей виднелись красные, зе-
лёные и голубые штрихи. Этими штрихами Кристина, 
несомненно, пыталась передать перламутровый перелив 
оперения. Никакого перламутра у неё, конечно, не вышло, 
но и это казалось скорее удачей, чем недостатком. Всё схо-
дилось: полная разобщённость при единстве ритма, при-
митивная схема перламутра вместо самого перламутра.      

– Этот? – спросил я.
– Да, – кивнула Кристина. – За этот рисунок мне не 

стыдно. В нём я что-то уловила. – Она откинула одеяло, 
протянула ко мне руки и пошевелила пальцами. – Не хо-
чешь опять ко мне?..

Потом мы, всё ещё голые, сидели на кухне и пили вино, 
которое Кристина нашла в холодильнике. Кристина сказала,  
что я красиво смотрюсь на фоне окна, сходила в комнату  
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и вернулась, вооружённая гелевой ручкой и самым обык-
новенным школьным альбомом для рисования. Она за-
кинула ногу на ногу и, положив альбом на колено, стала 
энергично чиркать ручкой по бумаге. Я сидел неподвижно, 
изредка поднося ко рту стакан и делая глоток вина. 

Внезапно Кристина издала звук, похожий одновремен-
но на рычание и на стон, и, приподняв альбом, с силой 
ударила им себе по колену.

– Блин, ну почему люди в жизни такие красивые, а у 
меня они получаются такими страшилами?! – полузапла-
кала-полузасмеялась она. Она по-собачьи выкатила язык, 
закатила глаза и, опустив руки, ссутулилась. Её груди, не-
большие и заострённые, принадлежащие как будто не мо-
лодой женщине, а девочке с избыточным весом, некрасиво 
повисли, а лицо густо покраснело.  

Я подошёл к ней, чтобы посмотреть на свой недори-
сованный портрет и сказать что-нибудь ободряющее, но 
Кристина быстро перевернула альбом рисунком вниз. 

– Не надо на это смотреть! – почти крикнула она и на-
пряжённо застыла с лежащими на альбоме кистями рук, 
тоже, к моему удивлению, покрасневшими.

Я погладил её пружинистые волосы и наклонился, что-
бы поцеловать её, но она резко отдёрнула от меня лицо. 

– Не целуй меня! – сказала она отрывисто, голосом ка-
кой-то злой старухи. – Я бездарность!

Я почувствовал, что её движения и слова серьёзны не до 
конца, что в них есть доля игры, – но такая игра не умиляла 
меня, а, напротив, отталкивала. Мне стало вдруг стыдно 
нашей наготы. Из глупого приличия я постоял возле Крис-
тины ещё с полминуты, а затем побрёл в комнату одеваться. 

Одеваясь, я увидел её в дверях. 
– Всё? Уходишь навсегда? – спросила она с интонацией, 

наполненной вместо мелодраматизма, вроде бы неизбеж-
ного для подобных фраз, чем-то принципиально иным –  
трудно сказать, чем.   

– С чего ты взяла? – ответил я. – Я просто решил одеться.
Она посмотрела на меня с недоверием, которое поче-

му-то внушило мне чувство опасности, но, поразмыслив, 
одобрила моё решение:

– Вообще-то правильно. Маму иногда отпускают 
пораньше. 

Она тоже стала одеваться.
В тёмном коридоре, надев ботинки, я протянул к ней 

руки, чтобы мы поцеловались на прощание, но она лишь 
подставила мне щёку и зачем-то спросила:

– Как ты думаешь, мы получим эти дурацкие права?
– Когда-нибудь уж точно получим, – ответил я, пожав 

плечами. – Вон сколько машин в городе. В каждой из них 
сидит человек с правами.

И я ушёл. 
Оставалось всего-навсего две лекции. Явившись на 

первую из них, я не сомневался, что теперь мы с Крис-
тиной будем сидеть рядом, поэтому придержал для неё 
соседнее место. Но вышло иначе. Она появилась в ауди-
тории с большим опозданием и, даже не взглянув в мою 
сторону, проследовала к своему обычному месту рядом с 
двумя младшими девушками. Я заметил, что у неё сильно 
накрашены губы и глаза. По-моему, до этого я ни разу не 
видел на её лице косметики. 

Во время занятий она то и дело смешила своих прия-
тельниц, так что получила, наконец, замечание от препода-
вателя. Когда же в аудитории начал нарастать привычный 
шум, призванный довести до сведения преподавателя, что 
его время истекло, и, глянув на часы, он громко и бесчув-
ственно затараторил «важную информацию организаци-
онного характера», – Кристина раньше других сорвалась с 
места и, на ходу забрасывая сумку на плечо, устремилась 
к выходу.

– Вообще-то я ещё не закончил, – сказал преподаватель, 
провожая Кристину недобрым взглядом, но она как будто 
не услышала его. Она так торопилась уйти, что даже забы-
ла совершить своё обычное действие – подтянуть джин-
сы, – и, глядя ей вслед, я не мог сосредоточить внимание 
ни на чём другом, кроме её оголившейся кожи с неловкой 
чёрточкой тени.   

На заключительной лекции всё повторилось почти 
точь-в-точь: снова она явилась с опозданием и снова пош-
ла к своим девушкам, не посмотрев в мою сторону; снова 
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она хихикала с ними и получила замечание; наконец, она 
снова была ярко накрашена. Разве что на этот раз вместо 
джинсов на ней была длинная чёрная юбка. Я впервые ви-
дел её в юбке. 

Я с некоторым напряжением ожидал той минуты, когда 
поднимется шум и преподаватель, как обычно, перейдёт к 
«важной информации организационного характера». Я го-
товился увидеть, как, забрасывая на плечо сумку, Кристи-
на раньше остальных выбегает из аудитории, чтобы исчез-
нуть из моей жизни надолго, может быть навсегда. Однако 
шум поднялся, преподаватель заладил своё, а Кристина 
осталась на месте. Тогда я понял, что нам предстоит ка-
кой-то разговор. 

Я вышел из автошколы и закурил. Через минуту она по-
явилась на улице в своей привычной компании. Все трое 
опять увлечённо над чем-то смеялись, но, увидев меня, 
младшие быстро поцеловали Кристину и ушли, заметив 
напоследок, что она потрясающе выглядит.

– Хорошо, что ты не ушёл, – сказала Кристина. – Пото-
му что у меня что-то для тебя есть. 

«Голуби», – подумал я сразу, и моя догадка тут же по-
лучила частичное подтверждение: она достала из сумки 
и протянула мне самодельный конверт из разноцветной 
обёрточной бумаги. 

– Вот, – сказала она. – Считай, что это подарок на 
память. 

– Спасибо, – сказал я, стараясь сделать вид, что не имею 
никаких предположений насчёт содержимого конверта. – 
Насколько я понимаю, ты не хочешь больше общаться со 
мной?

– Я думала, это ты не хочешь, – сказала Кристина. 
– С чего ты взяла?
– Не знаю, – сказала она. – Мне так показалось.
– Пойдём ко мне, – предложил я.
– Зачем? – спросила Кристина. 
Я не ожидал такого вопроса и не сразу нашёл, что 

ответить.
– Не знаю, – сказал я. – Я думал, нам неплохо вместе. – 

И зачем-то добавил: – Я живу один.

Несколько секунд она смотрела на меня очень странно: 
под этим взглядом я показался самому себе тонким сади-
стом – человеком, который при помощи какой-то подлости 
получил над Кристиной тайную власть; приглашая её к 
себе домой, я делаю вид, что она свободна отказаться, в то 
время как оба мы прекрасно знаем, что никакой свободы 
у неё нет.

– Пойдём, – сказала она.
Я взял её за руку и повёл к себе. 
Я жил недалеко от автошколы. Собственно говоря, я и 

предпочёл «Орлан» всем остальным заведениям подобно-
го рода исключительно из-за его близости к моему месту 
жительства.

Как только мы зашли в квартиру, я обнял Кристину и 
стал её целовать, потому что не видел никакой причины не 
делать этого. Мы снова начали шумно дышать, как вдруг 
она осторожно, но твёрдо отстранила меня.

– Что-то не так? – удивился я.
– Да нет, – сказала она. – Всё нормально. Просто сейчас 

у нас опять будет это, а потом мы снова разбежимся…
– Во-первых, – сказал я, тронув указательным пальцем 

её нос, – никто в этом доме не заставит тебя делать это, 
если ты сама не захочешь. А во-вторых, мы не обязаны 
разбегаться. Ты можешь остаться у меня.

По-видимому, Кристину сильно удивили эти слова. Она 
неестественно долго поправляла воротник моей рубашки, 
и в глазах её в это время что-то застенчиво расцветало, – а 
потом произошло неожиданное: с оглушительным топотом 
она бросилась вприпрыжку ко мне в комнату. Мои соседи 
снизу отличались настолько болезненной чувствительно-
стью к шуму, что мои же соседи сверху, прежде чем вклю-
чить у себя электродрель, спускались за разрешением не 
ко мне, а к ним, причём далеко не всегда это разрешение 
получали, а если осмеливались действовать вопреки запре-
ту, то потом об этом жалели, – поэтому, услышав Кристи-
нин топот, я напряжённо застыл в прихожей; я ожидал в 
лучшем случае стука по батарее, а в худшем – истеричного 
звонка в дверь и дальнейшей ругани. Ни того ни другого, 
однако, не последовало; видимо, соседей не было дома.
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Я пошёл в комнату, размышляя, сообщить ли Кристине 
о соседях, чтобы она в дальнейшем вела себя тише, или 
не стоит.

Кристина стояла у окна и смотрела на улицу.
– Прикольный видок, – сказала она. – Такое одинокое 

дерево…
– Да, – сказал я и встал рядом с ней. – Это дерево часто 

утешает меня своей… – мне захотелось подобрать точное 
выражение и, подумав немного, я его подобрал: – …своей 
терпеливой неподвижностью, когда неохота садиться за 
свою нудную работу.

Я думал, сейчас она спросит меня о моей нудной работе 
и мы наконец-то почувствуем, что говорим об одном и том 
же. Но произошло другое: той же детской припрыжкой 
Кристина подскочила к моей кровати, прыгнула в неё рыб-
кой, быстро перевернулась на спину и, замерев, посмотре-
ла на меня с игривым и каким-то животным восторгом. 
Я смотрел на неё с удивлением и слышал, как медленно 
стихают под ней пружины кровати.

– Если хочешь, – сказала она взволнованно, – можешь 
открыть конверт…

Я сделал шаг в сторону компьютерного стола, на кото-
ром лежал конверт, но она тут же остановила меня:

– Нет, не надо! Извини. Потом откроешь, когда будешь 
один. Иди ко мне.  

Мы снова были вместе. 
Потом я пригласил её на кухню выпить чаю. Я заварил 

чай с крымскими травами и, когда наполнял им чашки, за-
хотел сказать о напитке что-нибудь красивое – вроде того, 
что сказал про дерево.

– У тебя бывает такое, – сказал я, – что какой-нибудь 
вкус или запах уносит тебя куда-то?

Она посмотрела на меня стыдливо и тут же отвела 
взгляд, ничего не ответив. Это могло означать и «да», и 
«нет».   

– Вот с этим чаем, – продолжал я, – у меня всегда такое 
происходит. Когда я его завариваю, а потом делаю первый 
глоток, я как будто вижу горы, сосны, слышу море и крики 
чаек. 

Кристина покраснела. Сосредоточенно, частыми глот-
ками она пила чай и смотрела на дно своей чашки, больше 
никуда.

– Подлить тебе? – спросил я, когда её чашка опустела.
Она медленно помотала головой, и на кухне воцарилась 

тишина. 
Я смотрел за окно. Вечерело, по небу тревожно летали 

ласточки, где-то вдалеке смеялись и плакали дети, в щелях 
меж домов промелькивали машины, и мне стало странно, 
что время от моего рождения до моей смерти и всё то, что 
находится сейчас за этим окном, я должен называть одним 
и тем же словом – словом «жизнь».

– Ты какой-то потрясающий, – сказала Кристина, заста-
вив меня вздрогнуть. – Я таких раньше никогда не встре-
чала. Правда. 

Я почувствовал, как сильно забилось моё сердце. 
Я не думал, что когда-нибудь услышу о себе что-то по-

добное. Признаться, я часто до этого задавался вопросом, 
наградила ли меня природа какими-нибудь необычны-
ми способностями, и, стараясь глядеть на себя как мож-
но более беспристрастно, не обнаруживал в себе ничего 
сверхъестественного, за исключением разве что повы-
шенной чувствительности к разного рода мелочам, до 
которых мало кому вокруг меня есть дело, – да и то: эту 
чувствительность можно было скорее записать в недо-
статки, потому что она нередко уводила меня от простой 
сути вещей. 

Теперь, когда Кристина назвала меня потрясающим, я 
стал поспешно перебирать в памяти всё, что говорил и де-
лал в её присутствии. Не найдя ничего примечательного, 
кроме пары романтичных фраз, я грешным делом подумал, 
что, может быть, как-то особенно хорошо проявил себя в 
том, что она называла это. Как и все, наверное, мужчи-
ны, в определённые минуты я легко опускался до скот-
ской теории, согласно которой всё многообразие чувств, 
возникающих между мужчиной и женщиной, является не 
более чем преломлённым отражением постели. Однако, 
анализируя время от времени и эту сферу своей жизни 
(как правило за просмотром откровенных видеороликов),  
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я чаще всего приходил к выводу, что и тут природа не на-
делила меня ничем сверх меры, – и у меня не было повода 
считать, что с Кристиной я сумел прыгнуть выше головы. 
К тому же я точно знал, что это – просто не может быть 
для неё важно. Да, она, как и я, взволнованно при этом 
дышала, и её движения мало чем отличались от движений 
других девушек, которых я знал, – и всё же во время на-
шей близости меня не оставляло чувство, что кто-то одна-
жды выдал ей это занятие за что-то совсем другое и она до 
сих пор верит. Так ребёнок, которому делают болезненный 
укол, думает, что это его кусает комарик. 

– Что же во мне потрясающего? – поинтересовался я.
– Не знаю, – сказала Кристина, пожав плечами. – Про-

сто ты необыкновенный. Ты как будто откуда-то не отсюда. 
Я видел, что она хочет сказать что-то ещё, но сомнева-

ется, нужно ли это говорить. 
– У нас в городе есть один художник, – сказала она на-

конец. – У него очень классные картины. Он талантище, 
правда. Но ты, по-моему, круче, чем он. Не знаю почему, 
но ты точно круче. 

Я долго глядел на неё, от растерянности не зная, что 
ещё спросить, и вдруг увидел в её взгляде и изгибе бровей 
что-то дразнящее. Я тут же вспомнил девочку, которая лет 
двадцать тому назад, слегка раскрыв соединённые «лодоч-
кой» ладони, показала мне на секунду своё самое драго-
ценное стёклышко. Скорее всего, это было проявлением 
большой симпатии, однако, убирая сокровище в кармашек 
платья, девочка смотрела на меня точно таким же дразня-
щим взглядом. Он как бы говорил: «Поглядел – и хватит. 
Будешь со мной дружить – покажу на подольше». 

– Всё, – сказала Кристина загадочно. – Мне пора…
Она закрыла руками обнажённую грудь и убежала в 

комнату – снова с громогласным топотом.  
– Пожалуйста, не надо смотреть! – сказала она, когда я 

к ней подошёл. (Я снова не знал, имеет ли смысл расска-
зывать о соседях.) 

– Почему не надо? – спросил я. – Я ведь всё уже видел.
– Потому что. Потому что мне надо уходить, а я не хочу.
– А кто мешает остаться? – спросил я.

– Никто, – сказала она и, встав, застегнула юбку. – Про-
сто я знаю, что я очень быстро тебе надоем. Потому что я 
бездарность. Я пустота. Правда.

Мне стало грустно от её слов, но я не знал, что сказать. 
Мы вышли в прихожую – она одетая, я всё ещё голый.
– Давай не будем видеться до экзаменов, – предложила 

она. – А то я и так туповатая, а если мы ещё и будем ви-
деться, я даже эту дебильную теорию выучить не смогу. 

– Как скажешь, – ответил я и почему-то подумал, что 
так действительно будет лучше. Я оглянулся на кухонное 
окно и обрадовался туче, которая надвигалась на город. 
Я уже предвкушал, как с уходом Кристины лягу на кро-
вать и буду вглядываться в тёмный воздух своей одинокой 
квартиры. 

Но Кристина не уходила. Она сосредоточенно смотрела 
мне в глаза и явно хотела найти какие-то нужные слова, 
после которых ей самой было бы легко и даже радостно 
выйти от меня, но ей не удавалось их найти. Она была кра-
сивой в эту минуту.  

– Когда я сейчас уйду, – сказала она медленно, решив, 
как я понял, искать нужное на ощупь, – ты только не от-
крывай конверт сразу. Сосчитай хотя бы до ста, нет, лучше 
до ста пятидесяти и только потом открывай. Хорошо?

– Хорошо, – сказал я, и мы помолчали. 
– А можешь вообще не открывать. Там ничего 

особенного.
– Нет уж, я открою. Мне уже не терпится.
– Ты хоть знаешь, что там?
– Вообще никаких идей. Я заинтригован.
Мы ещё помолчали. 
– Ты ничего не сказал про мою юбку, – пожаловалась 

она нестрого. – Скажи, только честно, хорошо мне в юбке 
или нет?

– Я не знаю, хорошо тебе в ней или нет, но выглядишь 
ты в ней замечательно.

Она ненадолго задумалась, а потом её лицо устало 
просветлело.

– Ты по-тря-са-ю-щий, – проговорила она, на каждом 
слоге легонько ударяя меня в грудь макушкой, а потом 
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опять внимательно посмотрела мне в глаза. – Знаешь, у 
меня дома есть куча разных юбок, которые я ещё ни разу 
не надевала. Они из разных стран. По-моему, они обал-
денные. Они должны тебе понравиться. Вот. Ну всё. Пока.

Она грустно поцеловала меня в щёку и ушла.  
Я стал ходить по квартире, добросовестно считая вслух. 

Досчитав до ста пятидесяти, я сел за компьютерный стол 
и распечатал конверт. Как я и ожидал, там были «Голуби». 

Почему-то на этот раз рисунок не показался мне таким 
удачным. То особенное, что я в нём обнаружил, когда он 
висел в Кристининой комнате среди других рисунков, как 
будто выветрилось из него, в то время как недостатки, ко-
торые роднили его с остальными работами, казалось, про-
ступили наружу. Я перевернул листок, чтобы «Голуби» не 
перестали мне нравиться окончательно, и увидел на обрат-
ной стороне алый отпечаток напомаженных губ. На этот 
отпечаток я глядел гораздо дольше, чем на рисунок; меня 
завораживала точность, с которой отобразилась на бума-
ге каждая маленькая складка губ человека, ещё несколько 
минут назад бывшего у меня дома, а теперь находящегося 
где-то далеко, смешавшегося с той непонятной мне жиз-
нью, которая ширилась за окном. 

Я поднёс листок к лицу и, зачарованный, прислонился 
к отпечатку губами.

В комнате потемнело почти как ночью, и вскоре за ок-
ном зашумел ливень. Я лёг на кровать и внутренне зата-
ился. Темнота сгущалась в углах комнаты, которую неиз-
вестные мне руки неизвестно сколько лет назад оклеили 
дешёвыми бумажными обоями розового цвета; с годами 
обои порыжели, а сейчас, в темноте, они казались фиоле-
товыми. Скудная лакированная хозяйская мебель, видимо 
из-за резкой перемены влажности воздуха, время от вре-
мени издавала слабые щелчки, словно наделённая жалкой 
крупицей собственной жизни. Уличный ветер касался мо-
его тела, на котором не было никакой одежды.  

«Ты потрясающий, – звучало в моей голове. – Ты отку-
да-то не отсюда. Я таких раньше никогда не встречала…»

Я уснул и увидел необычный сон. Я шёл по бесплодной 
пустыне среди серых каменных глыб и вдруг остановил-

ся возле глыбы особой породы: она была не то бирюзово-
го, не то изумрудного цвета и среди общей однообразной 
серости смотрелась волшебно, похожая скорее на живое 
существо, чем на камень. Я откуда-то вспомнил, что эта 
глыба является главной целью моего путешествия, и тут 
же попробовал сдвинуть её с места. Она не поддалась, и 
я впал в отчаяние, как вдруг понял, вернее тоже откуда-
то вспомнил, что для обладания этой глыбой достаточно 
всего-навсего отколоть от неё небольшой фрагмент и по-
ложить его себе в карман. Я взял один из обычных серых 
камней, валявшихся под ногами, и ударил им по волшеб-
ной глыбе. Всё получилось как нельзя лучше: от глыбы 
тут же отделился правильный, словно уже огранённый, 
фрагмент. Я повертел его в руках, положил в карман и по-
шёл дальше, не ощущая почему-то никакой радости. Мне 
страшно было посмотреть назад, потому что я знал, что, 
оглянувшись, увижу на месте драгоценной породы обыч-
ную серую глыбу.     

Пару дней спустя начались практические занятия по 
вождению, а вместе с ними невыносимая жара и засуха.  
В течение месяца я по нескольку раз в неделю, облива-
ясь потом, управлял настоящей машиной под руководст-
вом маленького старичка инструктора. Реальное вождение 
оказалось для меня мукой: я боялся дороги, меня постоян-
но тянуло на обочину, я то и дело глох. Мной овладевало 
уныние ребёнка, запертого в тесном чулане, и я малодушно 
мечтал о скорейшем и как можно более долгом перекуре. 
Старичок быстро нащупал во мне эту слабость и охотно 
ей потворствовал, будучи не прочь сэкономить на топливе; 
насколько я понимаю, для него это был один из немногих 
источников сверхурочного дохода. Надо отдать ему долж-
ное: для перекуров он подыскивал места одно другого жи-
вописнее. Мы входили в какую-нибудь тенистую рощу, он 
усаживался на пенёк и, запивая бутерброд чаем из термос-
ной крышки, спокойно разглагольствовал о ничтожности 
моих шансов получить права без взятки. Я сидел на траве 
у ног своего учителя и, слушая его, курил. Затем, прибегая 
к трогательным недомолвкам и иносказаниям, старичок 
пытался укоренить во мне мысль, что без дополнительных 
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занятий (за отдельную, разумеется, плату) ничего более 
полезного, чем возможность побыть на свежем воздухе, 
я из нашего с ним общения не извлеку. Я находил какое-
то бестолковое удовольствие в том, чтобы строить из себя 
дурачка, не понимающего, на что ему намекают; старичок 
же, как видно, не обладал достаточной деловой наглостью, 
чтобы назвать вещи своими именами, и довольно быстро 
отступал. Вытряхнув себе в рот последние капли чая, он 
привинчивал к термосу крышку, и оба мы знали, что сле-
дует делать дальше: я должен тут же закурить очередную 
сигарету, а он – в очередной раз повторить историю о том, 
как он бросил курить, продымив до этого двадцать лет. 
В истории не было ничего необычного, за исключением 
того, что, бросая вредную привычку, старичок какое-то 
время продолжал покупать себе сигареты, но в момент 
потребности не закуривал их, а потрошил и растаптывал. 
Закончив рассказ, старичок взглядывал на часы и говорил, 
что пора бы, наконец, и позаниматься. Это означало, что 
сейчас мне предстоит не торопясь доставить его до дома и 
«отработать заезд в бокс», то есть припарковать машину у 
самого его подъезда, после чего мы пожелаем друг другу 
всего хорошего.

Вообще мне нравилось наше общение. Насколько то-
скливой бывала мысль о предстоящем свидании с автомо-
билем, настолько же приятно было размышлять, в каком 
на этот раз милом местечке мы со старичком разыграем 
наш абсурдный спектакль. При этом я прекрасно понимал, 
что если бы не автошкола, ни мне до этого человека, ни 
ему до меня не было бы в этом мире никакого дела; по 
крайней мере, нам уж точно никогда бы не взбрело в голо-
ву совместно провести время на природе. Странно, но, по-
жалуй, в этом-то для меня и заключалась главная прелесть 
нашего общения.    

О Кристине я в эти дни думал очень мало. Уже через 
несколько дней после нашей последней встречи я спря-
тал её рисунок между книгами на полке, потому что он 
пробуждал во мне хоть и лёгкое, но неприятное беспо-
койство, постоянно напоминая, что Кристина где-то есть, 
что она ждёт нашей встречи; это напоминание усложняло 

мою жизнь. Вместе с тем я не исключал возможности, что 
Кристина – моя будущая жена. 

«Ведь каким-то образом люди знакомятся и женятся, –  
думалось мне. – Вполне возможно, что это происходит 
именно так. Откуда мне знать?»  

За пару дней до экзаменов в моей жизни произошло то, 
что принято называть «маленьким чудом». 

Возвращаясь домой после заключительного заня-
тия со старичком, я встретил дядю Женю – человека, с 
которым меня объединяло какое-то хитросплетённое 
многою̀родное родство. В нашей семье дядю Женю счи-
тали чудаковатым и довольно тяжёлым человеком. Он 
догадывался об этом и давно уже жил своей отдельной, 
мало кому известной жизнью, которая, как выяснилось, 
протекала в одном городе с моей. Эта жизнь, по скупым 
свидетельствам очевидцев, была на удивление путёвой и 
складной, и всё же казалось, что от неё исходит лёгкое 
излучение обиды по направлению к остальной родне. Так 
вышло, что единственным человеком, которого это излу-
чение всегда обходило стороной, был я. По крайней мере, 
каждый раз, когда дядя Женя меня встречал, он приходил 
в такое воодушевление, будто я давно числился без вес-
ти пропавшим или погибшим и вдруг нашёлся живым и 
невредимым. Особое отношение, которым отметил меня 
этот человек, чем-то мне льстило и вместе с тем немного 
пугало меня – пугало тем, что оно раз и навсегда оформи-
лось в период моего младенчества и, проходя сквозь годы, 
не претерпевало никаких изменений. Казалось, дядя Женя 
упорно отказывался видеть во мне кого бы то ни было, 
кроме того четырёхлетнего пупсика, который однажды 
сразил наповал женщину-педиатра, громко и отчётливо 
прочитав надпись на больничном стенде: «Детские ин-
фекционные заболевания и средства их профилактики». 
Наверное, всё дело было в том, что эти легендарные, по-
чти былинные слова, без воспоминания о которых впо-
следствии не обходилось ни одно семейное торжество, я 
изрёк, восседая на дяди Жениных руках; это он принёс 
их в семью, вписал их золотыми буквами в книгу семей-
ной памяти. Обстоятельства, при которых именно ему,  
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а не кому-нибудь другому, было поручено сводить меня в 
детскую поликлинику, так и остаются для меня загадкой; 
сам факт, что такое поручение было когда-то возможным, 
словно запечатывал мои уста всякий раз, как я собирался 
спросить о подробностях у родителей или у самого дяди 
Жени.       

Он крепко ударил меня ладонями по предплечьям, мы 
обнялись. 

– «Детские инфекционные заболевания, – сказал он,  – 
и их профилактика». 

Затем он сделал мне свою обычную, но как всегда вне-
запную и весьма болезненную сливу, после чего спросил:

– Что, товарищ мой, невесел, буйну голову повесил? 
Мамка титьку не даёт? Девка замуж не берёт? 

Эти вопросы, подобно английскому «How do you do?», 
никогда не требовали ответа по существу. Я всего лишь 
должен был смущённо замямлить что-то нечленораздель-
ное, чтобы дядя Женя принялся тыкать меня пальцем в 
живот, приговаривая: «Что мямлишь? Что мямлишь? Да! 
есть! так точно! Ты солдат или нет?» И я уже готов был 
замямлить и даже напряг рефлекторно мышцы живота, но 
в последний момент, видимо ощутив, что перенасытился 
игрой по заданному сценарию на практических занятиях 
по вождению, решил озадачить дядю Женю неожиданной 
импровизацией. Я поведал ему о своих неудачах на води-
тельском поприще: о страхе дороги, о недобросовестной 
работе старичка и его неутешительных прогнозах на мой 
счёт. 

Неожиданная импровизация имела и неожиданные по-
следствия. По мере приближения моего рассказа к концу 
дядя Женя делался всё более мрачным; я никогда раньше 
не видел его таким. Когда же я замолчал, он заговорил со 
мной холодно, почти пренебрежительно: 

– Ладно. Эту старую крысу я знаю, от неё ничему хоро-
шему не научишься. Ты площадку-то хоть откатаешь?

– Площадку? Наверное, – удивлённо пожал я плечами.
– В общем, так, – сказал дядя Женя. – Теорию и площад-

ку сдавай как хочешь, а с городом что-нибудь обкашляем.
– Как это? – спросил я. 

– Каком кверху! – возбудился дядя Женя. – Совсем уже 
сдурели! По норам своим рассовались, как суслики! За-
были, что такое семья, что такое родная кровь! Дождутся, 
пока передавят всех поодиночке! 

С огнём в глазах он заговорил о том счастливом време-
ни, когда все помнили, что такое семья и что такое родная 
кровь, когда собирались за одним столом, когда без стука 
входили друг к другу в дом. Наконец голос его дрогнул:

– Они никто не знают, но я же за тебя глотку кому хочешь 
перегрызу, потому что я тебя вот таким на руках держал…

– Дядя Женя, я прямо не знаю, что бы я без вас делал. 
Не знаю, как мне вас отблагодарить… – залепетал я, как 
бы заслоняясь этим лепетом от священного родового си-
яния, в котором так внезапно преобразился мой дальний 
родственник. 

– Отблагодарить… – с брезгливой скорбью передраз-
нил он меня. – Когда помру, на могилку ко мне загляни, 
сто грамм сам выпей, а пятьдесят под крестик мне вылей. 
Вот и будет «отблагодарить». Всё. Бывай.

Он дал мне какой-то немощный, смазанный подзатыль-
ник и быстро ушёл, то ли забыв, то ли не пожелав протя-
нуть мне на прощание руку. 

Я смотрел ему вслед, и в голове у меня суетливо билась 
мысль: «Догнать его и попросить за Кристину. Сказать, 
что моя невеста, что люблю её». 

Но я не побежал; мне было стыдно.  
Я шёл домой, странно взволнованный встречей с родст-

венником. Что-то похожее я испытал однажды при виде ка-
пельки крови в желтке яйца, выбитого мной на сковородку.   

Настал день экзаменов. Отделение ГИБДД, где предсто-
яло сдавать теорию и площадку, находилось за чертой го-
рода, и маленький автобус был туго набит пожилыми дач-
никами и, само собой, соискателями водительских прав.  
Я кое-как втиснулся в заднюю дверь и сквозь заросли чьей-
то рассады разглядел Кристинино лицо. Кристина стояла в 
другом конце автобуса, её компанию составляли всё те же 
девушки и парень с обезображенным угрями лицом, тоже 
из нашей группы. Этот парень изо всех сил старался при-
ободрить Кристину, и она – не столько, думаю, благодаря  
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его усилиям, сколько из уважения к ним – время от вре-
мени реагировала на его шутки бесцветными носовыми 
смешками, которые быстро переходили в новый приступ 
унылого хныканья. 

Сосредоточив своё внимание на её лице, я хорошо раз-
личал сквозь автобусный шум все её слова.

– Я бездарность. Я не сдам, – затягивала она свою пес-
ню, без сожаления аннулируя весь объём только что про-
деланных парнем работ по её душевной реанимации. Пар-
ня это не обескураживало: снова и снова он принимался 
дурачиться, импровизировать, изобретать – и каждый раз 
единственной наградой за его труд было жалкое подобие 
смеха на Кристинином лице. Его несгибаемое упорство, 
казалось, говорило о том, что этой награды ему вполне до-
статочно, но в какой-то момент он приблизился к Кристи-
не, прижал её голову к своей груди и сказал: 

– Чувак, не тоскуй. Думаешь, мне легко? Сам с утра ко-
лёс от живота наглотался…

Он как-то сверх приличия долго продержал её в своих 
объятьях. Сначала он гладил её волосы быстрыми неакку-
ратными движениями, как бы в виде детской игры, но по-
том движения стали медленнее, серьёзнее, и он прижался 
к макушке Кристины своей угреватой щекой. При этом его 
глаза, невидимые для компании, замерли в каком-то бла-
женно-вдумчивом выражении, которое так не вязалось с 
его недавней энергией.

Кристина заметила меня, оторвала голову от его груди 
и жалобно замахала мне рукой. Я тоже помахал – медлен-
но, уверенно и просто. Парень от растерянности глупо 
оскалился и захлопал себя по карманам, но быстро пере-
ключился на Кристининых подружек, которые тоже были 
не против его психологической поддержки и не избегали 
его прикосновений. Меня посетила неприятная мысль: 
эти прикосновения, совершаемые под невинным друже-
ским предлогом, являются для него скрытым и, возможно, 
единственно доступным источником интимного трепета.

Мне стало стыдно, я отвернулся.   
Автобус подъехал к нужной остановке. Соискатели 

прав шумно высыпали на улицу и потянулись к отделе-

нию ГИБДД. Я остановился, чтобы закурить. Кристина 
отделилась от своей компании, подошла ко мне и молча 
остановилась напротив. Я видел, что она рада мне, что она 
готова обнять и поцеловать меня, просто ей необходимо 
знать, что я так же этого хочу. Но я не стал ни обнимать, 
ни целовать её. Казалось, её это не удивило.

– Ну как? – спросила она. – Готов? 
– Трудно сказать. 
Я кивнул на здание, в котором уже скрылась толпа, и 

мы не торопясь пошли в его сторону.
– Та же фигня, – сказала Кристина. – Хотя мы даже ски-

дывались на дополнительные занятия: девчонки, Виталик 
и я. Брали у инструктора машину часа на два и катались 
по очереди на площадке. – Она помолчала. – Вообще было 
прикольно. Ржали постоянно. Виталик такой парень хоро-
ший, с чувством юмора. Жалко его: видишь, какие у него 
проблемы с кожей. 

– Ничего, – сказал я, подумав. – Когда-нибудь он встре-
тит девушку, для которой его внутренний мир будет важнее, 
чем его проблемы с кожей. И это будет любовь так любовь.

– У тебя всё в порядке? – спросила Кристина. – Ты как 
будто какой-то расстроенный.

Я пожал плечами и сказал, что вроде бы всё в порядке. 
Мы вошли в здание.

Теорию мы сдали успешно – и я, и Кристина, и Вита-
лик с девушками. Когда мы вышли из аудитории, Виталик 
обнял девушек за талии и, вытянув губы, легко получил от 
каждой из них звонкий поцелуй. С Кристиной он такого 
проделывать не стал – видимо, из-за меня. Он ограничился 
тем, что пожал ей руку, причём сделал это с подчёркнутой 
деликатностью, почтительно пригнувшись и бережно взяв 
её ладонь в обе своих. Затем точно таким же способом он 
поздравил с успехом и меня. 

Всех, кто не провалил теорию, привели сдавать пло-
щадку. Этот этап заключался в выполнении трёх заданий: 
«змейка», заезд в бокс и въезд на эстакаду. 

Первый экзаменуемый сбил один из колпачков «змей-
ки», потом не справился с заездом в бокс и был отправ-
лен на пересдачу. По толпе прокатился тревожный шум.  
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Кристина закинула под язык какую-то таблетку и стра-
дальчески вздохнула. 

– Это какая-то пытка, – сказала она то ли мне, то ли 
Виталику, то ли просто в пространство. – Я не выдержу. 
Отпустите меня. У меня порок сердца. 

Тут я услышал свою фамилию и направился к машине, 
возле которой меня безразлично поджидал мой старичок. 
Кристина успела дотронуться до моего плеча и, кажется, 
пожелала мне ни пуха ни пера, но я ничего не ответил. 

Дальше всё происходило как во сне. Лишь выбравшись 
из машины на улицу, я понял, что сдал. Старичок тихонько 
мне поаплодировал. Я зашёл под большой навес, где пря-
талось от солнца большинство экзаменуемых, и на меня 
посыпались преувеличенные похвалы:

– Красавец… молодчина… лучший… 
Я чувствовал, что мало кто по-настоящему радуется за 

меня; в похвалах читался суеверный страх потерпеть не- 
удачу в наказание за проявленную зависть.

Передо мной возник Виталик с выставленным в виде 
микрофона кулаком.

– Как вам это удалось? Поделитесь секретом вашего 
успеха!

Я подыграл ему как умел: принял солидный вид и ска-
зал что-то про годы упорных тренировок. Слушая меня, 
Виталик широко улыбался, выставляя напоказ хорошие 
белые зубы, такие странные на фоне его ужасной кожи. 
Клоунада до странности затянулась: он задавал всё новые 
и новые вопросы, и я почему-то продолжал на них отве-
чать. Я делал это машинально, глядя на лицо Виталика 
и со страхом воображая, что будет, если посреди нашего 
интервью я возьму и скажу: «Господин корреспондент, а 
почему у вас так много прыщей?» – хотя я отлично знал, 
что не хочу и не буду ничего такого говорить.

За время нашей беседы ещё два или три человека зава-
лили площадку. Затем прозвучала Кристинина фамилия, и 
это помогло нам с Виталиком остановить наше затянувше-
еся дурачество. 

Кристина направилась к автомобилю, как обычно под-
тягивая на ходу джинсы. Копна её мелкокурчавых волос 

подпрыгивала при ходьбе, как хвост у пони. У меня бо-
лезненно забилось сердце. Я пожелал, чтобы этот день 
как можно скорее кончился и я оказался в своей одинокой 
квартире.

Кристина залезла в машину и сильно хлопнула дверью. 
Силуэт её головы беспомощно торчал в окне; она была по-
хожа на зверька, подвергнутого какому-то жестокому экс-
перименту во имя науки.

– Давай, чувак, сделай это… – переживал Виталик. Он 
сильно покраснел от волнения, и из-за этого его прыщи 
стали вдруг незаметными, словно их и не было.

Кристина завела машину, стронулась, проехала пару 
метров и, сбив первый же колпачок «змейки», заглохла. 
Её голова с заблестевшим от пота лбом суетливо заверте-
лась внутри машины, пружинистые волосы запрыгали в 
разные стороны. 

– Чувак, соберись, ещё не всё потеряно… – шептал Ви-
талик, скрестив пальцы.

Кристина завелась снова и, забыв нажать на сцепление, 
зачем-то вдавила в пол педаль газа. Двигатель отврати-
тельно заорал, а затем что-то в нём лопнуло – и настала 
мёртвая тишина. Всё застыло, только позорное облако 
газа, извергнутое автомобилем, медленно отправилось к 
небу, а в салоне, будто в газовой камере, беззвучно мета-
лась тёмная человеческая фигура. 

Я увидел подъезжающий к остановке автобус и побе-
жал к нему, стараясь бежать не слишком быстро, чтобы 
это не выглядело как побег.

Автобус вернул меня в город, и я около двух часов ша-
тался по его раскалённым малолюдным улицам с такой же 
раскалённой и полупустой головой. 

В условленное время я вышел к центральному универ-
магу. Возле него, на парковке, уже собралась группка лю-
дей, которые, как и я, сдали площадку и теперь ожидали 
последнего, самого трудного этапа. «Управление транс-
портным средством в реальных городских условиях», – 
кажется, так это называлось. 

Я увидел Лену – одну из двух Кристининых подружек. 
Без вечной напарницы я даже не сразу узнал её. Внутри 
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группки не прекращалась оживлённая болтовня, разбав-
ляемая нервными смешками; казалось, близость генераль-
ного испытания сумела немного размягчить корку все-
общего взаимного безразличия; одна только Лена стояла 
неподвижно и молча, держась рукой за ручки большой 
кожаной сумки, висевшей у неё на плече, и устремив свой 
взгляд в неопределённую даль. Слабый, не дающий про-
хлады ветер слегка шевелил на её висках отдельные во-
лосы, которые не поместились в завязанный на макушке 
тугой клубок. Лена была маленького роста, с худыми, не 
очень стройными ногами; они торчали из короткой юбки 
подобно цветочным тычинкам. Под вязаной безрукавной 
кофточкой едва читалась её грудь. 

Я видел, что Лена заметила меня, но, кажется, она 
была вполне готова к тому, чтобы мы проигнорировали 
друг друга; видимо, я по-настоящему существовал для 
неё как собеседник только в присутствии её напарницы и 
Кристины. 

Я встал рядом с ней, помолчал с минуту, потом 
заговорил:

– Что, из вас четверых только ты?
– Как видишь, – ответила Лена, даже не взглянув в мою 

сторону.
– Волнуешься?
– Нет, – спокойно сказала она. – Я уже заплатила взятку. 

Пять минут позора – и всё хорошо.
Она была совсем не такой, какой казалась в компании.
– А в чём будет заключаться позор?
– Мне сказали, что я должна буду только нажимать на 

педаль газа, а всё остальное проделает инструктор. 
Её глаза всё так же равнодушно глядели вперёд. Мне 

хотелось сказать ей что-нибудь ещё, но подъехали сотруд-
ники ГИБДД, а вслед за ними инструкторы, и Лена напра-
вилась к скоплению машин. Оба мы стали ждать, когда 
прозвучат наши фамилии. 

Моя фамилия прозвучала раньше. Я откликнулся, га-
ишник скользнул по мне взглядом, затем подозвал к себе 
моего старичка и дал ему короткую инструкцию, после 
чего старичок проследовал к своей машине, открыл капот, 

понажимал пальцами на какие-то трубки и довольно гром-
ко сообщил гаишнику о неисправности автомобиля. Гаиш-
ник велел старичку удалиться и экономным, но понятным 
жестом пригласил меня в учебную машину, принадлежа-
щую непосредственно отделению ГИБДД. Я подошёл к 
машине и уселся за руль. Благодаря таинственному мо-
гуществу дяди Жени мне предстояло пережить те самые 
пять минут позора, о которых говорила Лена. 

Справа от меня, расслабив все свои мышцы, кроме че-
люстных, при помощи которых он жевал жвачку, сидел мо-
лодой инструктор в чёрной блестящей рубашке с длинным 
рукавом, а за моей спиной, источая пугающе приятный и 
сильный аромат туалетной воды, разместился всё тот же 
гаишник в белоснежной рубашке с погонами. Внешность 
его была какой-то обманчиво мужественной: тяжёлому 
подбородку с ямочкой и прямым волевым губам соответ-
ствовали довольно узкие плечи, слабо развитые мышцы 
рук и маленькие, ускользающие от прямого взгляда глаза.

Гаишник щёлкнул авторучкой о значок на своей груди, 
неторопливо, как бы неумело, записал что-то в папку и 
негромко произнёс:

– Газ держим на двух тысячах оборотов. Кроме педали 
газа, ничего в машине больше не трогаем. Понятно?

От волнения я на секунду замешкался с ответом. 
– Понял, нет? – неожиданно рявкнул инструктор, по-

вернувшись ко мне. 
– Понял, понял, – ответил я тихо.
– Что ты там «понял-понял»? Не «понял-понял», а про-

сто «понял» надо отвечать! Ещё раз: ты понял, что тебе 
сказали делать?

– Понял, – ответил я. 
– Вот так. А то «понял-понял» он. Бабушке своей бу-

дешь так говорить.
Затем была включена видеокамера. Глядя в объектив, я 

назвал дату экзамена и своё имя. 
Мы тронулись. Гаишник называл маневры, которые 

следовало выполнить; я покорно держал ногу на педали 
газа (которая одна не была продублирована в правой части 
учебной машины и, видимо, только поэтому и была мне 
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доверена) и пялился на стрелку тахометра, в то время как 
инструктор незаметно для камеры управлялся со сцепле-
нием, тормозом и коробкой передач, включал поворотники 
и даже ухитрялся рулить, больно задевая меня при этом 
локтем.

Когда в результате совместных усилий мы очутились на 
грязной пустынной улице, протянувшейся между заводом 
резиновых изделий и шеренгой заржавленных гаражей, 
гаишник скомандовал: 

– Выберите место для остановки.
Инструктор, не прекращая месить челюстями жвачку, 

из которой наверняка уже высосал всю сладость, щёлкнул 
рычажком поворотника, подрулил к обочине, надул и тут 
же поглотил жвачный пузырь, дёрнул рычаг ручного тор-
моза и, заглушив машину, откинулся в кресле. В гнетущей 
тишине он бессмысленно уставился на глухой бетонный 
забор завода, окаймлённый колючей проволокой.   

– Маршрут завершён. Количество штрафных баллов – 
ноль, – констатировал гаишник. – Экзамен сдан. 

Отработанным, похожим на рефлекс движением ин-
структор отключил камеру и уронил руку обратно на руч-
ной тормоз. 

Тишина сделалась невыносимой. Я медленно отжал пе-
даль газа и несмело взглянул на инструктора.

– Что ты вылупился? – вскинулся на меня инструктор, 
расширив глаза. Он явно ждал от меня ответного хамства, 
которое тут же позволило бы ему перейти к открытой аг-
рессии; уверен, он мог бы и полезть на меня с кулаками. 
Но я промолчал. Тогда, растянув рот в ядовитой улыбке, 
он с расстановкой, смакуя каждое слово, произнёс: – По-
шёл вон отсюда, осёл.

Говорят, при непомерном превышении скорости стрел-
ка автомобильного спидометра, подобно стрелке часов, за-
ходит на очередной круг и начинает заново показывать са-
мые скромные значения. То же и с улыбкой инструктора: 
переизбыток ненависти делал её почти ласковой на вид.   

Я выбрался из машины. Инструктор вышел следом за 
мной. Я уже приготовился к самозащите, но оказалось, что 
ему всего лишь нужно пересесть за руль. Бросив на меня 

последний уничтожающий взгляд, он с умеренной, опти-
мально дозированной силой захлопнул дверь. Машина ко-
ротко взревела и скрылась, обдав меня выхлопной вонью. 

Я стоял посреди проезжей части, как бы оглушённый 
всем, что пережил за последние несколько минут. Поче-
му-то особенно сильное впечатление произвела на меня 
та расчетливая бережность, с которой инструктор захлоп-
нул дверь; захлопни он её с силой, с негодованием, у меня 
словно ещё оставалась бы надежда, что я сохраняю в его 
глазах хоть какую-то человеческую значимость. 

Едва опомнившись, я тут же зашагал по заводской ули-
це, не зная, куда она меня выведет, и желая лишь одного: 
как можно скорее убраться отсюда.  

Улица казалась бесконечной. Между забором и про-
езжей частью пролегала болотная канава. Влага из неё, 
как видно, испарилась от засухи; жухлые стебли торчали 
из торфянистой ржавой мякоти, а в основаниях стеблей 
грудились пластиковые и стеклянные бутылки, камеры и 
покрышки, шприцы и презервативы, а также истлевшие 
останки птиц, кошек и собак. Я бы испугался, но не уди-
вился, обнаружив здесь человеческий череп. Среди этого 
жуткого ассорти, словно отделённые от меня защитным 
стеклом и, что главное, прекрасно осведомлённые о своей 
защищённости, невозмутимо сновали крысы. 

Я довольно долго шагал вдоль канавы, поневоле глядя 
в неё; на этой улице её содержимое служило, пожалуй, 
единственным развлечением для глаза. Хоть картина была 
и малоприятной, но иногда в неё вкраплялись такие не-
предсказуемые элементы, как пластмассовая нога манеке-
на, полуразобранная пишущая машинка, треснутый гло-
бус, – и возможность их обнаружения служила мне в пути 
чем-то вроде интриги, помогая двигаться дальше. 

На одном крохотном участке канава была чуть глубже, 
чем на остальном своём протяжении. В углублении ещё 
хранилась вода, и эта вода послужила прибежищем для 
доброй сотни лягушек. Они кишели, карабкаясь друг на 
друга. Рядом с живыми плавали кверху брюхом мёртвые, 
видимо задохнувшиеся на дне под тяжестью остальных, а 
потом, уже трупами, всплывшие на поверхность. Лягушки  
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не умолкая квакали, и в их кваканье под беспощадным сол-
нцем мне слышался горестный плач неудачников, сделав-
ших ставку всей своей жизни на проигрышный водоём –  
на эту вот заводскую канаву – и уже бессильных испра-
вить ошибку. Это была заунывная песня конца. 

Я довольно долго стоял возле лягушек и слушал эту 
песню, а потом пошёл дальше, продолжая исследовать ка-
наву. Вскоре мимо меня проехала машина – та самая, из 
которой я не так давно вылез. Она обогнала меня метров 
на сто, остановилась, высадила девушку Лену и уехала. 
В отличие от меня Лена не стояла в задумчивости посре-
ди проезжей части; закинув за плечо свою сумку и взяв-
шись за её ручки, она уверенно зашагала вперёд, в том же 
направлении, что и я. Я тут же потерял интерес к канаве 
и, ускорив шаг, стал догонять Лену. Я почувствовал, что 
она нужна мне сейчас: благодаря ей я надеялся выяснить 
что-то важное – об этом дне, об этом городе, о всей моей 
жизни.  

– Ну что? Можно тебя поздравить? – сказал я, догнав её.
– Поздравлять рано, – ответила она спокойно. – Вот на-

коплю ещё полмиллиона на машину – и тогда можно будет 
поздравлять.   

– Смотрю, ты богатая, – сказал я.
– Если бы я была богатая, – сказала она, – я бы уже три 

года назад села за руль.
Она рассказала, что не получает никакой финансовой 

помощи от родителей; живёт ещё с ними, но, как только 
купит машину, сразу снимет квартиру поближе к столице. 
Она работает в торговой сфере и одновременно учится. 
Она сама оплачивает учёбу, сама заработала на водитель-
ские права и уже скопила триста тысяч на машину.

– Так что до богатства мне ещё как до Китая пешком, – 
заключила она.

Я думал, сейчас она спросит о том, как прошёл послед-
ний этап экзамена для меня, но, похоже, ей это было сов-
сем не интересно.

– Ты сейчас домой? – спросил я.
– Нет, – сказала она. – Я сейчас загорать и купаться.
– На городской пруд? Там же так ужасно.

– О да, – сказала она, – воистину ужасно. Поэтому я еду 
в другое место. Где почти никогда не бывает людей.

– А это далеко?
Она шла на удивление быстро, я с трудом за ней 

поспевал.
– Всё относительно, – сказала она.
– Здорово, – сказал я. – Возьмёшь меня с собой?
– Так и быть, – согласилась Лена и вручила мне свою 

сумку. – Кристина про тебя говорила, что ты прямо какой-
то волшебный. Только давай договоримся: никому про 
это озеро. Я не хочу, чтобы оно превратилось в очередной 
лягушатник. 

Мы прошли заводскую улицу и оказались на окраине 
города. Там мы поймали автобус с трёхзначным номе-
ром; я на таком ни разу не ездил. Я заплатил кондуктору 
за себя и за Лену. Через полчаса мы сошли на какой-то 
лесной остановке. Место было само по себе приятное; 
оно напоминало те места, где мы со старичком убивали 
время наших практических занятий. Мы вошли в лес, 
и через несколько минут пути перед нами открылся не-
большой водоём. Его берега были заболочены, но креп-
кие деревянные мостки позволяли беспрепятственно 
дойти до воды. Я разделся, быстро прошёл по мосткам 
и нырнул в воду. Я доплыл до противоположного берега 
и, когда развернулся, увидел Лену. Её купание состояло 
в том, что она держалась обеими руками за край мост-
ков и слегка покачивала своё тело в воде, не замачивая 
волос.

– Ты не умеешь плавать? – спросил я.
– Не умею, ну и что в этом такого? – сказала она.
– Ничего. Хочешь, я покатаю тебя?
– Нет.
– Почему?
– Нет, – повторила она. – Это даже не обсуждается.
Мы вышли на берег, она расстелила полотенце и ле-

гла на живот. Я расположился рядом на траве. Я лежал на 
боку, подперев голову рукой, и смотрел на Лену.

Лена ловко расстегнула на спине лифчик купальника и 
достала из сумки тюбик с кремом. Среди вещей, которые 
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она перебирала в поисках крема, я успел заметить перцо-
вый газовый баллончик. Лена протянула мне тюбик.

– Вотрёшь в спину?
Я стал втирать в её кожу крем. Я решил, что буду де-

лать это до тех пор, пока она не попросит остановиться. 
По сути, втирание превратилось в массаж.

– Приятно, – сказала Лена. – Я прямо готова уснуть. 
Всё, спасибо, достаточно. А то мне уже неудобно.

Я занял прежнее положение. Через минуту Лена спокой-
но повернулась на спину, оставив лифчик на полотенце, и 
так же спокойно посмотрела мне в глаза. Я приблизился к 
ней, поцеловал и начал ласкать. Через равные промежутки 
времени она издавала один и тот же короткий звук, похо-
жий на писк. Когда я решил пойти в своих ласках дальше, 
она спросила:

– У тебя есть с собой, чем защититься?
– Нет, – ответил я.
– Тогда всё, не надо, – сказала она и снова легла на 

живот.
Она достала из сумки книгу. Это были «Братья 

Карамазовы».  
– «Братья Карамазовы», – сказал я. – Моя любимая вещь 

у него. Тебе нравится?
– Не знаю, – сказала она. – Больно у него все стран-

ные. У каждого какая-то своя философия. В жизни так не 
бывает. 

Я вдруг почувствовал острое желание уйти. Связь это-
го желания с последними словами Лены не была прямой. 
Может быть, я был отчасти с ними согласен. Но мир после 
этих слов как-то опустел, оголился, и мне показалось, что 
без Лены он станет хоть немного полнее. 

– Спасибо, что показала мне это озеро, – сказал я. –  
Я, наверное, пойду.

– Пока-пока, – сказала Лена и перелистнула страницу. 
Я вернулся домой без сил, повалился на кровать и сразу 

уснул. Когда я проснулся, уже смеркалось. Я сразу ощу-
тил сильнейшую тоску, но не испытал при этом обычно-
го желания отдаться ей, равно как и прежнего желания 
укрыться от неё за каким-нибудь занятием, – и это сделало 

её настоящей тюрьмой. Я коротко вспомнил о своём детст-
ве, о своих родителях и неожиданно прослезился, как буд-
то мои родители уже умерли. Потом я достал с книжной 
полки Кристинин рисунок и, сев за компьютерный стол, 
внимательно посмотрел на него. Кажется, я достал его в 
необъяснимой надежде, что он поможет мне заплакать по-
настоящему, зарыдать в голос. И действительно: из голу-
биных фигурок, теряющихся в сумерках, ко мне проры-
валось что-то неуловимо горькое; я чувствовал огромную 
жалость, которая относилась не к Кристине и не ко мне, а 
к чему-то, что было разлито между нами в воздухе этого 
мира. Главная мысль этого рисунка и качество его испол-
нения утратили для меня всякую важность. Важным стало 
другое: живой человек наносил на бумагу линии и штри-
хи, а потом подарил свою работу мне.  

Но заплакать я всё-таки не смог.

В первую субботу сентября город отмечал свой день.  
Я гулял по парку с пакетом вина, завёрнутым в празднич-
ный номер городской газеты, которую раздавали бесплат-
но при входе в парк. Громко звучала безвкусная весёлая 
музыка, лопались шарики, протыкаемые дротиками в ма-
леньких уличных тирах. День был ясный и тёплый. 

На одной из праздничных палаток, белых в зелёную по-
лоску, висела вывеска: «От сердца к сердцу. Купи рисунок –  
помоги ребёнку». Внутри палатки передвигались Кристи-
на и Виталик в одинаковых жёлтых майках. В середине ка-
ждой майки было большое сердце, в котором помещалась 
фотография утыканной медицинскими трубками девочки, 
нуждающейся, видимо, в дорогостоящем лечении за гра-
ницей. Внутренние стены палатки были сплошь увешаны 
Кристиниными рисунками, точь-в-точь как стена её ком-
наты. Горожане подходили к благотворительной палатке, 
выбирали картинку и опускали купюру в прозрачный кон-
тейнер с жестяной крышкой. 

Я остановился в десятке метров от палатки, чтобы по-
наблюдать за Кристиной и Виталиком. С кожей у Виталика 
дело не улучшилось, но это, как и прежде, не отражалось 
на его общительности и уверенности в себе. Он балагурил 
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с покупателями, с Кристиной – и Кристина то и дело обна-
жала прекрасные белые зубы в улыбке.     

Я ждал, когда между ней и Виталиком произойдёт не-
что такое, из чего я смогу понять, встречаются они или 
просто дружат. О первом мог бы свидетельствовать по-
целуй в губы или, по крайней мере, любое другое прояв-
ление нежности, которое исходило бы от Кристины, а не 
от Виталика. Но ничего подобного я не увидел. Я видел 
только, как после каждой проданной картинки Виталик 
сам целует Кристину – либо в плечо, либо в висок, либо в 
макушку. 

Какой бы характер ни носило их единение, мне виде-
лось в нём нечто печальное. Я смотрел на Кристину с ис-
кренней жалостью и чувством вины. В моей голове сама 
собой родилась и звучала мысль: «Я лишил её счастья 
быть со мной». Я не сразу распознал гордыню, так откры-
то сквозившую в этой мысли, а когда распознал, то усмех-
нулся и пошёл домой. 

Я шагал, глотая вино, и изредка произносил вслух:
– Счастье! Быть со мной!
Мне хотелось расхохотаться от этих слов, и я пробовал, 

но смех получался ненастоящий. 
С этого дня та тоска, которая посещала меня в моей 

съёмной квартире, словно выпустила из себя всё таинст-
венное, что было ей присуще прежде; это была обычная 
тоска мужчины, нуждающегося в женщине. 

Прошло совсем немного времени, и я познакомился в 
городе с девушкой, которая удивительно скоро узнала от 
меня, что в моей квартире лучше не топать. Она стала 
моей женой и родила мне двоих детей. 

Рисунок с голубями потерялся так же неприметно и за-
гадочно, как теряются многие предметы прошлого.

Я люблю свою жену, люблю детей. Каждое лето мы 
ездим на машине на море. И, как уже было сказано, сегод-
ня я не представляю своей жизни без автомобиля.

УСПЕНИЕ

1

Бабушка сказала:
– Завтра пойдём в церковь на крестный ход. Успение 

завтра.
Я принял новость без протеста. Успение, подумал я, 

это, наверное, такое событие, на которое надо успеть и 
тогда всё будет хорошо.

В тот день я дал отпор мальчику, который давно мешал 
мне жить.

Мальчик был на год старше меня, но при этом трусо-
ват. Он долго и тщательно исследовал возможности моего 
терпения, прежде чем, наконец, пришёл к выводу, что они 
безграничны.

Начиналось так: ставит он мне жёсткую подножку во 
время футбола – я растягиваюсь на земле и решаю, что 
отомщу ему тем же в ходе игры. Но он теперь нарочно дер-
жится подальше от меня. Я же ношусь за мячом как угоре-
лый, и обида вымывается из меня вместе с потом. Он чув-
ствует это и постепенно приближается. Он не делает сразу 
новую пакость, нет. Наоборот: он смеётся громче осталь-
ных над моими шутками, даже по-дружески кладёт руку 
мне на плечо. Мне это льстит, я начинаю считать его дру-
гом. Но дружба длится недолго. Убедившись в моём дове-
рии, мальчик выжидает секунду, когда я завязываю шну-
рок, подбегает со спины и бьёт мне что есть силы ногой 
под зад. Я кувыркаюсь через голову и в гневе вскакиваю – 
а он уже снова далеко, показывает пальцем и смеётся. По-
том опять по новой: осторожное приближение, короткое 
заискивание, видимость дружбы – и очередная пакость…
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Многократно повторяя эту схему, мальчик постепенно 
ужесточал издевательства, а заискивание день ото дня сво-
дил на нет. И ему удалось приучить меня к своему тер-
рору: я сносил пинки, тычки, подзатыльники, подножки, 
начиная думать, что, наверное, этот мальчик гораздо силь-
нее меня, раз он себе такое позволяет. А он уже и отбегать 
перестал. Сделает пакость – и хохочет мне в лицо.

Конечно, меня это угнетало. После очередного и, по-
жалуй, самого изощрённого издевательства, – когда он 
помочился на меня с дерева, – я от души расплакался. От-
крытая, через край идущая подлость часто обезоруживает, 
рождая в человеке растерянность и тоску, которые заглу-
шают голос мести. Я не бросился на обидчика. Я убежал 
к бабушке и дедушке и, заикаясь от слёз, рассказал им обо 
всём.

Бабушка засобиралась к родителям обидчика, выяснять 
отношения. Дед остановил её.

– Не надо, бабуля. Ругаться – не божеское дело.
Бабушка удовлетворённо затихла. Видимо, подумала: 

«Ага, наконец-то. Может, скоро и сам, старый, соберётся 
в храм». А дед увёл меня к себе в комнату и там спросил:

– Тебе нравится такое отношение этого мальчика?
– Нет.
– Тогда скажи ему в другой раз: «Знаешь, парень, а я 

ведь больше не буду терпеть. Если ты снова меня оби-
дишь, я сделаю тебе больно».

– А если он всё равно обидит?
– Тогда нужно сделать больно. Нужно бить.
– Как? Я это не умею.
– А я тебе сейчас объясню.
Дед объяснил мне, что бить лучше всего в челюсть – 

не раздумывая и без подготовки, но точно. Показал, как 
верно сжимать кулак, нарисовал ручкой кружок у себя на 
ладони, и я довольно долго бил в этот кружок основной 
ударной рукой. Потом даже попробовал освоить двой-
ки, которые давались сложнее. Впрочем, дед сказал, что, 
скорее всего, понадобится только один точный удар. На-
последок я спросил деда, вспомнив его недавний прилив 
религиозности:

– Но разве это божеское дело?
Дед помедлил с ответом, но всё же не растерялся:
– А как же! Сколько уже этот мальчик на тебе грехов со-

вершил. А стукнешь его по челюсти разок – и перестанет. 
Будет хорошим мальчиком и станет с тобой дружить. Вот 
увидишь. Даже на день рождения тебя позовёт.

Деду я доверял безоговорочно. На следующий день я 
вышел во двор с готовностью осуществить его план.

Мальчик тут же пронёсся мимо меня и так сильно толк-
нул плечом, что я не удержал равновесие и упал. Я вы-
полнил первую часть плана – словесное предупреждение. 
Мальчик отреагировал на него кривой усмешкой, но тут 
же отдалился от меня на десяток шагов, как делал прежде, 
а затем даже использовал давно забытые приёмы – мед-
ленное приближение и заискивание. Я ощутил дыхание 
загадочной красоты, заключённой в простоте дедушкиной 
комбинации. Она уже действовала. С интересом и даже 
вдохновением я продолжал проводить время на улице, на-
блюдая за своим угнетателем. Как ни странно, в этот вечер 
мы с ним снова расстались почти друзьями.

– Н-да. Хитрый, видать, попался товарищ, – рассуждал 
дедушка, расспросив меня о подробностях сегодняшнего 
дня, – хитрый и подколодный. Хочет опять нас усыпить. 
Ты, смотри, не дай ему это сделать.

– Да нет, дедушка, мне кажется, он больше уже не будет.
– Хорошо, если не будет. Но… – дед задумался, а потом 

поглядел на меня серьёзно. – Но гляди: если ещё раз оби-
дит, уже не предупреждай, а бей.

– Почему?
– Потому что предупредить ты уже предупредил. Если 

сказал, а не сделал – грош цена твоим словам. Такой закон. 
Мальчик снова будет тебя мурыжить, и другие будут, и ты 
уже никогда от этого не отделаешься. Давай-ка повторим 
одиночный, а потом двоечку…

И мы ещё немного позанимались.
На следующий день всё случилось молниеносно. В пер-

вую же пятиминутку прогулки мальчик плюнул на мою май-
ку с расстояния нескольких шагов. Заворожённый тем, как 
спокойно я подхожу к нему, он лишь успел сказать, что хотел 
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плюнуть не на меня, а просто плюнуть, но тут я осущест-
вил вторую часть комбинации. Причём, желая порадовать 
дедушку, выполнил двойку. Первый удар прилетел аккурат-
но в челюсть, а второй угодил в нос. Мальчик упал. Потом 
медленно поднялся на ноги. Он смотрел то на собственную 
ладонь, на которую накрапывала кровь, то на меня. В глазах 
его слились удивление и ужас, будто в ладони он держал ни 
больше ни меньше собственное сердце. Потом он разревел-
ся как младенец и убежал домой. Смутно предчувствуя что-
то нехорошее, я тоже поспешил к бабушке и дедушке.

Не успел я отчитаться деду в окончательном выпол-
нении его плана, как в квартиру без стука ворвалась мать 
пострадавшего мальчика. Она потрясала кулаком одной 
руки, а другой держала за шею самого потерпевшего, 
который теперь почему-то глядел на мир без скорби, а с 
ехидным любопытством. Казалось, ему была интересна 
планировка квартиры, в которой мне сегодня достанется 
за его разбитый нос. 

– Вы что ж это, старичьё, своего гнидёныша на привязи 
не держите?! – начала мама. – Кинули вам, значит, моло-
дые его на шею, так вы думаете, я вас отвечать не застав-
лю?! На коленях у меня, хрычьё, ползать будете!

– Ты чего кричишь, Наташа? – тихо вышла из кухни ба-
бушка, уставив кулаки в бока. Она говорила без гнева, но 
ясно было, что готова в любую минуту сделать какое-ни-
будь не совсем божеское дело. Мы с дедом переглянулись, 
стоя в конце коридора, и дед кивком пригласил меня к себе 
в комнату.

– Сама разберётся, – сказал он.
Из дедовой комнаты мы слышали голос тёти Наташи, 

уже далеко не столь грозный. В бабушкиных же репликах 
возрастали наступательные интонации. Казалось, она вы-
растала над тётей Наташей подобно девятому валу. Рас-
сказ про обписанного внука стал победной точкой.

– Было дело? – спросила бабушка у мальчика. – Что 
молчишь? Я ведь всё-о видела из окна!

– Было… – промямлил мальчик.
– Вот! Бы-ыло! Так что забирай-ка ты сама своего 

гнидёныша, – пригвоздила она, – и научи его дома уму-

разуму. А то я, чего доброго, сама тебя отвечать заставлю, 
кошёлка!

Тут уж мы с дедушкой не выдержали и высунулись из 
комнаты – не провела бы и бабушка тёте Наташе одиноч-
ный или двойку.

Но бабушкина атака была завершена. Раскрасневшаяся 
мама глядела на своего сына испепеляющим взором. За-
тем она вышла, так дёрнув его за собой, что он запнулся о 
порог и, судя по звукам, больно упал в подъезде.

Гости ушли. Мы отправились на кухню пить чай. Дед 
принялся подшучивать над бабушкой, мол, такая церков-
ница, свечки-платочки, а может при желании разогнать 
парад на Красной площади. Бабушка не смеялась и не от-
вечала деду. Она сидела безучастно, не притрагиваясь к 
чаю и пряникам. Глаза её блестели. В её сердце уже звучал 
заунывный голос совести.

– Ничего, бабушка, – успокаивал дед. – Отмолишь. 
Знаю я, что ты не любишь эту пословицу, а всё-таки верно 
ведь сказано: не погрешишь – не покаешься. М? Как ты 
думаешь?

– Ой, ну что ты понимаешь! – взмолилась бабушка. – 
Бабку с внуком бес крутит под большой праздник, от при-
частия уводит, а он – не погрешишь, говорит, не покаешь-
ся. Ты думаешь, что говоришь-то?

Бабушка довольно сильно постучала себе по голове 
кулаком, показывая деду всю нелепость его излюбленной 
пословицы. Но дед был спокоен. Он добился, чего хотел: 
тяжкое чувство окончательного духовного падения по- 
утихло в бабушке. Поутихло, уступив место практической 
энергии.

Именно тогда я и узнал, что завтра непременно иду с 
бабушкой на праздничную службу в честь Успения, да ещё 
и должен буду исповедаться, чего прежде никогда не де-
лал. Далее мне было поручено сию минуту разыскать мое-
го прежнего угнетателя и попросить у него прощения, ибо 
сказано: «прежде причастия – примирись».

– И маме пускай передаст, что я перед ней извиняюсь за 
свои слова, – сказала бабушка и почему-то отвесила пере-
до мной низкий поясной поклон.
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Я вышел на поиски мальчика, встретил его во дворе, 
тихого и какого-то женственного, и тут узнал кое-что ещё. 
Я узнал, что мой дедушка настоящий гений, ведь когда я 
обронил перед мальчиком своё ничего не значащее «изви-
ни» и протянул ему руку, он страдающе улыбнулся и при-
гласил меня к себе на день рождения. Действительно, это 
был настоящий дедушкин триумф, вдвойне удивительный 
тем, что празднество предстояло только в конце осени и 
с приглашением явно можно было подождать. Я не пони-
мал, почему в человеке, которому пробили двойку, непре-
менно возникает жажда увидеть на своём дне рождения 
того, кто его отлупил. Честно говоря, сбывшееся дедово 
предсказание для меня до сих пор остаётся загадкой.

А в тот день мне осталось только выслушать несколь-
ко непонятных молитв, стоя перед иконным уголком в 
бабушкиной комнате, и лечь спать с мыслью, что завтра 
надо подняться быстро и послушно, а то ведь можно и не 
успеть, и тогда Успение не состоится.

2

Я и прежде бывал с бабушкой в храме, в который она 
ходила. Храм был старинный, загородный, вдалеке от 
высоких домов и шумных улиц. Там я с удовольствием, 
хоть и совершенно бездумно, причащался; пожалуй, с ещё 
большим удовольствием поглощал после этого запивку и 
кусочки просфоры; мне нравилась необычная обстановка 
храма, нравилось, что здесь нужно следить за своим пове-
дением: не бегать, не болтать, не смеяться, – чтобы потом 
с удвоенной радостью и каким-то особенно полным пра-
вом делать это на улице.

Теперь настал у меня возраст исповеди – причащаться, 
не исповедавшись, было теперь нельзя.

Бабушка велела мне исповедоваться в том, что я стук-
нул мальчика, и отправила меня к батюшке, придав уско-
рение незлобным шлепком.

– Ну? – улыбнулся пожилой священник и пригнулся ко 
мне, когда я подошёл к аналою. От его бороды пахло ла-
даном и ещё чем-то таким, что вроде как не имеет запаха: 

постом, молитвами, колоколами – по крайней мере, так 
мне показалось тогда.

– Что расскажешь, брат?
– Мальчика стукнул, – тихонько сказал я.
– Сильно стукнул?
– Да. Даже у него пошла кровь.
– За что же ты его так? – сказал священник с не очень 

большим сожалением, будто я не побил человека, а дёр-
нул, например, кота за хвост.

– Он меня постоянно обижал. Пописал на меня с дере-
ва, потом плюнул на меня даже.

– И ты разозлился и стукнул.
– Нет, я не злился. Мне просто дедушка сказал, что надо 

стукнуть.
– Но ведь бить человека – это плохо, – заметил батюшка 

и испытующе заглянул мне в глаза. Казалось, ему просто 
интересно беседовать со мной. – Господь-то, брат, учил не 
бить. Он говорил: «Ударили по правой щеке – подставь 
левую».

– Дедушка сказал, что если я не ударю этого мальчика, 
он меня будет всегда обижать и сделает на мне очень мно-
го грехов.

Священник коротко посмеялся. Казалось, он сейчас так 
же спокойно и беззлобно докажет неверность дедушкино-
го понимания христианства. Но вместо этого он вдруг на 
секунду погрустнел, а потом вздохнул.

– Н-да… Ладно, – сказал он. – Ты только знаешь что, ты 
помолись сегодня на службе за этого мальчика. Посмотри 
на икону Богородицы и скажи: «Господи, Царица Небес-
ная, пусть у этого мальчика всё будет хорошо. Пусть он не 
болеет, пусть родители у него не болеют, пусть он выра-
стет хорошим». Только от души помолись, по-настоящему. 
Помолишься?

Я кивнул.
– Ну вот и договорились.
Он положил мне на голову епитрахиль, прошептал надо 

мной молитву, а потом велел поцеловать крест и Евангелие.
Началась служба. Я как обычно вёл себя тихо и благоче-

стиво: крестился, когда все крестились, кланялся, когда все 
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кланялись, – но не ощущал в душе обычного покоя и уюта. 
Причиной тому был злосчастный мальчик. Мне предстояло 
помолиться за него. Если бы батюшка разрешил это сделать 
кое-как, одними словами, так же, как я бросил ему своё «из-
вини», то я был бы спокоен. Но сделать это надо было «от 
души, по-настоящему», и я не знал, как этого добиться. Всё 
же что-то подсказало мне, что надо вообразить мальчика в 
ту его минуту, когда он был наиболее жалок. Я стал припо-
минать такую минуту. Я вспомнил, с каким удивлением и 
ужасом он глядел на окровавленную ладонь, но это не по-
могло, потому что тут же перед моим мысленным взором 
возник его злорадный взгляд, с которым он чинил мне пако-
сти. Я вспомнил, как злобно увлекла его за собой мама, как 
он споткнулся о порог и загремел на лестничной клетке под 
её проклятия. Но тут же выплыло его самодовольное, хоть и 
опухшее, лицо, когда он только входил вслед за мамой в ба-
бушкину квартиру и с невозмутимым любопытством огля-
дывался в ней. Мне даже на мгновение захотелось ещё ра- 
зок стукнуть по этому лицу – какая уж тут молитва. Но тут 
я вспомнил другое: как он, оскалившись в неестественной 
улыбке, позвал меня к себе на день рождения. Не знаю, что 
так тронуло меня в этом нелепом жесте. Наверное, сама его 
нелепость. Но я вдруг подумал, что ведь у этого мальчика 
тоже бывает день рождения, что он так же ждёт подарков, 
что родители целуют и обнимают его в этот день.

Тогда я представил картину, свидетелем которой не 
был. Он стоит с охапкой подарков, так что они чуть не 
вываливаются у него из рук, почему-то стоит в шортах и 
белых носках, натянутых почти до колен, глаза его блестят 
счастьем, и никого он не хочет описать с дерева в эту ми-
нуту, ни на кого не хочет плюнуть. Это был совершенно 
другой мальчик. Я порадовался за него, взглянул на икону 
Богородицы с Младенцем и поспешно перекрестился –  
впервые сам, а не следом за остальными, – чтобы словно 
припечатать возникшее во мне хорошее чувство крестом. 
После этого мне снова стало легко: мне показалось, что я 
выполнил задание батюшки.

Служба прошла быстро и даже как-то весело. Я прича-
стился и, не опуская крестообразно сложенных рук, устре-

мился к запивке. Запивку разливала из чайника круглень-
кая, как колобок, бабушка с остреньким носиком.

– Руки-то уж опусти – не у чаши, – сказала она про-
сто, без строгости и плеснула в серебристый ковшик из 
чайника.

Я выпил малинового компотцу с волокнами разварен-
ных ягод, скушал дольку просфоры и попросил добавки.

– Это тебе не конфетки с чаем, – сказала мне маленькая 
девочка в толстой волосатой кофте и бантами на голове. 
Кажется, она была внучкой кругленькой бабушки и сейчас 
в точности воспроизвела слова, которые часто слышала от 
неё.

– А ты не осуждай, – сказала бабуся-колобок. – Вот 
возьму и налью ему ещё, чтоб не вылазила.

Я мог бы посмотреть на девочку с торжеством, но не 
стал: такая она была тоненькая, хрупкая, утопающая в 
своей кофте крохотной головой с синими жилками на ви-
сках, и юбочка у неё была надета поверх толстенных шер-
стяных штанов. Я попросил бабушку, чтобы она угостила 
и девочку. Бабушка похвалила меня за доброту, плеснула 
девочке компотцу и дала просфорки. Мы отошли на шаг и, 
поглядывая друг на друга, насладились церковным лаком-
ством. Потом девочка взяла меня под руку и повела к под-
свечнику, чтобы показать, как она управляется со свечами: 
огарки вытаскивает, задувает и складывает в специальную 
коробочку на полу, новенькие, положенные на подсвечник, 
зажигает от уже горящих, подплавляет снизу и всаживает 
в углубление, не боясь огня. Иногда благочестиво крестит-
ся и кланяется. Я уже и сам готов был попробовать, да она 
бы, наверное, и разрешила в награду за мой благородный 
поступок, – но тут со стороны алтаря донёсся торжествен-
ный шум. Понесли на улицу хоругви и иконы. Начинался 
крестный ход.

Батюшка заметил меня и велел дать мне закреплённый 
на лёгеньком древке фонарь с горящей внутри свечой. Де-
вочке такого не досталось, и я предложил ей нести фонарь 
по очереди. Мы пошли рядом.

Пока в храме шла служба, на улице шёл сильный дождь. 
Теперь весь посёлок был залит солнцем позднего лета – 
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самым нежным и приятным солнцем во всём году. Бабуш-
ки умилённо крестились:

– Матушка Богородица улыбнулась солнышком…
Крестный ход предстоял далёкий, почти через весь по-

сёлок, потому что праздник был престольный. Верующие 
отправились в путь.

На сырой асфальт после дождя повылезали черви – де-
сятки, сотни нежно-розовых червей. Я их обходил и пере-
шагивал, а люди наступали прямо на них, устремив взгля-
ды на хоругви, на небо, на солнце. И батюшка, возглашая: 
«Пресвятая Богородице, спаси нас», – тоже шёл по червям.

– Смотри, все идут по червякам, – зачем-то сказал я де-
вочке, которой только что передал фонарь. Но девочка не 
ответила. Даже не поглядев себе под ноги, она побежала 
вперёд, к голове крестного хода, чтобы сохранить в руках 
доставшуюся ей драгоценность. Для неё этот фонарь был 
нелёгкой ношей, но она, кажется, не чувствовала никакой 
тяжести. Тогда я ясно ощутил, что она – другая. Не улич-
ная, не дворовая, а церковная девочка. И, кажется, впервые 
в жизни я ощутил одиночество, ощутил себя лишним. Мне 
стало стыдно, что я пробовал полюбить вредного мальчи-
ка по совету священника. Я вспомнил о дедушке и захотел 
поскорее к нему.

Павел ШУШКАНОВ
Брянск

КРУЖОК АСТРОНОМИИ

А телескоп купили самый дешевый, хотя Илья Петрович 
просил модель посолиднее, с оптикой, способной показать 
больше, чем слегка увеличенные мерцающие пятнышки в 
небе. Но и на том спасибо. Последние годы вообще прихо-
дилось рисовать Солнечную систему на доске. А тут вдруг 
телескоп. Вот и старая идея открыть кружок астрономии 
проснулась, задышала. И, вопреки ожиданиям, комплек-
тация оказалась почти полной. Только специальных сал-
феток для протирания линз не нашли и одного крепления, 
которое удалось заменить куском проволоки.

– Ну, что, пойдемте?
Егоров поежился, наматывая на шею шарф.
– Холодно там, Илья Петрович.
– А ты думал, как на звезды смотреть? Через окошко? 

Одевайтесь теплее и выходим. А ты Егоров, помоги мне 
вынести телескоп.

– Можно еще Димку в помощники возьму?
– Можно.
Они не спеша одевались и по очереди выходили в мо-

розный декабрьский вечер. Вторая смена давно отзвенела, 
но во всех окнах школы еще горел свет. Усталые технички 
гремели ведрами и оттирали с пола грязные разводы.

В кружок записались четверо. Илья Петрович никого 
не упрашивал и не заставлял, но четверо из шестого «В» 
принесли ему список, выведенный аккуратным почерком 
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Кати. Изначально в списке было трое, но напросился по-
следним Егоров – ему нравилась Катя.

– Ладно, ищем ровную площадку и зовем меня, – рас-
порядился Илья Петрович. – Катя, шапку надень! Да, мне 
тоже жалко твою прическу – но уши еще больше. Хотя бы 
капюшон.

Катя нехотя послушалась. Их белого мохнатого капю-
шона выглядывал только кончик розового носа. Рядом сто-
яла румяная Юля в шапке с помпоном. Она грела руки, 
дыша на них, хотя из кармана торчали вязаные перчатки.

– Илья Петрович, а на что смотреть будем?
– На тебя, – хохотнул Димка, опуская треногу телескопа 

на утрамбованную площадку.
– Дурак! – сказала Юля, но шапку поправила.
Илья Петрович посмотрел в небо. Ни облачка. Обыч-

ный городской вечер. Пара ярких звезд и огрызок Луны 
над крышами.

– Готовы?
Ответили мычанием.
– Тогда подходим. Начнем с самого далекого и интерес-

ного. Посмотрим на Юпитер.
– Может, на Луну? – предложил Егоров. – Она вон какая 

большая. Горы там, кратеры.
Илья Петрович покачал головой.
– Неразумно. Луна всю ночь висеть будет, а Юпитер ско-

ро зайдет. Егоров, направляй вон на ту звезду над домом. 
Да не на квартиру, Егоров, я все вижу! Выше подними.

Звезды почти не мерцали, небо было черным и каким-
то грязным. Илья Петрович вспомнил, как он впервые 
увидел настоящее звездное небо – каким ни за что не 
увидишь его здесь. Он, притихший, сидел на заднем си-
денье старого «москвича» в теплом пальтишке и шапке, а 
отец отчаянно гнал машину подальше от города. Он был 
в расстегнутой куртке и шумно сопел, играл желваками. 
Стояла темень, только фары освещали пустую дорогу. 
Где-то там, далеко позади, остались крики мамы, звон 
посуды, грохот двери. Далекий Актюбинск бледной по-
лоской таял на горизонте. Во все стороны расстилалась 
ровная заснеженная степь. Отец остановил машину, вы-

нул из бардачка пачку сигарет и вынырнул в ночь. Через 
какое-то время он аккуратно постучал двумя пальцами в 
стекло.

– Эй, выходи. Выходи, что покажу.
Илья неловко выбрался из машины, кутаясь в пальто.
– Смотри, Илюш, красота какая!
Воспоминания прервал хриплый Димкин кашель. Те-

лескоп стоял в стороне, а дети толпились вокруг Егорова. 
Рассматривали что-то в его руках.

– Егоров, что за собрание?
Тот деловито вытер нос рукавом.
– На Юпитер смотрим, Илья Петрович. Красивый.
– А почему телескоп в стороне?
– Так, Илья Петрович… – он продемонстрировал теле-

фон, на экране которого во всем своем великолепии сиял 
полосатыми облаками газовый гигант.

– Ну что мне с вами делать? Телефон в карман, глаза в 
телескоп.

– Но там не так красиво.
– Зато он там настоящий.
Дети пожали плечами и вернулись к китайской оптике. 

Некоторое время смотрели по очереди. Потом Димка тихо 
поинтересовался:

– Илья Петрович, а можно на Луну посмотреть?
– Давайте. Хотя Юпитер и заслужил большего внима-

ния. Кроме того что это самая большая планета Солнеч-
ной системы, он еще и позволяет существовать жизни на 
Земле. Его гравитационное поле не дает крупным косми-
ческим странникам проникать за орбиты внутренних пла-
нет, – Илья Петрович вздохнул. – Ладно, смотрим на Луну. 
Только осторожно и недолго – она яркая.

Ребята начали ворочать телескоп.
– А как понять, в каком доме сейчас Юпитер? – поинте-

ресовалась Катя.
Илья Петрович снял шапку и потер ладонями виски.
– Катенька, есть существенная разница между астроно-

мией и астрологией. Знаешь какая? Бесконечная. Я тебе 
объясню все завтра на уроке, а пока потри рукавицами 
щеки – совсем красные.
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Дети любовались Луной, восхищались. Да, в первый 
раз она действительно производит впечатление. Прибли-
женная десятками линз поверхность сияющего мертвого 
мира казалась им чужой и таинственной, пугающей. Горы, 
темные ямы морей, лучи гигантских кратеров – все засты-
ло в пустоте и холоде космического вакуума. Илья Петро-
вич поежился.

...Илья поежился. Посмотрел вверх. Отец накинул на 
его плечи свою куртку. Дым от сигареты струился по сне-
гу, словно туман, а наверху горели звезды.

Такого неба не увидишь в городе. Сложно поверить в 
то, что оно вообще может существовать – яркое и в то же 
время глубокое, черное. Млечный Путь сверкающей белой 
полосой протянулся до горизонта, казалось, что можно 
разглядеть каждую звездочку из тех многих миллиардов, 
что клубились в нем. И звезды, огромные, горящие, обре-
ли цвета. Вега над самой головой, яркая, словно Луна, –  
бесконечно далекая и огромная звезда, к которой с немы-
слимой скоростью летит сквозь ночь Земля. Звезды были 
похожи на снег, падающий из сердца галактики, а в самом 
центре космического снегопада стоял он, Илья, в куртке 
отца, в смешной зимней шапке.

Отец положил руку ему на плечо.
– Красиво?
Илья кивнул. Его глаза сияли, как звезды. Разве мо-

жет небо быть таким? Отец подмигнул и тоже посмотрел 
вверх.

Прочертил короткую огненную линию метеор, словно 
оставил царапину на небе. Бесшумно летели по своим ор-
битам спутники. Илья прижался к отцу, сжал огромную 
руку. На мгновение ему показалось, что он отрывается 
от земли, голова закружилась, и он сжал отцовскую руку 
сильнее...

Димка тер глаз, сняв варежку.
– А я говорил, что слишком яркая. Долго смотреть нель-

зя. Юля, ты руки не отморозила?
Юля пожала плечами и полезла за перчатками.

– А еще что-нибудь есть такое же яркое и интересное? –  
спросила она.

– Как Луна? Сейчас нет. Венера будет, но утром.
Дети покивали головами.
– А еще?
– Бывают кометы. Они стоят в небе долго, много ночей –  

очень яркие, с огромными искрящимися хвостами.
– А вы видели такую, Илья Петрович?
Он кивнул.
– Видел. В девяносто седьмом. Еще у себя, в Актюбинс-

ке. Невероятное зрелище. Она восходила бесшумно, но ка-
залось, что я слышу грохот и гул. Ее звали Хейла – Боппа.

Дети полезли в телефоны.
– Что-то не очень, Илья Петрович, – Димка показал 

фотографию.
– Не очень. Много ты понимаешь. Сейчас Марс взой-

дет, смотреть будем.
Девочки поглядывали в сторону двери, за которой было 

тепло и светло.
– Замерзли?
– А еще что в небе бывает? – спросила Юля вместо ответа.
Илья Петрович улыбнулся.
– Я всегда мечтал увидеть вспышку новой. Это самое 

красивое и яркое зрелище во всей вселенной, но пока еще 
ни одного на моем веку не случалось.

Катя откинула капюшон и глубокомысленно произнесла:
– Да, рождение новой звезды – это, наверное, очень 

красиво.
Илья Петрович снисходительно покачал головой.
– Катенька, ну вообще-то это не рождение звезды, а ее 

смерть.
Катя недоуменно взглянула на него.
– Тогда почему же ее называют новой?
Димка скомкал снежок, отправил в Егорова и получил 

такой же в ответ. Потом завизжали девчонки.
– Так, а что, урок разве закончен?
Он посмотрел вверх. А небо и правда было скучным. 

Высоко между крыш мигал самолет. Забытый телескоп 
смотрел пустым глазом на редкие звезды.
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...Илья задремал по дороге, укрывшись отцовской курт- 
кой. Разбудила его внезапная тишина. Они стояли. За 
окошком поблескивал в свете фонаря снег на пустой ули-
це. Дверь в их подъезд была распахнута, на кухне горел 
свет.

– Илюш, – отец тронул его за плечо. – Илья, вставай. 
Нужно идти домой.

Заспанный Илья выбрался из машины. Шагнул к подъ-
езду, вдруг остановился и обернулся.

– А ты?
– А я в другой раз, Илюш. Потом, – отец прижал его к 

себе и шепнул на ухо. – Я не плохой человек, Илья.
Он стоял, смотрел, как отъезжает машина. В подъезде 

слышался топот ног. Над головой мерцали тусклые город-
ские звезды...

Дети убежали на край школьного двора. Юля возму-
щалась, отряхивалась, мальчишки были похожи на живых 
снеговиков. Катя стояла в сторонке и многозначительно 
поигрывала снежком. Урок давно закончен, пора по до-
мам, но разве теперь загонишь?

Илья Петрович подошел к телескопу, заглянул. Небо 
было серой пленкой, под которой, он знал точно, скры-
валась та невероятная россыпь звезд, которую отсюда не 
увидеть, как не увидеть отсюда Актюбинск и далекий во-
семьдесят седьмой.

Девчонки завизжали, мимо пролетел, кашляя, Димка с 
охапкой снежков.

Илья Петрович остановил его, поправил воротник. По-
том подхватил телескоп и побрел к школе.

Дмитрий ЛАГУТИН
Брянск

СЕРДЦЕ

Зазвонил телефон. Старик схватил трубку, зацепив лок-
тем чашку с чаем. Раздался глухой стук, и по полу во все 
стороны брызнуло.

– Пап? – донеслось из трубки.
– Да. Что там?
– Еще делают.
– Почему так долго?
– Говорили с медсестрой, она сказала, что такие опера-

ции быстрее не делаются. Сказала, что надо ждать.
Старик свободной рукой провел по лицу, надавил на 

веки.
– Держи меня в курсе.
– Андрей может приехать, забрать тебя.
– Аня.
– Пап…
– Аня.
Короткие гудки.
Старик положил трубку. Посидел, глядя, как чай подби-

рается к краю серого, в ворсинках, тапка. Позволил кос-
нуться подошвы, потом убрал ногу, наклонился, поднял 
чашку. Из нее со шлепком выпал пакетик. Старик оперся 
на стол, встал – и, переступив через бурую лужу, пошел за 
тряпкой.

Вечерело. Квартира плыла в сумерках. Старик, охая, 
опустился на колени и принялся возить тряпкой по луже. 



184 185СердцеДмитрий ЛАГУТИН

Закончив, он замер и некоторое время сидел на полу, глядя 
в стену и не выпуская тряпки. Потом медленно поднялся, 
отнес ее в ванную и вернулся.

В кухне уныло гудел холодильник, пахло чем-то кис-
лым. Старик подошел к окну. Небо густело, кое-где про-
ступали бледные звезды, но казалось, что еще светло. Во 
дворе бегали дети, гуляли с собаками взрослые. Между 
домами напротив сияла широкая вертикальная полоса – 
было видно реку, противоположный берег, небо бледно-
зеленого оттенка, вплотную прижимавшееся к горизонту. 
За рекой загорались огни.

Ползла неспешно лодка. Показалась из-за тридцать де-
вятого дома, темным пятнышком протянулась по почти бе-
лой воде, дав на себя полюбоваться, и скрылась за сорок 
первым.

Старик постоял, глядя за реку, потом дернул форточку –  
в кухню ворвался каскад голосов, гудков и прочих состав-
ляющих привычного уличного шума. Где-то заиграла му-
зыка, где-то закричали птицы, старика обдало прохладой 
осеннего вечера, занавески заплясали.

Зазвонил телефон.
Старик рывком обернулся, кинулся к столу.
– Ну?
– Что «ну»? – переспросил хриплый мужской голос.
– А, это ты.
– Я. Не рад?
– Извини.
Старик опустился на стул.
– В конце месяца будем собираться. Ты как?
– Не знаю.
– Почему?
– Просто не знаю.
– Валя! – раздался с улицы женский крик. – Домой!
Голос в трубке запнулся, потом проговорил неуверенно:
– Ну, как узнаешь – позвони, что ли.
– Да, конечно, – вздохнул старик. – Ты извини, день 

такой...
Помолчали.
– Все в порядке? – спросил голос.

– Да... Не знаю... – старик откашлялся. – Не хочу 
говорить.

– Конечно... – проговорил голос. – Конечно. Ты звони, 
не пропадай.

– Хорошо.
Короткие гудки.
Старик положил трубку, пошарил рукой по столу и за-

жег лампу. Потом встал, заглянул в чайник – есть ли вода? –  
и повернул ручку. Задрожало с готовностью синее пламя.

Старик повертел головой, дотянулся до завернутого в 
полиэтилен пульта и включил телевизор, темневший над 
холодильником.

В бело-голубой студии сидели двое – постарше и по-
моложе – друг напротив друга. За ними по широкому 
экрану плыли слайды. Старик прислушался. Говорили о 
Столыпине.

– Я глубоко убежден, – говорил тот, что помоложе, – что 
не погибни он, революции удалось бы избежать.

– Логика в этом, конечно, есть... – разводил руками тот, 
что постарше. – Но мы должны понимать...

– Валя! – снова закричала женский голос. – Домой!
Старик посмотрел на окно. Звезд стало больше – и сия-

ли они ярче. Тридцать девятый и сорок первый были усы-
паны пестрыми прямоугольниками окон.

Старик взял со стола чашку, повертел в руках, обдал во-
дой. Потом отставил в сторону и сел.

Телевизор демонстрировал одну за другой черно-белые 
фотографии. Люди в мундирах, с орденами. Фуражки, бо-
роды, здания с колоннами.

Старик постучал пальцами по столешнице, пригладил 
виски. Потом взял трубку, на мгновение закрыл глаза и, 
приложив ее к уху, набрал номер.

Гудки.
– Да, пап.
– Ну что там?
– Пока ничего. Ждем.
Старик помолчал.
– Ты там как? Может… Давай Андрей приедет.
– Аня.
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– Папа, это же безумие какое-то. Ну, время ли... для все-
го этого?

Старик повысил тон:
– Аня.
– Как хочешь.
Коротки гудки.
– ...самую фигуру его, самый его образ, духовный и 

даже, я думаю, физический, как трудолюбивого и чистого 
провинциального человека, который немного неуклюже... –  
читал с листка тот, что помоложе.

Засопел, задрожал и, наконец, завизжал чайник. Старик 
встал, погасил пламя, кинул в чашку пакетик и, морщась, 
залил кипятком. Потом посмотрел на часы и подошел к 
окну.

Сразу за рекой небо мерцало холодным светом, выше 
тонуло во мраке. На том берегу вспыхнул и засиял самый 
яркий огонек из всех – похожий на маяк.

Старик снова посмотрел на часы, перевел взгляд на те-
лефон. Покусал губы. Потом медленно подошел к столу, 
поднял трубку, зажал ее между ухом и плечом.

– Валя! – раздалось от окна.
Старик нахмурился, шумно выдохнул и простучал по 

кнопкам.
Занято.
Старик скривился точно от боли и с грохотом вернул 

трубку на место.
– Все это мелочи, – продолжал декламировать, не под-

нимая глаз от листка, тот, что помоложе, – но характерна 
их сумма. Он занят был всегда мыслью, делом; и никогда 
«своей персоной», суждениями о себе...

Старик глубоко вздохнул, что-то пробормотал себе под 
нос и сел. Поднес к губам чашку, но было слишком горячо.

Тот, что постарше, слушал внимательно, поглаживая 
бородку. Едва его собеседник закончил, программа прер-
валась – и экран замелькал рекламой. Старик сморщился –  
и выключил.

За стеной раздались голоса. Старик прислушался, по-
пытался разобрать слова, но не смог. Встал, неуверенно 
прошел взад-вперед по кухне, постоял у окна, открыл и за-

крыл холодильник. Потом долго смотрел на телефон. На-
конец, потер ладонью затылок и вышел в коридор, а оттуда 
в комнату. Свет он включать не стал, наощупь добрался до 
дивана и лег.

Но сон не шел. Старик лежал, глядя в потолок. По по-
толку тянулись, сталкиваясь и сливаясь, полосы света. 
Стрекотали на комоде часы. Старик лежал, сложив руки 
на животе.

За окном залилась истошно чья-то сигнализация, завы-
ла надрывно, тонко, на все голоса. Потом стало тихо. Про-
громыхали наверху тяжелые шаги, показалось, что вздрог-
нула и чуть слышно зазвенела люстра.

Сна не было.
Когда старик вспомнил о чае, раздался звонок в дверь. 

Тут же – еще один. Старик подскочил, едва не упав, и за-
шаркал в коридор. Не посмотрев в глазок, зазвенел ключа-
ми и распахнул дверь.

Никого не было. Старик услышал, как гудит, удаляясь, 
лифт.

Он постоял еще с минуту – по ногам потянуло холодом, 
пахло сыростью – потом закрыл дверь, прошел в кухню, 
сел и включил телевизор.

В студии появилась женщина строгого вида, в очках, 
с огромными красными бусами на шее. Она говорила на-
зидательным тоном, а мужчины слушали и кивали. Тот, 
что помладше, порывался что-то вставить, но раз за разом 
осекался.

Старик одним махом опустошил чашку и откинул го-
лову назад, коснувшись затылком стены. Потом дотянулся 
до телефона и проверил, хорошо ли лежит трубка.

Женщина договорила, удовлетворенно сложила руки на 
коленях – и передача снова ушла на рекламу. Старик встал 
и прошагал к окну.

Было темно. По двору в поисках места ползал авто-
мобиль. Свет от фар блуждал, изгибаясь. Из-за тридцать 
девятого показалась луна. По реке, вздрагивая, тянулись 
огоньки. Промелькнула мимо окна тень – летучая мышь. 
Старик приблизил лицо к стеклу, подышал на него, тут же 
стер мутное пятно ладонью.
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Потом вернулся к столу, сел, опустив подбородок на 
грудь, положил руки на колени и замер. Сперва он смо-
трел на свои ладони, потом веки сомкнулись, и со стороны 
могло показаться, что он спит.

Заурчал в подъезде лифт. Этажом выше запели. Потом 
стало тихо. Старик пошарил рукой по стене и выключил 
свет – кухня провалилась в темноту. От окна сквозь зана-
вески вилось холодное неровное сияние. Загудел нервно 
холодильник, в комнате еле слышно стрекотали часы.

Старик сидел, не шевелясь. По пальцам пробегала тон-
кая дрожь.

На квартиру навалилось грузное, плотное беззвучие. 
Притих холодильник; стрекот часов становился все реже, 
истончался – и, наконец, выскользнул куда-то и исчез. Ста-
рик услышал биение собственного сердца. Раз удар, два 
удар, три удар… Громче. Еще громче. Сердце стало уве-
личиваться, заняло целиком грудную клетку, вышло за ее 
пределы. Сердце росло как воздушный шар, отбивая гонг – 
раз удар, два удар, три удар. Сердце заполнило кухню, уда-
рило еще раз, другой, третий – и поплыло сквозь стены –  
в комнату, в подъезд, к соседям, за окно. Мир сотрясался и 
пульсировал – раз удар, два удар, три удар.

Старик боялся пошевелиться, пальцы дрожали.
И тут зазвонил телефон.
Все тело свело судорогой, он выбросил руку вперед – 

и трубка громыхнула, повалившись. Щелкнул выключа-
телем и, щурясь от нахлынувшего света, схватил трубку, 
перевернул, прижал к уху.

– Слушаю! – воскликнул он хрипло.
– Сделали, пап. Все хорошо.
Старик уронил голову на стол, прижался к нему лбом.
– Что говорят?
– Что еще какое-то время будет здесь, а потом переве-

дут. Угроз нет.
Старик тяжело дышал.
– Пап.
– Да.
– Приезжай, а? Она в сознание приходит… Ну сколько 

можно?

Старик замолчал, облизал пересохшие губы.
– Пап.
Старик не отвечал.
– Пап.
Он отнял лоб от стола, провел рукой по волосам.
– Не… Не знаю, Аня… Не могу.
В трубке помолчали.
– Папа.
– Да?
– Вы – плохие люди. Оба.
И она бросила трубку.
Старик сидел и слушал гудки. Сердце гремело, как мо-

лот по наковальне. Он медленно водрузил трубку на ме-
сто. По телу разливалось тепло, в голове шумело. Старик 
встал, сполоснул чашку и поставил ее на полотенце дном 
вверх. Потом погасил свет, проверил газ – ощупав каждую 
ручку – и ушел в комнату. Там он, не раздеваясь, лег, уку-
тался в плед и закрыл глаза.

Этажом выше запели.
Старику снилось, что он идет по берегу – к реке. Песок 

засыпается в тапки и скрипит. Река светится, над ней пол-
зет неспешно луна. У самого берега качается лодка. Сту-
чат о борт весла, от носа куда-то в песок тянется веревка.

Старик идет медленно, ежится от ночной прохлады, 
кашляет.

Наконец он добирается до кромки воды. Тапки тонут 
в мокром песке, от реки пахнет листвой. Старик делает 
шаг, другой – и ноги по щиколотку уходят в ледяную воду. 
Он охает, хватается за влажный борт, перевешивается че-
рез него и вползает в лодку, на дне которой хлюпает та же 
вода. Старик садится и озирается – река пустынна, проти-
воположный берег прячется в тумане, сквозь белое марево 
моргают еле заметно огни. Он с большим трудом развязы-
вает веревку и бросает ее на берег. Потом кладет ладони 
на тяжелые весла и пробует грести. Весла спотыкаются, 
скребут по песку.

Лодка медленно трогается.
Старик шумно дышит и гребет, то и дело оборачиваясь. 

Но берега не видно, над рекой тянется туман. Хлюпает  
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на дне лодки вода, ногам холодно. Слышны всплески – и 
вместе с веслами взмывают в воздух ледяные брызги – не-
которые из них долетают до щек и обжигают. Старику тя-
жело и страшно, но он продолжает грести.

Туман окутывает лодку, и дальше старик движется буд-
то в молоке. Воздух влажен, старику кажется, что он не 
дышит им, а пьет его. Далеко вверху появляются и тут же 
исчезают точки звезд. Старик оглядывается через плечо и 
видит далеко в тумане огни. Там берег.

Становится холоднее. Старик то и дело бросает весла 
и дышит на посиневшие ладони. Старается грести быст-
рее, но лодка ползет как ползла. Грудь точит кашель, зубы 
стучат. Сердце снова начинает грохотать – раз, два, три. 
Старик озирается, поджимает ноги, стучит ими по дну.

Когда он уже готов бросить весла, лодка врезается но-
сом в берег. От толчка старик подается назад, изгибает-
ся, пытаясь удержаться – и падает вперед, на колени, едва 
успевая выставить руку перед собой. Не переставая сто-
нать, встает, выпрямляется и, обхватив руками борт, выва-
ливается на песок.

Но берега не видно. Вокруг старика – белая пелена, из 
нее выглядывает одиноко нос лодки. Старик щурит глаза, 
машет руками, чтобы разогнать туман. Кричит, зовет на 
помощь, изо рта при этом вырываются облака пара. Ста-
рик, чуть не плача, обхватывает себя руками и медленно, 
охая и останавливаясь, бредет в сторону огней. Они не 
приближаются.

Воздух становится все холоднее, в тумане сверкают то 
ли снежинки, то ли кусочки льда. Старик идет из послед-
них сил, стиснув зубы, зажмурившись. Но идет не долго –  
ноги его подкашиваются, он оседает на землю и закры-
вает лицо трясущимися руками. Туман становится гуще, 
старик несколько раз негромко кого-то зовет – и тело его 
начинают сотрясать рыдания. Слезы катятся по щекам на 
ледяные ладони, с них падают на песок. Сердце гремит.

Вдруг он вскидывает голову – сквозь оглушительные 
удары он слышит что-то еще. Вытягивает шею. К нему 
приближаются тяжелые глухие шаги. От каждого – вздра-
гивает земля. Старик вжимает голову в плечи и ждет. 

Шаги все ближе – и старик видит сквозь туман исполин-
ский силуэт.

Очертания становятся яснее и, раздвигая плечами пе-
лену, перед стариком возникает могучая фигура в три че-
ловеческих роста. Белый мундир, ордена. На поясе – вся 
в вензелях – сабля. Спокойное, задумчивое лицо. Старику 
знакомо это лицо, он видел его в телевизоре, о нем гово-
рили двое – помоложе и постарше. Потом еще вступила 
женщина с бусами и никому не давала вставить слово.

Столыпин смотрит на старика, потом наклоняется и бе-
рет его на руки, как ребенка. Старик прижимается к белому 
мундиру и молчит, по лицу продолжают катиться слезы. 
Столыпин делает шаг, еще один – и, не глядя на старика, 
идет вперед. Перед глазами старика мерцает орден, блики 
скользят по краям и тают в тумане. Старик успокаивается 
и согревается. Подносит ладони к губам и дышит в них. 
Веки сами собой смыкаются – и он засыпает.
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ПУСТОТА

Игорь стоял в стороне, смотрел на ринг и словно не 
замечал боя. Изредка он на автомате произносил фразы, 
смысл которых для него уже вовсе терялся. 

– Уходи! Держи угол! Слева!
Он говорил то, что говорил всегда, он стоял там, где 

стоял всегда, он думал о том, о чем думал всегда, и сам 
не понимал, о чем. Какая-то невероятная пустота дышала 
отовсюду и сжимала его в плотное кольцо. Избиение каза-
лось ему слишком обычным делом, и он попросту уже не 
замечал его. Разве это важно, кто кого бьет и за что, зачем 
это нужно, больно кому-нибудь или нет, – это же работа, 
обычная рутинная работа.

– Илюха-то где?
– Где-где… – стоящий рядом мужчина с досадой мах-

нул рукой, – спился совсем, черт. Спирт уже пьет, на заво-
де ворует. Целыми днями возле магазина торчит. И глав-
ное, где деньги берет, вроде все уже пропил, с работы еще 
год назад турнули. Машину разбил наглухо.

– Промыли бы ему мозги!
– Да бесполезно все. С ним чего только уж не делали. 

Он кодировался раз двадцать, а толку что. Вчера на земле 
валялся, синий весь… Руки бы не подал.

– А сам-то что, не валялся, что ли?

– Обижаешь… Я никогда… Игоряш, ты меня знаешь, я 
на всю жизнь завязал… У меня Маня…

– Ага, а у Бутуза на днюхе я, что ли, в лужах тонул?
– Да это когда было. Да и потом повод, повод ведь был, 

а без повода не резон…
– Хорош на сегодня! Все пацаны, до среды! 
Игорь быстро зашагал к выходу. Он и не заметил, как 

оказался дома. В коридоре на старой разломанной табу-
ретке сидела Лена. Она только что вернулась из бассей-
на и досушивала влажные волосы полотенцем. Сегодня 
была очень странная вода, она заметила это сразу, слиш-
ком мягкая, что ли, как размокшая вата, облепляющая со 
всех сторон, или недостаточно мокрая. Впрочем, может, 
она просто отвыкла за лето и поэтому не узнавала воду. 
Бассейн был гордостью города и находился в новой шко-
ле для богатых детей. Он был маленький и стоил дорого, 
но там работала Ленина подруга, которая проводила ее 
бесплатно.

– Что есть? – не глядя на нее, спросил Игорь.
– Там в желтой кастрюльке картошка с мясом, – как-то 

жалобно ответила она.
Лена была невысокого роста, с удивительно детским 

лицом и голосом. Она уже привыкла, что водку в магази-
не ей без паспорта не продают, а через дверь все время 
спрашивают, дома ли взрослые. Лена часто жаловалась 
на это подругам, но в душе гордилась своей детскостью и 
миниатюрностью.

Она не была его женой, но была уверена, что будет. Ког-
да-то давно он говорил об этом, а потом как-то забыл. Лене 
хотелось хорошую свадьбу. А денег на хорошую свадьбу у 
них не было, да и на плохую, впрочем, тоже.

Она всегда мечтала, не было такого момента, чтобы она 
не мечтала о чем-то, но мечты ее были очень наивные и 
скоро проходили. Она рассказывала их Игорю. Сначала он 
умилялся, потом посмеивался, а после и вовсе перестал 
обращать внимание.

– Игорь!
– Че? – чавкая, отозвался он.
– Я тебе хотела сказать…
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– Лен, ты же видишь, я устал, давай потом… – резко 
оборвал он.

– Ты меня не любишь совсем? Ты меня даже не замеча-
ешь! Как будто меня нет.

– Тьфу, что за черт, хоть дома будет покой? – Он от-
швырнул ложку, резко отодвинул тарелку и вышел из-за 
стола.

– Игорёчик! – заплакала Лена и попыталась его обнять.
Он оттолкнул ее к стенке. И она словно тряпичная ку-

кла упала на пол. Сложилась, как складываются расклад-
ные алюминиевые стулья. На маленькой голове набухла 
большая шишка.

«Это ничего, это бывает, это у всех бывает. Просто 
устал, злится из-за работы, и я опять под руку, – успока-
ивала себя Лена. – А он меня любит, очень любит, любил 
когда-то…» 

И она вспоминала, как они вместе ходили в школу. Дол-
го ходили и дружили, а классе в одиннадцатом он сказал: 
«Ты такая красивая» и поцеловал. Больше он ничего не 
говорил, но удивленная Лена была безумно счастлива, ей 
казалось, что с ней происходит что-то волшебное. По все-
му двору было развешано сырое белье. Они пробирались 
сквозь мокрые простыни и пододеяльники и, скрываясь за 
ними, целовались. А потом у Игоря умерла бабушка, роди-
телей у него не было. И тогда она переехала к нему в эту 
крошечную двушку. Вспоминала, как она хотела поступить 
в институт и как Игорь ее отговаривал. Говорил, что сейчас 
денег нет, что надо заработать, а потом уж… И она пере-
стала мечтать… Временами она вспоминала об этом, и ей 
начинало казаться, что это выход… Но потом она осаждала 
себя тем, что ничего не помнит со школы, почти совсем. 
Да и в их маленьком областном, почти сельском городе, не 
было института. А чтобы уехать, нужны были деньги, а де-
нег не было никогда. Игорю все не везло с работой, Лена 
работала на швейной фабрике и получала небольшую зар-
плату, кажется тысяч десять, иногда пятнадцать, в основ-
ном на эти деньги они и жили. Помочь им было некому.

Ее родители еле-еле доживали на копеечную пенсию. 
Когда ей становилось совсем жутко, так что в ее малень-

ком теле все переворачивалась от страха, она хотела 
уйти к родителям. Уходила и вспоминала, что те живут в 
комнатке в коммуналке и даже спать ей там будет негде.  
Она плакала и долго бродила по городу, а потом 
возвращалась. 

Соседи снизу опять ругались:
– Я тебя ненавижу! Уйди, тварь!
И сильные удары сотрясали дом. Там жили мать и дочь. 

Дочь выпивала и приводила домой каких-то мужиков. 
Мать выгоняла их, они ссорились, дрались. Мать тоже за-
пила с горя. Так было каждый день.

– Господи, эти удары. Это так страшно. Я все думаю, 
что там кого-нибудь убьют, – тихо сказала Лена, все еще 
сидя на полу в той же позе, как она упала.

– Тебе-то что?
Игорь лежал на кровати и курил. Сверху опять начали 

сверлить.
– Достал, меня урод! – подскочил Игорь и бросился к 

двери.
– Игорь! – испугалась Лена.
И было дернулась за ним, но остановилась.
Игорь бешено давил на звонок. Через минут пять и не-

сколько ударов ногами по двери из квартиры вышел ма-
ленький, тщедушный, трясущийся мужичок.

– Опять сверлишь! Я тебе говорил!
– Э-ээто не й-аа! Э-ээт све-верху!– начал заикаться 

мужичок.
Он выглядел таким жалким и ничтожным, что Игорь 

махнул рукой. И выплеснул эту злость на Лену, стоящую 
в дверях.

– Чего тебе тут! Что уставилась? Вечно нос суешь куда 
не надо!

Лена уже не плакала и даже не среагировала на удар. 
Несколько минут она, скрючившись, лежала на полу. Это 
происходило с ними так часто, что они уже перестали за-
мечать. Она встала и отерла кровь со щеки, словно ничего 
не случилось.

Он достал бутылку водки и отхлебнул из горла, а потом 
вытащил две стопки, налил себе и ей.
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Лена была в красном свитере. Она жалела, что надела 
его именно сегодня, теперь его не отстирать. Давно, еще 
года два назад, ей удалось где-то раздобыть этот свитер. 
И среди всех ее немногочисленных вещей она любила его 
больше всего. Тонкая, с невыразительной внешностью, в 
нем она казалась заметнее. Теперь он был заляпан кровью 
и уже не казался таким красивым, как раньше. 

Она выпила, как пьют дети или женщины: понюхала, 
потом зажмурилась и сделала несколько глотков.

– Как там с работой? – осмелев, спросила она.
– Никак!
– Совсем ничего?
– Совсем. Кому я нужен?!
Он словно бы хотел заплакать и не мог.
Ночь была густая и теплая для начавшейся осени. 

Игорь давно спал, она все ворочалась и не могла уснуть, 
болели ушибы и раны, болело все тело, болело где-то 
внутри. Она встала и вышла на улицу. Ветерок загудел 
в волосах, и стая листьев осыпалась на нее. Лена шла, 
ничего не замечая и не узнавая. Кричали пьяные люди, 
кричали коты, лаяли собаки. Ее будто кто-то вел. Она пе-
рестала чувствовать боль, она перестала думать. И если 
бы кто-то сказал ей сейчас, что она идет куда-то ночью 
одна, она бы очень удивилась и возразила бы, что всё это 
совсем не так, что она спит в кровати, там дома рядом с 
Игорем.

Когда-то в школе она читала Анну Каренину. И всегда 
думала: «Если бы со мной такое случилось, ну, если бы 
вдруг были какие-нибудь обстоятельства, что жить бы уже 
не хотелось. Я бы не так умерла. Какая ужасная смерть. 
Ведь поезд разрезает человека на куски. Нет, нет, лучше 
повеситься, утопиться… Но не так, нет…»

С чего вдруг она это вспомнила? Лена подошла к пу-
тям. «Анна Каренина», – засмеялась она про себя. И все с 
той же непонятной веселостью встала на рельсы. Ей вдруг 
подумалось, а что если ее вдруг сейчас не станет, просто 
не будет, и все, и тогда больше не будет драк, побоев, боли, 
равнодушия, ничего не будет, совсем ничего. Или же что-
то и там есть, да нет, если бы было, если бы… А может, там 

и лучше, она где-то читала, что лучше, но где это «там», ей 
никто никогда не говорил.

И тогда все поймут, снова подумалось ей, пожалеют ее 
и скажут что-то доброе. Эти все и был Игорь. Да нет, не 
скажут и не поймут, и не подумают, наверное, и не заметят. 
Последнее, что она успела увидеть, – огни поезда, свистя-
щего и летящего на нее в темноте. 

У них не было телефона. Игоря разбудил звонок в дверь. 
Это звонил участковый, бойкий молодой парень, недавно 
отслуживший. Он сказал Игорю, что Лена попала под по-
езд, что опознавать почти нечего, что при ней были доку-
менты и что одета она была в красный свитер и джинсы.

Игорь подтверждал, но не верил. Он не верил и после 
похорон. И все ждал, когда она придет.

По привычке он каждый день ждал ее с работы, и, не 
дождавшись, пил. Пил много.
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На моем столе долго-долго стоял алебастровый ангел. 
Ангел опирался на копье и саркастически ухмылялся. Эта 
его ухмылка и небрежная поза были довольно противны. 
Противны настолько, насколько вообще противна может 
быть вещь, подаренная особой, что так долго морочила тебе 
голову, а потом принесла в твой дом дурацкую статуэтку и... 
исчезла, растворилась в пространстве. Возможно, что дурь, 
не знаю, но я все никак не мог его вышвырнуть, а он, этот 
ангел, вслед за ней продолжал морочить меня. В принципе, я 
понимал, что это всего только наглый кич, что никаких таких 
бурных эмоций он вызывать не может, не должен, потому 
что он тоже, как и дарительница его – всего только... Стоп! 
Дальше не стоит. Дальше можно зайти чересчур далеко...

Но ведь ангел-то был, реально существовал в моем бытии, 
день за днем красовался у меня на столе и дергал за нервы; а 
я, в свою очередь, как хотел издевался над ним, вымещая на 
нем все, что не мог уже никогда и никак на ней выместить...

Однажды я накормил его творогом. Я сунул ему в рот 
полную ложку, творог прилип к его физиономии уродли-
вой гулькой, и я долго потом его не вытирал,  чтоб хоть 
какое-то время не видеть наглую рожу. Но в конце концов 
все же выдраил его в ванной, получив дополнительно кучу 
положительных ощущений, пока тер его щеткой по морде.

А еще, без всякого уважения к его статусу, я изредка 
заставлял его курить сигареты без фильтра и наслаждал-

ся видом курящего ангела. И так далее, и так далее, и так 
далее...

Нет, это не шизофрения, с душой и мозгами все у меня 
высший класс. Пусть вам не кажется ничего. Просто сов-
пало так, что все в это время в моей жизни разваливалось, 
а она была просто последней каплей!.. Просто каплей!.. 
Просто последней!

После того как она ушла, я придумал себе игру: наби-
рал первый попавшийся номер и звал ее к телефону. Чаще 
всего, конечно, говорили, что такая здесь не живет. Иногда 
переспрашивали ее имя и начинали выяснять, кто я да что 
я. Иногда... Вариантов было довольно много, но иногда... 
говорили, что сейчас позовут, и я ждал с замиранием, что 
услышу сейчас ее голос...

Впрочем, вы думаете теперь, наверно, что это тоже, ну 
самую, самую малость, попахивает шизофренией. Да ду-
майте что хотите! Ваше право.

Этот день еще с самого утра не задался. Все началось с 
того, что мне показалось, я вижу ее из окна трамвая. По-
том, на работе, меня обрадовали тем, что отпуск мой пе-
ренесен с сентября на декабрь, и я жутко поцапался с ше-
фом. В довершение вечером новая моя пассия, за которой 
я лениво ухаживал уже целых полгода, сообщила, что лень 
ей моя надоела, и ушла восвояси...

Не знаю, как все это соединилось с дурацкой дешевкой, 
но только я в бешеном раже ворвался в квартиру, схватил 
проклятый фетиш за голову и саданул им что есть силы 
об стол! Стекло на столе разбилось вдребезги, угол сто-
лешницы обломился, алебастровая уродина разлетелась 
на тыщу кусков, и в руках у меня осталась одна только 
ухмыляющаяся голова! С размаху я зашвырнул ее в угол, 
схватил телефон, набрал первый попавшийся номер и, ког-
да трубку подняли, заревел, как бешеный слон:

– Ангела! позовите! немедленно!!
И вдруг... на том конце провода... спокойный и мягкий 

голос ответил мне:
– Ангел вас слушает...
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СТАРИК

1

С утра шел дождь. Днем вдруг огромными мокрыми 
хлопьями повалил снег, и вскоре всюду лежала грязная ле-
дяная каша, провоцируя богохульство водителей и ипохон-
дрию пешеходов. К вечеру изможденный, искалеченный 
первой метелью город опустел, стал похож на воющую от 
голода черную и пустую утробу.

Жидкий, желтоватый свет одинокого фонаря превратил 
стеклянный навес остановки в огромную банку, напол-
ненную формалином. Три тощие, скукоженные фигуры, 
заформалиненные в банке, медленно плавали от стенки к 
стенке, ожидая прихода трамвая как решения собственной 
участи.

Худой низкорослый бородатый старик в замурзанном 
ватнике и таких же штанах, заправленных в заляпанные 
грязью кирзачи, понуро и неподвижно стоял за пределами 
банки и безучастно смотрел на редко проносящиеся бо-
лиды, швыряющие по сторонам ошметки ледяной грязи. 
Тощий, выцветший от времени рюкзачишко старик пере-
кинул со спины на живот и старательно прикрывал его, 
занемевшими от холода корявыми большими руками.

Трамвай все не шел и не шел. Снег все падал и падал.  
А ветер все выл и выл... выл, и выматывал душу.

Наконец подкатил он – звонкий, желанный, несущий 
свет и надежду. Три тощие скукоженные фигуры торопли-
во попрыгали внутрь. Старик тоже вошел за ними, послед-
ний. Трамвай дернулся и покатил, унося своих пассажиров 
навстречу теплу, уюту, исполнению их желаний.

2

Пассажиров в вагоне было немного: дородная дама с ли-
цом деревенской матроны, понурый дядька, с внешностью 
отставного прапорщика, два престарелых джентльмена, 
слегка под шофе, типичный интеллигент – в шляпе, очках и 
с «тоской отстраненной во взгляде» и, наконец, влюбленная 
пара, чьих лиц видно не было, потому что они целовались.

Старик сел подальше от всех, возле окна, в задней ча-
сти вагона, где лампа в плафоне перегорела и стояли сизые 
сумерки. Он неторопливо устроился, положил на колени 
рюкзак и долго сидел, весь свернувшись в комок и грея 
руки у рта. Наконец его руки согрелись. Тогда он развязал 
рюкзак, достал  деревянную дудочку и  заиграл...

Подлость людская привела его в город за правдой; под-
лость людская гнала его прочь без правды. Потому все 
равно ему было, что происходит вокруг; он хотел одного – 
успокоить иззябшую душу, увести ее прочь из замкнутого 
пространства к теплу и покою.

Матрона яростно рылась в объемистой черной сумке, 
дядька кемарил, раскачиваясь во сне, как китайский бол-
ванчик, престарелые джентльмены пихали друг друга лок-
тями и ухахатывались, интеллигент смотрел безучастно в 
окно,  а влюбленные целовались без устали и печали.

Старик все играл и играл, отстранившись от мира ту-
склой обыденности, ошметков грязи и невыносимого холо-
да. Он был далеко, далеко, среди чистых лесов и полей, где 
ветер шумит, а не воет, где птицы поют, а не каркают и не 
чирикают и где чистую воду пьют из колодцев и родников.

Он не нужен был сейчас никому, и ему никто не был 
нужен. Одиночество, каким он его знал, было добрым и 
неопасным и всегда означало покой и свободу. А больше 
ему никогда ничего не хотелось.

Грохоча и сияя бежал по маршруту трамвай, неся свет 
и надежду всем, кто ждет их в пути. Копошились внутри 
трамвайном всякие-разные люди, защищенные его мо-
щью... А за окнами злобно выла черная пустая утроба, об-
реченная смерти.
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Георгий ПАНКРАТОВ
Севастополь

ПИПКОЙ КВЕРХУ 

Ближе к одиннадцати вечера в квартире Танюхи раздал-
ся звонок. Не глядя в глазок и не спрашивая, кто там, она 
распахнула дверь.

На пороге стояла подруга в цветастом пуховике. Выгля-
дела она не очень: растрепанные грязные волосы, круги 
под глазами, бледное лицо. Маленький вздернутый нос 
слегка подрагивал, как у нюхающей мышки.

– Ты одна? – она не спросила, а скорее всхлипнула.
– Одна, – вздохнула Танюха. – На всем белом свете.
Подруга прошмыгнула на кухню, туда же направилась 

и Танюха, на ходу доставая сигареты из кармана халата. 
– Ты как всегда, Настенька, – протянула она. – Раньше 

одиннадцати не являешься.
– А ты как будто спать собралась? – огрызнулась Нас-

тенька. – Небось, щас Федор с Павликом завалятся, и 
эти… мутные, что там вчера заходили.

– Ага, пускай завалятся, с-с-скоты, – зло прошипела Та-
нюха. – Вчера мне здесь драку устроили, нажрались – и 
давай мне квартиру крушить. А че, не своя же! Полхаты 
мне разнесли.

– Чего-то незаметно.
– В комнате, – затянулась Танюха. – Ментов вызыва-

ли… Ну, не я, конечно, соседи. В общем, ночка веселая 
была. Пиво будешь?

– Давай, – Настенька нервно рассмеялась и посмотрела 
на старенький телевизор. – Чего смотришь?

– Где логика?
– Что значит где логика? – хмыкнула Настенька. – Ты 

мне предложила пива, я говорю: буду.
– Программа «Где логика», дура. На ТНТ. Идет вон.  

А пиво в холодильнике, бери. И мне дай.
Настенька подскочила к холодильнику и достала две 

банки «Сибирской короны». 
– И что, интересно?
– Да так. Поржать можно. Но в кавээне он смешнее был.
– Понятно, – Настенька сделала несколько крупных 

глотков, закрыла глаза и посидела так немного, будто при-
ходя в чувство.

Потом вдруг улыбнулась и полезла в карман.
– А у меня вот что, – радостно сказала она и поставила 

на стол небольшой, размером с сигаретную пачку, предмет.
– Че за хрень? – удивленно уставилась Танюха. Перед 

ней стояла статуэтка: на низеньком постаменте конь, под-
нявший одно копыто, на коне – всадник с длинным шлемом.

– На воронку похоже, да? – сказала наконец Настенька.
– Чего? – не поняла Танюха.
– Ну шлем у него. Как воронка перевернутая… этой, 

пипкой кверху.
– Ты где это взяла, а? Пипкой кверху, надо же! У тебя 

вся жизнь – пипкой кверху!
– Ой, у тебя будто нет. Пипкой книзу, – заржала она.
– Не смешно, – обиделась Танюха.
– Да возле Яузы нашла. В снегу валялся.
– Такой и убить можно, – задумчиво сказала подруга. –  

Тысяча восемьсот семьдесят шесть. А что в 1876 году 
было?

– Ты меня спрашиваешь? – с вызовом бросила Настень-
ка и тут же рассмеялась: – Я не такая старая, слава богу.

– Вот бы мне вчера такую, когда эти гады устроили!
– Да ладно тебе причитать! Ты это, Танюх, подумай, 

куда ее деть можно.
– Куда-куда, ну хочешь на телик поставлю, – рассмея-

лась Танюха и полезла за новой сигаретой. – Да уж, дела.
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– Это же бронза. Или какой-то другой металл. Ты в них 
разбираешься?

– Конечно! Скажешь тоже.
– Слушай, а вдруг она ценная? Старая такая, непонят-

ная, может, из коллекции какой? Может, ее продать можно 
за большие деньги?

– Знать бы куда, – задумчиво сказала Танюха. – Ладно.
– Есть еще пиво, а, Танюх?
– Слушай, вот о чем ты думаешь! Пошли в интернете 

посмотрим. Хотя… Сиди здесь, я сейчас ноут принесу.
Через минуту подруги уже обсуждали картинки, кото-

рые выдал им Гугл-поиск, и весело смеялись. На столе по-
явилась еще пара банок пива.

– Смотри, смотри, – кричала Настенька и шмыгала ма-
леньким носом. – А что, похоже?

– Это памятник Александру в Петербурге. Смотри, конь 
другой. Да и сам он… Ты уверена, что твой – русский?

– А если и не русский? – сверкали глазки Настеньки. – 
За нерусского больше ведь дадут?

– Надо выяснить, сколько он может стоить, – бормотала 
Танюха, набирая что-то на клавиатуре.

– И как мы это выясним? – с надеждой спросила Настенька.
– Давай на Авито посмотрим. 
– Смотри, дорогие какие!
– Да-а-а, – протянула Танюха, – дороже, чем моя жизнь.
– Если вот эти финтифлюшки столько стоят, сколько же 

тогда моя! Смотри – сто пятьдесят тысяч! Сто пятьдесят! 
Ты прикинь, какие деньги!

– Ну чего ты заладила – прикинь! Они вон какие боль-
шие, а твоя – малюсенькая. Максимум на пять потянет. 

– Танюха! – Настенька схватила подругу за руку. – Мне 
кажется, что эта моя… штуковина – она очень, очень доро-
го стоит! Нужно только узнать, выяснить!

– Ну вот как я тебе выясню! – в сердцах воскликнула 
Танюха. – Я что тебе, оценщик?

– Нет. Но как-то же это можно выяснить?
– Никто нам с тобой не скажет, сколько она на самом 

деле стоит. Увидят же, что мы ни в чем не разбираемся. 
Скажут, тысячу, а потом сами загонят за миллион!

– Танюх, ну можно найти оценщиков каких-то. Мы ж с 
ними поделимся.

– Тьфу ты. На хрена им с тобой делиться, если они мо-
гут все себе забрать.

– Ну да, действительно, – Настенька погрустнела. –  
И что же нам делать?

Танюха отхлебнула пива и внимательно посмотрела в 
глаза подруге.

– Ну что ты, Настенька ты, Настенька… Действитель-
но, думаешь, что дорогущая коллекционная вещь будет 
вот так возле Яузы валяться? Может, это вообще зажигал-
ка. Ты посмотри, там кнопочки нет?

– Ты у себя посмотри кнопочку, дура! 
– Не кипятись ты. Подумай лучше башкой: какой бы 

коллекционер пришел к реке и выкинул стоящую вещь 
там, где собаки какают? Где логика?

– Может, кто грохнул кого. И не раз. Из-за этой вещи. 
Скинуть нужно было срочно. А мы – только часть боль-
шой детективной цепочки.

– И чего? – недоверчиво спросила Танюха. – Значит, и 
нас грохнут?

– Ну ты, это, не ссы, – неуверенно сказала Настенька. 
– Мы в этой цепочке только загоняем то, что нашли, и жи-
вем на это бабло. Спокойно, никого не трогаем. А что там 
будет дальше – не колышет.

– Да ну, впадляк! – Танюха захлопнула крышку ноута. 
– Ты пойми, – теребила ее Настенька. – Мы же на эти 

бабки можем всю свою жизнь изменить! Ты представь! 
Может, это единственный шанс.

– Может. Дай-ка мне пива еще. 
Настенька живо подскочила к холодильнику и достала 

банку. 
– А у меня один… ну, парень работал охранником в 

крутом супермаркете. Прикинь? Ну, не в «Пятерочке», а в 
каком-то таком, с наворотами. Не продуктовом даже. Пла-
тили там раза в три больше. Так там знаешь, как охрану 
тренируют? Он рассказывал. Приходит психолог такой, 
говорит: «Есть люди, в общем, мнительные – все им ка-
жется, что кто-то их подозревает в чем. Интеллигенция, 
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короче, – Настенька усмехнулась. – Ну, или просто пара-
ноики. Так им с виду кажется, что все люди разные, а на 
самом деле все одинаковые – и повадки у всех типичные, 
нужно просто запомнить их, выучить, и все. За полдня 
первой смены, говорит, перед тобой пройдут все типы лю-
дей, что существуют. А дальше знай себе – сверяй с тем, 
что знаешь, и все. Работай».

– Твой Минча, что ли, говорил? 
– Нет, какой, на хрен, Минча! Этот только пить могёт. 

Да и не бывший он. Хотя пора бы.
– Слушай, а ты вообще это щас к чему?
– Что к чему?
– Не тупи. Историю эту свою.
– Ну так, про воров говорили. Не, ты прикинь – всех 

людей за полдня изучить можно!
– Ну, я прикинула, – устало сказала Танюха. – Слушай, 

пошли спать, а?
– Да я домой, наверное, Танюх. Ты только помоги. По- 

думай, может, че придумаешь. Ну, как загнать. Я чувствую, 
Танюх, вещь драгоценная. А меня чуйка не подводит. Ты вспо- 
мни, я тебе с Вадиком сразу сказала – подставит тебя. А ты…

– Хватит, – резко сказала Танюха. – Хочешь спать – раз-
ложись вон и спи. Хочешь, телик смотри. Хочешь, домой 
иди. А меня уже рубит.

Настенька встала и пошла к двери. 
– Только это, Танюх, не забудь. 
– Есть у меня знакомые, поспрашиваю… У родителей 

еще спрошу.
– Ага, Танюх, до завтра! А, забыла… Я у тебя его остав-

лю, ладно? Всадника. Всяко в доме лучше с мужиком!
Ночью Настеньке не спалось. Она полезла в интернет 

и все искала статуэтки. Похожих находилось море – и сто-
или они от ста рублей до ста тысяч долларов. Но сколь-
ко ни вглядывалась девушка в экран – не могла понять, в 
чем между ними разница. Вбивала в Яндекс: как оценить 
драгоценную статуэтку. Все сводилось к тому, что нужно 
обращаться или к оценщикам, или напрямую к коллекцио-
нерам – вот только где ж найти их контакты, коллекционе-
ров? Да еще вдруг на хозяина нарвешься!

Совсем скоро Настенька поняла, что ей жутко неин-
тересно изучать коллекционерские сайты, читать статьи 
и комментарии, вникать в них. Рассматривать всех этих 
мужиков, коней. Загнать статуэтку, конечно, хотелось, но 
листать все эти страницы дальше было выше ее сил. Она 
залезла в «Контакт», просмотрела стену. Наконец, по-на-
стоящему, до слез посмеялась. Зашла в аудиозаписи, вклю-
чила Земфиру:

Пожалуйста, не умирай,
Или мне придется тоже.
Ты, конечно, сразу в рай,
А я не думаю, что тоже…

Закурила. Услышала шум в прихожей.
– Минча? Минча, ты? – крикнула Настенька. 
– Минча, – шептала она через полчаса в постели. – 

Меня так накурило, разморило, ты прикинь. Ну не надо, 
Минча! Я не хочу сегодня. Не хочу, не хочу… 

И нос ее вздрагивал, словно она была готова разрыдать-
ся. А может, она и была готова.

Назавтра Танюха лежала в постели, когда зазвонил те-
лефон. Солнце било в глаза, и все тело покрылось липким 
потом. Спать хотелось сильнее. Танюха мычала, не желая 
просыпаться, но солнце било так нещадно, а телефон зво-
нил и звонил…

– Время час дня, ты чего, издеваешься? – буркнула в 
трубку.

– Танюх, – голос Настеньки был тихим и совсем не 
эмоциональным, словно неживым, мертвенным. Танюху 
аж передернуло от собственных ассоциаций. – Что бы ты 
сделала, если бы у тебя был миллион?

– Не знаю, – сказала Танюха, закуривая. – Ты что, за 
этим звонишь?

– А я тут представила, что у меня есть миллион, – от-
ветила Настенька все тем же голосом. Танюха на миг во-
образила, как подруга лежит в ванной с перерезанными 
венами, и в горячую воду стекает ручьями кровь, и подни-
мается до потолка кровавый пар.



208 209Георгий ПАНКРАТОВ

– У тебя все нормально?
– Ну, почти. Да, все нормально, Танюх.
– Ладно. А почему миллион?
– Ну а сколько тогда?
– Миллиард, не хочешь?!
– Миллиард – нереально даже представить. 
– Не знаю, – сказала Танюха. – Хэзэ, что бы сделала. Да 

и чего об этом думать?
– А у нас мог быть миллион! Помнишь эту статуэтку?
– Ну, может еще и будет. Погоди, я же еще никому не 

звонила. Только проснулась. Ты, мать, даешь!
– Слушай, – голос Настеньки стал еще тише, скорбнее. –  

Я тут с Минчей рассталась. Ночью. Осталась совсем одна.
Она наконец расплакалась. Подруга молчала, не зная, 

что произнести, только курила, шумно затягиваясь. 
– А еще с работы звонили. Говорят, сокращения. Вызва-

ли, говорят, приезжай.
– Ну съезди, узнай, чего там.
– Да чего там, и так понятно. Не просто же так. Слушай, 

Танюх?
– А?
– Ты это, давай, во двор выходи. Пошли эту хрень 

загоним.
– Да погоди ты! Я же никому не звонила, говорю тебе.
– Похрен. В ломбард наш пойдем. К Ринату. У тебя 

деньги есть?
– Вообще по нулям.
– Вот и я, – Настенька всхлипнула. – Расслабиться надо.
– Ну ладно. Щас я оденусь.
– Ты только это, статуэтку не забудь.
Танюха открыла кран над раковиной, затушила водой 

сигарету. 
– Ну давай. Сейчас зайду за тобой. Давай, подруга.

Александр ТИТОВ 
с. Красное, Липецкая область

ЗАЧЕМ НАМ КОРОВА?.. 

Дождя сегодня нет, поэтому к шести часам утра завтрак 
уже на столе. 

Но что может приготовить бабушка в такую рань? Кар-
тошка подгоревшая и пересоленная, яйца сварены так кру-
то, что не прожуешь.

В алюминиевой миске окрошка из невыносимо кислого 
старого кваса. Со сна пятнадцатилетней Рае ничего не хо-
чется, кроме молока. Оно холодное, душистое, только что 
из погреба, и девочка с удовольствием пьет его из стакана.

На лавку присаживается мать, без особого аппетита 
хлебает окрошку. Мать выглядит усталой – она уже подои-
ла корову, угнала скотину в стадо, накормила двух свиней. 
В хозяйстве, кроме того, двадцать шесть прожорливых 
утят, двенадцать гусей, гусыня с семью гусятами, десят-
ка два кур и сорок три цыпленка, привезенных недавно с 
инкубатора.

Одета мать в серую кофту, которая была когда-то но-
вой, имела фиолетовый цвет, была мягкой и приятной на 
ощупь. Кофту мать последнее время почти не снимает и не 
жалеет, и по дому в ней ходит, и со скотиной занимается.

Начинающие седеть волосы мать плотно затянула бе-
лой косынкой. Такая же косынка приготовлена и для Раи, 
потому что день обещает быть жарким и солнце может на-
печь голову.
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– Что ты, дочка, такая вялая? Ешь скорее!.. – торопит 
мать, однако голос у нее ласковый. – В поле завтрак для 
нас никто не принесет... Вчера, небось, опять свой ноут-
бук допоздна смотрела? Говорила тебе – ложись, ложись 
пораньше, иначе не выспишься...

– Так ведь хочется все посмотреть!.. 
– Нечего смотреть, там разные гадости показывают... 

Что ж, из-за этих картинок совсем не спать, что ли? 
Рая не отвечает. Вопрос кажется ей лишенным смысла. 

В интернете новые клипы, моды, рецепты красоты… 
«И зачем только семья держит корову, если молоко мож-

но купить в автолавке? – размышляет Рая. – Магазинное 
молоко сделано из порошка, зато оно приятное на вкус, 
сладкое – слаще настоящего…» 

Мать и дочь собираются идти ворошить сено. Скосили 
его неделю назад, только вот дожди не дали просохнуть. 
Если в ближайшее время сено не свезти, оно заплесневе-
ет, пропитается сыростью, и тогда неизвестно, что с ним 
делать.

Рая вздыхает: с коровой ужасно много хлопот. Иной раз 
думаешь, лучше чаю напиться, только бы оставили в по-
кое и никуда не посылали. Она ждет не дождется, когда 
кончатся каникулы, и тогда и снова можно ходить в школу, 
в девятый класс. 

На прошлой неделе, пока шли дожди, девочка вволю 
отсыпалась. Уж она-то знает, как приятно проснуться 
утром не от прикосновения материнской руки, а оттого, 
что выспалась, при этом хорошенько потянуться, зевнуть 
и полежать с открытыми глазами, разглядывая знакомый 
родной потолок.

Когда мать окликает спящую Раю, голос ее кажется не-
привычно громким:

– Райка! Подымайся на сено идтить! – Мать говорит 
с деревенским акцентом, а Рае этот ее выговор кажется 
смешным.

Подумать только – назвали Раей. Разве у нее райское 
житье? Особенно летом, когда так и тянет посидеть в хо-
лодке. Хотя, с другой стороны, летом совсем неплохо. Ве-
чера теплые – можно надеть модное платье, купленное по 

весне на базаре, вспушить гребнем волосы, распустить их 
по плечам и не спеша идти на танцы. В деревне Ближние 
Хутора, где живет Рая, есть клуб, вернее небольшой ни-
чейный домик. Дачники его отремонтировали, поставили 
скамейки. Возле самодельного клуба пятачок для танцев. 
Клуб открывает и закрывает дед Проня. Он когда-то сто-
рожил колхозную ферму, а теперь ферма разрушена, и он с 
удовольствием присматривает за «клубом» на обществен-
ных началах и с гордостью именует себя «заведующим».

И еще хорошо, что летом в деревню приезжают маль-
чишки и парни из города, среди которых попадаются сим-
патичные. Девчонки-подружки, недовольные скучной де-
ревенской жизнью и мечтающие стать моделями, говорят, 
будто в деревне ребят мало и совсем не с кем дружить. Это 
они на словах из себя воображают... Вот, например, город-
ской парень Васек. Он очень даже неравнодушен к Рае и 
часто с ней разговаривает возле клуба. Васек говорил, что 
в селе жить хорошо, ему тут все нравится: речка чистая, в 
лесу навалом грибов, дядька учит мотоциклом управлять.

– Тебе-то хорошо… – снисходительно усмехнулась 
Рая. – Ты бы сено поворошил на жаре, по-другому бы 
заговорил...

Интересно, остался бы Васек жить здесь навсегда, если 
бы полюбил Раю и предложил ей руку и сердце, как это 
делают герои интересных книг? Рая бы осталась. Все ей 
здесь привычно, все она умеет делать, и Васек жил бы за 
ней, как за каменной стеной. Построили бы свой дом, за-
вели корову... Ой, нет, корову не нужно! Васек будет за-
рабатывать много денег и покупать молоко и сметану в 
пакетах.

Хорошо бы им жилось. Рая бы наварила целый погреб 
варенья, чтоб хватило на всю зиму.

После завтрака мать и дочь собирались недолго – взяли 
двое граблей, большой термос с холодной водой, на вся-
кий случай плащи – дождь в такую жару может в любой 
час нагрянуть совсем неожиданно!.. 

Отец подвез их на старых «жигулях» к лугу. В гараже у 
отца еще есть не очень новая иномарка «опель», и потому 
отец мечтает купить новую, более современную машину. 
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Отец по-прежнему работает в бывшем колхозе, только он 
теперь не «колхозом» называется, а каким-то ОАО. Теперь 
в полях выращивают картошку для приготовления чипсов. 
Это такая особенная картошка, клубни круглые и очень 
гладкие, чтобы машина автоматически нарезала их на 
дольки. Отец приносил домой на семена клубни голланд-
ского, египетского, израильского картофеля…

Отец высадил жену и дочь на лугу, где лежали вал-
ки скошенного сена – он с раннего утра успел выкосить 
большой участок. Затем отец, не глуша мотора «жигулей», 
развернулся и поехал на большое поле, где он на тракторе 
будет опрыскивать картошку ядом от колорадских жуков.

Над пойменным лугом жара. Кажется, солнце соску-
чилось по работе и старается вовсю. Ветер же, наоборот, 
уморился гонять тяжелые дождевые тучи и решил отдох-
нуть. Когда Рая была маленькой, солнце представлялось 
ей доброй круглолицей тетенькой, которая всегда улыба-
ется, ветер же казался ворчливым косматым стариком,  
обутым в залатанные валенки.

Старичок ветер жил в дубраве неподалеку от деревни 
и в спокойную ясную погоду спал в самой темной чаще, 
и когда девочки приходили в лес за грибами, он шевелил 
верхушки деревьев и недовольно шелестел листвой, будто 
говорил: «Ш-што ш-шляетесь?.. Уш-ш я вас!»      

Несмотря на жару, земля высохнуть не успела. Перево-
рачиваешь валок сена, а под ним чуть ли не лужа, блестят 
мокрые зеленые травинки. Раздевшись до купальника, Рая 
решила загорать, хотя и так уже коричневая.

– Смотри, опять обгоришь, – неодобрительно качает го-
ловой мать.

Когда тяпали картошку на своем огороде, Рая слишком 
долго была на солнце, – спина, плечи, руки стали красные, 
как у вареного рака. Две ночи она мучилась – не могла 
спать на спине, потом кожа перестала болеть и оползла 
белыми лохматыми чешуйками. Рая шелушит ее, ощущая 
новую, глянцевую.

Кроме жары допекают оводы. Они словно ждали, когда 
Рая снимет платье, и один за другим стали кружить вокруг 
нее. Оводы крупные – раза в два больше пчелы, неизвест-

но где отъелись. Если пчелу можно угадать по жужжанию, 
то овод садится быстро и бесшумно. Но уж коли сел, сразу 
не улетит – щекочет мохнатыми лапками, примериваясь, 
как лучше напиться Раиной крови.

– Ах, ты! – шепчет девочка, стараясь не шевелиться, 
и прицеливается ладонью. Хлоп! Насекомое мягким ко-
мочком падает в траву. Не успеет Рая убить или прогнать 
вредное насекомое, как неожиданно резкий укол заставля-
ет девочку тихонько взвизгнуть, и удар ладони приходится 
по пустому месту.

– Оденься! – ругается мать. – К чему тебе этот загар?  
Я никогда не загорала и, помилуй бог, кожа здоровая.

Валков сена очень много – Раю удивляет, что отец с ма-
терью сумели так много накосить. Ведь махать косой гора-
здо труднее, чем просто ворошить. Несколько раз девочка 
подходила к термосу, пила прохладную, словно только что 
из-под крана, воду. Жажда утоляется лишь на минуту, вода 
приятным холодком разливается по желудку, зато окружа-
ющий воздух кажется еще жарче, еще неподвижнее. Хо-
чется пойти в тень, расстелить плащ и с часок отдохнуть.

Луг кочковатый и мокрый. И не потому, что шли дожди, –  
земля сырая сама по себе. Наверное, когда-то в этом месте 
давным-давно стояло болото, а потом засохло, вспучилось 
кочками. Некоторые из них заселили муравьи. Грабли то 
и дело цепляют за муравейники. Жаль тревожить малень-
кий копошащийся народец, рушить его замысловатые по-
стройки, да только не разглядеть их под плотными гривами 
сена. Вот снова задета верхушка муравьиного общежития 
– насекомые суетятся, спасают свое будущее потомство, 
тащат личинки вглубь земли, подальше от жгучих лучей 
солнца.

Рае жаль муравьих – с белыми личинками в лапках, они 
похожи на маленьких человечков с грудными детьми на 
руках.

Сено в этом году хорошее, сочное. Но в нем много ко-
лючек – их корова есть не будет. Завидев длинный, усеян-
ный острыми колючками стебель, Рая осторожно вытаски-
вает его, отбрасывает в сторону. Далеко разносится густой 
запах влажной травы, подсыхающей на солнце.



214 215Александр ТИТОВ Зачем нам корова?.. 

Незаметно подходит время обеда. Вот и отец на своем 
старом «жигуле». Приехали домой, бабушка уже собрала 
обед. И вовремя – Рая проголодалась. Любая еда сейчас 
кажется ей хорошей и вкусной. Украшение стола – гри-
бы, которые Рая недавно нарвала в ельнике. Это маслята –  
самые лучшие, по мнению Раи, грибы. Поджаренные на 
свежем сливочном масле, они вкуснее самых изысканных 
деликатесов.

Втайне девочка надеялась, что после обеда сено воро-
шить не придется. Уж тогда-то она без всяких размышле-
ний ляжет спать и проспит до вечера, когда придет вре-
мя собираться в клуб. Но ее ждало разочарование. Отец, 
допив молоко из большой эмалированной кружки, шумно 
вздохнул:

– Отдохнем часок и опять за работу. Мне в поле, вам 
на сено. День хороший, теплый. Надо пользоваться мо-
ментом и как следует перетряхнуть все валки. Вечером, 
часов в шесть, приеду на тракторе с тележкой – погру-
зим, сколько успеем до темноты, и увезем. Чего ему, сену, 
там лежать? Спокойнее, когда оно возле дома, да и погода 
ненадежная...

После обеда, пока мать доила корову, Рая поговорила 
с Валей по мобильному телефону – подружка сообщала, 
что сегодня возле клуба соберется местная молодежь. Как 
интересно!.. Уже во время разговора Рая позевывала, за-
тем сразу заснула. Это был тревожный прерывистый сон. 
Лежа на диване, Рая то впадала в забытье, то вздрагивала, 
мутным взглядом смотрела на часы: четверть второго... 
половина... без четверти... Когда же Рае приснился какой-
то забавный цветной мультфильм, раздался тихий голос 
матери:

– Вставай, доченька, пора.
Рая мгновенно проснулась, не решаясь открыть глаза.
– Поднимайся, милая, отец машину заводит. Сейчас 

опять на луг поедем…                                                  
Не веря ее словам, Рая взглянула на часы. Было ровно 

два часа.
Ворошить оказалось труднее, чем просто переверты-

вать валки. Казалось бы, что здесь такого – шевели тра-

ву, и все. Именно такими несложными кажутся издалека 
движения женщин, равномерно двигающих взад-вперед 
граблями. Однако работа эта требует внимания – сверху 
валок кажется сухим, но шевельни его граблями – и уви-
дишь внутри мокрое сено. Приходится вытягивать стебли 
наружу, на солнечное тепло, трясти их, чтобы они как сле-
дует просыхали.

Во время однообразной работы Рае хочется, чтобы 
скорее пришла зима, вернее, зимние каникулы. Можно 
спокойно посидеть в интернете, пообщаться в «Одно-
классниках», «ВКонтакте»... Особенно хорошо листать 
интернет-страницы под шум вьюги, гудящей за деревян-
ной стеной. Иногда на улице от ветра сплетаются провода, 
летят искры, свет в доме гаснет. Экран ноутбука через час 
тоже тухнет, кончается заряд в аккумуляторе. По мобиль-
нику можно набрать интересный сайт, позвонить единст-
венной подруге Вале… 

У отца на случай отключения электричества припасе-
на керосиновая лампа. Она всегда наготове, спрятана за 
шторкой на подоконнике. Желтый колеблющийся огонек 
освещает комнату, в доме делается уютно…

«Какая же я лентяйка! – с горечью думает Рая. – И в кого 
я такая? Мать, отец, бабушка – все любят работать, а я...»

К вечеру сено на лугу, наконец, переворошено, солнце к 
этому времени как следует его просушило.

– Сена, оказывается, не так уж и много... – Рая улыба-
ется, смотрит вокруг, затем подносит к глазам свои тонкие 
твердые ладони. Они блестят, словно отполированные – 
натерлись о деревянную ручку грабель.

– Посиди, дочка, отдохни, – советует мать, – сейчас за-
кучивать будем, пока роса не легла. Отец приедет – прямо 
из куч грузить начнем.

– Тогда давай без перерыва, – предложила Рая, – а то 
рассидимся, и вставать не захочется.

Сено легко подгребается в душистые кучи, сухо потре-
скивает. Закучивают долго, тех пор, пока в сумерках раз-
дается шум колесного трактора. Отец немного запоздал. 
Он с усталым видом выпрыгивает из кабины, достает из 
тележки вилы с длинной ручкой.       
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– Ну, вижу, дела тут не стояли! – с довольным видом 
осматривает он луг. – Вон как сено расколошматили! Да-
вайте теперь грузить.

Мать берет длинные вилы, начинает подавать отцу тя-
желые навильники. Рая в который раз дивится выносливо-
сти матери: на вид хрупкая, слабая, а работает легко, при-
вычно. Отец, как самый тяжелый, взялся укладывать сено, 
старательно приминает его ногами. Рая сгребает клочки 
сена, упавшие с вил матери.

Наполняли тракторную тележку долго. Она казалась 
бездонной – сколько ни грузи, стожок никак не вырастает, 
а тут еще отец приминает и приминает его своими тяже-
лыми кирзовыми сапогами.

Угасала правая сторона неба. Закат из ярко-розового 
окрасился в малиновый цвет. Полетели ночные насеко-
мые, похожие на маленькие вертолеты.

«Валя, небось, уже в клуб пришла… – подумала Рая и 
стала шустрее подгребать сено, стараясь хоть как-то уско-
рить работу. – И Васек, наверное, тоже там…»

Мать грузит сено на тележку равномерными движени-
ями, на первый взгляд даже вяло, но Рая знает, что таким 
способом мать экономит силы и меньше устает.

Вот уже первая звездочка появилась. Самая яркая – над 
«лягушатником» – большой лужей, где живут лягушки. 
Увидев звездочку, они дружно заквакали, словно давно 
ждали ее появления. Склонив голову набок. Рая прислу-
шалась – к чему это кваканье? Не к дождю ли?

– Ну, хватит, – сказал отец, вытирая пот фуражкой, – 
остальное завтра увезем с утречка...

– Давай сейчас, все сразу заберем, – предложила Рая, – 
чтобы разделаться с ним раз и навсегда!

– Темно уже. Завтра вы с матерью поворошите остав-
шееся сено еще разок, и в обед заберем его домой. – Отец 
закрепил возок веревкой, крепко затянул ее на узел. Мать 
и Рая забрались наверх, на пахучее утрамбованное сено. 
Трактор взревел мотором, дернул груженую тележку и с 
легким рокотом потянул ее по проселочной дороге, осве-
щая путь ярким светом фар.

Рае, сидящей неподвижно, стало прохладно. Она завер-
нулась в плащ, прилегла на сено и задремала. Мать под-
ложила ей под голову свою руку, чтобы дочь не свалилась 
вниз.

– Мам, я на танцы пойду!.. – сонно проговорила Рая, 
закрывая глаза от усталости.

– Иди, я тебя держу, что ль... – мать усмехнулась, погла-
дила дочь по светлым волосам, поцеловала ее в загорелую 
щеку.
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ХОЧЕШЬ ЗАМУЖ?

Сережка Максимов приходил в детсад первым. Отец, 
человек военный, с раннего детства приучал его к дисци-
плине. Просыпаясь от звона будильника, Сережа без про-
медления вставал с кровати и одевался за несколько се-
кунд.  Его уже ждал папа, а папу ждала служба. 

Дом офицерского состава находился в двух шагах от дет-
сада. Отец шел к машине, которая увозила офицеров полка 
на аэродром, попутно заводил сына в садик. С неизменной 
улыбкой отдавал честь Антонине Васильевне, Тонечке, и, 
бодрый, подтянутый (мечта незамужних воспитательниц), 
проходил  несколько метров вдоль ограды, легко запрыги-
вал в кузов армейского грузовика и уезжал в свой полк. 

Мальчишка отца любил и гордился им. Он будет таким 
же! «Эх, Сережа, повезло же твоей маме, вон какой у вас 
папа герой, – улыбалась Тонечка. – И ты, наверно, завид-
ным женихом вырастешь». «Да!» – легко соглашался с ней 
Сережка. «Жених» был худощав, невысокого росточка. Ры-
женький, с карими глазами и веснушками. Серьезный такой 
парнишка четырех с половиной лет.

Невеста у него уже была, Аля из его группы. Правда, она 
пока не знала о его серьезных намерениях, они просто дружи-
ли и не могли обходиться друг без друга. Сегодня предстояло 
объясниться, потому что папу переводили на Север и семья 
уезжала вместе с ним. Приказ был подписан и не обсуждался. 

Мама сказала, что времени в запасе много, собрать вещи 
они успеют за день, в контейнер все равно грузить нечего 
и что Сережа будет ходить в садик до самого отъезда. Это 
хорошо, у Альки есть время поговорить с родителями, по-
тому что она поедет с ним. Они поженятся. В ее согласии 
сомнений не было.

«Конечно,– сказала девочка, выслушав друга, – поже-
нимся, я поговорю с мамой».

*  *  *

В этот вечер Алька пришла домой счастливая, но необы-
чайно задумчивая. Как жить без Сережки Максимова, она 
не представляла. Он – первый мальчик, который сказал, что 
она красивая. С ним интересно. Он столько всего знает! Он 
незаменимый, она всегда скучает, когда он болеет и не хо-
дит в садик. Если Сережка в саду, то ей больше никто не 
нужен. Им хорошо вдвоем.

Мама с утра затеяла обычную для весны уборку, побели-
ла потолок и стены в спальне. Вечером они вместе вымы-
ли окно и пол. Оставалось повесить шторы, и можно было 
присесть за стол для серьезного разговора. 

Лелечка, младшая сестренка, спала в коляске в другой ком-
нате. Папа еще не пришел после работы. Самое время пого-
ворить с мамой, она должна первой узнать Алькины новости.  

«Мама, я выхожу замуж! За Сережу Максимова! Еду с ним 
на Север, его папу переводят! А у тебя есть Леля, я тебе не 
нужна!» – выпалила Алька, едва мама присела передохнуть.

«Хорошо, езжай, – ответила мама и улыбнулась, – таки-
ми парнями не разбрасываются.  И вы, наверное, друг друга 
любите. Но мне будет тебя не хватать. Леля еще совсем ма-
ленькая, мне нужна твоя помощь. И остальные комнаты мы 
еще не убрали. Без тебя я не справлюсь. Но вы же не скоро 
уезжаете, ты успеешь мне помочь?»

Алька согласно кивнула. Как хорошо, что родилась се-
стра, иначе вряд ли мама так легко бы ее отпустила.

 *  *  *

Сережа в тот же вечер поговорил со своими папой и 
мамой. Выставил ультиматум – без Альки он никуда  
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не поедет. Родители посоветовались и согласились взять 
Алю с собой на Север.

Дети были счастливы целый месяц. Мечтали, не могли 
наговориться. 

«Там северное сияние! Там ночью светло! Там олени 
вместо коней! И еще на собаках можно кататься по снегу!» –  
рассказывал жених, повторяя папины слова. Невеста вни-
мательно его слушала, о Севере и оленях она знала из сказ-
ки о Снежной королеве. Там холодно и не бывает лета…

В саду скоро прознали о предстоящей свадьбе и дразни-
лись «тили-тили-тесто, жених да невеста», завидовали, конеч-
но. Сережка дрался до тех пор, пока от их парочки не отстали. 

В группе был еще один Сергей, который нравился Аль-
ке. Жаль, что его с собой на Север не позовешь, это жени-
хов может быть много, а муж – только один. 

Воспитатель Тонечка за детьми присматривала внима-
тельнее обычного и считала, что в четыре года жениться 
рано, надо еще подрасти. Смешная!

В конце мая их выпустили из средней группы и переве-
ли в старшую. А потом наступило лето, влюбленных раз-
лучили, Алю увезли  в деревню к бабушке.

*  *  *

В том памятном мае у Альки случилась еще одна лю-
бовь. По дороге из детского сада домой она встретила нео-
быкновенного человека. На улице потеплело, и на лавочке 
возле своего двора сидели старик со старушкой. 

Бабушку Алька не заметила, а вот от деда не могла от-
вести глаз, полюбила с первого взгляда. Это был Дед Мо-
роз с длинной белой бородой и усами, только без красной 
шубы и шапки. Да и незачем ему шуба в такую теплынь… 
Они познакомились и подружились. Ну как Деду Морозу 
обойтись без внучки Снегурочки?

Дедушка каждый вечер встречал Альку из садика, на-
зывал «внученькой», вручал приготовленную для нее кон-
фету. Девчонка мчалась ему навстречу, с ходу обнимала, 
забиралась на колени, ласково гладила бороду и усы, да-
рила ему столько любви, что будь он настоящим Дедом 
Морозом, растаял бы в одночасье. 

Старик ждал ее и радовался до слез неожиданно обру-
шившейся лавине искренней детской любви. Родных вну-
ков у него не было. И Алька росла без родного деда, пото-
му что он рано умер. 

Мама обомлела, увидев однажды, как дочь обнимает в 
магазине незнакомого пожилого мужчину, а тот ей ласково 
улыбается и встает в очередь, чтобы купить конфеты. При-
шлось отстоять очередь вместе с Алей и дедом Петей, при-
нять угощение, благодарить и извиняться одновременно. 

 «Что ты, дочка, – успокоил старик  Алькину маму, – за 
любовь не извиняются, ею награждают. У нас с внучень-
кой любовь взаимная. Ты ее не брани».

*  *  *

«Бабуль, я скоро уеду! Замуж выхожу за Сережку Мак-
симова», – доложила Алька свои новости бабушке, едва 
переступив порог, и обнимая ее, такую родную, теплую, 
мягкую, такую красивую и нарядную. 

Дочь и внучки приехали на все лето. Бабушка встреча-
ла гостей в новом цветастом халате и белом, с голубыми 
узорами, платочке. Удивленно всплеснула руками, прижа-
ла к себе Альку: «Что ж, придется тебя научить готовить, 
шить, вязать. Будешь мне по хозяйству помогать, присма-
триваться. А то какая ж из тебя невеста? Не умеешь ни-
чего. Враз разберутся и назад вернут». Внучка согласно 
закивала: «Учи! Буду! Не вернут!»

Новости на этом не закончились. «Бабушка, хочешь 
замуж? Хочешь или нет? – почему-то шепотом спраши-
вала Алька. – Я с таким дедушкой познакомилась! Сказ-
ка! Мечта! Борода белая, длинная, мягкая-мягкая. И усы 
белые, совсем не колючие. Волосы белые, кудрявые под 
фуражкой. В карманах конфеты лежат для меня. Он краси-
вый! Хороший! Добрый! Я его люблю! И он меня любит.  
А зовут его дедушка Петя. Давай его к себе жить возьмем?»

«Это что ж, такой дед и бесхозный? Жены у него нет?» –  
уточнила бабушка, сразу заподозрив, что внучка о главном 
не договаривает.

«Есть. Но она старая, некрасивая. А ты у нас молодая. 
И дом у нас большой. И сад. Он сразу в тебя влюбится.  
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Ну, можно и с женой забрать, если без нее не пойдет…» –  
Алька очень старалась, подбирая аргументы, надеясь, что 
бабушка поддастся на уговоры. Никогда и ни в чем ей от-
каза не было. Но бабушка только смеялась и качала голо-
вой: «Нет уж, милая, спасибо, спасибо»…

*  *  *

Пролетело Алькино лето. Веселое, полное интересных 
событий, приключений и встреч. Случилось  и расстава-
ние, только Аля о нем не знала.

В сентябре Сережи Максимова в саду не оказалось. 
Уезжая, он не смог отыскать свою невесту. Городской те-
лефон не отвечал, сотовых тогда еще не изобрели. Стучал 
в ее дверь, но соседка сказала, что дома никого нет: папа 
уехал работать в спортивный лагерь, а Альку с мамой и 
младшей сестрой на все лето отвез к бабушке. 

Дед Петя только руками развел, у них с бабушкой Аль-
ка не появлялась. Должно быть, гостит у родной бабушки 
в деревне, а в какой деревне – не знал. «Давно не видел. 
Скучаю по ней», – вздохнул дедушка.

«Нас переводят. Улетаю завтрашним бортом в другой 
гарнизон. В пять утра. На Север. Служба у нас такая. Она 
моя невеста, а я ее не нашел», – поделился Сережа. Слез 
не было – мужчины не плачут…

Поговорили по-мужски за калиткой, попрощались за 
руку: «Служи, внучек. Я присмотрю за твоей невестой, 
чтоб раньше времени замуж не выскочила. А ты прилетай, 
как сможешь, обратно. Будем тебя ждать».

Писать Сергей еще не умел, поэтому передал через 
воспитательницу Тонечку рисунок для Альки – северное 
сияние в полнеба, олень с ветвистыми рогами, а на нем 
– девочка, ищущая среди снегов своего Кая, а может, его, 
Сережку, живущего на Северах…

Роман ГУСЕВ
Москва 

ГУТЕНМОРГ

Майя с визгом пролетела по льду, как пингвиненок, и 
остановилась у края полыньи. Она неловко поднялась на 
ноги, опираясь на свою пластмассовую лопатку, и подо-
шла совсем близко к воде. Стала откалывать лед лопаткой. 
Льдинка с шапкой снега отломилась и медленно поплыла 
белым пароходом, гонимая течением реки. Поверх зелено-
го капюшона Майи был туго намотан шарф, и она ничего 
не слышала вокруг. У реки не было ни души. Она подняла 
голову и огляделась. Всюду лежал тяжелый сырой снег, но 
кое-где уже показалась черная земля, особенно на верши-
не склона. Внизу из снега беспорядочно торчали ветки, 
очерчивая русло реки. Тут Майя увидела ниже по течению 
человека. Он тоже был весь черный и казался просто ку-
ском оттаявшей земли или обломком дерева, торчащим из 
снега. Майя помахала ему лопаткой. Человек помахал ей 
в ответ. Потом он сунул руки в накладные карманы тело- 
грейки и побрел в сторону поселка. Тут Майю точно током 
прошибло: «Гутенморг, это же он и есть», – подумала она 
и побежала за ним.

Родители всегда брали Майю и ее старшую сестру Кат-
рин в свой загородный дом несколько раз за зиму. Особен-
но если папочка получал свой фокус-покус в конце года. 
Тогда и у мамочки случалось хорошее настроение. В дом 
приходил праздник. В новогоднюю ночь сестер ждала  
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целая гора подарков под елкой, под настоящей живой 
елью, раскинувшей свои пышные лапы в холле. Но от-
крывать подарки до утра было нельзя. В этот год роди-
тели пригласили своих соседей с детьми. Пока взрослые 
шумели внизу, дети заполучили весь второй этаж. Коман-
дование взяла в свои руки самая старшая, Катрин. Сна-
чала все дети бесились и играли в прятки. Только Майя 
не играла. Она всюду следовала за сестрой и помогала 
ей следить за порядком, чувствуя ответственность как 
хозяйка дома. К тому же никого из взрослых на втором 
этаже не было. Только иногда няня Оля заглядывала к 
ним проверить: всё ли в порядке. Когда дети вымотались, 
родители разрешили Катрин разжечь застекленный ка-
мин в спальне. Старшая сестра погасила свет в комнате, 
и дети сели подле огня. Пламя охватило сухие дрова и 
заворожило детей. Даже самые шумные ребята, маляв-
ки Ваня и Филя, притихли. И тогда Катрин рассказала о 
Гутенморге.

В темной дремучей чаще глубоко в лесу живет Гутен-
морг. Тело его покрыто длинной, жесткой шерстью, как 
у волка, на безобразных руках сверкают острые когти, 
а дыхание такое вонючее, что птица падает замертво в 
десяти шагах. Но Гутенморг хитер, он умеет принимать 
человеческий облик, и тогда пропадает даже запах изо 
рта. Летом, когда все звери радуются теплу, в лесу созре-
вает земляника, а по канавам дикая малина, Гутенморг 
спит, забившись в свою тесную берлогу. В его чаще всег-
да темно и сыро, солнце не может пробиться сюда сквозь 
густые кроны деревьев. Вход в свою берлогу он затыкает 
ворохом мокрой прошлогодней листвы, чтобы никто не 
потревожил его сон. Так проходит время. Вслед за летом 
наступает осень, листья желтеют и опадают с деревьев, 
птицы улетают в теплые страны, белки запасают орехи 
на зиму, бобры чинят свои плотины, и все остальные зве-
ри готовятся к холодам. А Гутенморг все спит. Но только 
стоит первой снежинке коснуться земли, и в тот самый 
миг Гутенморг распахивает свои желтые голодные глаза 
и просыпается. Он переворачивается с боку на бок, раз-
гребает когтями вход в берлогу и жадно вдыхает воздух, 

чуя приближение зимы. А когда ледяной ветер сковывает 
лед на реке и в лесу ложится густой снег, он выбирается 
из своей берлоги. Так и бродит он всю зиму в глубине 
леса. Только иногда по утрам он оборачивается чело-
веком и выходит на открытые места поближе к селени-
ям, одиноко ходит вдоль кромки леса, приглядывается, 
принюхивается.  

Повстречать Гутенморга – большая удача, ведь он 
умеет исполнять любые желания. Но редко кому уда-
ется признать лесного монстра в обычном прохожем.  
И только дети с легкостью узнают его. Желания Гутен-
морг исполняет не просто так, ведь он из тех волшеб-
ных существ, что обожают загадки. Ответишь правиль-
но – выполнит одно твое желание, а ошибешься – и он 
утащит тебя в свою берлогу. Тут уж поминай как звали. 
Загадки у Гутенморга сложные, не всякий справится. 
Ходят слухи, что в прошлом году один мальчик из со-
седней деревни повстречал Гутенморга, и с тех пор ни-
кто мальчика того не видел. Видно, загадка оказалась 
мальчику не по зубам. Потом жители деревни прочеса-
ли весь лес вдоль и поперек в поисках берлоги Гутен-
морга, облазили каждый закуток в округе, но так и не 
нашли никаких следов.

Дети слушали и слушали рассказ Катрин о лесном чу-
дище, а дрова медленно прогорали в камине, отбрасывая 
красные блики на их испуганные лица.

В начале весны сестер снова привезли в загородный 
дом. И вот теперь Майя бросилась со всех ног за челове-
ком, возникшим точно из ниоткуда. Он хоть и шел мед-
ленно, неловко загребая ногами снег, но ей хватило тру-
да, чтобы догнать его. Наконец она дернула Гутенморга 
за край телогрейки. Он остановился и, наклонившись, 
посмотрел на Майю своими желтыми глазами, пронизан-
ными сетью красных прожилок.

– Здравствуй, Майя, – сказал он. – А я за тобой следил. 
Всё думал: заметишь меня или нет, – голос у человека 
был трескучий, осипший, так пищат сырые поленья, бро-
шенные в костер. – Но ты очень внимательная девочка. 
Что ты делала на реке?
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– Вы меня знаете? – Майя задрала голову и ослабила 
шарф на шее, чтобы лучше слышать.

– Я всё смотрел и думал: сломается под тобой лед или 
выдержит. Там край совсем тонкий из-за течения, – он мах-
нул туда, откуда прибежала Майя. – Но ты, похоже, совсем 
легкая. Конечно, я тебя знаю, и сестру твою Карину знаю. 
Мы с ней лучшие друзья. Разве она не рассказывала обо 
мне?

– Мою сестру зовут Катрин, – Майя отступила на не-
сколько шагов. – И она ничего не говорила.

– Катрин, я так и сказал, – человек громко шмыгнул но-
сом. С реки дул ветер, а он стоял без шапки. Распухшие 
мочки его ушей совсем посинели. – Не может быть, чтобы 
ты про меня ничего не слышала. Подумай.

– Это правда, что вы умеете исполнять желания? – Майя 
опустила лицо и уставилась себе под ноги. Она знала, что 
неприлично навязываться, но ей не терпелось поскорее че-
го-нибудь загадать.

– Нет, Майя, я не волшебник. Зато если я посажу тебя в 
мешок и спрячу где-нибудь в лесу, твои родители сделают 
всё, что я попрошу. Как считаешь? 

Майя засмеялась:
– Конечно, вы не волшебник. Вы – Гутенморг, лесное 

чудище, я сразу вас узнала. А родители даже не заметят, 
что я пропала. Только няня Оля разволнуется, потому что 
ей за меня влетит. Ох, и как она разволнуется-то, – Майя 
представила лицо няни. – Ей же тогда зарплату не запла-
тят и уволят, и больше потом никуда не возьмут на работу.  
И она тогда умрет от голода.

– Ты очень умная девочка. И за то, что ты узнала меня, я 
кое-что тебе покажу, – Человек взял Майю за руку.

– А загадку вы загадывать будете? – вдруг спроси-
ла Майя. Человек утвердительно кивнул, и он пошли по 
дорожке. Майя волочила за собой лопатку и оставляла в 
снегу тонкую полосу. Она делала вид, что играется, но на 
самом деле это было для того, чтобы отыскать обратный 
путь домой.

Коттеджный поселок стоял на возвышении. Внизу 
протекала река, позади поселка начинался лес. Но че-

ловек повел девочку в другую сторону. Они спустились 
в небольшой овраг, по дну которого протекал ручей, и 
побрели прямо по замерзшему руслу. Майе показалось, 
что идут они уже долго. Она крутила головой по сторо-
нам. Места были незнакомые, здесь с няней Олей они 
еще не гуляли. Вдруг человек подхватил Майю на руки 
поперек туловища и закрутился вместе с ней на месте. 
Майя что есть силы закричала. А он громко расхохотал-
ся, заглушив ее крик, и еще быстрее закрутился. Потом 
выскочил из оврага прямо по сугробам наверх и замер. 
Осторожно поставил Майю на землю перед собой и по-
ложил ей руки на плечи. Она сразу замолчала, сглотнув 
слезы.

– Смотри, – сказал ей человек.
Перед ними лежала груда бурого кирпича под толщей 

снега. Отовсюду торчали засохшие кусты крапивы, скры-
вая часть кирпичей, но всё равно из глубины проступали 
очертания дымохода. Человек и Майя стояли на пороге 
дома. Но не было уже ни крыши, ни стен, только гни-
лые доски и битый кирпич под ногами. Снежный выступ 
окружал развалины, образуя квадрат.

– Вот мы и дома, – произнес человек и вздохнул. –  
Я тогда уехал в город учиться и жил в общежитии, оста-
вил отца одного. Здесь целая деревня стояла тогда, от ру-
чья и до самой грунтовки. Хорошие места. И вот однажды 
пришли люди и сказали, что будут строить вместо дерев-
ни поселок для богатых. Непростые это были люди, с та-
кими особо не поспоришь. Все соседи испугались, отдали 
дома за бесценок и разъехались кто куда. А отец уперся. 
Упрямый он был, понимаешь. Избы в деревне все разо-
брали, раскатали по бревнышку, пригнали строительную 
технику, а он все ни в какую. Ему уже и деньги нормаль-
ные стали предлагать. А он только смеется. Потом в одну 
из ночей дом наш сгорел вместе с отцом. Ну, следователь 
приходил, конечно, да что толку. И самое обидное, кот-
теджи эти чертовы решили потом ближе к реке строить. 
Теперь в том поселке живешь ты. Так что, Майя, вот и за-
гадка к тебе подоспела, – наклонился он к девочке. – Как 
по-твоему, кто дом поджег?
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– Дядя, я домой хочу. Можно мы обратно пойдем? – 
спросила Майя. Человек больше не держал ее, она сама 
теперь держалась за край его телогрейки. И они пошли 
обратно. Человек больше ничего не рассказывал. Когда 
они вошли в поселок, человек заметил в конце улицы ма-
шину МЧС и толпу народа.

– Да, может, и правда он просто пьяный был, – спросил 
сам себя человек, глядя как суетятся люди в конце улицы. –  
Знаешь, Майя, ты иди дальше сама, – предложил он девоч-
ке. – А я отсюда посмотрю, как ты идешь. 

И она пошла домой.

Ирина ЗВЯГИНА
г. Красноперекопск, Крым

КУКУШКА 

Анна Ивановна Ерофеева мужа своего, Степана, похо-
ронила еще в запрошлом году.  Прожили они, что называ-
ется, в любви и согласии ровно тридцать лет и три года. 
Деток родили, воспитали. Внуки появились. Все хорошо 
было: дом, достаток…

Но вот простудился Степан Ерофеев. Стены штробил. 
Кто умеет, тому не надо рассказывать, что за пылища стоит 
в тесной комнатушке, когда перфоратором стены долбишь. 
Ни вздохнуть, ни охнуть. Чтобы малость проветрить, Сте-
пан приоткрыл окошечко. Тут-то подлый сквознячок его и 
подстерег. Кабы знал, где упадешь… И накрыло простого 
работягу воспаление легких. А доктора в глубинке – чуть 
не поголовно сосланные мединститутом двоечники. В об-
щем, не повезло Степану, вылечили его на всю оставшую-
ся смерть. А потом по всем полагающимся обычаям обмы-
ли, отпели и оплакали.

Анна Ивановна так и не смогла смириться с тем, что 
мужа уже нет. Ей все казалось, что он где-то здесь, совсем 
рядом, и слышит ее. Она даже разговаривала с ним, рас-
сказывала ему новости про взрослых детей, про подраста-
ющих внучек. Она могла часами говорить с мужем, сидя 
в одиночестве на клетчатом диване. Дети, услышав такие 
монологи, решили, что мать тронулась умом. Ее уговари-
вали, усовещивали, доказывали, что бред о бессмертии 
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души – это поповские выдумки.  Однажды отвели к докто-
ру, сказав, что бабка с горя крышей поехала. Доктор тоже, 
по всей видимости, был в числе неуспевающих, прописал 
витамины, тем дело и кончилось.

С тех пор Анна Ивановна зачастила на кладбище, здесь 
никто не мешал ей общаться с мужем, не стыдил, не выго-
варивал. Здесь каждый занят был своим горем.

Сегодня женщина принесла с собой ведро и совочек. 
Могилка изрядно просела, следовало подсыпать землицы, 
подровнять холмик. Ходить за грунтом предполагалось 
в другой сектор. Пока туда, пока обратно, каждое ведро 
грунта обходилось минут в тридцать. Но женщина не то-
ропилась. Вернувшись из очередного рейса, она высыпала 
землю и присела на скамеечку.

– Ой, Степушка, устала… посижу малость.
Она сняла косынку, поправила седую прядь волос и по-

смотрела вверх, в небо.
– А совсем уж весна, Степа. Смотри, как солнышко 

пригревает. Скоро уж и картошку сажать.  Ой, а рассада в 
этом году какая хорошая у нас взошла! Помидоры прямо 
солдатики, крепенькие, ровненькие, один в один.

Она погладила портрет на сером могильном камне.
– А помнишь, как мы с тобой первый-то раз помидоры 

сажали? Ой, смехота… А их потом медведка поела. Как ты 
расстраивался-то, помнишь?

Она неслышно засмеялась.
– Ну, еще раз схожу и потом уж буду тебе холмик по-

правлять. Лежи, лежи. Я скоро.
Она взяла ведерко и совок и побрела в очередной раз 

набрать грунта. Обратно прибежала взволнованная и за-
пыхавшаяся, платочек сбился, едва дыша.

– Ой, Степа, ой… Ой, сил моих нет, погоди… Ой, отды-
шусь, чего расскажу!

Она перевела дух, вывалив очередную порцию комьев 
крымского суглинка на могилу мужа.

– Степа, а ты Лену Ховрину помнишь? Девочку, я гово-
рю, из третьего дома, Лену? Да ну, что ты мне рассказыва-
ешь! Помнишь ты! Ее Ховрины взяли, какая-то их родст-
венница дочку родила да отказалась, а они и взяли к себе. 

Вспомнил? Ну вот… Так она тут недалеко от тебя, да. Ну 
что значит, как умерла, будто ты не помнишь! Я что, не 
рассказывала?

Анна Ивановна рассердилась и махнула в сторону па-
мятника рукой:

– Ну как это я не рассказывала! Ты мне еще скажи, что я 
сумасшедшая! А то деточки-то не постеснялись, того гля-
ди, в дурдом отправят.

Она обиженно помолчала и продолжила.
– Ладно. Я чего сказать-то хотела… Иду я сейчас с ве-

дерком, а у могилки Леночки какая-то женщина стоит.  
Я сперва подумала, что это Татьяна Ховрина к ней приехала, 
уж было и рот открыла сказать: здравствуй, мол, Татьяна… 
А потом гляжу – да не она это. Татьяна и ростом пониже, 
и пошире будет, а эта высокая, в сером пальто, рукава ши-
рокие, что птичьи крылья. И в руках такие розы красивые! 
Красные, как кровь, да крупные – каждая как твой кулак. 
Стоит, словно к памятнику Неизвестному солдату пришла.

Анна Ивановна понизила голос до шепота.
– И вот я иду, а она стоит. Не всплакнет, не пошевелит-

ся. Увидала меня, сделала такое лицо, словно я не человек, 
а земноводное. Ну я, понятное дело, спрашивать ничего не 
стала. А вот сейчас все думаю, уж не та ли это кукушка, 
что Лену Ховриным подкинула? Ой, Степа… идет, идет! 
Ты посмотри на нее, а? Вырядилась! А каблуки-то, каблу-
ки! Да порядочная женщина и не встанет на такие, сразу 
видно – спина ни разу не болела у нее. И очки черные, смо-
три ты, как в кино. Значит, легкую жизнь прожила. Идет, 
бесстыжая… Степа, да у нее тут и машина своя! Ну, прямо 
к машине и идет! Ну, правильно, мы с тобой все лучшее –  
детям, а у нее какие заботы? Вкусно кушать и красиво оде-
ваться… Хахаль ей дверцу открыл. Руку целует. Ну чисто 
сериал смотрю, Степа. Сначала дочка не нужна была, а те-
перь, значит, вспомнила. Ах, бессовестная…

Анна Ивановна проводила глазами дорогую иномарку, 
увозившую с кладбища неизвестную женщину в сером 
пальто, и вздохнула. Все было в этом вздохе: и много-
летняя бабья усталость от бесконечной работы и быта, и 
горькое сожаление о судьбе брошенного ребенка, и нотки 
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зависти, что уж ей-то никто рук целовать не будет и роз на 
могилку не принесет.

Она вытерла концом платочка слезинку в углу глаза и, 
еще раз вздохнув, принялась наводить красоту на послед-
нее пристанище мужа. Управившись, положила на холмик 
принесенные с собой по традиции продукты: пару варе-
ных яичек, карамельки, галетное печеньице, и снова при-
села на ту же скамеечку:

– А я ведь, Степушка, сильно по тебе скучаю… Я ведь 
с тобой и наговориться даже не успела. Раненько ты меня 
одну оставил. Ну да уж что теперь толковать, что было, 
то прошло. Кукушка-вековушка вот весь век одна живет, 
гнезда не вьет. Вот так и мне теперь без тебя, век одной 
куковать.

Она посидела еще, склонив по-птичьи голову в платоч-
ке. Помолчала.

– Пора мне, Степушка. Скоро уж последний автобус в 
город пойдет, не опоздать бы.

Собрала нехитрые свои инструменты, поцеловала пор-
трет на могильном камне.

– Не скучай. Я через недельку опять…
Анна Ивановна вошла в салон последнего рейсового 

автобуса и села на свободное место. Вместе с ней с клад-
бища уезжали еще несколько женщин с сумками. В сгуща-
ющихся сумерках все они казались серыми тенями с пти-
чьими лицами, а в глазах их читалась какая-то странная 
отчужденность и от этого мира, и друг от друга.

А когда в городе мертвых не осталось ни одного живого 
человека и шум автобуса стих вдали, в вечереющем возду-
хе всхлипнуло звонкое и чистое:

– Ку-ку…

Анастасия ВЕКОЛОВА
Казань

ДРУГАЯ ПЛАНЕТА

Деревня – особый мир, где все окрашено в другие цве-
та. Я уже почти десять лет живу в городе. Кино, театры, 
магазины, пиццерии, люди, которых так много, что иногда 
кружится голова…

Закрываю глаза.
Мне два года. В коляске по ухабам пыльной дороги, 

протоптанной среди густой некошеной травы, меня везут 
куда-то вперед. Лето, жара, тишина и спокойствие.

Семь лет. Позади – первый класс. Я старательно выво-
жу буквы, чтобы вспомнить их начертания перед новым 
учебным годом. Пожелтевшая от времени тетрадь жад-
но впитывает чернила. Урок правописания недолгий: на 
улице ждут друзья. Загоревшие от пребывания на жарком 
июльском солнце, мы собираемся толпой и снова отправ-
ляемся покорять неизведанный мир природы, где за ка-
ждым углом – приключение. Поймать кузнечика, ящерицу 
и стрекозу, найти в яблоке изрядно располневшего червя, 
устроить битву из водяных пистолетов, соорудить во дворе 
импровизированный магазин, где расплачиваются листья-
ми, отправить игрушечный грузовик в песчаный гараж и 
заснуть самым крепким и безнадежным сном – примерно 
так проходит каждый день. Каждый день и все детство.

На горизонте – девятый класс. Ночами – мальчишки, 
дискотеки, кока-кола и чипсы. А днем – список литературы  
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на лето. Читать удобнее всего на пороге: навес защища-
ет от палящего солнца, а свежий воздух вдохновляет на 
фантазию. В голове создаются причудливые образы из 
прошлого. Вот Чичиков едет в своем тарантасе, и дорога, 
по которой летит птица-тройка, очень напоминает про-
селочную тропинку, которую мне каждый день  нужно 
преодолевать на велосипеде, перелетая через ямы под ис-
пуганные возгласы родителей, идущих где-то сзади. А это –  
Печорин, и, хотя я никогда не была на Кавказе, южная 
жара на водах, описываемая им в дневниках, кажется, ни-
чем не отличается от нашего поволжского зноя. А деревня 
Татьяны Лариной – как на ладони, и привычки милой ста-
рины тоже тут…

Экзамены сданы, я иду в десятый. Чтение продолжает-
ся. На «Преступление и наказание» нужно всего каких-то 
три дня, Достоевский – уже любимый писатель, а Петер-
бург – неизменно желто-серый город, где очень хочет-
ся побывать. «Война и мир» отнимает весь остаток лета, 
почти два месяца, и самыми яркими воспоминаниями 
остаются небо Аустерлица (такое же я каждый раз вижу, 
загорая на траве) и старый дуб, очень похожий на разрос-
шуюся во дворе березу, что жалко спилить, но уже трудно 
терпеть из-за бьющих в лицо веток и падающих на голову 
насекомых.

Подготовка к одиннадцатому классу. Ощущение надви-
гающейся катастрофы. Великий «Доктор Живаго» сложен 
и непонятен (читать – не раньше двадцати пяти лет). Тоска 
от неизвестности, ожидающей где-то впереди.

С поступлением в университет меняется весь уклад 
жизни. Город затягивает в свою кипучую лавину, и в на-
пряженном ритме пробок, суеты думаешь, что по-другому 
быть не может.

Каждые каникулы я возвращаюсь домой. Жадно вды-
хаю свежий деревенский воздух, смотрю вслед уходящей 
электричке и поднимаю голову: какое небо!.. Еду на такси 
домой. Ничего не меняется, будто только вчера мы про-
щались со школой. Железнодорожный мост, разноцветные 
низкие здания, небольшая центральная площадь – все на 
своем месте. Тогда откуда эта тоска?

Оглядываюсь по сторонам.Облупившаяся краска на 
стенах дома, треснутые оконные ставни, покосившиеся 
сараи во дворе, заросли травы там, где когда-то бегали 
куры… Сила времени. Ветви любимой березы склонились 
к земле еще сильнее – так старый человек под бременем 
земных забот не может противостоять природе. Подни-
маю поленья, которые когда-то служили прилавком наше-
го детского магазина: еще буквально лет пять назад они 
были только покрыты ядовитыми грибами, сохраняя свою 
оболочку, а сейчас внутри – труха. Нажми – и рассыплется 
вещь. Останется только пыль.

Времени подвластно все: и вещи, и люди. Разница – 
только в годах. И даже новая красивая аллея, которую по-
строили около нашей площади, рано или поздно обратит-
ся в пыль, если о ней забыть.

А жизнь в деревне продолжается своим чередом, как 
ни старается время. Сохранение традиций тут – святое. 
Каждую весну люди пробуждаются ото сна вместе с при-
родой и отправляются сеять, копать. Лето расписано по 
дням, и только коренной местный житель расскажет вам, 
что, как и когда нужно обрабатывать, поливать, собирать. 
Приезжий из города чувствует себя в такие моменты чу-
жим. И лишь вспомнит «Лето Господне» Шмелева и по- 
думает о том, что точно так же и сто, и двести лет назад 
здесь ходили крестьяне за плугом – усовершенствовались 
способы работы и инструменты, а суть осталась прежней.

Да, все мои деревенские воспоминания так или иначе 
связаны именно с летом – зимой жизнь тут замирает. Я не-
вольно задумываюсь, что в древней земледельческой тра-
диции календарный год понимался как круг (отсюда выра-
жение – «круглый год»), в котором ежегодно повторялись 
одни и те же периоды, даты. Но все это там, в деревне…

Стук дождя по перилам балкона срывает пелену воспо-
минаний. Я встаю с кровати и подхожу к окну: каменные 
коробки, мокрый асфальт, машины и люди. Там – город. 
Все остальное – в прошлом. Но я еще вернусь в это прош-
лое, обязательно.
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Сергей УТКИН
Санкт-Петербург

СЛОМАННАЯ МУЗЫКА 
И ДРУГИЕ ДОСТИЖЕНИЯ

Странно, но тогда я боялся более других именно её, 
покойницу. Теперь на похоронах остуда к живым, при-
шедшим к хладному остатку трудной и сложно прожитой 
жизни. Хотя прошлое нам легче настоящего. Так и с ушед-
шим нам проще, чем с бытующим рядом.  Обретёшь в нём 
страх? Речь собеседника и успокоение в ней? Или упокое-
ние вместо спокойствия? Исчезнешь в разговоре? Растеря-
ешь и боль, и тоску, и смысл, и злость? А потом останешь-
ся пустым среди напичканных людей? И все заметят: нет 
более человека. Есть отсутствие. Бросишься вспоминать, 
искать – выхватишь что поважней, да не то. Расстроишься 
и обидишь себя слабостью. Как бы тут «не оскорбить сво-
ей судьбы слезой поспешной и напрасной»!

В пять лет я так не умел. А бабушка, наверно, умела 
многое. Но её не стало. Для меня тогда пропала измучен-
ная болезнью старушка, изредка находившая последние 
силы, чтоб поиграть с внуками и рассказать им стишки 
про мух-цокотух и похождения хитрых насекомых. Или 
просто посмотреть одобрительно на танцующих с выта-
щенными из её бельевого шкафа платками детишек. Для 
взрослых с покойной оставило нас много большее, чем 
было тогда подвластно детскому неокрепшему уму. Да, 
я не умел любви к бабушке. И на игрушечной дудочке я 

тоже не умел. Но хотел музыки. Мама не хотела. А я не 
желал понимать почему. Она просила прекратить, кончить 
музыкальные старания. В общем, дудочка была перелом-
лена о колено расстроенной матери. Так, видимо, во мне 
надолго умер Лель. Вместе со сломанной музыкой.

Бабушку я так и не поцеловал тогда – не смог. Не ведал 
ещё, что «наши мёртвые нас не оставят в беде», что в них 
нет предательства. А в живых оно таится всегда. Будущее, 
прошлое или…

Через несколько дней того июня я обрёл правильность 
речи. Пока только фонетическую. С буквами прочими я 
справлялся неплохо, а «р» мне никак не давалась тогда.  
И грека ехал со мной через реку, и лев рычал, и многое 
другое происходило на пути к буквице. В двери дедушки-
ного дома я вошёл с полным алфавитом. Я освоил тогда 
«р». Я рычал, и близкие так воодушевлённо принимали 
моё достижение.

И странно теперь, после городов, деревень, людей, по-
пыток уместить жизни, судьбы, страны, себя со всем со-
деянным, с деяниями и недеяниями, путающимися между 
грехом и святостью при переходе и переводе из уст в уста, 
с листа на листок. Странно, когда постаревшие свидетели 
моего далёкого детства как будто бы вновь готовы обрадо-
ваться, когда я зарычу. Да-да, подлинно, как лев. А я до сих 
пор верю, что за тридцать лет освоил что-то хоть чуточку 
более важное, чем буковка «р». Большее, чем рык…
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Лирический портрет

Евгений ЧИГРИН
Москва

...И КАЧАЛАСЬ МУЗЫКА НАЯВУ

Парижское

Под огромным билбордом Сезанна – играет оркестрик,
Африканцы танцуют с оттягом горячую самбу.
Неленивое солнце – локального счастья предвестник –
Добродушный Творец подключил
Неуставшую лампу.
Под громадным билбордом и мы эту жизнь погуляем,
Смерти нет этим грушам и персикам алым и жёлтым,
В красных красках фанатика: в яблоке Бога узнаем,
Не расплачемся флейтой, аккордом
Затянемся твёрдым.

Си́льно тубу врубили, придали ей гулкости эти,
Раскрутившие музыку, старые лабухи Сены,
С этим «мокрым» кларнетом готов подтвердить, что на свете
Нет и не было смерти, и все мы
Сезанном нетленны.
Эта музыка так раскатилась под ярким билбордом,
Открывая любовь и цветение слив на картине,
И щемящая нота плывёт над курильщиком бодрым,
Что колечки «Житана» пускает
Теплеющей сини.

Постоим на мосту Сольферино, пока валторнисты
Окунаются в коду, в последнюю музыку флейты,

Мы и сами по жизни – к закату её – анархисты.
Камарады. Кенты. Сотоварищи.
Лучшие френды.
Постоим на мосту в простоте окончательной, что нам
Остаётся в столице, где смерть по Сезанну сменяли
На знакомые сливы, на вечные вазы с крюшоном…
Под счастливым билбордом мы сами
Нетленными стали.

Музыка 1599 года

          С музыкой Холборна* в небо,
          В госпиталь ангелов, где
          Справа – внимательный Некто,
          Слева в немой череде
          Те, за которыми музы
          Смотрят: шагай на укол,
          Кушай небесные мюсли,
          С братом веди разговор.
          Лютня, продольная флейта –
          Лучших микстур не найти.
          Космосом лечат поэта,
          Звёздные дышат пути.
          Марсы, Сатурны, кометы,                                       
          Жизнь на Венере близка.
          От алкоголя – «торпеды»,
          От наркоты – облака…
          Доктор астрального мира    
          Вылечит музыкой, чтоб
          Баба с косой отпустила
          На межпланетный флешмоб…
          Этим подлечимся, Женя,
          Чтобы ещё на земле,
          Словно в порядке обмена,
          В прежней квартире-норе
          Стихотворенья всходили
          В незаморочных мозгах,                    

* Энтони Холборн (1545–1602), английский композитор и му-
зыкант.
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          Золото жизни ловили,
          Как поцелуи впотьмах.
          Я в марсианской больнице –
          Связан? Заколот? Забыт?
          Мутная родина снится,
          Чистая родина спит.

*  *  *

В личностном небе я до рассвета буду скитаться
С маленькой лирой, с маленькой книжкой солнца и ветра.
От междометья до Ганимеда не с кем обняться:
Жёлтые звёзды, полная полночь, музыка спектра.
В личном пространстве молодость-старость без сожалений
Я принимаю, что ещё делать? – если по звёздам –
Столько скитаний! И от светила – жёлтые тени
По марсианским строфам и песням, даже по гнёздам
Ангелов света, что в колыбелях: виделось как-то…
В старой одежде – старый кочевник – старый зевака –
В небе сгущённом я проплываю, будто бы яхта:
От междометий до параллелей  – местный гуляка.
Маленькой лирой, маленькой книжкой солнца и ветра
Я расплатиться с космосом близким вряд ли сумею.
Знаю немного. Вижу большую… Сколько тут света! –
Тянут возницы

CD: сарабанда
для виолы да гамба

Сплошная сарабанда от Маре*:
Бемольный свет, прикосновенье пауз…
За окнами в тончайшей полумгле
Бездомье снега и рекой арт-хауз
Тех призраков, которые везде…
Я вижу их так явственно, что слово –
То зависает в лучшей пустоте,
То говорит над рюмочкой спиртного.

* Марен Маре (1656–1728), французский композитор и музыкант.

Вздыхает бархатистый инструмент:
Живёт смычок над формой грушевидной,
Кругом шмелиный слышится акцент,
Лишь музыканта галльского не видно.
Я переводчик музыки в слова,
Мне парадиз доверился недаром:
Строфа к строфе. Строфа к строфе. Строфа,
Которая космическим астралам
Доносит эту музыку, словарь
Того, кто смотрит в золотые книги,
Витьё барокко, каждую деталь
И февраля метели и задвиги.
И сарабанда гамбами цветёт,
Равно пион в хрустальном обрамленье,
Марен Маре по музыке идёт,
Бемольный рай подыгрывает тени,
Верней – теням… Живым и мёртвым… Я –
Смотрю, как тень перетекла в Мелету.
И мотылёк словесного витья
По Хлебникову крылышкует к свету.

CD: аллеманда
для виолы да гамба

Сквозистый праздник света смыт легко,
Зима стоит последними снегами.
С виолой теноровой существо
Идёт по небу мягкими шагами,
Так высоко, не дотянусь рукой
До аллеманды, что звучит оттуда,
До пауз, говорящих тишиной,
Играющих на маленькое чудо.
И сновиденья из-под рукава
Творца текут, переходя в подушки,
Высвечивая смыслы божества,
Картинки, книжки, фишки, побрякушки
Для маленьких: мы – дети для Него,
Я сам ребёнок, ну, поспорь, попробуй…
Всё в музыке Маре: и Рождество,
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И колдовство – врачу и мизантропу,
Поэту и таксисту, и тому,
Кто слышит поезд, по воде идущий,
И закрывает старую тюрьму,
И видит, как бредёт с хлебами Сущий,
Чтоб накормить последних из бродяг…
…Над квартами и квинтами барокко
Я мысленно вздымаю белый флаг,
Я говорю: осталось так немного,
Свернётся ангел – отойдёт ко сну,
И аллеманда завершится скоро,
И Тот, который нам несёт весну,
Уже на расстоянье разговора

Да-джеу*

Этот край хунхуз называл Да-джеу,
Находили золото дикари.
Дулось в дудку… Думалось – захирею
В комарином мороке… Корабли
Сновиденьями оживали. Якорь
Поднимал трёхмачтовый… Помню, что́
На прощанье мне говорил оракул,
Возникая в воздухе как никто…
Разливалась Лангери песней рыбы,
И шаман над травами ворожил.
И такие тут сочинялись клипы,
Ну не клипы, а – фантастичный мир.
Этот мир легко долетал до сопок
И стекал в сгущённую синеву,
И плескался допинг под массой пробок,
И качалась музыка наяву,
Уплывая лодками на закате,
Растекаясь волнами по всему
Океану-морю, который в хладе
Принимал с небес золотую тьму,
От которой шаг… и ещё на стопку
То ли смеха пьяного, то ли что…

* Одно из китайских названий острова Сахалин.

Да косится тень, закрывает сопку,
Как кулисы быстрое шапито.
…Не пропал. Другие миры руками
Обнимаю, глажу, рифмую свет.
Не к тебе, оракул, скорее к маме,
Обращаюсь к маме, которой нет.

*  *  *

Я пролистал всю зиму. Вышел к марту,
Который вышел мальчиком мультфильма,
Смотреть на снег, на солнечную смальту
И воздух света целовать несильно.

…Мы так и не списались. Вьюга – буквы
Не подсказала в заморочках стужи,
Где счастье пело, там забиты бухты
Чужими кораблями. Чьи-то души

Эдемское шумят на фоне моря…
Я прочитал всю зиму. Вышел к ветру,
Который с моряками пил у мола,
Вставал на мостик, отдавался свету

И прятался в забытых лодках… Я бы
Тебя преобразил по Хокусаю,
Но где японец? Золотые лампы
Не озаряют больше. Я листаю

Всё то, что можно пролистать о прошлом,
Я знал тебя, как только знает темень.
Ты знала море. Ты брала дотошным.
Ты пахла экзотическим растеньем.

…Теперь весна. И я, как тот полковник,
Которому не пишет старый Габо,
Рифмую с существительным «любовник»
Всё то, что выше. Понимаю: слабо.
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Сейчас весна, и словосочетанье
«Совместно жили» стёрто до предела,
Но даже в этом прячется желанье
Вдохнуть весну в невидимое тело.

Из хуторских диканек

Не открывай ту книгу, там гробы
Летают и – рыдает старый сотник
Да в монстров превращаются попы
И смотрят на чудовищ, как на сводных
Сестёр ли, братанов – перекрестись!
Меж синеватым лесом и приходом
Огромным скорпионом пухнет высь
Таким-сяким размашистым уродом.
Не открывай полтавский гримуар,
Там слабый лузер заклинает Книгой, 
А время – уплотнившийся кошмар –
Борзеет, как матёрый чёрт с шутихой, 
С кричащего геенной полотна,
Чей прародитель* спит в Хертогенбосе,
Ну это к слову. В полночь простыня
Видений растекается. На дозе
Фантомов заковыристых нельзя…
Я что хотел сказать? – читай сначала…
Замри. Замкнись.  И не смотри в глаза
Начальнику бродячего кошмара. 
Здесь даже многоточия – сюжет
Того, что видишь то ли третьим оком…
Развитие. Деталь. Раскрутка. Тренд.
Всё станет завтра безмятежным вздохом.
Эй, старый ключник, не проспи рассвет:
Вот-вот и запоёт петух крикливый.
Петух в реестре Демиурга – бренд!
На хуторе NN все люди живы?

* Иероним Босх.

Андрей ДМИТРИЕВ

ПАРА НОЕВ СТРОИТ КОВЧЕГ...

*  *  *

Нарисовать лошадь –
склеить чёрточки
в чистый образ,
изобразить гриву
волнообразным 
движением кисти руки,
вдохнуть жизнь,
еле дыша на бумагу
в момент, когда
появились глаза
и пучок травы
в непременно тёплых губах –
теперь уже точно тёплых…

Плохо пишущей ручкой.
Лучше бы карандашом,
но куда-то запропастился.
Жаль времени, чтобы искать, –
пусть дымка бледных чернил
воскрешает мёртвое дерево,
из которого – эта страница
в толстой тетради.

Бумага – белая.
Не то чтоб зима вокруг –
просто всё остальное – лишнее,
здесь, пожалуй, уместна
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сейчас только лошадь,
вот такая – немножко нескладная –
впрочем, как и всё,
что исповедует достоверность
не в фотографическом смысле,
а по сути тончайших связей…

Нарисовать лошадь –
вместо, скажем, автомобиля.
Мальчики любят машинки –
те, что катают по полу или странице, –
даже когда им за сорок –
смотрят со стороны
на этот стремительный век,
пытаясь определить
себя в рычащем железе.

Нарисовать лошадь –
к примеру, вместо солдатика –
в каске и с автоматом –
некого альтер эго,
лишённого страха смерти
и наделённого силой.

Чёрточка – к чёрточке.
Видимо, хочется вызвать
нечто поистине чуткое 
при взгляде в толщу волокон –
хотя бы белой бумаги –
считая, что всё остальное –
в данный момент было бы лишним
или – как минимум – второстепенным…

*  *  *

Завитушки –
значит, Пушкин.
Нос длиннее эпилога –
значит, Гоголь… 

По приметам – и лик.
Зеркало вон пододвинули,
а под ноги – половик,
чтоб хватило им
льняного тепла,
коль покроет зеркало лёд
и пойдёт пеленать меня и тебя,
взяв в холодный свой оборот.

Налегай на крыжовенное –
будешь к чаю
за бархатной шторой,
за какой обычно скучают
в чём-нибудь лёгком, расстёганном  
поверх античного тельца,
в котором языческий окорок
уже обесформил Древнюю Грецию –
скучают, силясь не крикнуть:
Парфён, запрягай!
А куда нынче тень свою кинуть,
если сам – лишь рукав… 

Впрочем, валяй в Петербург –
постоишь под аркой,
услышишь стук
сердца, которому вряд ли жарко
под старой шинелью –
представишь его в виде голубя
на фасадах, что за ночь успели
напиться воды из проруби
невского неба…
Квартира на Мойке пуста,
но это ли мера
осмысленного мазка.

Не Пушкин –
не оттого, что ни завитушек,
ни пушек…
Не Гоголь –



248 249Пара Ноев строит ковчег...Андрей ДМИТРИЕВ

не оттого, что дороги
и дураки не могут
пересечься внутри –
просто в зеркале – как ни смотри –
нет, не Экзюпери   
в зыбучих песках – 
но нечто упавшее с мыслью, что не будут искать…

*  *  *

Пасечник-трубадур –
пчёлы навылет. 
Здесь – в городском аду,
в клочьях придонного ила – 
мёд в сотах нервного сна.
Сам себе мылишь загривок,
слагая сонет, где весна –
всплеск аквариумных рыбок…

Тум-бала, тум-балайка.
В ресторане – пепел и шум.
Где ж угрюмому дурню поплакать,
обрывая с себя чешую?

А при входе в контору – на щите инсталляция:
лопата, топор и багор.  
Надо будет – наточат и лясы,
раз искусство – крутой разговор…

*  *  *

Жить с болезнью,
что катать тигра на лодке – 
смотришь на него
глазами ребёнка,
знающего о смерти
пока лишь по пыльным фото
своих стародавних предков
и по мумии бабочки,

приколотой острой булавкой
к некой остывшей плоскости –
черпаешь воду вёслами,
боясь неловких движений,
ведь эта огромная кошка –
непредсказуемый зверь…

А вокруг – берега в жасминах,
в камышах, из которых утки
взлетают в бездонное небо,
в каких-то пышных деревьях,
чьи кроны шепчут о чём-то
заведомо фантастичном,
но ты их сейчас не слышишь –
ты слышишь лишь скрипы уключин,
прохладной воды плесканье
да рык голодного тигра,
сидящего на корме…

Глаза его – спелые угли,
когда он глядит на жертву,
что в робкой иллюзии мира
пытается выглядеть сильным,
способным преодолеть
течение быстрой реки
с опасным своим пассажиром,
которого как бы нет…

Куда доплывёт эта лодка,
пока под лапой тигриной 
не вспыхнет кровавая рана 
последним цветком надежды –
не знаешь ни ты,
ни деревья,
ни эта живая вода…

Река повернёт однажды
к далёкому синему морю,
и всё пропадёт навеки
и для тебя, и для тигра…
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*  *  *

Пара Ноев 
строит ковчег,
но это уже паранойя,
вообще-то… В чек
на кассе глядишь –
будто в поисках кода –
а видишь лишь
цены на хлеб и на воду.
Кислород в лёгких –
словно фиалка в горшке,
и отсутствие логики
не удивляет уже…

Корабли-пароходы,
ковры-самолёты –
и правда уехать охота
куда-то, где птичий клёкот –
иностранный язык,
что не требует словаря –
улететь, пока здесь не простыл
зазря… 

Грубым лицом
данности,
несущим пятьсот
оттенков красного
и белого –
встречает зеркало,
в котором people становятся пеплом –
потому что им ближе оттенки серого…

Омут двора –
прячет сома на дне,
но перед глазами плотва
мельтешит в воде.
Сохнет бельё.

Неправильный прикус прищепки 
не мешает ассоциации с воробьём 
на тоненькой ветке.

Строим ковчег 
в приступах паранойи,
и лучше не пялиться в чек –
ни кодов там, ни паролей…
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Алена БАИКИНА
Выкса

ПАМЯТЬ, ПАМЯТЬ… БЕРИ И ВЛАСТВУЙ...

Цапли 

В то лето небо гарью пропиталось,
И Бог, казалось, выбился из сил,
Спасая жизнь, которая осталась,
Которую огонь не погасил…

Слез не хватало, чтоб наполнить выси,
И каждый понимал, что не прощен,
Когда над Дедовым болотом грянул выстрел,
Потом еще один, 
                            потом еще, 
                                               еще, 
                                                       еще…

А тот, с ружьем, стоял и думал: «Так ли
Я поразвлекся здесь, в конце концов?..»
Пока на гнездах умирали цапли,
Собою закрывавшие птенцов…

Два года в тех краях лягушки пели
Победный торжествующий хорал…
А нынче снова цапли прилетели,
Своею птичьей смертью смерть поправ.

Текут по стеклам дождевые капли,
Одна заря другую сторожит…

Летят над дедовым болотом цапли,
А это значит – будем!
                                      Будем жить!

Антишекспир

                          За столиком в конце аллеи
                          У ног сияющего лета
                          Сидят лысеющий Ромео 
                          И располневшая Джульетта…

Яд был не свеж, гонец – проворен,
Потом дела, дела, дела.
Венчанье отложили. 
                                   Вскоре
Он стал не прав, она – права.

И вот – давно не Капулетти. 
И не Монтекки. 
                    Не срослось.
Она хранит в шкафу в конверте 
его письмо. 
                    Не терпит роз.

А он – успешен, благороден.
Слегка обрюзг, но лишь чуть-чуть.
И как-то странно взгляд отводит…
И ей неловко. 
                        Но не суть.

Им есть, что вспомнить. Задохнуться,
Едва сдержать былую дрожь.
Рвануть… 
             удариться, споткнуться…
«Жена звонит… Ты подождешь?

Прости, пора!» 
                         И счет оплатит, 
И руку, выходя, подаст.
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Но в холле, поправляя платье,
Она поднять не сможет глаз.

                 А вы: «Чума!..»
                                      Ну мы – не дети.
                 И никакой, простите, тайны.
                 Вы знаете, на этом свете
                 Бывают повести печальней. 

*  *  *

                                    В. П.

Ключ повернув в замке зажигания,
Я вдруг чувствую: где-то там
Старых кошмаров привычной данью
«Пазик» едет к родным местам.

Где ничто уже сердце не греет,
Где три холмика – вся родня.
Где давно ни во что не веря
Только ты еще помнишь меня.

Помнишь то, что и я забыла,
Что давно поросло быльем.
Что приходит поземкой стылой
В предрассветное забытье.

И, как зверь за тряпицей красной,
Не решаясь пойти в упор, 
Я кружу по окрестным трассам
Загоняя «гашетку» в пол.

Чтоб однажды назло привычке,
Как сорвавшийся с привязи пес,
Ты помчался к ночной электричке
Под ликующий гимн колес.

Память, память… Бери и властвуй
Без оваций и без фанфар.
Вот и встретились снова… 
                                            Здравствуй!
…В ослепительном свете фар…

*  *  *

мир полон символов знаков неочевидностей
аллегорически сбитых осями координат
и две параллельных ну безусловно совсем параллельных
сшибаются на перекрестке несбывшегося февраля 
остаются в немом ожидании и зябнут не веря друг в друга
прощая легенду о притяжении разнозаряженных
и рады бы оттолкнуться да некуда всюду стужа
а тут хоть немного но все-таки выше нуля

слепые наощупь ловят оранжевых бабочек
и пальцам от этого делается светлей
в холодной квартире сидит безутешный котенок
и ждет хозяйку которую схоронили неделю назад.

а по проспекту в дырявом линялом платьице
бежит необутая дурочка с охапкой тепла в руках
и встречные морщатся отстраняются пятятся
ее так ждали так звали но встретить никто не пришел

роняет тепло в серую грязную лужу 
не плачет только глядит угрюмо
как же вы так а мальчик идет незряче
несет ей в ладонях трепет оранжевых крыл
будет весна! 
Котенка найдут и покормят.
мальчик его погладит и засмеется светло
а бабочки превратятся в огромное летнее солнце

и только у тех двоих так и останется вечный февраль
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Вероника

ЖИЗНИ НЕОКОНЧЕННЫЕ ТАИНСТВА…

Невозвратность

Всё проходит, и это пройдёт – 
Станет прошлого днём уходящим,
Время снова себя обретёт
В совершенном своём настоящем…

Но и это однажды пройдёт:
Не желая вокруг оглянуться,
Не прощаясь, куда-то уйдёт,
Чтобы больше назад не вернуться…

Наша жизнь так похожа на сон
Или фильм, к перемотке негодный;
Невозвратность – пространство времён,
Где они друг от друга свободны…

Алтарь мыслей

Витают мысли где-то там – 
В своей галактике пространной,
А я пока им строю храм
Здесь, на земле обетованной…

Они вернутся, верю я,
Под кров уюта и затишья – 

По высшей воле бытия,
Определённого Всевышним…

На вдохновения заре,
Когда их путь благословляем,
Они сольются в алтаре,
Молитвой слово прославляя…

Берега

Не надо думать ни о чём,
На прозу жизни отвлекаясь, – 
Река забвения течёт,
А с нею время утекает…

Неприхотлив реки маршрут – 
Он руслом памяти проложен
Меж берегов, что вечно ждут
И верят в скрытую возможность…

И с каждым крохотным ключом
В них робко теплится надежда,
Что вся река не утечёт
Куда-то в дальнюю безбрежность…

Облако грусти

Ветер, гуляя над полем,
Вновь облака собирает;
Каждое облако молит
О приближении рая…

Каждое облако хочет
Ангелом стать белоснежным;
Каждое облако к ночи
Цвет изменяет одежды…

Белое смотрится серым,
Словно укутанным дымкой –
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Стоит ли облаку верить?
Ткань и непрочна, и зыбка…

Да и души нет; однако
Часто такое бывает:
Вдруг собирается плакать,
Грусть и печаль изливая…

 
Жизни неоконченные таинства…

Господи! Ведь это начинается:
Старость, словно правда, неизбежна…
Жизни неоконченные таинства
Вдруг теряют веру и надежду…

Чувства в закоулках притупляются,
Избегая новых впечатлений:
Жизни неоконченные таинства
Закрывают плечи и колени…

Молодость всё чаще вспоминается
Временем счастливым и беспечным;
Жизни неоконченные таинства
Пишут письма в будущность и вечность…

Сиреневое

Пушистое сиреневое чудо
Благоухает запахом весны,
Явившись в одночасие оттуда,
Где видим мы сиреневые сны…

Где облака, пушистые как вата,
Слетаются в сиреневую даль,
Чтобы укрыть в сиреневых закатах
Сиреневые радость и печаль…
 
Где бабочки сиреневые кружат
Вокруг больших сиреневых цветов,

Где ласточки сплетают нити кружев
В сиреневые гнёзда для птенцов…

Куда ушло сиреневое детство?
И никогда уже нам не найти
Сиреневое стёклышко-наследство
На пройденном сиреневом пути…

Чувство счастья

Небо ясное, чистое, светлое;
Облака, словно пух на весу,
И иду я тропинкой приветливой –
Чувство счастья в ладонях несу…

Насладиться одной не получится
День-деньской от зари до зари –
По такому особому случаю
Я решаю его раздарить…

И пусть вам не достанется многого
От прекрасного чувства того,
Помолитесь, пожалуйста, Богу и
От души раздарите его…
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Из будущих книг

Игорь ЛЕВИН

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПРЕДАТЕЛЬСТВА
(Фрагменты)

Среда, 17 января, стала для Эсператова днём потрясений 
и испытаний ещё больших, чем побег жены из его дома. 
Ранним вечером пришло интернет-сообщение от жены. С 
чем оно связано, Эсператову долго гадать не пришлось.

Регина. Прости за всё, что сделала тебе плохого, за всё, 
чем обидела тебя! Храни тебя Господь!

Да ведь точно в таком же стиле писал ей мужчина с ни-
ком «Павел Углебов»! Эсператов наблюдал не раз, что у 
некоторых женщин имеется тенденция заимствовать мне-
ние и стиль общения у мужчин, которыми они увлекают-
ся (синдром чеховской «душечки», как бы он это назвал). 
И он тут же забеспокоился, как кит на отмели. Казалось, 
он уже крикнул в пустоту сетевого пространства. Но крик 
этот был обречён остаться безответным.

Илья. Я люблю тебя, Регина! Возвращайся. Ты меня 
тоже прости, чем не угодил. Есть шанс всё поправить, 
только воспользуйся им. Приходи. Я жду тебя.

Регина. В смысле?
Илья. Разве не ясно? Я хочу восстановить брак. Я со-

жалею о своём упрямстве. Мне очень тяжело сейчас. Если 
ты с другим мужчиной, например с Павлом Углебовым, 

судя по стилю последних записей, почему бы не сказать 
об этом откровенно? Я нахожусь в неведении, готов схва-
титься за любую соломинку, чтобы восстановить супруже-
ские отношения. Если это невозможно из-за того, что ты 
строишь жизнь с другим, то это одно дело. Но если нет 
определённости, всё можно поправить.

Регина. С кем?
Илья. Что с кем? Ты мне можешь дать чёткий ответ: у 

тебя появился другой мужчина или нет? Если появился, то 
надеяться уже не на что. Я всё ещё надеюсь, что ты пере-
думаешь разводиться. Я очень люблю тебя, готов во мно-
гом уступить.

Регина. Да.
Илья. То есть есть другой мужчина. Я устал от одно-

сложных ответов. Расшифруй своё да.
Регина. Да, да.
Илья. Понятно. Значит, всё кончено. Я не сумел тебя 

удержать. Мне очень жаль. Так ты ещё больна и завтра в 
ЗАГС не сможешь прийти?

Регина. Да, у меня температура. А мы можем туда схо-
дить во второй половине дня?

Илья. Я работаю в гимназии в это время, в четверг. Ты 
забыла? Ладно. Подождём до вторника. Выздоравливай. 
Только давай реже писать друг другу. Мне не нужны ника-
кие «прости» – это только давит на без того расшатанную 
психику. Во вторник я позвоню в половине девятого. Тебе 
надо сначала забрать оставшиеся вещи. Надо перевезти 
принтер, швейную машинку, выпрямитель для волос тоже 
оставила и т.д. Потом направимся в загс. Вот и всё. 

Регина. Не буду больше писать.

В странном обществе бесконечно разрастающихся по-
токов информации мы ныне живём. Социальные сети в 
толпище мегакоммуникаций стали второй человеческой 
жизнью, отражением отражений людских характеров и 
жизненных позиций, где выстраиваются модели отноше-
ний, кого-то любят или ненавидят, замечают или игнориру-
ют, уважают или оплёвывают. В виртуальных мирах чело-
век никогда не чувствует себя одиноким: там хозяйничают 
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ушлые модераторы, встречаются новые друзья, бродят 
циничные тролли, беснуются злобные фрики, забавляют-
ся азартные игроки… В них персональная интернет-стра-
ница, как разграфлённая модель внутреннего мира, на-
полненного фотографиями и схемами, лентами событий, 
новостей и жизненных историй, фрагментами любимой 
музыки и цепью видеокадров. По сетевой странице можно 
многое распознать в человеке, узнать об изменениях в его 
жизни, понять, чем он живёт и дышит, разгадать, каков он, 
где он и с кем он теперь.

Итак, в этот же день Эсператов заметил, что страничка 
Регины из соцсети «ВКонтакте» почти полностью была 
изменена: сначала со стены и в альбомах были стёрты их 
семейные фотографии, на аватаре вместо её одухотворён-
ного фотопортрета на фоне Строгановской церкви красо-
валась приторно-фальшивая картинка из метафорических 
карт с изображением дамы в белой шляпке и белом пла-
тье, вдыхающей в саду аромат роз, у ног которой шныряет 
псовая борзая с белоснежной шерстью. Этот фальшивый 
«позитивчик» на фоне ясного неба он с этого дня просто 
возненавидел. Он вспомнил, что именно эту картинку Ре-
гина как-то собиралась выставить, когда у них начинался 
роман, но сразу же передумала: нельзя ставить то же самое 
изображение, если оно уже использовалось в отношениях 
с другим человеком. А на стене появились новые демоти-
ваторы: «Нельзя потерять то, чего нет. Нельзя разрушить 
то, что не построено, можно лишь развеять иллюзию того, 
что кажется реальным», «Удивительно, насколько разны-
ми бывают люди: одни не слышат, что ты говоришь, другие 
слышат то, о чём ты думаешь», «Не живи воспоминания-
ми – делай воспоминания». Потом Регина убрала запись 
о муже из графы «семейное положение» и, хотя офици-
ального развода ещё не было, там появилась строка «не 
замужем». Да ещё какой-то «Манифест независимости в 
отношениях» выставила… Ох, ё-о-о… Куда катится мир?! 
Если не в преисподнюю, то в общественный сортир…

Измена всего лишь через несколько дней после побега 
(то, как она ушла, не назовёшь даже «уходом») потрясла 
Эсператова. Он был просто морально подавлен, раздавлен 

гидравлическим прессом судьбы, он находился в жутком 
смятении, в состоянии душераздирающего внутреннего 
конфликта. Ещё недавно Регина была вместе с ним, он ве-
рил в крепость брака и надеялся на взаимность –  если 
даже и не в любви, которая может то гаснуть, то возго-
раться с новой силой, то уж, во всяком случае, в чувстве 
душевной привязанности и обоюдной симпатии. За не-
сколько дней вся жизнь перевернулась, полетела кубарем 
с горы и продолжает катиться с отвесных круч. И жена не 
жена, и жизнь не жизнь, и он уже сам не свой. Спать ему 
удавалось очень редко – мог отрубиться в любом месте (на 
стуле у компьютера, сидя за столом или опрокинувшись на 
кушетке). Если и засыпал, то при включённом свете. Голо-
ва по ощущениям стала как литая из чугуна. Никогда не 
болело сердце – стало покалывать, спасался корвалолом. 
Он мог посреди ночи вскочить с кровати, намотать десяток 
кругов вокруг стола в гостиной, о чём-то говорить с собой 
в риторическом диалоге или бормотать что-то невнятное, 
как в бреду, а потом снова плюхнуться в постель. И так от 
трёх до семи  раз за ночь. На этой неделе он, спутав рас-
писание, прогулял проведение одного учебного занятия –  
хорошо, что нашлась замена. Стал часто опаздывать на 
работу. Коллеги его не узнавали: «Что с тобой? Мечешь-
ся туда-сюда… Ты вообще какой-то задумчивый стал…»  
И, спустя неделю после случившегося, после пребывания 
в состоянии жуткой апатии, он понял, что надо немедленно 
действовать. Пусть недавно была измена жены, но в этом 
есть и его вина. Может быть, не поздно ещё всё испра-
вить? Надо действовать, не сидеть сложа руки, не ждать 
(это только хуже, намного хуже!), а скорее действовать, 
пытаться во что бы то ни стало спасти отношения, уберечь 
их от вечного оледенения, сохранить брак: как ни говори, 
прошло совсем немного времени. И он принял решение 
ехать к ней в село. Застанет её или нет, но хоть попытать-
ся с её родителями уладить все недоразумения… Надо же 
что-то делать! Все заочные разговоры с ней как мёртвому 
припарки, у неё на уме только «развод» да «расстаться по-
хорошему», упёрлась, как лошадь на тпру, – не сдвинешь. 
А если попытаться оттуда и зайти?
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Эсператов пишет ей сообщение в интернете: «Регина, я 
хотел бы сегодня встретиться – поговорить с тобой. Вероят-
но, что обстановка в загсе не даст возможности нормально 
пообщаться. А мы так и не попрощались по-человечески, 
многое не обсудили. Готов приехать и в Богоявление. По-
жалуйста, откликнись». Молчание… Посылает эсэмэску: 
«Регина, я хочу встретиться, поговорить с тобой.  Мы ведь 
даже не попрощались нормально. Это возможно?» Ответа 
всё ещё нет… Чего же ждать? Время идёт… Нельзя терять 
ни минуты: букет в охапку, подходящую открытку – хвать; 
и скорее ехать, чтобы успеть застать её на месте. Едет на 
автовокзал. На автобусе? Не успеет, да и отыскать там бу-
дет сложнее. Тормозит такси: «Сколько? Полторы тысячи 
только в один конец? Меньше никак? Поехали!»

Эсператов направляется в путь, к заблудшей душе, к 
той, кто всё ещё зовётся его женой, но у него во время 
поездки возникает впечатление, что он едет в никуда и 
движение вдоль широкой трассы, сопровождаемое сыпу-
чим туманом снежных хлопьев, утомительно и совершен-
но бессмысленно... Зимняя природа распростёрла свою 
белоснежную длань, чтобы выкинуть его за первым же 
поворотом в беспредельную пустоту. Машина едет, и по 
обе руки от него проплывают иссохшие деревья, станции 
бензоколонок, синие металлические заборы, каменные и 
деревянные ограды, невысокие кирпичные типовухи и 
мрачные брутальные постройки. Вот охваченный изморо-
зью бетонный лев рядом с окоченевшим глиняным зайцем 
пристроился у кого-то на садовом участке, краснокир-
пичная трансформаторная будка, похожая на перевёрну-
тую тумбу, обитые жестяными листами гаражи и сараи из 
хлипких досок. Машина едет, и за ней тянутся позёмкой 
снежные ленты. Жёлтые фары расчищают сребротканое 
пространство. Хмарь от прожжённого бензина сразу же за-
стывает в воздухе и тянется змейкой, отображая естество 
дороги, идущей из ниоткуда в никуда… Кто он и для чего 
заказал такси? Путник, взбирающийся в гору, как Сизиф, 
не знающий, что делать с неподъёмным грузом, который 
тяготит его душу. Контроль над ситуацией полностью по-
терян, реальность и мираж стали неразличимы. Дорога в 

неизвестность – без романтического пафоса, с тусклой на- 
деждой, напоминающей тонкую аспидно-сизую полосу по-
черневшего в тоскливом сумраке горизонта. Автомобиль в 
пути уже полчаса. Машина едет, петляя вдоль убегающей 
к горизонту магистрали, – туман начинает рассеиваться, и 
по сугробам пепельно-голубыми росчерками чередуются 
тени от угрюмых озябших деревьев и колюче-проволоч-
ных кустов. За автомобильным стеклом виднеется обле-
деневшее озеро, прорубь, похожий на затянувшуюся рану. 
Где-то вдали зажигаются и угасают фонари в окнах наряд-
ных домов, пробегают ряды незрячих опустелых хижин 
и подслеповатых жилищ. Давящее впечатление отчуж-
дённости и абсурдности не покидает задумчивого ездока.  
У таксиста не получается наладить разговор с хмурым пас-
сажиром, в руках у которого букет  из пышных белых роз, 
очень напоминающих пионы, любимые цветы Регины.

– Хотите успеть. К кому едете?
– К знакомым. Просьба подождать полчаса или час… 

Не знаю, как получится.
– Хорошо, поставлю авто у обочины. Вас там ждут?
– Нет.
– А, хотите подойти внезапно, для серьёзного разговора?
– Да.
Автомобиль подъезжает к селу. Виден храм, скопление 

частных домов.
«Как, проехали? Ну давайте вернёмся на трассу. Ага, 

здесь эти номера…» Подъезжая, Эсператов звонит всем 
абонентам, которых надеется застать для разговора. Реги-
не – молчание, её отцу – тоже молчание, её матери – и сно-
ва молчание… Делает повторную попытку – ничего, кро-
ме коротких гудков. Остановка возле двухэтажного дома, 
огороженного высоким забором. Шагая, подобно вездехо-
ду,  по глубоким сугробам он взбирается на маленький 
пригорок и легко стучит в ворота. Только Юми, беспо-
койная лайка, откликается на звук. Пробует ещё и ещё. 
Озябшими руками достаёт мобильный телефон. Повторя-
ет звонки по кругу. Бестолковое дело! Снова повторяет 
попытку дозвониться – неудача.  Регина отключила теле-
фон, её отец тоже: «Абонент недоступен или находится  
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вне зоны действия сети. Попробуйте перезвонить позд-
нее», мать Регины просто не отвечает на звонки. Эспера-
тов всё ещё пытается достучаться. Бесполезные попыт-
ки продолжались около двадцати минут. Вышел сосед, 
квадратнолицый мужик (он не был знаком с Ильёй и не 
догадывался, что приехал муж Регины): «Громче, громче 
надо стучать, если хотите познакомиться…» И он приго-
товился барабанить в дверь кулаками. Эсператов остано-
вил его, уверенно глядя ему в глаза: «Не надо… Не надо 
этого». Затем Эсператов направился обратно в автомо-
биль и попросил таксиста одолжить ему ручку с синей 
пастой. Слегка разогрев руки, чуть не выронив слезу, он 
вынул заготовленную открытку «Любимой жене» и напи-
сал Регине, что всегда будет её любить, а у её родителей 
попросил прощения, если мог им показаться неучтивым. 
Эту открытку он кинул в почтовый ящик – так, чтобы она 
была видна. Затем с понурым видом подошёл к машине и 
попросил таксиста отправиться в обратный путь: «Подве-
зите, пожалуйста, к подъезду. Я очень устал и замёрз», –  
прерывисто пролепетал он, крепко прижав к груди букет 
с пионоподобными розами. «Да, конечно, я же сказал –  
обязательно довезу до дому, – подтвердил  таксист. –  
А всё-таки жаль, что у вас поездка так и прошла бесцель-
но, не застали никого». 

Прогрев дома горло крепким чаем с лимоном и вклю-
чив компьютер, Эсператов пробует гадать онлайн на 
Книге перемен. Выпала гексаграмма 56: «Чужак в чужой 
стране». 

.....

В редкие часы Эсператов мог спать. Но однажды, как 
заснул, увидел странный сон – и зрелищный, и непрогляд-
ный  одновременно...

В сумраке тает пёстрый венецианский карнавал. На 
фоне густой синевы с напряжёнными тонами индиго вы-
деляются искусно изготовленные белые маски и рыжие пе-
рья на шляпах, украшенных орнаментальными кольцами. 
Дама, похожая на гусыню, лениво взобралась по ступень-

кам идущей к парковым террасам мраморной лестницы. 
Самодовольный мужчина средних лет нескладно напялил 
острый шлем, нагрудник, латы и прочие рыцарские доспе-
хи – и весь окрасился золотом, сияние которого на тёмном 
фоне ещё больше выделяли карнавальные огни. В дамских 
одеждах то и дело мелькали переливчатые шелка, светло-
розовые и вишнёвые платья, синие, ярко-голубые и лазур-
но-бирюзовые накидки. Маски были весьма разнообразны: 
белые, со срезанным и изогнутым краем у подбородка –  
«баута», чёрные с золотистыми узорами и синими перья-
ми по краям – «коломбина», с витиеватыми узорами веток 
и кудрей на белом фоне – «венецианская дама», в виде ко-
шачьих и птичьих голов – «катто» и «доктор чумы». 

В воде канала отражались пёстрые ладьи, украшенные 
разноцветными лентами. Проплыло несколько покрытых 
голубыми и алыми сукнами блестящих чёрных гондол, 
похожих на упавший с неба обугленный месяц. Вот гон-
дола, одетая в лимонно-жёлтое сукно, проплыла мимо, а 
потом развернулась в сторону Дворца дожей, напоминаю-
щего толстый гребень из слоновой кости. За ней гуськом 
последовали ещё пять гондол. Вёсла энергично двигались, 
как трепещущие стебли бамбука под давлением сильно-
го ветра. Две девушки в радужных трико и с диадемами 
в виде рыжих цветочных бутонов на голове, вихрем под-
нимаясь вверх по толстым канатам, привязанным к фо-
нарному столбу, а затем, живописуя телесными формами 
и медленно опускаясь, грациозно исполняли воздушный 
танец. Вот он увидел, как гондола, покрытая лимонно-
жёлтой тканью, меняет курс и направляется в его сторону. 
Он слышит радостные возгласы, шумные крики, короткие 
посвистывания и хохот веселящейся толпы. Слов он разо-
брать не может, но понимает, что праздничное настроение 
охватило всех хмельной волной: шутовство и дурачество 
здесь предпочтительнее благородных манер, люди говорят 
друг другу комплименты, подтрунивают друг над другом, 
кто-то неожиданно срывается со своих мест, лихо кружась 
в неукротимом танце.

Вот возле него остановилась гондола. Вышел гондо-
льер в золотистом плаще и чёрной маске, напоминающей 
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петушиную голову. Когда, причалив, он, коротко покло-
нившись, на мгновение снял маску, его лицо показалось 
Эсператову очень знакомым. Гондольер без колебаний 
предложил:

– Не желаете прокатиться вдоль канала? Прогулка  
обещает быть нескучной.

– Как, вы говорите по-русски? Не ожидал услышать от 
венецианского гондольера русскую речь.

– Я говорю на многих языках, могу говорить с вами на 
арамейском или древнем иврите.

– Ну нет уж, увольте, – усмехнулся Эсператов, – давай-
те так и продолжим – по-русски, если так здорово им вла-
деете. Мне кажется, что я вас уже где-то видел, лицо очень 
знакомо.

– Возможно, на фреске Джотто.
– Кого, простите? – по-гусиному вытягивая шею, пере-

спросил Эсператов.
– Джотто ди Бондоне. Вы видели его фрески в капелле 

дель Арена? Её ещё по имени заказчика называют капел-
лой Скровеньи. Джотто очень талантливый мастер.

– Джотто. Ха! Это у вас юмор такой, да?
– Юмор у меня совсем другой… А сами-то бывали в 

капелле Скровеньи? 
– Нет, не был ни разу. Но произведения Джотто всякий 

знает, кто знаком с ренессансным искусством периода 
Треченто.

– Жаль. Непременно побывайте в Падуе. Всматривать-
ся в эти фрески можно часами…

– И на кого же из персонажей фресок вы там похожи?
– Что значит похож? Я там изображён.
– Карнавальная шутка, ага, понятно.
– Да неужто не узнаёте, Эсператов? И давай-ка на ты, в 

сторону церемонии!
– Ты меня пугаешь, я хочу вернуться! Поверни живее 

лодку назад! – в паническом ужасе закричал Эсператов. –  
В этой маске ты больше похож на персонажей картин Бос-
ха. И как мою фамилию узнал? А, – включив логику, стал 
рассуждать Эсператов, – наверно, какой-то квест отраба-
тываешь, да? Угадал? Как я раньше не догадался – это же 

розыгрыш! И это вовсе не Венеция! Как бы я в Венеции 
оказался?

– Пространство легко расширяется, а время жизни толь-
ко сужается, как и время нашего разговора, Илья. Так ты 
меня не узнал? Ну же, вспомни самую известную фреску 
Джотто!

– «Поцелуй Иуды». Да, ты похож на Иуду Искариота. 
Ну конечно – тут ведь бушует карнавал! Ты великолепный 
актёр!

– Актёр? Ну отчасти это так: я надеваю разные маски, 
но даже в них меня всегда узнают – мой стиль, мой почерк, 
моё клеймо…

– И какие же роли ты предпочитаешь?
– Драматические, только драматические. Правда, не-

которые могут усмотреть в них элементы фарса или 
трагифарса.

– Широкий диапазон? 
– Очень. Предательство друзей, подруг, в особенности 

тех, кого очень любил, кто был дорог. Кстати, помнишь 
Киру? Агнесса ведь тоже не захотела стать твоей. Что, с 
Региной уже ничего не клеится?

– Мразь! Кто ты? Кто тебе рассказал историю моей 
жизни? Говори! А то веслом по темени – и утоплю!

– Эсператов! Воинственное обличье тебе никак не идёт. 
Ты хочешь убить самоубийцу? Выброси эту идею! Уто-
пишь – вынырну в другом месте и в другое время. Видишь, 
как мы хорошо знакомы. А ты не хотел меня признавать.  
И скажи мне: ведь тебе приходила в голову мысль: а что 
если брак был случайным, а может, идеальной женой была 
бы на самом деле Диана, а не Регина? Единственный спо-
соб проверить это – настоять на венчании, не так ли? И 
если Регина – случайное явление в жизни, венчание ни-
когда не состоится.

– Замолчи, мразь! Я всегда знал, что ни с кем, кроме Ре-
гины, не будет у меня более близких и тёплых душевных 
отношений.

– Но ведь ты так подумал, Эсператов: либо всё упрочит-
ся, либо разрушится. И тогда ты уже будешь свободен ко 
дню рождения Дианы. 
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– Это была твоя мысль, не моя! Ты мне втёр эту мысль 
в голову! Я бы никогда не отступился от Регины, никогда 
не предал бы её в любом случае.

– Конечно! Это была моя мысль. Но ведь ты принял 
её как свою – в этом-то и суть. Грех всегда зачинается в 
мыслях! Отвечать-то придётся тебе, и только тебе. Пусть 
это было мгновение слабости. Но это была твоя слабость!  
И да, бесспорно! Ты сам никогда не предаёшь. Ты же чи-
стоплюй, Эсператов, ах-ха, как я забыл! Ты представил – я 
сделал. Что же тебя не устраивает? И ты тут вроде как и 
ни при чём...

– Заткнись, адский выкормыш! Я люблю Регину! Я не 
хотел, чтобы так получилось. Я был уверен, что венчание 
положит конец всяким сомнениям. И считал, что дочка 
должна жить единой семьёй с нами, что же в этом плохого?

– Просто не ко времени, Эсператов, ты же понимал это. 
Любишь… Да, уж ты точно уверен, что любишь. Толь-
ко кому теперь нужна твоя любовь? Любовь не терпит 
сомнений! 

– Но без сомнения нет познания. Новое, истинное зна-
ние рождается только, когда начинают одолевать сомнения.

– Нет, Эсператов. Или сомневайся в истинности люб-
ви, или люби, переступая через истинность. Знаешь, я же 
тоже любил Учителя и понимал его, может быть, лучше 
других. А Фома мне всё в уши дул: мессия или не мес-
сия, мессия или не мессия? Как Он стал мессией, и Он 
ли должен им быть, и для чего вообще быть мессией? 
И что значат слова Учителя, которые он записал: «Пусть 
тот, кто ищет, не перестаёт искать до тех пор, пока не 
найдёт, и, когда он найдёт, он будет потрясён, и, если он 
потрясён, он будет удивлён, и он будет царствовать над 
всем»? И мне ведь Учитель тоже  сказал, что ни одно по-
коление людей не познает Его, да меня Он как-то назвал 
тринадцатым бесом (и мне же обидно – всей душой стре-
мился познать, в чём сила Его). А Фома мне своими сом-
нениями совсем покоя не давал: с одной стороны, вроде 
как мессия: воскрешает, исцеляет, проповедует и творит 
всё новое! Но с другой стороны, – человек по плоти, сын 
плотника. Нам ли Его не знать?! И как оно может соче-

таться – божественное и человеческое? Что Бог – Творец 
всего тварного. Что человек – та же тварь, только чуть 
выше других животных тварей, а порою и хуже этих тва-
рей, так как разум использует себе во вред. И сам Учитель 
якобы говорил Фоме: «Если плоть произошла ради духа, 
это – чудо. Если же дух ради тела, это – чудо из чудес. 
Но Я, Я удивляюсь тому, как такое большое богатство 
заключено в такой бедности».  И всё Фома не отставал.  
И как же узнать, мессия или нет? Мессия неистребим и 
не подвластен смерти, говорил же Он: «Всё вышло из 
меня и всё вернулось ко мне. Разруби дерево, я – там; 
подними камень, и ты найдёшь меня там». И так меня 
Фома заразил своими сомнениями: мессия или не мес-
сия, мессия или не мессия?!

–Тебя, Иуда, послушать, так вместо тебя в аду Фома 
должен мучиться. А ты – знай себе в райских кущах ва-
ляться да на облачке греться.

– Тут ты прав. Кто сомневается, тот уже предаёт. Сом-
невающийся уже становится предателем. Путь преда-
тельства начинается с сомнений. Да, да! Сомнение и есть 
предательство. Понимаешь ли это? Только, как говорил 
Учитель, у каждого своя звезда. Ответственность не на 
том, кто собирает семена, а на том, кто их сеет. Фома лишь 
дал мне семена сомнений, но сеял и собирал урожай я сам. 
Соблазн сам по себе не берётся в расчёт. На то и дана че-
ловеку свобода выбора. И порою тебя так запутают, что 
чёрное и белое начнёшь путать местами.

– И для чего же ты Его предал?
– К Святому поколению хотел примкнуть. Я ведь на-

прямую спросил Учителя: «Какая польза, что человек бу-
дет жить? Для чего ж его, низкую смердящую тварь, спа-
сать, для чего воплощаться в тленную оболочку – и дух 
у него только взаймы, и служит-то он неизвестно какому 
«богу». И я задумал: предам Его в руки тех, кто ищет Его 
смерти. Если смерть обойдёт Его, значит, мессия. Предам 
Его – и будет  уничтожен лишь образ человека, что носит 
Его, я человеческое в нём принесу в жертву, а божест-
венный образ как был, так и останется нетленным. Я дух 
его освобожу от этой скверны земной и сам последую  
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за ним в великий неизмеримый дом с крышей, что выше 
самых высоких скал, к Святому поколению. А тут ещё 
Учитель как будто подталкивал: «Что делаешь, делай 
скорее». Но только обманула меня моя звезда. Одни меня 
проклинали, другим, кто уже использовал меня для сво-
их целей, я стал не нужен, я был ими предан и остав-
лен. Им я швырнул полученные тридцать сребреников.  
И привязал верёвку к дереву, чтобы скинуть с себя брен-
ное тело, как рваное рубище, и войти в Дом Святого по-
коления. Не смог войти я в этот дом. В пасть сатаны был 
сброшен Михаилом. Однако же неуютно там как-то, и с 
сатаной я ведь тоже во взглядах сошёлся. Нужен ли Богу 
род человеческий и что есть человечность? Мне дано 
право лицедействовать, менять обличия, копаться в чу-
жих мыслях ради самого главного искушения – искуше-
ния свободой выбора любви или предательства. Правда, 
некоторые думают, что можно предать ради любви. На 
самом же деле предающий ломает в себе представление 
о любви, обесценивает всякую любовь и всякую чело-
вечность, вступает на путь бесконечного метания меж 
сонмища огней, предавая всех со всеми. Но в итоге, как 
правило, предающего предают.

– Ну и какой же у меня может быть выход? Мне-то как 
жить?

– Ха-ха, Эсператов! Ты меня спрашиваешь? Нет в этой 
ситуации никакого выхода. Можешь последовать моему 
примеру. Ха-ха-ха-ха! Я ведь в её мозгах тоже покопал-
ся! И так основательно покопался… С женщинами всег-
да проще работать. Если женщина хоть разок вступит на 
скользкий путь, а потом в стену упрётся рогом – ураганом 
с места не сдвинешь. В тихом омуте – вестимо, кто водит-
ся... Аха-ха!

– Утони, подлая тварь! – Эсператов толкнул веслом что 
есть мочи корму вбок. Тяжёлый удар, погружение, фон-
танирующие брызги – будто гейзер пробил водную гладь. 
Гондола опрокинулась – и тягучая вода, превратившаяся в 
густую смолянистую аспидно-чёрную жидкость, накрыла 
его с головой. Небо перевернулось, утонув в беспросветно 
тёмной воде. Так он проснулся... 

.....

Как и обещал, Эсператов вычислил того беспринцип-
ного «психолога», который дал Регине совет разрушить их 
брак.  Им был некий психотерапевт, занимающийся кли-
нической психологией, по фамилии Тварюльнев, который 
оказался не только скользким и подловатым, но и крайне 
трусливым человеком. Поэтому он ответил не только на 
вопрос – не к нему ли обращалась Регина, но и на вопрос, 
который Эсператов не задавал – видел ли он её в послед-
нее время. Притом он явно соврал: «Нет, не ко мне. Когда 
она была студенткой, она проходила курс обучения, где я 
был один из преподавателей. Других контактов у нас не 
было». От самой Регины ранее ему был известен проти-
воположный факт. «Соврал в одном, значит, и в другом 
врёт», – закономерно сделал вывод Эсператов. Но прий-
ти бить ему морду он так и не решился: в конце концов, 
презумпции невиновности никто не отменял. Да и что 
возьмёшь с труса и подлеца, который не хочет по-мужски 
отвечать за свои слова и поступки. В его безграмотности 
Эсператов убедился, видя, что он сбрасывает на стену в 
соцсети демотиваторы с грамматическими ошибками.

Однако нервы у самого Эсператова были ужасно рас-
строены. Спал он очень редко, а если и засыпал под утро, 
то потом часто просыпался. Неожиданно начинал мыслен-
но спорить с кем-то из обидчиков, кто спровоцировал раз-
рыв отношений с женой, да и с ней самой, доказывая свою 
правоту. Но только пусто вокруг, некому доказывать, да и 
невозможно, споря с самим с собой и пребывая в прошед-
шем времени, что-либо доказать. Коллеги по работе часто 
наблюдали, как он несколько минут мечется по коридору 
взад-вперёд через каждые пять-десять минут рабочего вре-
мени, а затем снова неторопливо входит к ученикам. Не-
которые сердобольные спрашивали: «Что с тобой? Какие-
то проблемы? Может, помочь чем-то могу?» «Ничем тут 
не поможешь, уже ничем», – дрожащим голосом говорил 
Эсператов, с трудом сдерживаясь, чтобы не пролить слезу. 
Он всё пытался постичь, найти источники, ключи к пони-
манию того, для чего люди предают друг друга, как вирус  
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предательства проникает в мысли и чувства, и почему 
предательство неожиданно ломает жизни и калечит судь-
бы людей. Переворошил кипу литературы, размотал элек-
тронный Рунет – всё сосредоточенно искал, выписывал 
понравившиеся фразы, что-то для себя отмечал, конспек-
тировал тексты. Набрёл на сайт Максима Власова. Ему 
показалось символичным, что о предательстве пишет пси-
хотерапевт, носящий фамилию опального генерала-пре-
дателя. И хорошо пишет, толково (правда, грамматика на 
сайте страдает – он всегда это подмечал)! Законспектиро-
вал статью целиком, да к тому же свои выводы вклинил.

 Вот Эсператов и захотел сходить на приём к какому-ни-
будь толковому психотерапевту – нервы успокоить да и вы-
сказать то, что наболело в душе. Заприметил он однажды 
клинику доктора Солодкина – отважился зайти к нему на 
приём. А тот и рад был редкому посетителю. Доктор Со-
лодкин – подтянутый русоволосый мужчина средних лет, 
у которого строго симметричные черты лица напоминали 
плотно скреплённую тетрадь в линейку (уголки тонких губ, 
крылья носа, веки, очки в чёрной оправе, даже морщинки у 
глаз и на лбу, чётко, как по струнке, вытягивались по гори-
зонтали) сидел в кабинете, переворачивая вверх-вниз шари-
ковую ручку, когда к нему постучался Эсператов. Услышав 
стук, доктор тут же встрепенулся, отфутболил языком в му-
сорную корзину разжёванный до состояния облачного пара 
«Орбит без сахара» и, приняв горделивую осанку, голосом 
диктора сказал: «Пожалуйста, войдите!» Как открылась 
дверь, он увидел грустное осунувшееся лицо осторожно 
входящего человека с синюшными пятнами под глазами, 
смотрящими вдумчивым пристальным взором, как будто 
затягивающим в глубокую болотную тину.

– Смелее входите, дорогой друг, присаживайтесь – вот 
сюда, в синее кресло, – энергичным жестом предложил 
доктор Солодкин. – Что случилось: кто-то из близких род-
ственников умер  или жена, любимая женщина ушла?

– Да и то и другое, – как-то тихо, неторопливо, но с вну-
тренним надрывом вступил в беседу Эсператов. – Только 
отца не стало уже  около года, а жена недавно, четыре ме-
сяца назад, ушла, точнее даже не ушла – просто сбежала.

Эсператов откровенно поведал доктору свою историю, 
особо заостряя то, что именно предательство жены, застав 
его врасплох, нанесло ему сильную психическую травму. 
Он рассказал, что не раз сталкивался с предательством в 
жизни, и последний удар он очень тяжело перенёс – то ли 
в силу возраста, то ли оттого, что никогда раньше не был в 
браке и на этот брак возлагал большие надежды («думал – 
на всю жизнь, навсегда...»).

– Понятно всё. Конечно, это стресс, боль, да ещё ка-
кая боль! – сочувственно начал доктор, поправляя очки 
на ровном, как угольник, носу. – Но если посмотреть не-
сколько иначе – ведь стандартная жизненная ситуация.  
И объективно – не так уж плохо всё обошлось: без взаим-
ных оскорблений, скандалов, имущественных споров – и 
квартира при вас опять же.  Но вас, как я понял, больше 
волнует моральная сторона вопроса –  предательство. Ну 
так что ж… И здесь есть свой положительный момент: 
если ушла (или сбежала, как вы говорите), значит, просто 
не ваш человек рядом был. И пускай себе бежит дальше, 
мимо вас. Понимаю, что душой привязались, что столько 
сердечной энергии, тепла отдавали, и, конечно,  матери-
альные траты были огромные. Но сейчас же вы не нищий, 
не стоите на паперти с протянутой рукой, не потеряли 
память, работоспособность, способность ясно логически 
мыслить. Значит, всё в порядке. Просто теперь у вас уже 
есть опыт, будете впредь осторожней и морально силь-
ней, связываясь с подобными дамочками. А это что у вас 
в руке? – он указал на плотно исписанный фиолетовыми 
чернилами блокнот, который Эсператов держал перед со-
бой. – Ораторскую речь приготовились читать? – с тонкой 
иронией, но без усмешки на губах спросил Солодкин.

– Записи, конспекты, – вполголоса выжал из себя Эспе-
ратов. – Я понять пытался, что же такое предательство… 
И вообще – как это можно, как можно предавать близкого 
человека (в последних словах его нервозность была очень 
выпуклой). Вот – из сайта Максима Власова…

– Психотерапевтическую литературу изучаете – по-
хвально. Хорошо, так, давайте посмотрим. Только спо-
койнее, пожалуйста. Всё у нас хорошо… Так, вот вижу – 
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цитату выписали: «Все мы знаем о том, к чему привело 
предательство Иуды, и, видимо, человечество никогда уже 
не изменится в этом смысле в лучшую сторону, люди как 
предавали друг друга, себе же во вред, так и будут преда-
вать впредь». Ну, я вам скажу, лично я к таким обобщени-
ям не склонен. Главное – понять, как относиться к тому 
или иному явлению, тогда и можно определить, где вред, а 
где и польза… Так, что у нас дальше? Ага, ремарка, ваша, 
надо полагать: «Разрушение и саморазрушение ради удо-
вольствий». А под ней цитата: «Предавая других, мы часто 
предаём самих себя!». А это что за вывод у вас записан? 
Не разберу: «Эс-ха-то…»

–Эсхатологизм предательства. В богословии эсхатоло-
гией называется учение о конце света, о страшном суде. 
Предательство – совершенное, неискупляемое зло, осу-
ждается во всех религиях.  Это из Евангелия от Матфея: 
«Горе тому человеку, которым Сын человеческий предаёт-
ся, лучше бы было тому человеку не родиться». В исламе 
предательство входит в число семидесяти шести «боль-
ших грехов».

– Ну вы опять с космических  позиций стали рассу-
ждать. – доктор Солодкин потёр указательным пальцем 
мелко проросшие усы.  – И давайте вернёмся к нашим 
баранам, подойдем ближе к проблеме. Все мы песчинки 
в великом космосе, и жизнь наша – только миг. И от нас 
зависит, как ею распорядиться. Вы не согласны? 

– Нет. Не совсем. От нас зависит только выбор. А итог за-
висит от того, что выбирается – любовь или предательство.

– Так, ладно, – сказал доктор, слегка вздохнув. – Да-
вайте посмотрим. Что у нас там ещё? Это всё ваши вы-
воды из прочитанного: убийство веры, доверия; умноже-
ние вражды; разрушение внутреннего и внешнего мира; 
хитрость против разума, саморазрушающееся представ-
ление о счастье («на чужом несчастье своё счастье не 
построишь»); разрушение чужой жизни и собственной 
души; причинение себе вреда по глупости и ради удоволь-
ствий, каприза, сиюминутной выгоды, без необходимости; 
жестокость, бездушие;  детский эгоизм без предела. Угу, –  
посмотрел он в глаза Эсператову сквозь переливчатый 

свет на очках. – Это всё негативные определения. А что-
нибудь позитивненькое есть? Ага, опять цитата, и это ре-
зультат, ну вот, есть же положительный результат и у та-
кого тяжёлого опыта: «вера в себя, лишённая надежды на 
них», этическая закалка (становимся сильнее). А это при-
чины выписаны: слабость, глупость, эгоизм. Потрудились, 
надо сказать, вы неплохо.  А тут вы определение ищете. 
Вы считаете, что предательство – чувство? Не склонность, 
качество или черта личности, черта характера, а чувство? 
И что это за чувство? Вы не ошиблись?

– Нет, доктор, не ошибся. Ведь говорят же о социаль-
ных псевдочувствах – «чувстве локтя», «чувстве едине-
ния», «чувстве ответственности». Предательство – это 
чувство нанесения удара в спину. Я много думал об этом. 
На самом деле чувство, противоположное любви – вовсе 
не ненависть, а предательство. Ведь ненависть – это та 
же любовь, только возведённая в отрицательную степень. 
Помните у Некрасова: «То сердце не научится любить, 
которое устало ненавидеть». А предательство – это унич-
тожение любви на корню, такое уничтожение, что самый 
близкий и родной человек моментально может стать са-
мым далёким. Предатель испытывает некое предвкуше-
ние удовольствия, вонзая нож близкому человеку в спину.  
И если любовь дана человеку Богом, то предательство – от  
сатаны. Предатель хоронит в себе человека.

– Мне понятно, что вы хотите сказать. Но неужели нель-
зя в этом вопросе обойтись без религиозно-философской 
дискуссии?

– Мне трудно это сделать, доктор. Я долго думал, как 
это вообще возможно, как и почему это допустимо... Ведь 
нельзя же так! Совершенно немыслимо: был человек свой –  
близкий, родной – совсем рядом, с тобою навсегда попо-
лам, бесконечно уверяя в своей любви, в привязанности 
и нежных чувствах... И вдруг как будто бы полностью 
переменился, да не то чтобы переменился – превратился 
в противоположность себе прежнему: перебежал на дру-
гую сторону, исполнился к тебе злобой и ненавистью, 
окрысился, нарочито отдалился. Где ключ к ответу, где 
разгадка? Кто был первым предателем? Взять Библию,  
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так, пожалуй, Каин. Но нет же! Давайте копнём глубже, 
ещё глубже: сатана, падший ангел – вот первый предатель. 
Но пускай оставим Библию, обратимся к мифам, к этим 
родникам человеческой культуры. И у греков читаем про 
бесстыдную жену Гефеста богиню любви и гетер Афроди-
ту, делившую ложе с Аресом, про неверную жену Аполло-
на царевну Корониду, про измену Ясона, про прекрасную 
Елену, из-за которой началась Троянская война... Но всё 
это мимо, мимо, мимо! Нет, где-то в глубине человеческой 
природы затаился чёрный червь предательства; он гложет 
человека изнутри, поглощая в нём всё подлинно челове-
ческое, чистое, блаженное... Он воплощается то в Змея-
искусителя, то в мрачного ворона – гибельную птицу, то в 
облезлого шакала или проворную гиену. Предательство –  
сатанинская искра, которая растлевает человека изнутри.

 – Но послушайте, дорогой друг, не торопитесь ли вы 
с обвинением и осуждением? Почему же вы отказываете 
другому человеку в праве на собственный путь, на своё 
счастье, на возможность изменить что-то в своей жизни? 
Разве, связав жизнь с другим человеком, вы автоматиче-
ски стали хозяином его судьбы? Нет. Каждый может оши-
биться в выборе, может принять ложную любовь за истин-
ную. А потом вдруг ваш партнёр ощутит в себе желание 
раскрепоститься, раскрыть в себе полноту чувств, обрести 
способность искренне радоваться и горевать о ком-то дру-
гом. Новую любовь, новые горизонты... Разве это плохо? 
И ведь ошибка в выборе замечается не сразу, и исправить 
её никогда не поздно, начав жизнь как бы с чистого листа... 

– Как вы сказали, доктор, – «с чистого листа»? С чисто-
го листа – близко, близко к разгадке. Именно – с чистого 
листа. Вот вы внушаете (ну пусть не вы лично, а такие 
же мастера психотехник), что можно запросто плюнуть на 
сложившиеся связи и отношения, когда угодно порвать их. 
Не устраивает один пункт остановки – пожалуйте в дру-
гой, хотите – можете пройтись туда-сюда по жизненному 
пути, хоть вдоль, хоть поперёк стрелы времени. И преж-
ний опыт ни к чему – только обуза. Но в том-то и дело, что 
жизнь человека – не чистый лист. Нет в жизни «чистых 
листов». Не чистые листы, а выжженные земли остаются 

на поле предательства. С каждым новым шагом, с каждым 
душевным движением, с каждым эмоциональным поры-
вом и обретённым смыслом жизнь наполняется связями и 
отношениями, которые укрепляются, углубляются, влива-
ются в горнила чувств и сливаются с сущностью человека. 
Да и привязанность – сторона любви, основанная на ежед-
невном участии, зачастую оказывается сильнее любви в её 
романтическом ореоле. А вы предлагаете всё это попросту 
игнорировать. Я так понял? 

– Ну, не совсем так. Просто нужно осознать новые реа-
лии, признать право другого на самореализацию, не наси-
ловать своего партнёра прошлыми связями, отпустить его. 
Да и самому почувствовать свободу, не замыкаться только 
в рамках прошлого. Не можем изменить обстоятельства – 
изменяем своё отношение к ним. 

– Это слова Марка Аврелия, настоящего стоика. Он же 
говорил о том, что в разумную сущность человеческого 
существа не может вторгаться никакая боль, так как духу 
дана власть подавлять страдания, и жизнь такова, какой 
делают её наши мысли. Но так ли легко отрешиться от 
своих эмоций, когда кто-то ломает судьбы? Я как-то читал 
у Маслоу о случае с женщиной, которая после двадцати 
пяти лет совместной жизни в браке вдруг вздумала развес-
тись без какой-либо существенной причины. Он приводит 
это как пример кажущейся жестокости самореализующих-
ся людей.

– Ну вот – вы же сами понимаете...
– Не понимаю, доктор, и не принимаю такого подхода, 

который даёт возможность бросаться близкими людьми, 
как потрёпанной вещью, подлежащей замене. Я снова воз-
вращаюсь к этому вашему «с чистого листа». И нахожу, 
что маргинальное сознание, движимое лишь эгоистиче-
ским стремлением к собственному благополучию и сча-
стью, а точнее сказать, к эйфорическому самоощущению, –  
без устойчивой привязанности, без прежнего опыта, без 
теплоты сложившихся отношений, без корней, без мо-
ральных принципов, без прошлого... Без памяти! Марги-
нальное сознание – вот основа предательства. Как можно 
жить с опустошёнными файлами памяти? Я имею в виду 
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не просто хранение информации в базе данных, а эмоцио- 
нальную память, трепетное и осмысленное отношение к 
вехам своего пути, к личному опыту, к значимым людям и 
событиям. А оказывается, что очень даже можно так жить, 
превратив жизнь в полигон для экспериментов и предавая 
людей, которые в недавнем прошлом были очень близки, 
были верными помощниками, опорой. 

– Но, дорогой мой, нельзя же жить одним прошлым... 
Что такое прошлое – навсегда ушедшие мгновения. 

– Одним нельзя, а двумя можно. Ведь это прошлое 
крепко связывает людей. Мгновений нет, а их следы есть. 
На то и дана человеку память. На то и существует ответ-
ственность перед близким, в особенности перед супругом. 
Но маргинальное сознание сокрушает столпы памяти. 
Маргинальное сознание – tabula rasa, духовная пустота – 
противостоит всем формам человеческой культуры. Ведь 
фундамент культуры – память и преемственность. А для 
маргинального сознания всё может быть искажено, иско-
веркано, выжжено, сровнено с землёй и прополото остры-
ми граблями забвения. 

– Память ведь всё равно остаётся, если человек не бо-
лен амнезией. А что до ответственности – можно эту от-
ветственность и после развода сохранять. Можно общать-
ся, в чём-то поддерживать эти связи, а в чём-то признать 
невозможность их сохранения в прежнем виде (уж изви-
ните, что я об этом вам напоминаю).

– Да даже и так – не уверен, что выйдет. Память иска-
жается под призмой взаимных претензий и обид, отноше-
ния неизбежно деградируют. Вот вам пример в политике: 
злейшими врагами России стали те страны, которые сов-
сем недавно входили в состав СССР либо были его со-
юзниками. Так же и у людей. Чем больше была близость 
разведённых партнёров, тем жёстче и настойчивее стрем-
ление отдалиться. Поэтому развод – крайнее и в высшей 
степени нежелательное средство решения возникших про-
блем в семье, как тяжёлая калечащая операция, когда иные 
средства уже исчерпаны. А вы всё предлагаете «с чистого 
листа». Я, видите ли, всегда воспитывался на понимании 
ответственности у Экзюпери. 

– Вы имеете в виду – быть в ответе за тех, кого 
приручили? 

– Да, и не только. Есть там ещё такая забавная фраза 
про баобабы, помните: «Дети, берегитесь баобабов!»  Да, 
да, не смейтесь, про баобабы. Он пишет, что, если баобаб 
не распознать вовремя, потом от него уже не избавишься. 
Он завладеет всей планетой. Он пронижет её насквозь сво-
ими корнями. И если планета очень маленькая, а баобабов 
много, они разорвут её на клочки и уничтожат твою розу. 
Помните это, доктор? 

Доктор Солодкин сидел слегка запрокинув голову и 
сверля зрачками тонкую щель в потолке. Психотерапев-
тический сеанс как-то не заладился, пациент легко пере-
хватывал инициативу и уводил разговор в сторону. Речь 
Эсператова становилась быстрее, энергичнее. 

– А к чему это вы про баобабы? – опомнился, наконец, 
Солодкин . 

– Говорил я жене: «Не пропускай никого между нами! 
Ни муха, ни комар между нами пролететь не должны!» 
А она делала всё наперекор мне. Вмешивала всех под-
ряд, слушала кого ни попадя. Был среди советчиков 
и такой псевдопсихолог, любитель «чистых листов». 
Была подруга и коллега, которая периодически перехо-
дила из одних мужских рук в другие (но она-то думала, 
что меняет мужчин как перчатки и сохраняет независи-
мость и власть над ситуацией). Были друзья – отчаянные  
критики разновозрастных браков. Был священник, так 
сказать, «духовный наставник», а по сути – сектант.  
И призраки прошлого настойчиво теребили её интернет-
страницу. А главными советчиками, «доброжелателями», 
которым, к моему удивлению и разочарованию, удалось 
убедить её в том, что у нас супружеской жизни не полу-
чается, были её родители. Именно там, втайне от мужа, 
на совете в родительской семье, решалась судьба наше-
го брака, там, в предательском сговоре, было решено его 
растоптать; там мелкие ростки сомнений, тревог и ме-
лочных обид превращались в грозные баобабы с круп-
ными раскидистыми ветвями и мощными корнями. По-
чва для предательства была основательно подготовлена.  
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Не привёл вовремя в порядок свою планету – вот и рас-
платился по полной...  

– Так вы ведь сами признаёте в сложившейся ситуа-
ции долю своей вины: не проявили должного внимания, 
не уследили, к чему-то отнеслись легкомысленно и не-
серьёзно – и пошло-поехало. Это жизненный урок, кото-
рый надо просто принять как неудачный опыт, как сухой 
остаток переживаний. И с учётом этого выстраивать уже 
новые отношения с новой партнёршей. Возможно, с ней 
вы будете по-настоящему счастливы, будете ощущать себя 
более свободно, скинете груз будничных забот…

– По-вашему, всё так просто? Каждый хочет счастья, но 
желать быть во что бы то ни стало счастливым всё рав-
но, что требовать боевую награду, не участвуя ни в одном 
сражении. Счастье – результат духовного труда, преодо-
ления себя в борьбе против эгоистических устремлений. 
Счастье – сочетание, соединение частей, оно обретается 
лишь с потерей какой-то степени свободы. Эгоист никог-
да не может быть счастлив, он может только находиться в 
состоянии эйфорической приподнятости или безмятежной 
удовлетворённости, но эти состояния скоротечны и нужда-
ются в обновлении стимулов. Поэтому предатели глубоко 
несчастны. А что, по-вашему, делать с душераздирающей 
душевной болью от предательства? Она не убывает. Что 
делать со сломленной верой в чистые и благополучные от-
ношения в браке, что делать с искалеченной судьбой? Пре-
дательство – веро-ломство – страшно не только само по 
себе, как факт неожиданного удара в спину. Как и всякая 
нравственная болезнь, оно опасно своими последствиями. 
Нет ничего ужасней, коварней и омерзительней, чем пре-
дательство. Уж лучше бы только эпизодическая измена, 
чем хладнокровное уничтожение живой общности душ и 
тел. Предательство – наитягчайший из всех человеческих 
грехов. Оно намного опасней, чем убийство. Убийца ис-
требляет тело, а предатель калечит душу, вытравливая из 
неё дыхание веры.

– Да полно вам! Ну успокойтесь, наконец. Глотните бы-
стренько ложку корвалола, запейте водичкой. До конца, 
до дна стаканчика – вот так. Смерть действительно нель-

зя исправить, а всё остальное поправимо. Ну не удастся 
восстановить старые отношения – найдёте себе новую лю-
бовь. И к поиску супруги уже отнесётесь более осмыслен-
но. Убийство – это, разумеется, тягчайшее преступление. 
А за предательство не сажают, если конечно, речь не идёт 
о шпионаже. Раньше за это – высшая мера, теперь лишь 
тюремный срок. А что касается вашей ситуации, я уже го-
ворил – взгляните на неё с другой стороны... 

Эсператов был сильно взволнован, его речь то и дело 
прерывалась нервным всхлипыванием, на лбу выступили 
капельки холодного пота.

– Простите, доктор, это я от недосыпания. Это сейчас 
пройдёт... А вспомните-ка, как распределял грешников в 
аду Данте? 

– Да сейчас разве вспомню? Круги ада, чистилище, 
сферы рая... Не помню точно, как они там путешествовали 
с Овидием. 

– Я напомню: убийцы и самоубийцы у него в пределах 
седьмого круга. Лжесвидетели и лжесоветчики – в вось-
мом. А предатели – в девятом. Там томятся предатели 
родных и родины, предатели соратников, гостей и друзей, 
предатели любимых, предатели вершин человеческого и 
божественного духа. В десятом же круге, в самой пасти 
сатаны, рядом с Иудой Искариотом, предавшим святое в 
духе, оказались Гай Кассий и Марк Брут – символические 
фигуры, предатели друга и правителя. А вы говорите, что 
всё поправимо. А вы говорите: «с чистого листа»... Попра-
вимо лишь на высшем суде...

Эсператов встал с кресла, положил доктору квитанцию 
об оплате на стол, коротко поблагодарил его и, упираясь 
в переносицу ладонью правой руки, чтобы как-то превоз-
мочь импульсивную головную боль, вышел из кабинета.
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БИБЛИОТЕКАРША
Роман с жизнью и смертью

(Фрагменты)

Преамбула

Быть поэтом прекрасно? О да!  Быть поэтом ужасно? 
О да!  Все правдиво –  и так и эдак. Только что от меня 
ушел врач. Жить на белом свете мне осталось самое боль-
шее – месяца три. Мой роман со смертью заканчивается. 
Ах, какой он был замечательный и страстный!  Маленькая 
серая мышка – это я – бежит короткой перебежкой. Вдруг 
бах! – громадная лапа этой черной кошки опускается  мне 
на спину и когтит меня – но не до смерти. Помучившись, я 
ускользаю и бегу дальше. И снова та же черная лапа – бух 
мне на спину…

И всю жизнь так! Все почти 70 лет моей счастливой и 
несчастной жизни. Но, похоже, эта черная кошка вдоволь 
наигралась, и  finita  la comedia.  Слава богу! Ах, как же я 
устала жить! Особенно последние 10 лет, когда я не могла 
даже выходить из четырех стен этой бетонной коробки – 
моего благословенного жилья, благодаря коему и не сдали 
в дом инвалидов. Какое счастье!

Ах, как славно жить и дышать этим воздухом, смотреть 
на колыхание деревьев, облака, детей… Все-таки – при-
рода и дети – две самых существенных радости в жизни.  
Мой рай на земле! До чего же он был невероятен и чуден! 

Ломаной неживой тенью по вечерам я выбираюсь иног-
да на балкон, когда никто меня не увидит. Жадно дышу 
последним  воздухом жизни…  Пора подводить итоги, 
подбивать бабки, сводить концы с концами своей нелепой 
судьбы.  Еле-еле на четвереньках достала кучу бумаг –  
мой архив. Тут и дневники, и письма, и мои стихи – будь 
они прокляты и будь они благословенны!  Единственное 
счастье моей жизни! И мое проклятие тоже.

Умру – и все это новые жильцы вытащат на свалку. Род-
ных у меня не осталось ни одной живой души на белом 
свете. Одна как перст!  Все умерли: и мама и папа! Даже 
все лучшие подруги мои умерли, хотя и не болели всю 
жизнь разными болезнями, как я. 

Составлю как я из этого хлама описание своей жизни в 
стихах и прозе. Сделаю вырезки из писем, дневников, сти-
хов – на это моих сил еще хватит. И отдам все это в нашу 
школьную библиотеку, где я проработала всю свою жизнь. 
Пусть лежит для потомков.  Главное, чтоб детишкам ниче-
го не давали – хранили в закрытом закутке – засмеют ведь 
старую дуру.

Все равно ведь наша школьная библиотекарша, Любовь 
Васильевна, моя бывшая помощница, заходит ко мне раз в 
два-три дня и приносит хлеба, молока, крупы. Она креп-
кая, несмотря на свои 60 лет, – одно слово – донская ка-
зачка. Так что еще лет 10 свободно в нашей библиотеке 
просидит. Так что мой роман в письмах ей и пригодится 
для секретного прочтения. Хоть посмеется немного надо 
мной – такой нелепой и изломанной.  Надо же мне ее как-
то отблагодарить за заботу.  Хорошая она, в сущности, «те-
тенька»;  хотя со своими тараканами в голове. А кто из нас 
женщин без «тараканов»? Нет таких! 

Сделаю повесть в стиле писем другу. Помните? Дочь од-
ного вождя так писала. И неплохо у нее получалось.  Уж це-
ликом то писать у меня сил  нет. Буду вставлять  просто свои 
бумаги из разных лет – целиком или частями. Всё ведь со-
храняла – бумажно-чернильная душа! Не обессудьте за огре-
хи возможные мои читатели! Чего взять с человека, который 
одной ногой уже там, а второй –  каким-то чудом цепляется  
еще здесь за воздух. Земли-то под ногами уже давно не чую. 
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Письмо 1. Разрешите представиться

Я – простая школьная библиотекарша. И была ею – всю 
свою трудовую жизнь. Стихи я люблю с тех пор, как себя 
помню. Именно это какой-то главный внутренний ствол 
моей жизни. Вокруг него вся жизнь моя в этом мире и об-
вилась, выстроилась – жила, пела и кукарекала. В четы-
рехлетнем возрасте, еще не умея читать, выучила наизусть 
«Муху-цокотуху» Чуковского. Едва научившись писать, 
большими печатными буквами переписывала в тетрадку 
стихи, что мне особо нравились. А в 10 лет попыталась 
сама   сочинить стихотворение. Неудачно. И до 5-го класса 
оставила эти попытки.

А потом писала стихи в школьную стенгазету, высту-
пала с ними на наших утренниках и концертах. Писала в 
старших классах что-то вроде дневника в стихах. В об-
щем, все было так, как у всех, кто пробует писать стихи. А 
потом это дело стало уже душевной потребностью, един-
ственной в жизни привязанностью – моей алкогольно-на-
ркотической зависимостью.

Вы думаете – я графоман? Фига с два! Я поэт! Пусть 
маленький, но настоящий! Из тех, что сейчас называют 
«бедными» поэтами.  Я чувствую настоящие стихи кожей, 
нюхом, кончиками волос на затылке!  И у меня они на-
стоящие – пусть только местами это прорывается. Но ведь 
есть. Потому что за моими стихами – моя жизнь и целый 
мой век. Двадцатый  – который, кстати уже и прошел! Год-
то какой идет у нас? Двухтысячный! Нулевой! Вот в него 
и уйду вместе с ледоставом и поздней осенью.

Здорово Арсений Тарковский однажды написал про 
свое умение писать стихи: «Невысоко я ставлю силу эту; 
И ласточки поют…» А я высоко ставлю. Этот московский 
снобизм временами поперек горла стоит. Мне больше в 
жизни прилепиться душой не к чему. Единственная опора. 
Конечно, я сельский стихотворец, точнее даже стихотво-
рица.  Это не второй ряд, и даже не десятый – ежели по 
ранжиру поэтов русских расставлять. А вообще-то толпа 
поэтов, она без рядов стоит, лежит и живет. Там все время  
 

движение – смена мест. Одно уплывает, другое вылазит 
наверх из каких-то закутков. Как клады в земле всплыва-
ют, когда им срок придет.

XX век – он, конечно, для наших поэтов великий. Боже! 
Сколько имен! И каких! Поэты  были большие, лучшие! 
Но ведь одних – убили, других – замучили. Третьи – сами 
спились. У этих великих – стих богатый, во взорах – мол-
нии, а я библиотекарь, чтоб вы запомнили… Порой мне 
кажется, что мои стихи полуфабрикаты какие-то…  Как 
из носка у бабушки, что его вяжет, торчат во все стороны 
спицы – так и у меня выходы на все стороны есть и стихи 
сознательно не отделаны до гладкописи. Это чтобы любой 
мой читатель по своему усмотрению  мог их додумать, до-
писать или переписать. Видишь слабую строчку – замени! 
Соавтора мне, соавтора!  Таким я мыслю своего читателя. 
И все равно я полноправный автор, так что ни от чего не 
отрекусь – всё моё!

    Пусть в моих стихах многое сентиментально и  старо-
модно. Но это моя интонация, моя собственная – незаём-
ная,  ни на что не похожая! Есть же во мне какое-то поэти-
ческое достоинство. Вот его и блюду всю жизнь. Как раз 
про это мои стихи «Почему я не стала поэтом?».

Почему я не стала поэтом?
Почему я не стала струною, 
Что звенит и поет о неспетом, 
Словно счастье и горе земное.

Почему я не стала поэтом?
Почему не зажглась я звездою, 
Что мерцая негаснущим светом
И зовет и ведет за собою!

Почему я не стала поэтом?
Почему трубой не запела? 
Сердце пламенем! Сможешь ли это?
Потому и не стала поэтом.

1967
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Кто-то поморщится – какая риторика! А я так чувство-
вала тогда жизнь.  Вот так мы тогда мечтали, любили, ду-
мали. Прямо колба времени – а не стих!

А графоманов вокруг полно! И в нашей глуши, и в столи-
цах. В столицах-то еще больше. Многие очень даже призна-
ны, мэтрами себя называют. С орденами, премиями.  А за ду-
шой ни гроша.  Истерлись в своей беготне попусту. Пустые 
чемоданы!  Природной-то основы человеческой ни на грош!

Мне их, с одной стороны, даже жалко – профукали свою 
жизнь на леденцах. А с другой – сами во всем виноваты!  
А с третьей – лучше пусть стихи пишут, чем водку зря 
пить. Это ведь безвредная для  других привычка – рифмо-
плетство. Ну разве что семья страдает… Так ведь знали на 
что шли! Все это рано прорезывается.

Вот и я писала с детства свои стихи. Это стало главной 
моей жизнью –  тайной. И в этом пущая сладость от ноч-
ных забав и упражнений.

И мне кажется – это дело стало у меня получаться все 
лучше. Твердо верю сейчас – я поэт милостию Божией. 
Одной ногой стою уже в раю, а другой – еще с вами, здесь,  
дорогие мои земляки!  Скажу еще то, что никому и никог-
да не говорила (чего уж там!  – надо напоследок до конца 
выговориться). Я вообще думаю – может я королева «бед-
ных» поэтов? Ведь сколько нас в России! Это в столицах –  
у поэтов стих богатый, во взорах молнии; а здесь… я би-
блиотекарь, чтоб вы запомнили.

Настоящей то жизни живой в провинции намного боль-
ше чем в столицах. Там все больше блеск представитель-
ства, игра ума, имитация жизни – большую роль играют. 
Здесь, в вятской глуши, жила я как в раю. Как Гоген на 
Таити, Адам еще без Евы…

И ведь, чтобы были вершины, нужны как минимум пло-
скогорья, увалы.  И «бедные» поэты нужнее сейчас чем клас-
сики. Может, и я – Рубцов в юбке? Такие же банальности, 
риторика, щемящая мелодрама, штампы и стереотипы –  
а все вместе как так и надо. На каком-то чудном волшеб-
стве держится!  Но все же – это у него. Про себя то я все 
понимаю: рифмы убогие, мысли плоские… а по-другому 
не могу!  Хоть режь!

Ну, ближе к делу! И вот так я органически как-то раз-
вивалась – развивалась с книгами. Они же в советскую 
эпоху – главный двигатель умственной жизни. Научилась 
любить всякую поэзию. Годами  любила Пушкина,  затем, 
пережив его, ушла к Некрасову, а там – Тютчев, Фет… На-
чало XX века вместе с Блоком, Есениным… Потом совет-
ские романтики от Светлова и Багрицкого. Наши чудные 
эстрадники: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина. Это 
же мое поколение. Ну и параллельно закрытые в те со-
ветские годы поэты: Ахматова, Гумилев, Пастернак, Ман-
дельштам, Цветаева…

Ах, какое все это было счастье?! Жить и любить эти 
невероятные сокровища духа. Любоваться ими – дарить 
детям, друзьям свое понимание! Вот как раз об этом мое 
стихотворение «Ускользающие строки».

Не затем чтоб в журналах печататься,
На минуту мелькнут эти строки,
Не затем, чтобы отпечататься
В чьих-то душах на долгие сроки.

Есть у каждого свой предел.
Есть у каждого свой удел…
Всё бегу за ними, бегу…
Не могу без них. Не могу!

1969

Что-то я все не о себе. А родилась я в далеком 1931 
году, практически до исторического материализма – по-
чти 70 лет назад в Вятском крае, глухом и лапотном. Все 
детство почти прожила в маленьком городке Кукарке. До 
революции 17-го года богатая слобода была, патриархаль-
ная, идиллическая. Место воздушное, райское. Три тихих 
спокойных реки омывают. Вода в голубень прозрачная, зе-
лень на заливных лугах сочная  и нежно зеленая (хоть сама 
траву ешь вместе с местными коровами), леса – сосновые, 
самые праздничные. Как в ясную погоду  вершинами за-
шумят – садись под дерево и умирай, большего счастья  
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в жизни не надо.  Ни о чем так скучать не буду, как о сосно-
вых борах на белом мху с брусничником. Просто отпад! –  
как мои старшеклассники говорили. Обалдеть от этой кра-
соты и патриархальной теплоты жизни.  Так и написала 
однажды в молодости.

В нашем городе улицы тихи.
В нашем городе поют петухи.
Невелик он и ничем не знаменит,
И по свету о нем слава не звенит.

Но по улицам по этим вдоль реки
В революцию шагали пареньки.
И, обняв прощальным взглядом отчий дом, 
Словно в омут с головой ушли потом. 

В нашем городе матери грустят:
Дети выросли, когда-то навестят?
Писем ждут с сибирских строек, с целины;
А порою из совсем другой страны.

Но однажды, отложив свои дела, 
Бросив жизнь, что так надолго развела.
Вновь обнимут поседевших матерей
И повеет в доме запахом морей. 
Погостят – и снова в дальние пути.
И как будто сил прибавится идти!..

В нашем городе улицы тихи.
В нашем городе поют петухи.
Он обычный. Он ничем не знаменит.
На таких, как он, – земля у нас стоит!

1964

 Сейчас, конечно, многие от этой советскости помор-
щатся. Скажут – нафталин. Но вот такими мы были бес-
партийными большевиками-романтиками. Не целиком, 

конечно, но с этой искренней стрункой. И все же про нашу 
вятскую глушь я бы сильно поспорила. 

Мой благодетель поэтический,  Роберт Иванович – пи-
сательский мэтр в Москве родом из Вятки; представляя 
меня на награждении поэтической премией своего журна-
ла  в 1979 году (пик моей официальной поэтической ка-
рьеры), так и сказанул: «Анна Гурьевна из такой глуши 
вятской несусветной – там даже железной дороги нет!»  
Проглотила я ядовитый ответ, что на языке вертелся, мило 
улыбнулась и говорю: «Ну что вы? Вот давайте и убедим-
ся, что в провинции не одни лопухи растут».  

Господи! Ну какая же у нас глушь?! Это ж центр мира, 
во всяком случае моего. Место, где я живу! А настоящая 
глушь – это дебри большого города. Ни свежей воды, ни 
живого воздуха, ни леса, ни реки – это же кошмар! Нет там 
настоящей жизни! Это все эрзац! Работа, еда, отдых – все 
сплошь имитация. Живут –  горе мыкают.

Ну и вот, возвращаясь к себе… Папа мой, Гурий Нико-
лаевич, как у нас говорят, возрастной. Он мелкий служа-
щий из кооперации. Родился в 1887 году. Имечко редкое –  
назвал поп по святцам при крещении. На кого в тот день 
тезоименитство пало. Удалось ему еще в поздних народ-
нических кружках побывать, поучиться много где (нигде 
только образование свое не закончил), в Первой мировой 
и на Гражданской войне  повоевать, а и после нее в Крас-
ной армии послужить. Вернулся в Кукарку поздно, когда 
сокращения большие в армии пошли году в 25-м. Снова 
у разбитого, так сказать, корыта.  И женился уж лет 38 на 
моей маме – 19-летней местной красавице из богомольной 
семьи старого образца. 

Родилась я чахлая и всю жизнь из болезни в болезнь. 
Месяцами на койке лежала. Если бы не мама, не подру-
га моя задушевная Александра Петровна – давно бы уже 
умерла. 

Болела, училась. Голова, как у многих болезненных, 
острая была. Отличница. В 1941 году папу на фронт не 
взяли по старости. А артель кооперативная, где он слу-
жил, закрылась. Жить стало совсем нечем. Забоялись, что 
с голоду все помрем.  Два года кой-как еще перебивались.  
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И черт, видно, свел однажды  папу  с вербовщиком. Угово-
рил, уломал старого дурака ехать на север Архангельской 
области – на полуостров Канин в село Несь Ненецкого 
округа. Все втроем и собрались. Продали все что могли – 
даже огород  и приехали к разбитому корыту в 43-м году 
осенью. В войну быстро все менялось.  Никакой работы 
папе уже нет. Назад ехать не на что, жить негде, есть нече-
го – надо умирать. Как выжили? Удивляюсь.

А с другой стороны – мы и в Кукарке уже опухали с 
голода и обязательно бы, наверное, умерли…  Не угадать, 
что лучше. А там стал папа чуть живой от голода старик. 
Ходить – искать работу. И повезло неслыханно – директор 
школы взял его военруком к себе. И комнату дал в ком-
муналке. Чудо и счастье! Вот с 43-го до 47-го года жили 
там. Семилетку там окончила, работать пошла в 15 лет в 
детский интернат для ненецких детей. Хлеб ешь – так ра-
ботай.   А в 47-м году, слава тебе Господи, вернулись назад 
в Кукарку.

Окончила среднюю школу с золотой медалью в 50-м 
году в Кукарке и поступила учиться в соседний райцентр, 
в Яранский учительский институт. А что было делать? 
Врач сказал, что в большом городе я непременно помру 
через пару лет. Так что МГУ помахал мне ручкой. Инсти-
тут тот был вроде техникума – среднее образование давал.

А в 1952 году вернулась домой и назад в свою школу 
учителем русского языка и литературы. Пять лет отрабо-
тала и слегла на два месяца. Врач попался хороший – сно-
ва повезло – и говорит: «Если пожить хотите еще не пол-
ным инвалидом, из учителей уходите!» Вот я с 57-го года 
и до самой пенсии зав. школьной библиотекой и работала. 
Интересно! Но очень хлопотно и суетно. Шум и галдеж 
вечно. Не понос, так золотуха! Дети же, они горластые су-
щества. Но ведь жизнь! А мне и нравилось в этом потоке  
быть.

Окончила заочно Ленинградский библиотечный инсти-
тут в 65-м году  – и дело в шляпе. Никто и не пытался меня 
сместить. Высоко себя поставила.  Одно слово – поэт! 
Одна на весь наш городок. Зарплата, понятно, грошовая. 
Но ведь как у всех. А жизнь яркая, насыщенная, интерес-

ная.  Нашла тут старое письмо – философское размышле-
ние об этом. 

Из письма Гале Ш.:
«...И еще. Странное у меня в последний год возникло 

ощущение. Словно бы я прожила две жизни. И первую 
прожила совсем другая женщина, связанная со мной толь-
ко воспоминаниями. Та, первая, хотя и жила очень трудно 
(много и тяжко болела, работала на износ, была в нищете, 
плохо питалась и т. д.), но дружила со своей с жизнью, 
наполненной до краев и очень интересной… Та женщи-
на с юности была окружена подругами и друзьями, много 
читала и училась, жадно впитывала знания, много ездила, 
в том числе в Москву и Ленинград, Крым и Кавказ, 4 года 
жила в тундре на Крайнем Севере. Закалилась, прошла 
настоящую школу жизни… Перед ней была открыта вся 
страна. Главным для нее были не деньги и наряды, а  ду-
ховная наполненность. За это ее ценили и уважали. К ней 
тянулась молодежь. Немало друзей молодых на всю жизнь 
остались из этой когорты. У нее была большая, пусть и 
неразделенная, любовь, озарившая всю ее жизнь. И она, 
по-своему, была счастлива. У нее была и великая страна, 
которой она гордилась, в будущее которой верила – несмо-
тря ни на что. И еще: Та женщина, за исключением вре-
мени своих болезней, могла ходить. Просто ходить (какое 
счастье!) – по улицам города, по берегу речки, по лугам, 
в лес…  Ходить в кино, музеи, на выставки…  Ходить в 
гости, за грибами…   Просто  ХОДИТЬ! 

А у женщины, которая сейчас пишет это письмо, сов-
сем другая жизнь. Если это можно назвать жизнью. Она 
замурована в своей неустроенной квартире, в которой не 
может сделать даже уборку, взять с недоступной полки 
книгу. Не может порой сделать пять шагов, чтобы открыть 
дверь. Не может пройти по травке под окнами дома. Ни о 
каких поездках (в последние годы даже на могилу к маме) 
не может быть и речи. Друзья, любимые ученики – дале-
ко. Все реже приходит кто-то ее навестить. Сострадание 
иссушает. Остались письма, но ей очень трудно их писать. 
А все остальное, чего я лишена, можно перечислять до по-
тери пульса… полной. 
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  Но осталось одно-единственное богатство, одно уте-
шение – мои воспоминания. Правда, они относятся не к 
этой, а к той женщине. Но они помогают не угаснуть окон-
чательно этой – замурованной в четырех стенах. И стис-
нув зубы, терпеть то, что за этими стенами».

Письмо 2. Как приходят стихи

Жизнь стихотворца немыслима без обнародования 
стихов. Хоть где: в районной газетке, сборнике молодых, 
стенгазете или на дне рождения подруги… Да хоть в со-
седней пивной, если ты вдумчиво пьющий годами алкого-
лик. Если о твоих стихах не знают, они мертвы. Им нужно 
дыхание чужих людей, чтобы родиться по-настоящему. 
Это ведь как у художников. Пишет – пишет он свои кар-
тины. Но в мастерской они спят. А расцветают (и с не- 
ожиданной стороны) они только на выставке, когда кругом 
все галдят… Если даже мимоходом глянут, булькнут что-
то невнятное  или как-то обругают завистники – им это 
все полезно.  Тогда-то жизнь в холсты войдет, они распу-
стятся, как розы в сезон, в глазах и умах непонимающей 
публики. И это цветение надолго-надолго останется.

Потом, понятно, большинство холстов снова засыпают 
или даже умирают. Но изредка кое-какие взмывают в вы-
соту, как ракеты. Что-то в человеческих умах и душах лет 
через 10, 20 или 100 повернется – и они срезонируют. Это-
го, правда, не предсказать. Никому, никогда, нигде.

Со стихами так редко. Но какую-то интуицию к чужим 
стихам поэты порой вырабатывают. Нашла сейчас в бума-
гах рецензии на свои детские и прочие  стихи из разных 
редакций и издательств. Забавно! Вот первая рецензия из 
журнала «Пионер», куда я письмо послала в 9-м классе. 
В далеком 1948 году. Все верно написала литконсультант 
Юлия Н. Умно, тактично и тонко. Со всем согласна и сей-
час.  Вот текст письма.

 «Дорогая Аня! Я прочла присланные вами стихи и по-
стараюсь выполнить вашу просьбу: указать, какие в них 
недостатки. Оба стихотворения написаны довольно глад-
ко и литературно правильно. Мысли, выраженные в этих 

стихах – бесспорны, но… оба стихотворения скучноваты. 
Объясняется это тем, что в них нет не только ни одной 
своей (хотя бы незначительной) мысли, но и ни одного 
своего свежего образа или эпитета. А ведь стихи – если 
они хороши –  должны взволновать читателя, западать 
ему в душу, в память. Это возможно лишь в том случае, 
если поэт по-своему ярко и взволнованно покажет читате-
лю хотя бы один какой-нибудь уголок жизни или живые, 
человеческие чувства. Перепевая общеизвестное, этого не 
добьешься, а ваши стихи перепевы чужого.

Причина вашей неудачи отчасти в том, что вы взялись 
за очень большие, очень широкие  и очень общие темы. 
Рассказать о них по-настоящему – под силу только сло-
жившемуся поэту, а не девочке-девятикласснице. Есть 
ли у вас стихи на тему того, что вас окружает? Стихи, в 
которых есть непосредственные ваши наблюдения и пе-
реживания? Если есть, пришлите – мы поговорим о них 
подробнее… Человек, пишущий стихи, должен развивать 
у себя наблюдательность, умение видеть особенность, от-
личительные свойства явлений и людей. Тогда в стихах 
появятся краски, запахи, живая жизнь; и они не будут ка-
заться зарифмованной газетной статьей. 

Подумайте об этом. Не бойтесь писать негладко, коря-
во… Шероховатости со временем исправятся. А привычка 
к шаблону, к накатанным путям – исправляется с большим 
трудом. Не задавайтесь также вопросом – “продолжать пи-
сать или нет”. Умение наблюдать и излагать свои мысли 
полезно во всякой специальности и пригодится вам вне 
зависимости от того, станете вы или не станете “настоя-
щим” поэтом.  Присылайте ваши другие стихи. С приве-
том Юлия Н.»

Если бы когда-нибудь встретила эту умницу Юлию – 
так бы и расцеловала! Прочитала это и вспомнила старую 
школу тех лет, тепло живой жизни. Какие все же люди до-
брые, ласковые и отзывчивые были! И это после войны! 

Вот письмо мне, выпускнице 10-го класса нашей школы, 
от редактора областной молодежной газеты. Между про-
чим, он был в областном бомонде в большом авантаже –  
родной племянник Кирова. 
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 «Товарищ Дьякова! Извините за то, что задержался от-
ветом на Ваши стихи. Стихотворение “Виновата ли весна” 
мне понравилось. Не напечатали мы его из-за отсутствия 
места в газете, так как по объему оно велико. Было бы 
лучше, по-моему, если Вы указали последствия, к кото-
рым может привести отсутствие систематических заня-
тий у школьника. Кроме того, надо бы усилить сатириче-
ские нотки в изображении лентяя-школьника. Осудить его 
посильней.

Стихотворение “Мир будет”  по своему идейному со-
держанию верно. Однако оно носит чисто декларативный 
характер. Нет в нем ярких образов и картин. Кроме того, 
в стихотворении очень много неоправданных повторений 
некоторых слов.

“Наука” – интересна по замыслу. Очень прошу Вас по-
работать еще над стихотворением и прислать его нам. Во-
первых, стихотворение нужно сократить, так как в ряде 
строф Вы повторяетесь. Во-вторых, нельзя согласиться с 
Вами том, что в советской науке каждый должен “бороть-
ся с трудностями, не страшась, один”».  

Вот так учили тогда газеты! В 1950 году!  Слава богу, 
что я этому так и не научилась, не стала местным Михал-
ковым. Небо и земля в сравнении с журналом «Пионер». 

А ведь стихи свои на суд чужих людей отдавать дело 
страшное! Ах, как я комплексовала, боялась, переживала, 
не спала…  Сейчас все эти дела – давно для меня холодная 
зола.  А тогда было бушующее пламя.  Даже стихи об этом 
сочинила. Назвала «Первые читатели».

Как трудно отдавать на чей-то суд
Рожденное тобой стихотворенье!
И ждать, как приговор произнесут,
И выслушать с печалью и смиреньем.

Но для меня есть самый страшный миг:
Когда стихов, задолго до печати – 
Еще задолго до газет и книг! – 
Коснется взглядом  первый мой читатель.

Мои стихи… Их жизнь на волоске – 
Два добрых слова их сейчас спасли бы…
Понравились!.. Стою в немой тоске
И лишь глазами прошепчу: «Спасибо»

С какою болью с ними расстаюсь!
Как мать, с которой расстаются дети.
За их судьбу тревожусь и боюсь:
Так одиноко жить на белом свете!

И я стихи другие принесу,
И снова стану вглядываться в лица.
Каков он будет ваш суровый суд? – 
Им жить, или в безвестности томиться…

1969

.....

Мой роман со смертью (отрывки из писем)

Слабеющим сознанием собрала здесь отрывки писем 
последних лет. Мое умирание… Вдруг кому-то понадо-
бится в жизни. Ведь человек живет все же человечиной!  
Простите, ежели что не так. Нет сил ни в руках, ни в ногах. 
Даже голову поворачивая из стороны в сторону, – устаю…

1. Письмо однокласснику

Здравствуй, Ваня! Я думаю, что одноклассники должны 
все же обращаться друг к другу на «ты» (и без всяких «ува-
жаемых»). Договорились? Ваня, Ваня… Твоя новогодняя 
открытка была для меня таким дорогим и неожиданным 
подарком, столько пробудила воспоминаний о Севере, что 
и выразить невозможно. Не обижайся, что так долго не от-
вечала; что так долго не отвечала – для этого были слиш-
ком уважительные и невеселые причины (дальше станет 
понятно).
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Ты слишком кратко, анкетным стилем сообщил о себе, 
а так хотелось бы узнать побольше. Из письма Ирины я 
узнала, что вы с Васей ездили в Несь. Ирина пишет, что ты 
подполковник МВД. Мне как-то трудно представить тебя в 
форме. В детстве ты был всегда такой спокойный увалень. 
Я очень хорошо помню тебя. Да и все наши пять мальчи-
ков, кончавших нашу семилетку в Неси, были скромны-
ми, даже чуть тихими для мальчишек. Зато девчонки были 
слишком боевые!

Четыре года, что я прожила на Севере, оставили глубо-
кий след в моей жизни. Было много горького, трудного; 
но хорошего, незабываемого – больше. И самое главное –  
Север спас жизнь нашей семье. Здесь, на родине мы бы 
погибли от голода.  Я это помню всегда. Но там, на Севере,  
передо мной открылся целый мир – новый и неведомый.  
На Севере, как на необитаемом острове, тогда еще сохра-
нились многие народные русские обычаи, обряды, песни, 
игры, особенности языка, уходящие корнями в глубокую 
древность. И я счастлива, что успела к этому прикоснуть-
ся. Теперь это погибло безвозвратно.

А северная природа! Белые ночи, цветастый ковер лет-
ней тундры, северные сияния (сполохи) – это околдовало 
на всю жизнь. И много лет я видела во сне как приезжаю 
в Несь, хожу по деревянным мосткам, вижу своих одно-
классников, учителей… Но я знаю, что никогда уже не 
смогу побывать там. Спасибо тебе Ваня, за открытку с 
кусочком Белого моря. Север так глубоко проник в мою 
душу, что стал источником многих моих стихов.

Ты просишь прислать тебе мои стихи. Боюсь, что всё,  
касающееся моего стихотворчества, представляешь сов-
сем иначе – чем это в действительности. Теперь мой че-
ред кратко изложить свою биографию. После окончания 
семилетки я год работала воспитателем в интернате при 
школе (фантастический и незабываемый год!), а в 1947 
году мы вернулись на родину, в свою Кукарку, где я и по-
ступила в 8-й класс  своей школы – доучиваться. В 1950 
году окончила ее с золотой медалью. В то время медаль 
открывала дорогу даже в МГУ (и без всякого собеседова-
ния!), но…

Видишь ли, Ваня, я уже с раннего детства обзавелась 
несколькими серьезными хроническими болезнями. Одна 
из тяжелейших – болезнь нервной системы. И все это очень 
остро заявило о себе уже в 10-м классе. Я вообще не над-
еялась, что смогу его кончить (много уроков пропустила, 
очень много). Спасла меня не совсем обычная память  –  
не просто хорошая, а именно необычная; о чем я раньше 
и не подозревала. Но врачи предупредили меня в связи с 
болезнями, что дальше учиться мне они не советуют – в 
крайнем случае, не больше двух лет.

Вот и пришлось мне вместо МГУ ехать в соседний не-
большой городок и кончать двухгодичный учительский 
институт. Говорят, что была хорошим учителем, но в 1957 
году мне пришлось расстаться с любимой работой по при-
говору врачей: «Если хотите сохранить хотя бы частичную 
трудоспособность, уходите с учительской работы».

Получила третью группу инвалидности и ушла в 
школьную библиотеку, там же – где работала учителем.  
Но в душе я все равно осталась учителем, а библиотека-
рем была тоже не совсем обычным. Создала клуб «Кни-
голюб», просуществовавший 29 лет – до моего ухода на 
пенсию. Он получил всесоюзное признание. Но самое 
главное – мои воспитанники, прошедшие этот клуб, счи-
тают себя  моими учениками. И это действительно так. Я 
сумела им дать немало для развития личности, помогла 
стать Людьми.

Я не хвастаюсь Ваня! Просто – это мой след на земле. 
И, может быть, благодаря этим десяткам своих учеников, 
ставших прекрасными людьми, я еще живу на земле. Боль-
шинство из них остались верны и благодарны мне, поддер-
живают меня лекарствами, письмами, посылками, даже 
деньгами, – хотя я из-за денег расстраиваюсь и ругаюсь.

О подарках уже не говорю. Но самое главное – никог-
да не забывают навестить, приезжая в родные места. Есть 
среди них ученые с именем (один – атомщик), преподава-
тели вузов, учителя, врачи, художники, инженеры, библио-
текари (из-за меня), агрономы, геологи, – просто хорошие 
люди.  Это моя учительская жатва, пусть и в должности 
библиотекаря.
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А вообще-то меня очень многие люди ругают, что я не 
так прожила жизнь, что загубила свой литературный та-
лант и не реализовала свои возможности. А как же их было 
реализовать, если я всю жизнь сражалась со своими болез-
нями, несколько раз умирала самым настоящим образом? 
Что стоит только двухлетнее пребывание в хирургическом 
отделении (перитонит), когда меня буквально вытащили с 
того света!

Я же вся изрезана. А сильнейшее сотрясение мозга?  
А параличи ног? А с 25 лет болезнь позвоночника, где 
диагнозы один страшнее другого?  И еще многое другое.  
И все-таки я доработала до пенсии! А с февраля 1987 года –  
лежу, почти не поднимаясь. Уложил позвоночник. А потом 
было несколько небольших инсультов с поражением левой 
половины тела. И сердечные приступы, когда к жизни воз-
вращают массажем сердца. И приступы мозгового проис-
хождения (последствия сотрясения мозга), когда я по не-
скольку раз в день теряю сознание. И много, много всего…

Меня давно бы уже не было в живых, если бы в нашем 
подъезде не жила наш участковый врач. Сколько раз она 
меня спасала!  Квартиру однокомнатную в новом доме мне 
дали в начале 1987 года. В центре города, 5 минут до шко-
лы. До этого всю жизнь прожила в коммуналке на краси-
вейшем берегу реки.

Ухаживает за мной подруга, с которой мы дружим уже 
38 лет. У нее взрослые дети (трое), шесть внуков. Но все 
последние годы она возле меня. Без нее меня тоже не было 
бы. На дом инвалидов я не соглашусь никогда. Лучше ко-
нец! Вот такая у меня «веселая» жизнь. А не смогла я отве-
тить тебе потому, что вообще несколько месяцев не могла 
писать. Отнялись руки.  С ложки кормили. Все мои друзья 
тогда переполошились: нет ответов на письма!

С середины мая до середины июля проходила курс ле-
чения дефицитнейшими лекарствами, но на этот раз ре-
зультаты совсем не те, что год назад. Уже в середине ав-
густа наступило резкое ухудшение, и я спешу ответить на 
накопившиеся письма, пока еще могу.

Мама жива, но очень стара. Ей скоро 83 года. С июня 
ее состояние сильно ухудшилось, приходится ночами де-

журить. Всего можно ожидать. Как видишь, Ваня, жизнь у 
меня совсем не «поэтическая». А стихи пишу всю жизнь, 
еще на Севере начала. Но я не поэт-профессионал, не член 
Союза писателей, хотя могла бы им стать, если бы посту-
пилась некоторыми принципами. У меня даже нет отдель-
ной книжки своих стихов, только подборки в разных сбор-
никах да в одном молодежном журнале за 1985, 1986 годы. 
Редактор этого журнала, наш земляк, крепко меня ругал, 
что я не прислала стихи лет 10–15 назад – тогда бы моя 
литературная карьера круто состоялась.

К сожалению, журналы со стихами я все раздарила 
(много друзей).  А теперь могу тебе переписать своей ру-
кой одно стихотворение на память – «Северные олени». 
Оно мне кажется удачным. Да и тебе – ближе будет. Не 
возражаешь?

Письмо мое сильно затянулось. Боюсь, ты устанешь 
читать. Пиши мне подробнее о своей жизни, ребятах из 
нашего класса, кто жив остался.

Сердечно Аня Д.                                      
15 октября 1989 года

2. Из письма Ольге Николаевне (жене московского 
мэтра)

У нас наступает самый страшный этап жизни. Июль-
скую пенсию я получила 14 октября. А.П. неизвестно 
когда получит. Все мои «похоронные» деньги ушли поне- 
многу. Июньскую пенсию А.П. получила где-то во второй 
половине сентября. Отдала часть долгов. Половина моей 
пенсии идет на лекарства. Все лето и сентябрь мы жили 
подаянием: кто принесет овощей, кто картошки, кто ба-
тон.  Запасы круп, рожков, растительного масла, как ни 
экономили, – к моменту финансового краха (17 августа)  
подошли к концу.

А когда люди стали сметать все с прилавков, делая за-
пасы, нам не на что было запасать. Успели только купить 
2 кг гречки, 2 кг риса и литр растительного масла.  И всё. 
Теперь кое-что появилось в магазинах, но цены – шарах-
нешься!  Мы уже не в силах брать пенсионерские участки 
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под картошку, но учителя школы, где я всю жизнь прора-
ботала  (и А.П. – 12 лет) – преподнесли нам нечто вроде 
шефского подарка.  Выделили одну сотку, обработали, за-
садили своими семенами, ухаживали летом, собрали уро-
жай в сентябре, привезли 10 ведер картошки и загрузили 
нам в подполье. 

До слез тронуло! Вот единственный запас наш на всю 
оставшуюся жизнь. Еще купим луку. А других овощей 
нет. Одна надежда – авось кто-нибудь принесет немножко.  
Пенсий (на двоих) едва хватает  на хлеб, сахар, литр-пол-
тора молока на каши в неделю.  Сливочное масло – редкое 
лакомство.  Когда (сколько лет назад?) ели мясной суп, уже 
не можем вспомнить. К чему это я? А к тому – что ослабли 
мы до предела и до отупения. Все это тянется слишком  
давно. Но так тяжело и безвыходно еще не было. Люди 
кругом мрут: близкие, знакомые… 

Наступила беспомощная старость. А от этого спасения 
нет! Что касается духовной жизни – живем в основном 
воспоминаниями. Читаю мало, так как глаза болят и быст-
ро устают. Большая библиотека, которую собирал еще мой 
отец, лежит втуне: использовать не могу. Даже самое лю-
бимое не могу перечитать: ни времени, ни сил. Все слиш-
ком поздно. Смерть близка.  Но даже если мой конец уже 
совсем рядом, не думаю, что напрасны были мои хлопоты 
по изданию сборника стихов. Благодаря этому останет-
ся после меня хоть какой-то след на земле. И я увидела, 
услышала, как радуются люди – даже не очень близкие ко 
мне. Это дорогого стоит. (…)

                                                                25 октября 1998 года

3. Письмо моей воспитаннице Тане

Милая Танечка, здравствуй!  Давно мы не получали пи-
сем друг от друга. Наверно, время и наша очень трудная 
жизнь не располагают к этому. У меня очень сильно сокра-
тилась переписка, так как мне писать стало очень трудно. 
Требуется напряжение сил физических и умственных, а их 
все меньше и меньше. Пишу кусочками в течение меся-

цев. Душевное состояние таково, что не решаюсь писать в 
такие периоды, а просветы между ними – все реже.

Настоящего письма и сейчас не получится, – только не-
сколько информативных штрихов. Здоровье. В последние 
три года оно катастрофически покатилось вниз, и я не по-
нимаю, как я еще жива.  Давно не хочу жить, так как такое 
жалкое и нищее существование нельзя назвать жизнью. 
Духовная сторона жизни тоже резко снизилась и угасает 
вовсе. Конечно, это впрямую связано с физической слабо-
стью и депрессивным состоянием. Тускло живу.  И это не 
располагает к письменному общению.  А живое общение 
с людьми почти исчезло.

Летом визитов достаточно. Многие приезжают в Кукар-
ку отдохнуть. А зимой почти на нуле. Я уже никого не ин-
тересую: у всех свои проблемы. Да и мало чем можно по-
мочь мне. И все-таки, если бы не помощь добрых людей, 
я бы давно умерла просто от голода.  Моей пенсии (а она 
не самая маленькая – около 500 руб.) – не хватает даже на 
самые необходимые лекарства, цены на которые скачут с 
бешеной скоростью. Спасибо – иногда кто-нибудь что-ни-
будь пришлет. А питаюсь в основном подаянием: кто что 
принесет из овощей. Покупаю только хлебное да сахар, 
чай, изредка молоко. Масло – только растительное.

Картошку мы с А.П. уже два года не сажаем, даже с 
«тимуровской»   помощью. Неудивительно, что обе едва 
ноги передвигаем, тем более что они больные. У А.П. на 
«подошве»  ноги нарывы, трофическая язва. Больше двух 
лет чем только не лечили и дома и в больнице – не по-
могает. Это очень осложнило нашу жизнь. Последние три 
года А.П. фактически живет у меня, так проще и легче. 
Она очень состарилась после скоропостижного инфаркта 
одного из сыновей в январе 1998 года. Сгорбилась, была в 
глубокой депрессии, из которой я ее с трудом вытащила. 
В конце июля ей сделали операцию катаракты с заменой  
хрусталика. Но что-то не получилось. Глаз не видит.  Ле-
чили дома, врачи не понимают причины. Боюсь, что глаз 
погиб. И второй еле видит.

Я просто в отчаянье от перспектив. Сколько волнений, 
сколько пережито за эти два месяца операций и лечения!  
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Завтра А. П. выписывают из нашей больницы (операцию 
делали в Кирове), и я тогда уже не смогу  написать письмо 
в ближайшие недели.  Вот и тороплюсь написать тебе нем-
ного, чтобы ты не обижалась на меня.

Танюша, девочка моя любимая! Я вспоминаю тебя 
школьницей и студенткой. Храню письма той поры. Ты 
осталась в моей душе одной из самых прекрасных деву-
шек, которые были мне близки в школе и после ее оконча-
ния. Жаль, что беспощадная жизнь с ее проблемами, тяго-
тами, жестокими испытаниями отдалила нас расстоянием 
и временем.

Я даже не знаю, какая ты теперь. Но я не сомневаюсь, 
что в основном – главном, ты осталась прежней. Так хо-
чется получить от тебя большое подробное письмо о твоей 
жизни – и внешней и внутренней. О твоих девочках, кото-
рые за это время выросли.  О маме, о Сереже…  Хочется 
верить, что я еще существую для тебя. Самое печальное 
для меня – неизбежный отход, отдаление тех, кто когда-то 
так тянулся ко мне (дня не мог прожить!). Но такова жизнь 
в наше жуткое время.

Танюша! Сделаю перерыв: трудно мне писать – и гла-
за устают, и рука плохо слушается.  Конечно, главным со-
бытием моей жизни был выход в прошлом году слишком 
запоздалого стихотворного сборника. Он смог появиться 
только благодаря  настойчивости и помощи моих учени-
ков и воспитанников. Но отнял у меня последние силы. 
Наверно, поэтому я не могу радоваться, что давняя мечта 
осуществилась.

Ни вечера-презентации (в школе и библиотеке), ни во-
сторженные отзывы, ни местные рецензии – не вызывают 
моей реакции. Поздно, всё слишком поздно…  Сборник 
интеллигентно издан (как отмечают в газетах). Но в нем 
только малая часть написанного мной. Многое осталось за 
бортом.  У меня просто не хватило физических сил пере-
писывать из тетрадей и отдавать в перепечатку. И вообще 
сборник мой – многострадальный.

Но выход его вызвал к жизни уже почти иссякший 
творческий родничок. Иногда пишу, случается и неплохо. 
Так хочется услышать твой голос по телефону, но вечная 

проблема с деньгами. А то, что удалось выручить за часть 
проданного тиража, уходит только на лекарства. И то не 
хватает.

Пиши моя дорогая! Очень жду твоего письма!  А.Г.
28 октября 1999 года

4. Записи для беседы с лечащим врачом. 15 февраля  
2000 года

Сердце. Слабеет. Без гликозидов встать даже не всег-
да удается. Усилились боли. Валидол и корвалол помога-
ют слабо, но без них еще хуже. Появилась какая-то очень 
странная, непонятная и щемяще-сладковатая боль в обла-
сти сердца, но заливающая всю грудь по утрам. Иногда 
ощущение, что зальет всё и –  конец! Очень нереальное ка-
кое-то ощущение. Просто лежу и жду, когда отойдет. Было 
около 10 раз за последние месяцы. 

Появилось что-то небывалое – судорога в сердце. Боль 
дикая. Отходит медленно. Часто мутится сознание. Судо-
роги и спазмы замучили. Спазмы бронхов в последний год 
с очень сильной болью. Раньше задыхалась без боли, про-
сто сдавливало. 

Судороги в желудке. Раза 4 были. С ужасом вспоми-
наю об этом. С желудочно-кишечным трактом мучаюсь 
весь год. До лета были страшные запоры. Застой, инток-
сикация. Не могла есть, организм вообще не принимал 
пищу. Спайки замучили, живот раздувало. Из-за недоеда-
ния и вынужденного голодания – очень ослабла. Питание 
скудное.

Отравление 2 сентября и его последствия. Страх перед 
едой. Любой…  Опять запоры. Пью отвар из 20 трав. Чуть 
полегче. Ночами не сплю из-за разных болей, а днем – в 
полусне, полуобмороке.  Голова совсем плохо соображает. 
С памятью – катастрофа! 

Головные боли резко усилились. Замучил гайморит и 
насморк с кровью. Простуда почти не проходит с лета. 
Временами пью кальцекс. Можно ли греть лоб синей 
лампой? 
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Замучили суставы. Иногда натираю салициловым спир-
том. Нельзя ли укол резерпина? Для глаз мне выписан алоэ 
в ампулах. Есть ли одноразовые шприцы? 

А сейчас еще и зубы. Диэнцефальные приступы с фев-
раля усилились и участились. Хорошо, если день-два в не-
делю передышка. Я знаю, что тут мне помочь почти невоз-
можно, но хотя бы облегчить мучения…  

Постоянно нужны успокаивающие… Дефицит в ком-
мерческих киосках аптек. Общее состояние – крайне де-
прессивное. Жить не хочу. Скорее бы конец! Уже нет сил 
стойко выдерживать мучения. Стала часто плакать.  От-
вращение и к себе и ко всему, что окружает.

Конкретные просьбы врачу:
1. Можно ли чем-то поддержать сердце, которое явно 

не тянет!
2. Как уменьшить судороги и спазмы? И боль в бронхах 

и постоянную сдавленность? 
3. Есть ли возможность нормализовать сон? Боюсь за 

рассудок от постоянных бессонниц.
4. Что принимать от сильной головной боли?
5. Как лечить гайморит?
6. Как лечить суставы?
7. Какие уколы кроме алоэ можете порекомендовать?
8. Можно ли помочь пищеварительному тракту? 
P.S.  Боюсь, что парализует (если бы насмерть!)
Боюсь стать полностью лежачей из-за ног (часто отка-

зывают совсем), позвоночника и нарастающей общей сла-
бости  (меня же не поднять и судно не поставить).

Хоть чем-нибудь помогите!

СТИХИ О ГИБЕЛИ

Жизнь и страх

Держать себя в руках?
А я всю жизнь держу.
Держу. Иначе крах!
Всему, чем дорожу.

Себя в руках держу,
Свой необъятный мир,
Где атомом кружу –
Сквозь вечность или миг?

Зажав себя в руках,
Я по земле иду.
А ноша нелегка – 
Шатаюсь, как в бреду.

А годы как века.
Но – не стонать, не ныть! 
Держу себя в руках.
Желаете сменить?

             
Цыганка

Шла цыганка. Гордо, величаво.
Шаль из шелка, пестрого, цветного.
Я таких красавиц не встречала 
Среди женщин племени цветного.

И на миг оцепенела словно.
А она лишь чуть сверкнула взглядом – 
Мимоходом уронила слово:
«Что стоишь? Тебе спасаться надо!»

Ах, цыганка, вещая гадалка.
Одарила предсказаньем грозным…
Все бы отдала тебе – не жалко!
Только вот спасаться было поздно.

Пожар

Бушует пламя за стеной.
Спасаться? Не успеть!
Я ощущаю за спиной,
Как жарко дышит смерть.
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И дверь захлопнув перед ней,
И сделав, что смогла,
Взглянув на языки огней,
Недвижно замерла.

И обреченность снизошла
Мне в душу в этот миг.
Прощальным взглядом обвела
Ряды любимых книг…

Я ни одной не сберегу – 
Нам вместе гибнуть – честь!
И я навек у книг в долгу:
Не все смогла прочесть.

Огонь все крылья распростер – 
Беду не отвести.
Мне не пройти через костер,
И некому спасти.

Не до меня – больной, одной…
А черный дым ползет.
И за соседскою стеной
Трагедия идет.

Но странный снизошел покой.
Иль это все во сне?
И трудно шевельнуть рукой,
И темнота в окне.

Нам жить иль обратиться в прах,
Решает высший суд.
А леденящий душу страх
Придет, когда спасут.

9 февраля 1990
(пожар – поджог – был 31 января 1990)

P.S.  Там история была, конечно, ужасная. Сосед 
наш по площадке был в разводе с женой, жил отдельно.  

И вот, видно, ему моча в голову ударила, пришел в ночь к 
бывшей жене. Плеснул бензина на пол, на кровать ребен- 
ка – и все поджег. Я бы точно сгорела, если бы пожар-
ные минут на 10 позднее приехали. Потом еще месяца 
два кашляла ужасно, отравилась дымом этим. А я уже не 
ходила тогда – не могла даже на площадку выползти. Вот 
и ждала – сгорю или нет? А. П. ночевала у дочери, слава 
богу!

*  *  *

Больные стихи пишу.
Такое писать не нужно.
Душу их в себе, душу!
Но рвутся стихи наружу.

Они мой двойник и тень,
Проклятье и наважденье!
И праздную каждый день
Опасное их рожденье.

Обрушивает заслон
Неведомая стихия.
Сквозь зубы, сквозь боль, сквозь стон –
Пишу и пишу стихи я!

2 марта 1976

Небытие

Мне однажды так ясно приснился
Странный сон. Фантастический сон…
Дух мой с телом земным распростился.
Отрешен от него. Вознесен.

Я откуда-то с выси глядела
Вниз на землю – без боли и слез.
Там мое погребенное тело
Упокоилось между берез.
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Я смотрела бесстрастно и строго
Равнодушна, чужда, холодна…
Нет, в надзвездии не было Бога – 
Я была бесконечно одна.

Словно атом в безбрежной Вселенной –
Над земной колыбелью своей.
Что там? Женщина на коленях
У зеленой могилы моей.

Мама?!. Рвутся глухие рыданья,
А утешить – не смочь и не сметь.
И тогда из глубин мирозданья
Я рванулась к ней: «Это не смерть!»

А дрожащие старые руки 
Обнимают горбинку холма…
В немоте неисторгнутой муки
Я кричу ей, рыдая сама!

«Мама, мамочка! Плакать не надо!
Это лишь превращения лик.
Нет ни смерти, ни рая, ни ада! 
Мы с тобой разошлись лишь на миг!»

Не услышит!.. А бездна бескрайна.
Нет возврата душе ни одной.
Никому недоступная тайна
За невидимой людям стеной.

Ночь с 23 на 24 октября 1975

Балкон

Моя неизбежная клетка,
Железобетонный балкон.
Сюда не дотянутся веткой
Ни тополь далекий, ни клен.

Асфальт. Игровые площадки.
Стандартно-строительный дар.
Из окон гремит без пощады
Модерно-магнитный кошмар.

Летят мотоциклы, грохочут,
И важно плывут «жигули»,
А кто-то  так звонко хохочет
Средь бойких девчонок вдали.

Когда же в вечернюю пору
На землю спускается мгла,
На двор опустевший сквозь шторы
Задумчиво смотрят дома.

Заметит ли кто-то случайно
Или обнаружит тайком,
Как сломанной тенью печальной
Я тихо явлюсь на балкон? 

Увидеть бы отблеск заката
И тоненький серпик луны…
Весь мир был дарован когда-то – 
Не знала богатству цены.

Теперь, словно птица ночная, 
Угрюмо нахохлясь сижу.
Не горе, что я не летаю, 
Беда – по земле не хожу! 

Хромая бескрылая птица…
Нежданная злая беда.
Дома опускают ресницы.
Слезинкой блеснула звезда.

2 июля 1989

.....
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Поговори со мною, мама!

И вот это время настало. И теперь уже я говорю с тобой, 
мама. Говорю мысленно и вслух, изнемогая от душевной 
боли и захлебываясь рыданиями. Говорю, говорю – но нет 
мне ответа.  Я не знаю, слышишь ли ты меня – и никто это-
го не ведает. Но идут недели – а мне не становится легче, 
я ни о чем не могу думать – кроме тебя… Все чувства, и 
светлые и горькие,  всё запоздалое понимание моей непра-
воты: и вина и раскаянье – всё, всё рвется к тебе. Всё су-
щество мое никому ненужное на земле, стремится к тебе.  
К тебе – туда, где ты находишься теперь…

Мне уже мало произнесенных слов, мне нужно записать 
то, что меня мучит, мысленно вспомнить и пройти рядом с 
тобой по нашей нелегкой жизни – до конца. Вот только хва-
тит ли у меня сил? Плохо мне, мамочка, ой как плохо… Так 
плохо, как еще никогда не было. И в глазах черно, и вся душа 
выгорела. Если бы ты умерла дома, мне было бы в тыщу раз 
легче.  Что ты могла подумать обо мне, когда в минуту про- 
светления поняла, в какой больнице ты находишься! Я не уз-
наю этого никогда. Я ничего не могла тебе объяснить, когда 
ты в состоянии бреда уходила от меня к маленькой Ане. 

Но ведь там тебе сказали…  Ты могла подумать, что я 
сдала тебя туда навсегда. И организм перестал бороться за 
жизнь.  Ты не знала, но меня предупредили еще весной, что-
бы я психологически готовилась к твоему концу: она угаса-
ет.  Я видела это сама и видела, что ты, так сильно хотевшая 
жить, уже не хотела этого – жить слабой и беспомощной. 
Не помогали ни усиленное питание (первые ягоды, слив-
ки, твои любимые пельмени – по три порции в день). Все 
это, как мне объяснили, уже не усваивалось организмом. 
Не помогало и домашнее лечение: ни терапевт – спасшая 
тебя от крупозного воспаления легких (подарила еще  два с 
половиной года жизни); ни  наш лучший хирург, делавший 
тебе полтора месяца на дому перевязки и залечивший-таки 
ранку от ушиба на тромбофлебитной ноге. 

Не помогла и консультация психиатра на дому и двух-
недельное домашнее лечение – тебе становилось все хуже 
и хуже.  Буйные припадки уносили последние твои силы, 

но были такими яростными, что мы уже вдвоем с А. П. не 
справлялись с тобой. Я поражалась резервам твоих сил, 
и это меня обмануло. Если бы я знала, что ты сжигаешь 
последние свои резервы, что конец близок – разве я бы от-
дала тебя!  Не отдавала же около месяца. Но тут мне прямо 
сказали: «Вы губите  и ее, и себя. Такое состояние мы там 
сняли бы за один-два дня». 

Врачи твердо говорили, что самый лучший вариант – 
снять острое состояние и вернуть в домашнюю обстановку. 
Станет хуже – снова подлечат. И я боялась, что если не от-
дам, любой медик сможет обвинить меня: «Сама виновата, 
надо было лечить в больнице». Душа у меня разрывалась, 
я не видела выхода.  И после одного – особенно страшного 
вечера, решилась. Хотя чувствовала, что тебя нельзя отры-
вать от меня, что больничный режим не для тебя. 

Нельзя было нам расставаться. Мы – пусть обе боль-
ные, беспомощные – как могли поддерживали друг друга.  
Оторвать нас друг от друга – словно перерезать пуповину, 
питающую наши жизни.  Ты угасла первой… Через три с 
половиной дня! И вот эта казнь мне на всю оставшуюся 
жизнь! Теперь очередь за мной. Я даже не знаю – успею ли 
закончить эту тетрадь. Ведь я была уверена, что уйду туда 
раньше тебя, – с моим-то непосильным грузом болезней. 
Я так хотела этого. Вышло иначе. Вся моя жизнь в послед-
ние два года была в одном – продлить твою угасающую 
жизнь. Ты уже не понимала этого, но только в этом и был 
смысл моей жизни. Теперь она не имеет смысла.

Не стало тебя – единственного человека на земле, кому 
я еще была нужна. Пусть беспомощная, не в состоянии 
оказать тебе физическую помощь, но поддерживающая 
тебя – как могла. Я была нужна тебе как воздух, которым 
дышишь. Пусть в последнее время ты уже не понимала 
этого, но ведь только я была источником жизни для тебя – 
моим здоровьем, моими нервами, моими бессонными но-
чами, питающими твою угасающую жизнь. 

Я страдала, когда ты говорила  мне столько жестоких 
слов, бросала несправедливые упреки. Ты уже не понима-
ла, что я ничего не могу, – и та небольшая физическая по-
мощь от меня, – уносила остатки моего здоровья, обрекала 
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на полную неподвижность, сильнейшие боли и угрожала 
жизни. Но ты уже привыкла к мысли, что я – «не жилец», 
как говорили в старину.

И все-таки! Стоило мне в неотложном случае поднять-
ся и, опираясь на твою палочку и второй рукой на что-то 
еще, шатаясь, рискуя упасть; попробовать идти, волоча 
ноги, – как ты, очнувшись от бреда, слабеющим голосом 
неизменно с беспокойством и волнением горилла мне: 
«Не ходи, не ходи – упадешь! Подожди, я тебе помогу!» 
И мне с трудом удавалось уговорить тебя не делать этого. 
Ты всей душой стремилась помочь, но уже не могла этого 
сделать. Я видела, как тебя это угнетало.  Иногда ты все-
таки приходила вслед за мной, и возвращение в комнату 
становилось двойной мукой.

Вот так мы и жили с тобой последние годы, одновре-
менно мучая и поддерживая друг друга. О самом тяжелом 
не будем сейчас вспоминать, не будем считать – чья вина 
больше: у каждой из нас свой горький счет. Но все меркнет 
перед моей последней виной – согласием на помещение 
тебя в психобольницу. Давай уйдем в прошлое! Там столь-
ко доброго, ласкового, солнечного! Это – наша жизнь! 

.....

СТИХИ  О РУССКОЙ ПРИРОДЕ – 
САМОЙ НЕЖНОЙ В МИРЕ КРАСОТЕ

Ничего с собой поделать не могу – больше всех люблю 
осень и весну. Просто таю внутри, когда они приходят. Ре-
зонанс какой-то в душе. Вот и стихов о них больше всех со-
чинила. Выбрала, вроде, лучшие. Посмотрите, так ли это? 

*  *  *

Все такое привычное,
Все такое обычное.
Но однажды услышала я:
– Эх, красивы же ваши края!

Промолчала тогда в ответ.
Только… может быть, брызнул свет?

Серебром засверкала река,
И купались в воде облака,
И спускались на солнечный плес
Табунки белоногих берез…

Все такое привычное
И совсем необычное!
И открылась душе красота…
Или просто прошла слепота?!

1972

Ледоход

Проснулась тихая река –
Тюрьму ломает ледяную.
И шуя кроет берега,
Крутых излучин не минуя. 

И все сметает, грохоча,
В глухом ворчанье ледохода…
В веселых солнечных лучах 
Весна по берегу проходит. 

Уносит вешнею водой
Обломки призрачного счастья,
Смывает новою бедой
Былые беды и напасти.

А лед идет. И жизнь идет.
Как вечна радость обновленья! 
И вновь души коснется лед 
Необратимого мгновенья.
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Последние льдины

Над рекою – мятущийся ветер:
Так бывает всегда в ледоход.
Повторяется все на планете – 
Льдины мимо плывут каждый год.

Лед идет белизны лебединой.
Зябко так, будто снова зима.
Уплывают последние льдины…
Или жизнь уплывает сама?

21 апреля 1984

*  *  *

Снова взрываются почки в саду…
Снова девчонкой по лужам бреду.
Грудью вдыхаю не ветер – весну,
Ночью, наверно, опять не усну…
Бродит от вешнего ветра хмельная,
Сила бессмертная, сила земная.

Финал

Уже опускаются ранние ночи,
И звезды посыпались в спелую рожь.
А лист золотистым шитьем оторочен,
И плачет над чем-то неведомым дождь.

Уходит, уходит короткое лето.
Осенние ветры стучатся в окно.
И жизнь облетела сухим пустоцветом…
А все же… на землю упало зерно!

Олег СУХОНИН

ЗМЕЯ, ГЛОТАЮЩАЯ СВОЙ ХВОСТ 
(Фрагменты)

Пробуждение

Едва я очнулся и чуть приподнял веки – тут же с силой 
сомкнул их: глаза резанул яркий свет, в затылок – словно 
ковш расплавленного свинца влили, голова раскалывалась, 
темя было влажным – видимо, сочилась кровь. Не мог по-
шевелить ни руками, ни ногами – они не слушались, будто 
были скованы. 

Огромным усилием воли я всё же открыл глаза, со сто-
ном приподнял затылок и посмотрел на себя. Увиденное 
обескуражило: ноги и руки мои были привязаны к столу, 
на котором я лежал. «Что такое? Где я?» – пытался я со-
брать мысли в кучку. Но меня мутило, к горлу подступала 
тошнота. 

Я повернул голову вправо и, если бы не был привязан, 
точно бы свалился со стола от ужаса: в паре метров от 
меня в прозрачной ванне или огромном аквариуме погру-
жённая в какую-то голубоватую жидкость лежала голая 
утопленница. Меня вырвало, я испачкал свою и без того 
окровавленную рубаху.

«Мне снится кошмар, надо проснуться», – решил я, с 
силой зажмурил и снова раскрыл глаза: утопленница в ак-
вариуме не исчезала. Я внимательнее посмотрел на неё – 
она вся распухла, на теле отчётливо виднелись несколько 
колотых ран.
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– Где я?! Помогите! – в голос простонал я.
Послышались шаги, надо мной склонился рыжеватый 

лохмато-бородатый мужик в очках и халате.
– Очнулся, убивец? Ты чего тут натворил, душегуб? – 

затараторил он надо мной. – Харчи тут ещё свои разметал! 
За что, гад, девчонку зарезал? Коли́сь, уродец! Сейчас ты 
мне всё расскажешь, иначе я тебя по кускам резать буду! 

– Э-э-э, – пытался возразить я, но язык не слушался. Я и 
сам не мог объяснить значения этого своего «э-э» – в него 
было вложено сразу и «я не понимаю, о чём ты», и «убери 
яркий свет – глаза режет», и «что это за баба в аквариуме?», 
и «кто ты такой, чёрт возьми?!», и «мне пи́сать хочется». 

Но бородач только поморщился, в его руках появился 
какой-то агрегат, он нажал кнопку, заскрежетала фреза, и, 
поднеся жужжащую пилу к моему лицу, он заорал на меня: 

– Говори, откуда у тебя ключ от моей лаборатории?! Где 
ты его взял?!

– Что?! А-а-а!! Где я?!. – в ужасе возопил я и снова 
отключился. 

Когда вновь открыл глаза, увидел, что рыжий колет 
мою руку шприцем.

– Что, очухался, мерзавец? Ты не думай – я от тебя не 
отстану! – бубнил он надо мной. – По сантиметру буду 
тебя резать, но ты мне всё расскажешь! До подробностей! 
До мельчайших!

Он вколол мне в вену какую-то жидкость, и скоро я по-
чувствовал, как размякаю.

– Полежи чуток, пока я тут приберусь. И начнём делать 
тебе инквизицию! – сказал бородатый и удалился.

К охмурившему меня от укола дурману густо примеши-
вались и плотные пары хлорки, формалина и ядрёных де-
зодорантов, от которых в спёртом воздухе комнаты можно 
было хоть топор вешать. 

Я ещё раз повернул голову вправо. Мне привиделось, 
будто соседка-утопленница ладонью манит меня к себе в 
аквариум. Попытался что-то ей возразить, но не сумел: не-
послушные веки сложились сами собой, голову захлестну-
ло мутным прибоем, и сознание пустилось вплавь по вол-
нам моей памяти.  

Вспомнить всё

События одно за другим стали всплывать передо мной, 
складываясь в цельную картину. 

Я вспомнил, как в прошлую субботу ко мне домой в 
Нижнем Новгороде ни свет ни заря вломился мой прия-
тель – журналист Игорь Скромный. Он рассказал мне о 
своих похождениях во время командировки на всероссий-
ской конференции журналистов в гостиничном комплексе 
«Древо Хитрово» в Ульяновске. Поведал, как познакомил-
ся там с симпатичной администраторшей отеля Эльвирой 
Улябиной, поселившей его за кэш во временно пустующем 
помещении, где некий неведомый учёный занимался изго-
товлением кукол-биороботов – для сексуальных развлече-
ний или как двойников для политиков и бизнесменов. 

Там Скромный оказался невольным свидетелем убий-
ства Улябиной одной из таких кукол, как две капли воды 
похожей на известную модель Наталью Водянову, и сам 
чуть не стал её жертвой. Обороняясь, он отсёк биороботу 
голову и в панике бежал из отеля и Ульяновска, оставив 
в запертом номере труп Улябиной и куклу Водяновой без 
головы. Ко мне домой Скромный примчался в полной 
уверенности, что его подозревают в убийстве и уже ра-
зыскивает полиция. Попросив убежища в моей квартире, 
Игорь, давя на дружбу, уговорил меня съездить в Улья-
новск и на месте посмотреть: действительно ли его счи-
тают преступником и хотят арестовать (в таком случае, 
чтобы избежать тюрьмы, он готов был попытаться рва-
нуть за границу) или зря он поддался панике и никакой 
опасности для него нет? 

Кроме того, выяснилось, что во время той журналист-
ской конференции в Ульяновске рядом с «Древом Хи-
трово», возле частного отеля «Золото партии», был убит 
чиновник нижегородской администрации по связям с 
прессой Евгений Тараканов. Скромный утверждал, что к 
этому убийству сам он не имел никакого отношения, но 
подозревает в его совершении хозяина биоробота Водяно-
вой, которому не понравились сексуальные домогательст-
ва Тараканова к его кукле.
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Поддавшись на уговоры и мольбы, я пообещал Игорю 
Скромному помочь разобраться в этой запутанной исто-
рии, для чего и отправился на место событий – в Улья-
новск, в отель «Древо Хитрово».

Купив билеты на проходящий через родину Ленина по-
езд Санкт-Петербург – Уфа, прежде чем повторить мар-
шрут Скромного, я попросил его нарисовать подробную 
схему расположения помещений в «Древе Хитрово», где 
произошли описанные им ужасные события. Гоша вручил 
мне и ключ от той самой комнаты, в которой загадочный 
учёный проводил свои исследования и создавал биоробо-
тов и где была убита Эльвира Улябина, а кукла Водяновой 
осталась без головы. 

В понедельник, уже перед самым отъездом, я припом-
нил, что на ульяновском телевидении когда-то работал 
мой давний сокурсник по филфаку Нижегородского уни-
верситета Мишка Моргунов. В студенческие годы мы с 
ним вместе увлекались классической восточной поэзией, 
соревновались в количестве выученных иностранных язы-
ков. Я разыскал его телефон, позвонил – оказалось, что он 
до сих пор работает на местном телевидении режиссёром. 
Я сообщил ему, что собираюсь в Ульяновск по делам и 
хотел бы встретиться, Михаил ответил, что будет очень 
рад увидеться. Мы договорились: как приеду во вторник 
утром – заскочу к нему на работу.

Итак – в путь! Я ещё раз посоветовал Скромному без 
нужды не высовываться из моей квартиры и обещал еже- 
дневно звонить ему на мой домашний телефон, чтобы дер-
жать в курсе всего, что удастся разузнать. 

И вот я на Московском вокзале, сажусь в вагон и оказыва-
юсь в купе единственным пассажиром – причём всю дорогу 
до самого Ульяновска. Вспомнив рассказы Гоши Скромно-
го: с какими приключениями добирался он поездом до го-
рода Ленина, его пьянку с урками, пропажу документов и 
всю последовавшую за этим нервотрёпку, – я даже засомне-
вался в правдивости его фантастической истории, настоль-
ко обыденной и даже скучной выдалась моя поездка. 

Но одно воспоминание о предъявленной мне Игорем 
голове куклы Водяновой заставляло меня отбросить все 

сомнения и настраиваться на серьёзный лад: я ощущал 
нервный зуд в предвкушении своего грядущего расследо-
вания и предстоящих приключений. Представлял карти-
ну, как войду в заветную комнату на место преступления, 
увижу окровавленные трупы, обезглавленные туловища 
и, конечно же, так красочно описанные Гошей куклы об-
нажённых Моники Беллуччи, Шарлиз Терон и других не-
виданных и неведомых мне красавиц. Это будоражило не 
меньше риска и возможных опасностей.

Пользуясь своим одиночеством в купе, тем, что мне ни-
кто не мешал, я набросал план своих действий в Ульяновске. 
По сути, мне необходимо было получить ответы на три ос-
новных вопроса. В первую очередь, для того чтобы понять 
– обвиняют и разыскивают ли Скромного, нужно было вы-
яснить: нашли ли труп Эльвиры Улябиной, и если да – кого 
считают убийцей? И вообще – точно ли она была убита, а не 
тяжело ранена? Во-вторых, меня интересовало, кто и зачем 
убил чиновника Тараканова и не связано ли это убийство с 
первым преступлением? Наконец, меня съедало любопыт-
ство, что это за секретный учёный-разработчик биороботов 
работает по частным заказам в Ульяновске и почему именно 
в «Древе Хитрово». И, конечно же, мне не терпелось самому 
лично увидеть описанные Скромным куклы. 

По приезде в Ульяновск первым делом я решил разве-
дать у своего приятеля Миши Моргунова общую обста-
новку после прошедшей журналистской конференции, вы-
пытать – какие ходят версии и слухи. Потом – под видом 
туриста поселиться в отеле «Древо Хитрово» и проник-
нуть в таинственную комнату, где, по рассказам Скромно-
го, разыгрались ужасные события.

До города Ленина я добрался без приключений, позав-
тракал в привокзальном кафе, возможно в том самом, где 
неделю назад после пропажи документов опохмелялся 
Скромный. Впрочем, музыканта, распевающего возле во-
кзала песни «Гражданской обороны», я не увидел.

Набрав по мобильнику Моргунова, я услышал, что он 
уже едет на работу и мы можем там встретиться. Я взял 
такси, назвал водителю адрес – проспект Нариманова, 62 –  
и довольно скоро был на месте.
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И Ленин такой молодой…

Михаила поначалу я не узнал: с последней нашей встре-
чи – а это было больше десяти лет назад – он заметно по-
правился, полысел, отрастил усы и бородку.

– Дружище, – сказал я ему, пожимая руку, – да ты стал 
вылитый Владимир Ильич в период НЭПа.

– Место жительства обязывает, – отшутился он и, что-
бы не оформлять мне пропуск для прохода на телестудию, 
предложил пойти поболтать в ближайшее кафе.

– Ну, как тебе тут живется? – спросил я, как только мы 
сели за столик и заказали по чашечке кофе.

– Да, как говорится, осе́л, прикипел к месту. Женился, 
двое детей. Практически коренной ульяновец, – как-то 
безрадостно скороговоркой выпалил он.

– Чем занимаешься? Раньше, помню, на Горьковском 
ТВ ты начинал ассистентом у Юрия Борисыча Беспало-
ва, учителя Сокурова, документалистикой грезил. Удаётся 
здесь что-то серьёзное снимать?

– Какое тут! – отмахнулся он. – Что ты хочешь?! Здесь 
обычное провинциальное телевидение, весь эфир – пять 
передач: новости, официоз да реклама. Света Дубровина, 
кстати, режиссёром здесь на радио работает, помнишь та-
кую? Она Горьковскую консерваторию оканчивала, ты там 
тоже по классу гитары подвизался.

– Что-то смутно, – ответил я. – Если только визуально 
увижу и вспомню, а так, по-моему, не пересекались – я 
же там всего полгода проучился…

– Ну, а кино – что кино? – продолжал Михаил. – Свя-
зи с друзьями-документалистами стараюсь не терять: 
мы в постоянной переписке. Как хобби, конечно, про-
должаю снимать для себя и здесь. Киноклуб органи-
зовали, проводим небольшие фестивали, кинопоказы, 
лектории. Со вчерашнего дня как раз запустили по горо-
ду ретроспективу фильмов Масленникова и Балабанова. 
Так что живём – стараемся не тужить! А тебя к нам что 
привело?

Я был готов к такому вопросу, заранее придумал для 
себя легенду и потому уверенно отвечал: 

– У вас здесь на прошлой неделе проходила все-
российская журналистская конференция. Нижегород-
ская делегация привезла с неё кучу призов, а вот один 
участник не вернулся – чиновника нашей администра-
ции здесь убили, это было в новостях. Я иногда подра-
батываю фрилансом, один бульварный таблоид заказал 
мне статью на эту тему, как говорится, с места событий. 
Деньги предложили неплохие, я и решил – почему бы 
нет? Вот и приехал.

– Я слышал эту историю, – кивнул головой Михаил. – 
У нас руководство канала тоже было на той конференции. 
Наши ребята снимали все основные мероприятия, цере-
монии награждения, а я монтировал сюжеты. У вас там, 
кстати, один нижегородский журналист хорошо под гита-
ру пел, мы фрагменты выдавали в эфир.

– Это мой знакомый – Игорь Скромный, мы с ним по 
молодости в ансамбле вместе играли, – ответил я.

– А я чувствую – лицо-то вроде знакомое! Где-то видел, 
но вспомнить не мог! – воскликнул Моргунов. 

– Примерно как и я твою Свету Дружинину, – поддак-
нул я. 

– А что касается убийства, – продолжал мой приятель, –  
то у нас в новостях тоже проходила информация. Давай-
ка мы поступим так: у нас есть классный криминальный 
репортёр – Васька, я её сегодня видел с утра на работе –  
после ночного дежурства. Сейчас я ей позвоню – если 
ещё не уехала отсыпаться домой, она тебе лучше про это 
расскажет.

– Ты сказал Васька и – ей? – удивился я.
– На самом деле её Васса зовут. Это мы между собой её 

Васькой кличем, – добродушно улыбнулся Моргунов.
Он позвонил, уехать домой женщина ещё не успела, и 

уже минут через десять за наш столик подсела не выспав-
шаяся усталая худая блондинка неопределённого возраста.

– Будете кофе? – предложил я ей после того, как Миха-
ил представил нас друг другу.

– Нет, – помотала она головой, сморщив губы. – Я его за 
ночь столько выпила, чтобы не уснуть! Лучше чай – креп-
кий чёрный.
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Пока она пила горячий чай с конфетами, я ещё раз по-
вторил легенду, только что рассказанную Моргунову, и 
спросил: нет ли у неё каких-либо подробностей по исто-
рии с убийством Тараканова?

– Как-то странно это, – отвечала мне сонная Васса, по-
едая шоколадные конфеты. 

– Что странно? – не понял я.
– Странно то, что у вас в Нижнем у самих за две не-

дели погибли сразу три журналиста – к вашему региону 
сейчас приковано особое внимание, а вы в это время при-
ехали сюда из-за одного чиновника, – пояснила она. – Мы 
отслеживаем для сравнения ситуацию в других регионах 
Поволжья. И что же? – продолжала она, открыв записную 
книжку. – 12 июля в пруду на Бору утонул нижегородский 
журналист Олег Папилов, работавший в правительствен-
ной газете «Нижегородская правда». 23 июля было най-
дено тело журналиста ГТРК «Нижний Новгород» Дениса 
Суворова, забитого насмерть камнем его приятелем, с ко-
торым у него были политические разногласия по работе 
телеканала. А 31 июля полиция обнаружила в Нижнем 
Новгороде тело московского журналиста «Аргументов и 
фактов» Сергея Грачёва, приехавшего к вам в команди-
ровку на кинофестиваль «Горький fest». Вот такая крими-
нальная хроника в Нижнем Новгороде – истинный рай для 
журналиста, а вы приехали к нам в Ульяновск из-за одного 
зарезанного Тараканова!

Миша Моргунов вопросительно посмотрел на меня.
– Олега Папилова я знал лично, – словно оправдываясь, 

сказал я. – Хороший был мужик. Говорят, они выпивали в 
жару, а потом полезли в воду.

Я постарался взять себя в руки и уже не так виновато 
продолжил:

– Вы же понимаете, что эти факты и так сейчас обму-
соливают все журналисты в самом Нижнем. Но убийство 
чиновника – факт в своём роде тоже резонансный. Вот я и 
приехал сюда за эксклюзивом.

– Да нет там никакого особого эксклюзива, – устало 
сказала Васса. – Всё банально просто. Этот ваш Тараканов 
на банкете в «Хитрово» перед закрытием конференции 

сцепился с московским медиамагнатом Брильяновым: 
какую-то тётку пьяными не поделили. Это было у всех 
на глазах – все видели, как Брильянов выволок Таракано-
ва из зала. Поэтому он сначала и попал под подозрение. 
Но в «Хитрово» в вестибюле и на выходе из отеля уста-
новлены видеокамеры. Полиция просмотрела записи –  
и подозрения с Брильянова сняли. Когда он выволок Та-
раканова на воздух, они сначала потолкались, помуту-
зили друг друга. Потом помирились, вернулись в отель, 
уселись в лобби-баре и пили там часа три. Назюзюкались 
так, что Брильянов отключился, и персоналу пришлось 
волоком тащить его в номер. А ваш Тараканов разместил-
ся со своей помощницей в соседнем дорогом частном  
отеле «Золото партии» и в стельку пьяный ночью поп-
лёлся туда. По дороге его и прирезали. Сейчас у полиции 
две версии. Либо это просто криминальный разбой, по-
скольку денег в карманах убитого не оказалось. Либо –  
убийство на почве ревности. Всплыла одна деталь: чи-
новник ваш поселился со своей сотрудницей в одном но-
мере, хотя по документам и он был женат, и она замужем. 
В общем, «Санта-Барбара» по-нижегородски! А когда 
полиция опросила персонал «Золота партии», несколько 
человек рассказали, что этой «помощнице» за завтраком 
постоянно названивал по мобильному какой-то мужик. 
Она не стеснялась громко выяснять с ним отношения при 
окружающих, и у всех сложилось впечатление, что это 
был её муженёк. Он якобы грозился приехать, застукать 
её с любовником и наказать обоих. Во всяком случае, она 
прилюдно кричала в трубку: «Привык жить за мой счёт, 
тряпка, а ещё угрожаешь! Вернусь – подам на развод!» 
Сейчас полиция отрабатывает эту версию – опрашивают 
муженька. 

– Как скверно получилось, – покачал я головой. – Скан-
дал! Фестиваль запомнится в негативе.

– Да там не только это, – подхватила Васса, и я напрягся:
– А что ещё?
– Там ещё администраторша гостиницы «Хитрово» ку-

да-то пропала, – продолжила она. – Вчера вечером полиция 
прислала нам ориентировку на сотрудницу отеля Эльвиру 
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Улябину – просили крутить в теленовостях: «Пропала жен-
щина! Помогите найти!». О пропаже заявили её родители: 
в четверг ушла на работу, предупредила, что может задер-
жаться на день-два, а не объявилась и в понедельник –  
ни дома, ни на работе. Сама не замужем, оставила бабуш-
ке с дедом пятилетнюю дочку и – как в воду канула! Ста-
рики в панике.

Я сразу встрепенулся: «Вот оно! Вот оно! Значит, Эль-
виру Улябину действительно убили, как рассказал Скром-
ный, а труп её так и не нашли!»

– И как идут поиски? – стараясь скрыть охотничий 
азарт, спросил я.

– Как они могут идти, кода её только вчера вечером в 
розыск объявили? – совсем засыпая, ответила Васса. –  
У вас в Нижнем что, люди разве не пропадают?

– Ещё как пропадают, – согласился я. – Чуть ли не каж-
дый день волонтёров собирают на поиски. 

– То-то и оно, – кивнула Васса. – Может, загуляла девка. 
Нагуляется – через неделю объявится. Кто её будет сейчас 
особо искать? Тем более говорят, что у неё не впервой та-
кие загулы.

– Так она сама ульяновская?
– Да. Там в объявлении о розыске указаны координаты 

её родителей. Так что, если и вправду интересно, расспро-
сите лучше их, а я с ног валюсь после ночного дежурст-
ва, – Васса вырвала из блокнота листок с объявлением о 
розыске Улябиной и телефонами, протянула его мне и по-
прощалась: – Всё, извините! Больше не могу – засыпаю на 
ходу, поехала домой. Адью!

Мы опять остались с Моргуновым вдвоём. По телеви-
зору в кафе стали показывать утренний выпуск местных 
новостей.

– Интересная дама, – сказал я для поддержания 
разговора.

– Я же говорил – всё знает! В этой сфере Васька у нас 
лучше всех, – удовлетворённо заметил Михаил. – Помогла 
она тебе?

– Не то слово! Надо мне будет всё-таки съездить в это 
самое «Древо Хитрово» для полноты картины.

– Так поехали вместе! Мне тоже нужно туда сегодня, – 
неожиданно предложил мой приятель.

– Неудобно тебя напрягать – я и так у тебя уже столько 
времени отнял.

– Да ты не понял, – махнул он рукой. – Мне сегодня 
нужно быть в «Хитрово» по работе. Я же тебе говорил, 
что со вчерашнего дня наш киноклуб начал ретроспек-
тиву фильмов режиссёров Балабанова и Масленнико-
ва. Часть мероприятий проходит в кинотеатрах города, 
а часть – на соседних площадках, где есть технические 
возможности для показа фильмов. Наш телеканал ча-
сто крутит рекламу отеля «Древо Хитрово», а они нам 
по бартеру предоставляют свой конференц-зал с экра-
ном, когда он не задействован под другие мероприятия. 
Сегодня у нас там творческая встреча с актёрами, ки-
новедами и критиками, так или иначе знавшими этих 
режиссёров или работавшими с ними. Кстати, будут и 
нижегородцы Георгий Молоканов и Саша Блудман. Они 
оба хорошо знали Балабанова, а Молоканов и вовсе одно 
время жил вместе с ним в одной комнате во вгиковской 
общаге на Галушкина – на 16-м этаже. Я их пригласил 
по старой памяти – они и приехали. Так что ты сможешь 
их увидеть.

– Здо́рово! – сказал я, предвкушая встречу с известны-
ми земляками-киноманами, некогда бывшими корифеями 
нижегородского телевидения. – Как ты думаешь, места в 
той гостинице есть, можно там заселиться?

– Конечно! – уверенно произнёс Михаил. – Отель ог-
ромный и почти всегда пустует. Раз в полгода, когда они 
сумеют зазвать к себе какое-нибудь масштабное меропри-
ятие типа всероссийской конференции, – тогда он битком 
забит, а остальное время стоит полупустой, как сейчас. 
Там полно свободных номеров – я для Молоканова и Блуд-
мана бронировал, так что знаю, о чём говорю!

– Тогда поехали, – согласился я. 
В этот момент по теленовостям выскочила заставка 

«Требуется помощь! Пропала женщина двадцати двух 
лет – Эльвира Улябина». Во весь экран показали фотогра-
фию симпатичной худощавой девушки-брюнетки, как мне 
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её и описывал Гоша Скромный, и контактные телефоны  
для информации о ней. Я быстро взял листочек, только что 
вырванный для меня из блокнота Вассой, сверил номера – 
телефоны оказались те же. 

Мне неожиданно пришла в голову мысль: а что если 
попробовать связаться с родителями Эльвиры и получить 
о ней какую-нибудь дополнительную информацию? Для 
меня оставалось загадкой: почему именно ей, а не кому 
другому, доверил ключ от секретной лаборатории и при-
открыл тайны своих опытов неведомый учёный в «Дре-
ве Хитрово»? Поэтому я интуитивно цеплялся за любую 
нить для понимания логики его выбора.

– Едем прямо сейчас или?.. – спросил я Моргунова. 
– Мы со съемочной группой выдвигаемся туда часа че-

рез два. Надо подготовить мероприятие, прежде чем вести 
съёмку, – ответил он. – Ты подождёшь или поедешь своим 
ходом?

– Пожалуй, подожду. Погода хорошая – прогуляюсь по 
городу.

– Вот и славно. Тогда будь здесь через пару часов или 
подходи к телецентру – мы тебя захватим. Я наберу тебя 
по мобиле и поедем. Не прощаюсь, – сказал Миша, пожал 
мне руку и поспешил на работу.

Я заказал ещё чашечку кофе и, немного обдумав леген-
ду для предстоящего разговора, набрал указанный в объ-
явлении о розыске Эльвиры Улябиной номер телефона её 
родственников. 

Мне ответила женщина с низким грудным голосом.  
Я представился ей нижегородским журналистом, приехав-
шим в Ульяновск готовить статью об убийстве нашего чи-
новника во время журналистской конференции в «Древе 
Хитрово» и случайно узнавшим о постигшей семью Уля-
биных беде, и предложил помощь в размещении инфор-
мации о пропавшей девушке на нижегородских интернет-
ресурсах: «Вдруг из нашей делегации кто-то что-то мог 
видеть?»

– Спасибо, мы будем рады любой дополнительной по-
мощи в поиске Элечки, – ответила женщина на другом 
конце трубки.

– Я сейчас нахожусь возле телецентра на Нариманова, – 
сказал я. – С вашего позволения, я попрошу у коллег фото 
Эльвиры, и мы продублируем его у себя в Нижнем.

– Не надо ничего просить, мы живём совсем рядом, – 
возбужденно ответила мне дама, – практически напротив –  
возле парка Нефтяников и Газовиков. Это всего несколько 
минут ходьбы. Приходите, я дам вам несколько фотогра-
фий дочери на выбор или сброшу их на ваш адрес в элек-
тронном виде, только помогите в распространении! Мы 
сейчас цепляемся за любую возможность! – И я услышал, 
как она заплакала. 

– Хорошо, называйте адрес.
Я записал его на листочке, спросил, расплачиваясь с 

официантом, как туда добраться, и, действительно, это 
оказалось недалеко – минут пятнадцать неспешным 
шагом.

Дочки-матери

Дверь мне открыла приятная ухоженная дама лет пяти-
десяти пяти в алом с зелёной оторочкой шёлковом халате 
и опухшим от слёз лицом.

Я повторил ей, что хочу помочь с распространением 
информации о пропавшей девушке и в Нижнем Новгоро-
де, куда вернулась с конференции из Ульяновска делега-
ция наших журналистов.

– Да, спасибо, проходите, – кивнула она головой, впу-
ская меня в квартиру. – Я дам вам несколько разных фото-
графий Эли или могу сбросить их на электронную почту, 
какую назовёте.

– Сбросьте лучше сюда, а я потом сам разберусь, – ска-
зал я, протягивая ей флешку.

– Бабушка, кто пришёл? Мама вернулась? – протарато-
рила выбежавшая из комнаты в прихожую девчушка лет 
пяти.

– Нет, мой цветочек, это дядя знакомый пришёл помочь 
найти маму, – ответила хозяйка квартиры. Девочка, грызя 
палец, с любопытством разглядывала на меня.
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– Иди, моя хорошая, поиграй с киской, а я дам дяде ма-
мины фотографии, – продолжила женщина и пригласила 
меня пройти с ней к компьютеру.

Пока она сбрасывала фотографии на флешку, я попы-
тался расспросить её:

– В первый раз у вас такое?
– Нет, что вы! – раздавленная неопределённостью, сра-

зу разоткровенничалась она. – Эля у нас единственный и 
довольно поздний ребенок. Мы с мужем сильно её бало-
вали, потакали всем капризам. Муж – большой началь-
ник на крупном местном предприятии, меня он устроил 
на хорошую должность в солидный банк. Я давно себя 
виню, что в детстве мы уделяли дочери мало внимания, 
откупались подарками да деньгами. Правда, образование 
старались дать ей хорошее – нанимали репетиторов, за-
писывали в различные кружки. Но в старших классах у 
неё начались гулянки, появились взрослые парни, ночные 
клубы, совсем отбилась от рук. Перестала нас слушаться, 
по малейшему поводу закатывала истерики – возраст та-
кой, трудный… В шестнадцать лет забеременела. Мы так 
и не выяснили от кого. Такой позор!.. Родила, но ничего не 
изменилось – опять пошли рестораны, клубы. Внучку пра-
ктически воспитываем мы с мужем, нас Эля и слушать не 
желает – сразу в крик. Как только начинали разговор, что 
надо идти дальше учиться или работать (муж хотел устро-
ить её к себе на завод), – сразу машет руками, ругается на 
нас… Сами виноваты, так воспитали, – тяжело вздохнула 
хозяйка квартиры. 

Она достала ажурный платок из кармана халата, вытер-
ла им свои красивые влажные глаза, всхлипнула и после 
небольшой паузы продолжила:

– С год назад наконец-то сумели её пристроить на нор-
мальную работу через сестру мужа. Та, когда училась в 
Москве, вышла замуж за однокурсника-вьетнамца из 
высокопоставленной семьи, уехала туда жить, а с года 
два назад они вложились здесь в гостиничный комплекс 
«Древо Хитрово» – имеют в нём долю. Вот мы и попро-
сили устроить дочку на работу в этот большой отель. Её 
там сделали дежурным администратором. Элечке пона-

чалу там понравилась – кругом люди интересные, часто 
бывают иностранцы, и она вроде немного остепенилась. 
Но последние полгода опять стала частенько не прихо-
дить ночевать: но обычно ночь-две, а тут – как ушла в 
четверг, так вот уже и нет до вторника! – в голос зарыдала 
женщина.

– Бабушка, бабушка, почему ты плачешь? – в комнату 
вновь вбежала девчушка, прижимая к груди котёнка.

– Иди ко мне, девочка моя, я тебя обниму! – причитала 
плачущая женщина. – Вот, дядя поможет нам найти твою 
маму!

Она обхватила руками свою внучку с котёнком на руках, 
и было ощущение, что они лили слёзы все втроём. Мне 
стало ужасно не по себе: я отчётливо понял, что Эльвира 
до сих пор лежит зарезанной в том самом помещении в 
отеле «Древо Хитрово», о котором рассказывал мне Игорь 
Скромный, и домой уже никогда живой не вернётся. Но я 
не мог честно сказать об этом её матери и дочке и потому 
вынужден был утешительно мямлить:

– Да, конечно, мама обязательно найдётся и вернётся 
домой.

Я взял у женщины флешку с фотографиями Эльви-
ры, пообещал по возвращении в Нижний подключить к 
поискам местные интернет-агентства, скомканно попро-
щался и, стараясь не встречаться глазами с плачущими 
бабушкой и внучкой, поспешно ретировался из горестной 
квартиры. 

Возвращаясь к телецентру, откуда меня обещал забрать 
Михаил Моргунов, я собрался с мыслями и выстроил для 
себя логическую цепочку – почему неизвестный засекре-
ченный учёный доверил уход за своей лабораторией в 
«Древе Хитрово» не кому-нибудь, а именно Эльвире. 

Пазлы складывались: «Раз тётка Улябиной имеет свою 
долю в гостинице, значит она наверняка тоже в курсе всех 
секретов “Хитрово”, – думал я. – И родственницу при-
строила, и лишние глаза к учёному приклеила. Да только 
эти деятели не учли разбитной характер и жадность Эль-
виры и то, что судьба зашлёт к ним в отель подарок в виде 
раздолбая Гоши Скромного».
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Кино, вино и орхидеи

С такими мыслями я вернулся к ульяновскому телецен-
тру. Не успел закурить, как из дверей показался Михаил 
Моргунов:

– Ты уже здесь? А я как раз собирался тебе звонить.
К нам подрулил «уазик»-«буханка», в нём уже сидели 

несколько человек из съёмочной группы. 
По дороге мой приятель стал проговаривать с коллега-

ми план их работы на сегодня. Начать ретроспективу они 
намеревались с показа фильма «Собака Баскервилей» ре-
жиссёра Игоря Масленникова и его обсуждения с кинове-
дами. После этого – просмотр фильма «Жмурки» Алексея 
Балабанова и творческая встреча с его сокурсниками по 
экспериментальной мастерской «Авторское кино» Выс-
ших курсов сценаристов и режиссёров Георгием Молока-
новым и Сашей Блудманом.

– Мишель, – по-дружески обратился я к Моргунову, 
пока мы ехали в «Хитрово», – странный коктейль у вас 
получается. Лично я не вижу никакой связи между этими 
фильмами, кроме той, что в обеих картинах играет Никита 
Михалков – сэра Генри Баскервиля у Масленникова и кри-
минального авторитета Михалыча в «Жмурках».

– А и не надо искать никакой связи, – ответил Миха-
ил. – Мы предварительно набросали список известных 
отечественных и зарубежных режиссёров и периодически 
проводим мероприятия киноклуба с показами их картин 
попарно. Сегодня просто так совпало. Хотя про Михалко-
ва-то я не подумал! Впрочем, даже если бы мы его пригла-
сили, всё равно бы Никита Сергеич не приехал: мы не его 
уровень, он всё больше по фестивалям да кинопремиям.

– Всё равно странный у вас получился дуэт режиссёров.
Мишка наклонил ко мне голову и сказал вполголоса:
– Дружище, ты, конечно, в чём-то прав. У меня как ки-

номана родом из Нижнего Новгорода были свои заморочки 
объединить этих двух режиссёров в один показ. Всё очень 
просто: Игорь Фёдорович Масленников – наш земляк, он 
тоже родился в Нижнем, его дед был мастером паровоз-
ного цеха на «Красном Сормове», отец на том же заводе 

работал инженером. Это уже потом их семья переехала в 
Колпино под Ленинград. А Балабанов в своё время окан-
чивал переводческий факультет Горьковского пединститу-
та иностранных языков. Да и «Жмурки», как ты знаешь, 
он снимал именно в Нижнем Новгороде.

– Ну это ты мне не рассказывай, – тут же откликнул-
ся я. – Перед съемками «Жмурок» друг Балабанова Геор-
гий Молоканов предлагал мне сдать киношникам на вре-
мя съёмок мою квартиру с видом на Стрелку. У меня вид 
с балкона прямо на слияние Волги и Оки, а им это было 
нужно по сюжету.  

– А ты что? – спросил Михаил. 
– А что я? Они предложили за это всего пару тысяч 

долларов. Я прикинул – после их съёмок все эти деньги 
уйдут только на ремонт. И отказался. Но желающие быст-
ро нашлись – в соседнем доме согласился директор музея 
фотографии, в его квартире и сняли сцену убийства про-
дажного мента, которого играл Сухоруков. Квартиру всю 
обшарпали, так что, думаю, правильно я отказался – от 
этих киношников один геморрой, да потом ещё с ремон-
том хлопот не оберёшься.

– А по мне – зря ты отказался, – скривил губы мой при-
ятель. – Мог бы войти в историю кинематографа, а так – 
упустил свой шанс. Сейчас бы имел полное право высту-
пить в нашем киноклубе.

– Там и без меня будет кому выступить, – парировал 
я. – Кстати, совсем недавно в нашем доме опять искали 
квартиру – для съёмок фильма «Я худею». В итоге сосед-
ка с восьмого этажа – Анжелика Романютенко – сдала им 
свою трёхкомнатную. Киношники у неё всю лоджию раз-
воротили, стены в голубой цвет перекрасили. Но, правда, 
за эти хлопоты бонусом сняли соседку в эпизодической 
роли и потом сделали ремонт. Так что теперь она практи-
чески телезвезда.

Так за разговорами мы и не заметили, как доехали до 
комплекса «Древо Хитрово». 

Выйдя из «уазика», я увидел перед собой, как и описы-
вал мне Гоша Скромный, внушительный фасад из стекла 
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и бетона с мозаично рассыпанными вкраплениями дере-
вянных панелей. Вправо и влево от главного здания, слов-
но щупальца гигантского осьминога, ветвились, убегая в 
даль, многочисленные корпуса разной длины и этажности.

Перед входом в отель были вывешены два плаката: пер-
вый приглашал на выставку местной ассоциации любите-
лей орхидей, второй – на ретроспективу фильмов режис-
сёров Игоря Масленникова и Алексея Балабанова.

Мои спутники выгрузили из «буханки» свою внуши-
тельную аппаратуру и, обвесившись ею, двинулись пря-
миком в гостиницу, я шёл следом за ними.

Михаил поздоровался с персоналом «Древа Хитрово» 
как со своими давними знакомыми, быстро обговорил с 
ними рабочие вопросы проведения сегодняшнего меро-
приятия в кинозале, после чего бросил мне:

– Ну, ты давай размещайся, свободных мест тут полно. 
Вечером обязательно приходи на кинопоказы: подъедут 
Блудман с Молокановым, посидим, поболтаем. А мы пош-
ли работать – нужно всё подготовить, настроить технику.

Гремя штативами, камерами и кофрами, они шумно 
двинулись в глубь «Древа Хитрово». Я же подошёл к стой-
ке ресепшен с просьбой заселить меня на пару дней («это-
го мне за глаза хватит») в одноместный номер. 

Пока миловидная блондинка в очках заносила данные 
моего паспорта в компьютер, я подумал: а не попросить 
ли мне номер в дальнем конце отеля, ближе к той самой 
секретной лаборатории, где таинственный учёный создаёт 
свои куклы-биороботы? Однако меня смутил тот факт, что 
там наверняка до сих пор лежит и разлагается труп Эль-
виры Улябиной. В самый разгар моих колебаний девушка 
протянула мне документы и ключ от номера, сказав, что 
он совсем рядом – второй поворот по главному коридору 
налево. 

«Ну и хорошо, – решил я, – размещусь ближе к выходу. 
А до лаборатории учёного доберусь ближе к ночи, когда в 
отеле всё утихнет».

Мой путь от ресепшен вглубь отеля неожиданно пере-
секла группа щебечущих дам, окруживших импозантного 
мужчину с ярко-жёлтым шарфом на шее и в костюме тро-

пической раскраски – его пиджак украшали алые и зелё-
ные попугаи в обрамлении пальм и экзотических цветов, 
на брюках пылали лимоны, бананы, клубника и ананасы. 
Вся эта делегация чуть не сбила меня с ног, и по их воз-
буждённым репликам я понял, что люди идут с научного 
семинара «Охрана и культивирование орхидей» смотреть 
выставку цветов. 

Действительно, направо за стеклянной стеной я увидел 
большое количество стендов и стеллажей, сплошь застав-
ленных экзотическими цветами. Я проскользнул за ними 
в этот выставочный зал, и радости и изумлению моим не 
было предела – в какую красоту я попал! 

Пока нарядный мужчина рассказывал очарованным 
дамам о своих впечатлениях от знаменитой Тайвань-
ской международной выставки орхидей, откуда он толь-
ко что вернулся, я с упоением окунулся в созерцание ди-
ковинных цветов. В просторном зале, нашпигованном 
различными кондиционерами, лампами, увлажнителя-
ми и конвекторами, передо мной раскинулся настоящий 
райский сад удивительных растений. Здесь было мно-
жество разнообразных одонтоглоссумов, анектохилу-
сов, фаленопсисов, мильтоний, но как только я увидел 
свои любимые пафиопедилумы или венерины башмач-
ки, я сразу бросился к ним. С восторгом разглядывая 
башмачки Валлиса и сравнивая их с расположенными 
рядом камчатскими башмачками – циприпедиум Ятабе, 
я вдруг, к своему неудовольствию, услышал, как рас-
писной мужчина объясняет почитательницам орхидей, 
что главной достопримечательностью этой выставки 
является фаленопсис Black Pearl, выведенный путём се-
лекционной работы в Калифорнии и являющийся ныне 
суперпопулярным среди голливудских звёзд. Мол, этот 
цветок впервые привезли в Ульяновск – спешите лице- 
зреть и наслаждаться.

Я тоже подошёл полюбоваться этим цветком, но 
он не впечатлил меня сильнее моих любимых венери-
ных башмачков, а его траурная раскраска вернула меня 
к мыслям об убитой Эльвире Улябиной, труп кото-
рой всё ещё разлагался где-то в отдалённых закоулках  
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«Древа Хитрово». Я моментально вспомнил, что приехал 
сюда по делам, представил, как, весь на нервах, ждёт от 
меня новостей прячущийся в моей нижегородской квар-
тире Игорь Скромный, и поспешил ретироваться из рай-
ского сада, оставив за своей спиной цветастого ботаника 
с его чирикающей стаей. 

Свой номер я отыскал довольно быстро, и он приятно 
удивил меня. Войдя в него, я сразу понял, какое сход-
ство связывает «Древо Хитрово» с Безумным домом во 
вьетнамском Далате. Комната была обставлена словно 
тропическая хижина – стены оклеены обоями из бамбу-
ка, вся мебель – исключительно из ротанга. Над крова-
тью раскинут антимоскитный балдахин, стены увешаны 
яркими тропическими пейзажами – белоснежные пляжи 
с пальмами где-то на берегах Южно-Китайского моря, 
выползающие из рек в джунглях аллигаторы, рыбаки в 
круглых вьетнамских лодках-корзинах и в конических 
шляпах «нон ла». На одной из картин отчего-то в таких 
же конических шляпах были изображены и Владимир 
Ильич Ленин с детьми. Впрочем, может, это был Хо Ши 
Мин. 

Меня поразил и туалет с ванной комнатой: потолок в 
этом помещении был полностью стеклянным и прозрач-
ным с открывающейся широкой секцией, так что создава-
лась полнейшая иллюзия, что выходишь справить нужду 
или принять душ во двор под открытое небо. Другое дело, 
что синь нашего российского неба уступает тропическо-
му в яркости красок, но всё равно, проверив на практике 
работу унитаза и ванны, я в полной мере оценил замы-
сел архитектора – это было по-настоящему благодатно и 
романтично.

Придя в благостное расположение духа, я достал из 
бара в номере пару шкаликов коньяка, с превеликим 
удовольствием выпил их с устатку после ночной дороги 
и треволнений первой половины дня, закусил сладостя-
ми из холодильника и, растянувшись на кровати под мо-
скитным пологом, погрузился в сладкий тропический 
сон.

.....

Проснувшись, я посмотрел на часы и увидел, что мой 
послеобеденный отдых растянулся почти на четыре часа. 
Умываясь под вечерним небом, я вспомнил о главной 
цели своей поездки – проверить помещение, где Игорь 
Скромный оставил труп Эльвиры Улябиной, убедиться, 
что тело её всё ещё там и моего приятеля никто не ра-
зыскивает. Я проверил в своём кармане переданный мне 
Гошей ключ от той комнаты и вышел из номера.

В главном и бесконечном, как шоссе, коридоре-ство-
ле «Древа Хитрово» я обнаружил, что в отеле в этот час 
довольно многолюдно: навстречу мне то и дело попа-
дались горничные, чаще – азиатской внешности, да и 
постояльцев было немало. Так что идти осматривать 
описанное Скромным место преступления сейчас было 
не резон.

Тут я вспомнил, что мой приятель Миша Моргунов 
приглашал меня этим вечером на организованную мест-
ным киноклубом ретроспективу фильмов Масленникова и 
Балабанова, где должны были выступить нижегородские 
киноведы Молоканов и Блудман. Чтобы убить время, я на-
правился было прямиком в кинозал. Но по дороге, ощутив 
сильный голод, решил сначала зайти в ресторан. Прохо-
дя мимо выставки орхидей, я остановился, чтобы ещё раз 
полюбоваться экзотическими цветами, и только потом не 
спеша отправился на ужин.

В ресторане рядом со мной за сдвинутыми столиками 
расположилась та самая весёлая щебечущая стая во главе 
со своим вожаком в цветастом пиджаке, которых я встре-
тил днём при заселении в отель. Из их шумного гвалта 
я понял, что они только что вернулись с просмотра двух 
серий «Собаки Баскервилей» и, отужинав, собираются 
пойти смотреть и «Жмурки». Мужчина в ярком костю-
ме, яростно жестикулируя, так возбуждённо рассказывал 
о чём-то своим многочисленным спутницам, что мне не-
вольно стало казаться: попугаи с его пиджака и фрукты со 
штанов вот-вот соскочат и улетят либо укатятся обратно к 
себе в джунгли. 
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Я прислушался: оказалось – они обсуждают сцену 
из фильма, когда доктор Ватсон в исполнении Виталия 
Соломина и сэр Генри Баскервиль, сыгранный Ники-
той Михалковым, после званого вечера в честь прибы-
тия в Баскервиль-Холл в комедийном ключе обсуждают  
произошедшее накануне в окрестностях Гримпенской 
трясины знакомство Ватсона с Бэрил Стэплтон. Оба 
джентльмена успели уже изрядно напиться к тому мо-
менту, когда Ватсон обмолвился о встрече с вышеупомя-
нутой девицей. Сэру Генри, влюблённому в Бэрил, оста-
валось только завидовать счастливчику-доктору, и потому 
он продолжал настойчиво расспрашивать Ватсона, что 
ещё сказала ему при встрече эта красотка. «Она сказала, 
что ещё рано любоваться красотами болота… ми, – от-
вечал, икая, доктор. – Орхидеи ещё не зацвели». – «Нет, 
а мне интересно, что она ещё сказала про орхидеи?» –  
дыша на Ватсона винными парами, не унимался сэр Ген-
ри. Ему интересно было знать про Бэрил любые подроб-
ности. Титаническим усилием приняв более-менее сидя-
чее положение, Ватсон свесился с резной спинки кровати 
и пытался вспомнить, что ещё она говорила про красо-
ты болот. Вспомнив, он кивнул и глубокомысленно за-
явил: «Они еще не зацвели», – после чего махнул рукой 
в сторону, как ему казалось, торфяных топей Дартмура 
и, пожав плечами, окончательно повис на спинке крова-
ти в ожидании продолжения разговора. «А орхидеи ещё 
не зацвели... – повторил за Ватсоном сэр Генри и резким 
движением развернулся к другу. – Что бы это значило?» 
Выслушав адресованный ему вопрос, доктор наморщил 
лоб, пытаясь выстроить логическую цепочку либо уло-
вить какой-нибудь мистический подтекст в словах мисс 
Стэплтон. Наконец, многозначительно подняв к потолку 
указательный палец и снисходительно пожав плечами, он 
произнёс: «Не зацвели, и всё». Что означало – смысл слов 
Бэрил для двух подвыпивших джентльменов так и остался 
неразгаданным.

Мои соседи по ресторану с таким восторгом обсуждали 
эту сцену из фильма, словно она была для них культовой. 
Впрочем, орхидеисты – народ особый. Недаром у них в 

ходу поговорки: «любой посягнувший на орхидеи – кан-
дидат в чучело» или – «уходя на собрание любителей ор-
хидей, позаботься об алиби».

Как только шумная компания дружно поднялась из-за 
стола и вновь направилась к кинозалу, я, спешно распла-
тившись, поспешил вслед за ними. 

Кинопоказ «Жмурок» к этому времени уже заканчивал-
ся: минут через пятнадцать в зале включили свет и объ- 
явили заключительную дискуссию по итогам сегодняш-
ней ретроспективы. В проходах появились операторы с 
видеокамерами, на сцену вышли импозантный Георгий 
Молоканов в шикарном сером костюме и чёрной бабочке в 
белый горошек и Саша Блудман в телесного цвета трико и 
футболке с надписью «Навальный» и стали рассказывать 
о совместной учёбе с Алексеем Балабановым в экспери-
ментальной мастерской Льва Николаева, трактовке режис-
сёром задач киноискусства и о своём сотрудничестве с 
ним в ряде проектов.

Я со скучающим видом оглядывал зал. Помимо уже 
описанного мною орхидеиста в тропическом наряде из 
общей массы зрителей бросался в глаза ещё один пер-
сонаж – помпезного вида мужчина, одетый в блестящий 
золочёный костюм эстрадного покроя, с золотой цепью 
на груди и перстнями чуть ли не на каждом пальце. «Уж 
не Брильянов ли?» – невольно подумал я, сравнивая его с 
описанным Гошей Скромным владельцем куклы «Водяно-
вой». Рядом с ним сидел солидный мэн в винтажного сти-
ля одежде фисташково-фиалковых оттенков. Они о чём-то 
оживлённо беседовали.

В зале же дискуссия текла монотонно до тех пор, пока 
к свободному микрофону не вышел в своём попугайно-
ягодном наряде местный вождь любителей орхидей. 

Он сразу заклокотал по-птичьи крикливо, заставив пу-
блику очнуться от полудрёмы:

– Ваши «Жмурки» проповедуют культ бандитизма и на-
силия, его герои – мафиози, наркоманы и бандиты. Фильм –  
сплошная чернуха и юмор его – быдло-чернушный.  
А кино Масленникова проникнуто тонким юмором. Взять 
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хотя бы ту же сцену диалога Соломина с Михалковым об 
орхидеях…

И тут он снова с упоением и до мельчайших подробно-
стей пересказал сцену из фильма, коей их компания так вос-
торгалась, ужиная рядом со мной в ресторане.

– Как глубоко и тонко по-актёрски сыграл в том эпизо-
де Никита Сергеевич Михалков! И какую примитивную 
роль на протяжении всего фильма отвёл ему режиссёр в 
«Жмурках»! – от души возмущался орхидеист.

– Но всё же зависит от сценария, – пытался возражать 
Молоканов, слегка картавя.

– Вот именно, – поддакнул Блудман. – В детективную 
историю Конан Дойла английский юмор вплетается легко 
и органично. А какого тонкого юмора вы ждёте в фильме 
о лихих девяностых? Там место исключительно чёрному 
юмору!

– То-то и оно, что всё зависит от режиссёра! – заломив 
рукава, воскликнул тропический пиджак. – Масленни-
ков в банальный диалог сумел ввести не только тонкий 
английский юмор, но и связанную с цветами глубинную 
восточную философию. Помните, как у средневекового 
корейского поэта Со Годжона – его «Вешний день»?

Молоканов с Блудманом переглянулись, и было видно, 
что они не помнили.

– А я вам напомню! Наизусть процитирую! – не уни-
мался орхидеист и начал декламировать, надо отдать ему 
должное, с неподражаемым артистизмом: 

Струится золото плакучих ив, яшму роняет слива.
Талые воды синеют в пруду, мхом окаймлён пруд.
Вешние чувства трудно понять – и радостно, и тоскливо.
А ведь ласточек нет ещё, и цветы ещё не цветут.

 
– Понимаете, о чём это? – продолжил он после не-

большой паузы, в полной мере насладившись эффектом, 
произведённым на окружающих чтением стихов. – Чув-
ствуете двуслойность этих строк? Вроде бы всё просто: 
поэт рисует нам картину ранней весны, когда всё только 
ещё начинает расцветать. Казалось бы, живи и радуйся –  

вся весна ещё впереди! Ещё даже ласточки не прилетели 
и цветы не расцвели! Но в этих строках поэт сумел ше-
девральным образом выразить и соединить восхищение 
чудом весны и одновременно острую печаль. Образно 
говоря – радость и горечь весны в одном флаконе! По-
эту уже в самом начале весны тоскливо, потому что он 
знает – вся эта красота преходяща, бренна, она скоро 
пройдёт, как и сама наша жизнь. Отсюда и вселенская 
грусть-тоска-печаль! Такие глубокие мысли у меня ро-
ждает простейший диалог в фильме Масленникова! –  
на высокой ноте резюмировал оратор в пиджаке с по-
пугаями. – А ваши «Жмурки» – это просто для тупых 
и ещё тупее: никаких глубоких мыслей такое кино не 
рождает!

– Фильмы разные нужны. На вкус, на цвет образца нет, –  
промямлил в ответ на эту тираду Блудман. – Как говари-
вал Козьма Петрович Прутков, «кому и горький хрен –  
малина, а мне и бланманже – полынь».

– Нет, Саша, – начал заводиться Молоканов. – Здесь нам 
товарищ рассказывал не про малину! И не про полынь! 
Наш уважаемый оппонент возбудился от диалога про ор-
хидеи, с ходу с непонятного рожна перебросил мостки 
к глубинам восточной философии, а в своём примере со 
стихами какого-то там Со Гондона…

– Не оскорбляйте великого поэта! – в ярости вскричал 
орхидеист. – Его звали Со Годжон – это классик средневе-
ковой корейской литературы!

– Хорошо, Годжона, – согласился Молоканов. – Так вот, 
в его стихах наш оппонент перечислил и сливы, и ивы, а 
сами орхидеи упомянуть так и не удосужился. Это неудач-
ный пример, батенька! Он только подчёркивает невысо-
кий уровень вашей аргументации. Раз уж вы тут рискнули 
выпендриваться перед всеми нами своими познаниями в 
восточной поэзии, я вам отвечу стихами танского поэта 
седьмого века Чэнь Цзы-ана, являвшего собой пример гар-
монии жизни и творчества:

Когда б и летом и зимой орхидеи всходили,
Едва ль бы нам их красота столь чаровала взоры.
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Цветенье пышных орхидей всё в лесу затмевает,
На фиолетовых стеблях красные листья никнут.
Медленно-медленно ползёт в сумрак бледное солнце,
Гибко, едва коснувшись земли, взвился осенний ветер.
В расцвете лет – уже конец трепета, опаданья…
Прекрасным замыслам когда ж можно осуществиться? 

– Видите, мой пёстрый друг, – самодовольно улыбаясь, ар-
тистически витийствовал Молоканов, – в этих стихах тоже 
имеет место «в расцвете лет опаданье», но плюс к этому 
для пущей иллюстрации мысли два раза присутствуют и 
сами орхидеи. Ну что, уел я вас? – глумливо глядя на оп-
понента, словно на неудачливого выскочку, завершил свой 
спич оратор в бабочке в горошек.

Стихи по кругу

Дмитрий ТЕРЕНТЬЕВ

*  *  *

женщина ненавидит будильник
открывая голубые впадины сонных глаз
потягивается как дикая кошка
урча в одинокой саванне постели
её соски набухают бутонами роз

женщина принимает душ
сливаясь с водой как наяда
запруживает чалмой полотенца
тёмную реку лоснящихся волос
ревизует отражение на наличие морщин

женщина готовит себе завтрак
ничего неживого только фрукты и каша
прикрывает платьем своё совершенство
ласточкой вылетает во двор
поражённые в клумбах цветы тут же вянут

он под окнами клёном стоит
из ботинок в асфальт вгрызаются корни
среди всех женщин на земле
он любит её одну как вселенную
но для женщины это уже неважно

*  *  *

Всё теперь закончилось. Едва ли
я ещё когда-нибудь воскресну.
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В разочарованье и печали 
не найти нехоженого места.

В Сормове метельно, малолюдно.
Я брожу один по Юбилейке.
Вспоминаю, как в июле юном
здесь мы целовались на скамейке.

Снег летит к земле по биссектрисе,
к катету «конструктор Алексеев».
Абрисом на фоне белых листьев
вырастает фонарей аллея.

Пальцем опущу рольставни века,
встану под надуманным предлогом.
Вижу в силуэте человека
проблеском воссозданного Бога

(как природу сущности в явлении),
в каждом нарисованном прохожем.
Вижу в ней. Она при рассмотрении
вообще на ангела похожа.

Сергей КУЛАКОВ
Ялта

*  *  *

Путь окончен. Топчемся устало     
у стены дворца.
Вот и двери. За дверями – зала,
зала без конца.
В ней лесов высоких колоннады
в сумраке стоят,
реки вдаль своих зеркал громады
гладкие струят.
Купол неба ясного над нами – 
видно далеко – 

весь сверкает яркими звезда́ми,
и душе легко.
Но ступить туда никто не смеет.
– Здесь живые есть? –
кто-то крикнул в темноту, робея.
Возвратилось: есть?..  

Владимир ИЛЬИЧЕВ
д. Коробцово, Ярославская область

*  *  *

Терпение, душа моя, терпение, 
ползи, комки сомнения круша, 
я тоже еле жив, и тем не менее – 
терпи, ещё чуть-чуть, моя душа. 

Мы сильные, мы певчие, мы лётные – 
и этого никто не отберёт, 
ни даже тот, кому упали под ноги, 
смотри не на него, смотри вперёд. 

Он кто? Он браконьер. Он браконьеришка, 
убийцы до безумия слабы, 
предел его мечтаний – листик, денежка, 
а нас укроют заросли судьбы. 

Я тело, ты душа, и мы – единое, 
а в контуре есть что-то от восьми. 
Прохладно. Холоднее между льдинами 
и между равнодушными людьми. 

Мы выживем, душа моя, мы выживем, 
взовьёмся через мусор... мусорок, 
на нашу высоту, не надо выше мне, 
и меньшего задумать я не смог.
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Владимир ЛЕБЕДЕВ

Свидание в саду

Поет душа. В уюте сада
Вмиг растворяется печаль.
Манит вечерняя прохлада
Под шепот листьев помечтать.

Вот яблонька моя земная – 
Открыта небу и ветрам,
С любовью руки простирает 
Навстречу людям и мирам.

Стоит от всех подруг в сторонке,
Чуть ближе к солнышку шагнув.
Природы-матери девчонка,
Она несет в мой дом весну.

– Скажи, мой друг, – я к ней с участьем, –
Довольна ль ты судьбой своей
И каково зимой во власти
Мороза, вьюг, тягучих  дней?

Надежно ль в стынь зимы укрыта
Ты снежным одеялом, друг?
И напитался ли досыта
Заветной влагой каждый сук?

И не было ль тебе печально
Со мной в разлуке, долог срок.
Я без тебя – как без причала,
Как парус в море, одинок.

Ну, не серчай, всё понимаю,
Я верю в счастье под луной.
Так обними меня, родная,
И прошепчи мне: – Я с тобой.

Мстислав ШУТАН

*  *  *

Говори же со мной, говори:
о родном, о любимом рассказывай,
словом в прошлое дверь отвори,
всё, что свяжется, связывай, связывай.

Вязь твоих незатейливых фраз
в мир реальный легко превращается…
И в реке, как уж было не раз,
отражается он, отражается.

Восьмистишье

Восьмистишье – какая-то малость, 
восьмистишье – попытка дожить
жизнь, которая не состоялась
и которой грешно дорожить.

Ну а если надежда осталась
на спасающий душу сюжет,
восемь строк – никакая не малость,
а судьбы направляющий жест.

Владимир  КОЛАБУХИН
Ярославль

*  *  *

Всё снился хлеб,
Такой душистый –
Глаза бы мне
Не открывать.
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«Вставай, сынок.
Опять фашисты.
Опять летят!» –
Металась мать.

Мне было жаль
Расстаться с хлебом.
Но пушки грохали в ночи
И, словно ножницами,
Небо
Кромсали белые лучи.

И в погребушку,
Оглушённый,
Я лез за мамою, бочком.
И вслед крестам на крыльях чёрных
Грозил
Бескровным кулачком.

Лосёнок

Ой,  лосёнок, лосёнок!
Вот так чудо лесное
Забрело в наш посёлок,
Что сомлел весь от зноя.

Ты откуда, мой милый,
К нам пожаловал в гости?
Может, просто шёл мимо?
Ну, так милости просим!

Что-то крикнул шутливо
Кто-то, видевший это.
И умчалось пугливо
Чудо жаркого лета.

Прямо к волжской излуке,
К роще, к зелени зыбкой…
Стихли в мареве звуки,
И погасли улыбки.

Словно вместе с лосёнком
Красота улетела
В край зелёных  сосёнок
И берёзонек белых.

В роще

Привокзальная площадь.
Расслабляющий зной.
В белоствольную рощу
Мы спешим в выходной.

Там из лиственной сени
Засквозит благодать.
Будут шорохи-тени
По берёзам плясать.

Будет рядышком где-то
Лепетать родничок.
Под ногами дуплетом 
Гулко хрустнет сучок.

Будут гроздья рябины
Наливаться красой,
Будут руки любимой
Пахнуть пряной росой.

Олег МАКОША

Пар

Душа, она как белый пар,
Не менее, но и не боле,
Чем больше дал – тем больше дар –
Чем больше дар – тем больше боли.
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Выходишь утром из дверей
Квартиры пыльной и холодной, 
И чем счастливей – тем верней,
Крушишь благополучья своды.

Живи – круши – пиши – дыши –
Паши, как кони пашут в поле, 
Чем больше приоткрыл души –
Тем больше получаешь боли.

Я помню, как срывался в крик,
Как влет убитый телеграммой,
У кресла корчился старик,
Любовью выбранный до грамма.

Когда любить он был готов,
Взамен не чувствуя на йоту
Любви, еще из тех годов,
Когда не убивали с лету.

Хотя я вру – всегда, в глуши,
Сквозь все диезы и бемоли,
Чем больше распахнул души –
Тем больше получаешь боли.

Снег идет

Порханье снега – это нега,
И мы ее не сокрушим
Вращением стального шнека
Снегоуборочных машин.

Тех, что на улицах пустых,
Наметят себе цель, и ну –
Давай огромные пласты,
Распахивать как целину.

Пока летают эти хлопья,
Пока порхают в вышине,
И падают куда охотней,
Нам на суконную шинель.

Пока идет домой Башмачкин,
Не предвкушая ни беды,
Ни счета от могучей прачки,
И сапоги его – худы.

Пока все это иль иное,
Любое, климату под стать,
Сквозь снег и мглу, ведет героя
От перекрестка до моста.

Все хорошо, жива Россия,
В порханье снежной кутерьмы,
В сиянье снежного всесилья,
И вместе с нею живы мы.

Ксения КУЗНЕЦОВА 
Арзамас

*  *  *

Сколько просьб у любимой всегда…
А. Ахматова

Купи мне плюшевого мишку…
Пусть ростом будет в пол-окна!
Хочу писать я эту книжку
В тиши рассветной не одна.

Чтобы колючие морозы
В окно, заглядывая к нам,
Подарок, вроде не серьёзный,
Причислили к любви дарам.

Стихи по кругу
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Татьяна ДЕВУШКИНА 
Воскресенское, Нижегородская область

Осень. Воспоминание

Осень небо на землю обрушит,
Дождик смоет вчерашний день.
Солнце травы теперь не осушит.
Уж теряет листву сирень.

А давно ли была как невеста, 
Выпускала за гроздью гроздь.
«Аромат-то! На всю окрестность!» –
Удивлялся заезжий гость. 

Словно в майском салюте взметнулись –
Тех малюток-цветков миллион!
И небесные силы проснулись –
Вот он, первый весенний гром!

 И просила девчушка Настя:
– Отыщи необычный цветок! 
Так мне мама сказала: «Для счастья!»
Коль найдешь к четырем – лепесток.

Ей поверю, все будет красиво.
Будет солнце, и мимо – гроза.
Ведь за пять лепестков счастливых
Благодарно сияли глаза!

 …Беспросветное утро сегодня, 
Разноцветным дождем плачет день.
В золотистых листов половодье
Изумрудные – бросит сирень.

Книжная полка

Виктор БРУСНИЦИН
Екатеринбург

ПО ЗЕМЛЕ И ВЫШЕ

Книга Елены Крюковой «Земля».
Основательный крестьянин Влас Ковылин, башкирка 

Земфира Зарипова, девчонка Вобла, дети Власа Спиридон 
и Сусанна – основные герои опуса.

Праздник урожая – и гроза, растерзавшая урожай, лю-
дей, сам праздник, прелюдия, дающая тон всей книге, 
символ. «Коней под уздцы держали. Кони бились и ржали. 
Между двух крепко врытых в сухую жаркую землю жер-
дей натягивали красные транспаранты. На одном было на-
малёвано яркой белой, снежной краской: ЖИТЬ СТАЛО 
ЛУЧШЕ. На другом: ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЕ. Музыка 
так и лезла в уши: взвизги песен, треньканье балалаек, 
частая дробь рассыпных, как просо, частушек. Бабы заве-
ли печальную – раздался басовитый сердитый голос: пе-
чаль – прекратить! Печаль оборвалась, как и не было ее... 
Под натянутыми на жерди красными тряпками медленно 
шла мать. На ее руках сидел безрукий и безногий ребенок. 
Мать крепко держала живое брёвнышко и ласково прижи-
мала к обтянутой цветастым ситцем груди. Её раскосые 
глаза блестели гордо и мрачно...»

В литературе антураж событий, аромат времени, пожа-
луй, основательны как корм, одежда, солнце; получилось –  
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сам себе кум, дальше уж не язык и образы – жизнь. Впро-
чем, язык и образы как раз и создают первое. Елена Крю-
кова в курсе, знает ли, чувствует ли (чувствовать, пожалуй, 
толковей), но почти везде умеет с первых абзацев сделать 
вибрацию этого, подложить, обдать. 

Начало советской власти, Поволжье, лютое время. Кра-
савица Земфира живет одновременно – слово-то какое, ведь 
это о любви – с Власом и с сыном его. Власа раскулачивают, 
гонят в Сибирь. Много персонажей, и угловатых непременно 
в тяготах той эпохи. Возвращение в свои края, существова-
ние, совмещение с Воблой, странной вечной девчонкой, сын 
и дочь Власа силой обстоятельств становятся преступника-
ми, творят разное. Земфира между тем рожает дочь калеку, 
Святую Уродку, провидицу – смешение судеб, вертеп со-
бытий. Смерть Уродки, Земфиры. Война, восстановление –  
калейдоскоп еще тот. Любовь неизменно.

Вечное строительство, беспрестанно новая жизнь, вы-
живание и начало, из ничего, из животного стремления су-
ществовать, из злости людской, но и из доброты единова. 

«Так мешалась, перемешивалась земля и роды ее, малые 
отродья, щепками, ветрами в чужие просторы заброшен-
ные; так смыкались, слипались в ночи, на чужих крова-
тях со стальными посеребренными шишечками, молодые 
огневые губы, играли языки, стискивались крепче, все 
крепче объятья, и уже забрюхатели первые зыряновские 
девки». Красочно, вдохновенно. Но о тяготах, а основа-
тельней – о воле, человеческой крепости, задаче, если по-
зволите, и надо писать орнаментно, как молитвы читать –  
совершенно точно взяла автор слог. «Дай, Осподи, силушек 
на ново дело, Табе угодно. Осподне вить дело то. Укрепи 
и охрани семьишки наши, в глухомань енту сосланы, от 
хвори и напасти, от беды лютой. Укрепи веру нашу». Или 
так устами Воблы, худосочной и жильной девчушки: «Я 
запросто могу быть лошадю. И коровой могу быть. Я всё 
живое очен чую из нутри».

Писатель не историк, не психолог (ибо он и то, и дру-
гое, и еще профили подойдут), его назначение историю, 
психологию и прочее донести, впечатлить, внедрить, для 
чего и подходит художественная форма. 

Решусь на аллегорию. Литература методологически по-
добна психологии, социологии. В Японии распространен 
особый вид ландшафтного дизайна – «сад камней»; счи-
тается, что с любой точки зрения невозможно разглядеть 
все камни, что-то остается вне поля зрения. Психология, 
скажем, подобна: старается найти новые ракурсы, одна-
ко так и не удается ухватить человеческую натуру во всей 
многоцветности. Причина – горизонт взгляда. Поднимись 
вверх и узришь. Крылья и дает литература. Но. Подожжен 
неподалеку костерок, и дым стелется над садом. И уже 
контуры срезаны, и колышется иная булыга в волнующей 
зыбкости, в то время как взор психолога под дымком ясен 
и строг. Однако художник владеет ощущением полета, 
свободой, и этим очарованием невольно наделяет пусть и 
смутноватую натуру.

Если принять построение, оценить автора можно опре-
деленней: Елена Крюкова свободна, вместе пристальна и 
внятна. 

Иногда поражаешься – что происходит в закромах этой 
женщины, какова мотивация? И ответ едва ли не напра-
шивается: посыл и произрастает от ядреного, витального 
потенциала. Таким трудно себя остановить. (Собствен-
но, читаем: «А слушайте, какое же великое счастье – ска-
зать!») Уж чудится, нарисует слово, сама дивится: гли-ко 
сколь за ним, горизонты невиданные, и пошло дальше, – 
тянется сама за словом, исследует. Этим людям интересно 
жить, раздавать... Таки получать от них отнюдь не напрас-
ное занятие. 

Ну да, у авторов подобного толка не может быть гладко-
го – шероховатости, длинноты, завихрения, которые без-
условно найдет привередливый читатель, имеют место (а 
Толстой разве в этом русле не вспоминается?) – но сие от 
необузданного азарта, так представляется. Вспомнилось, 
что Бернстайн, пытаясь разобраться в истоках величия, 
красоты музыки Бетховена и разбирая ее, пришел к вы-
воду: в элементах его сочинения не имеют признаков ге-
ниальности, и далее дает заключение, что дело здесь – в 
истинности... Прокрустом тут и не веет, чудится, что Еле-
не жалко всего, что с ней, в ней происходит, – это признак 
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свежести. В пространстве клипового мышления скользим 
по ракурсам, оглушаемся в потоке разных и непрочных 
соблазнов; осененный интернетом поступок посягает на 
социалку, а веками отобранное качество брезгливо откло-
няется в поделки. Стали адаптивны, отсюда ищем быст-
ренькое, остренькое. И тут сталкиваешься с любовником 
жизни – оказывается, этот грешник источает вирус. Из 
каких страшных порой плетений умудряется писатель-
ница извлечь свет, животворное трепетание. Терпеливо, 
проникновенно. 

Неожиданные и близкие метафоры, порой окаянный 
троп тропит лазейки в заплесневелые, но, выясняется, го-
лодные эмоции. Когда множество отдает новым, предло-
жения сочиненные изобильны, но ничуть не тягостны, ибо 
каждый извив таит блик и не разочаровывает непременно –  
в этом присутствует бесстрашие и уверенность, в сущно-
сти, молодого человека. Стандартное плетение русской 
прозы, драма высоко-низкого – быт, скоморошество и тра-
гедия, брустверки́, впадинки, переходы, малости и шало-
сти единого полотна, сотканного в житие. 

Повествование напоминает мозаику, и, по делу, пестро-
та тоже работает на содержание. Есть в читателе свойство 
предусматривать результат, опыт чтения так или иначе это 
поддерживает. И когда версия (направление) ломается –  
нет, не канва, в «Земле» в этом смысле замысловатости не 
особенно, а сама структура повествования – получается 
дельная штука. Период и лапидарность, – посмотрите, ка-
кие лаконичные и точные зарисовки: «Село большое, но 
и изба наша, плотного сруба да тяжёла на вид, просторна, 
силой строенья отличалась от многих, бедняцких». До-
бротный современный ход рассказа и архаика.

Можно было бы говорить об аспектах вещи, приурочив 
реальную жизнь автора, где живопись вполне близкая сре-
да – особенно это просится касаемо описания икон – но 
мы имеем дело с конкретным художественным текстом, 
а не биографией. Однако упомянуть мастерство, с каким 
описаны сюжеты картин, просится.

Пахота на бабах, в плуг запряженных, – доходчиво, ей-
богу, в организм укладывается. Сочинительница к тому ж 

для антуража столь колючих радуг подпустит, берегись. 
Не процитируешь наскоро, читайте. Однако конец сце-
ны упомяну. «Бабы пахали, Вобла сеяла. Люди стояли и 
молчали».

«Все лягем в землю. Уж скольки нас лягло. Не счесь. 
Разумом не охватити. И мы все – лягем. Хто тута трясецца, 
в вагоне сём телячьем. Аринушка моя вон лягла. Сам иё и 
закапывал. Дух той ямы разрытой – помню. Навек в но-
здрех. И без попа, сам молитовку читал. А с краёв раскопа 
на дно ямины – черви белы да красны падали, жуки чёрны 
валилиси. Живность всяка землю населяить...» Подобные 
рассуждения привычны персонажам повести. Любезные 
рассуждения – не правда ли?

Возможно, неплохо действует то, что люди в повести 
не обременены рефлексией, живут обстоятельствами, чув-
ствами, однако на читающего это ложится особенно – сам 
решай. И, поскольку обстоятельства чрезвычайные, нам 
недоступные, непременно задействовано воображение, 
сотворчество. 

Скажут, все проще, велик соблазн всякие ужасти на-
шлепать – сытый обыватель любит. Однако здесь страсти –  
декорация, а зерно именно в отложениях, тут на трагедии 
гуляют правдивая свобода, контрасты, так слову удобней. 

Смертей в повести много, и люди все отчаянные, не-
важно, в праведности ли, в лютости – эти самые обстоя-
тельства человека выворачивают. Вообще смерть, да про-
стится откровенность, лакомый для сочинителя момент –  
драма, а как же – вали что угодно, всему поверят, слиш-
ком глубоким, трагичным было время. Но сделать особое 
настроение, тронуть обветшавшие струны интересно.  
И, полагаю, получилось. Автор, на мой взгляд, не стремится 
показать мельницу «человек-обстоятельства», ей важней 
показать человека именно в максимуме, и фигуры проти-
воположные даны нарочито в сопоставлении Влас-Спи-
ридон – отец-сын. Что может получиться в равно экстре-
мальных обстоятельствах – злодей или праведник? В том 
числе для этого, Земфира назначена их любовью. И даль-
нейшее действие определено: один с любовью и пойдет по 
жизни, другой со злобой. Вообще говоря, не новаторская  
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схема, однако прелесть «Земли» в том, что Крюкова делает 
ее ненавязчивой, камуфлируя результат кружевами обра-
зов. Собственно, эта идея отнюдь не единственная – взять 
историю Земфиры и Воблы, тут наука иная и вполне яр-
кая (в том числе оттого, что на сопоставлениях и гранях) 
и впечатляющая.

«А бабы: и-и, милыя, дык вить он без пальцов на ру-
ках-ногах на койке валяцца. А почему, спрашиваем, собака 
отгрызла? Нет, говорят бабы, херурх обломал! Ну, штобы 
антонова огня не случилоси! Отморожены!»

«Пришли люди, перебирали нас, как картошку, когда 
ищут гнилые клубни», – весьма живо. Незримо читателя 
тревожит вопрос, зачем все это происходило, чего хотели 
добиться. Но и верно, сколько люди, тысячелетия взять, 
наворотили ради идей разных, чаяний высоких. А рели-
гии?! Эх, человек. Автор в тексте философских хворей 
практически не касается вплоть до главы «Ночная дума 
Власа Ковылина». Вопрос «зачем» – здесь уже централь-
ный стержень размышлений, вся история виденного и пе-
режитого мужиком вопиет (собственно, в уста Воблы этот 
вопрос вложен конкретно)... Да кто же подобную задачку 
решит. Однако сам невольно задумываешься. И, возмож-
но, автор подсказывает ответ. Не зачем, а потому что. Че-
ловек создание витиеватое, неугомонное. И расчудесные 
путешествия Власа, Воблы, Земфиры, Спиридона, Сусан-
ны, скрученные в цепкий не клубок скорей, а клубень (ко-
рень), для того и соорудила автор, чтоб показать могучее 
отчуждение-родство, противоречие-цельность русского 
человека. Не зря сделана сцена Воблы с зеркалом, где она 
видит всех. И недаром рефреном проводит автор евангель-
ское наставление: «молитесь за врагов своих».

Писательница вязко погружает в пучину той эпохи. Не 
мог избавиться от странного чувства: помести меня в это 
действие, что буду делать, какому геройству служить? И 
нытье в желудке вялое: а неизвестно, парень. Это ли, соб-
ственно говоря, не вопрос свободы, да что там – человека. 
Ибо широкое он существо. А вот надо ли узить, по сето-
ванию Достоевского, и что из этого может получиться – 
вечный вопрос. Во всяком случае, соотнесение с собой – 

задача вполне приличная. Конструкция и вся плоть текста 
здесь работают. 

Композиционно строит литератор произведение соот-
ветственно: сны, видения притчевого толка, иносказания, 
красочные медитативные фрагменты. Период и лапидар-
ность. Отменная, русская насквозь фонетика (Елена Крю-
кова классический музыкант; впрямь музыка больших 
форм непременно присутствует в ее литературе), речь за-
бытая, истинно кондовая льется запросто – впрочем, это 
не чудо, коли угораздило с головой окунуться (а ныряет 
она легко, омуты впору), само пойдет, известно, русский 
дух в костях сидит. Язык, хочется сказать, предназначен, 
представляется, по-другому высказанная история вышла 
бы постной, надуманной. А здесь и ода, и миф, и былина-
баллада, в итоге чуть ли не эпос. Разбирать эти причуды 
нет надобности, да и ни к чему – музыка безотносительна, 
но непосредственна ой как. Читать порой тяжело душев-
но, но тяжесть светлая, чистая, здоровая. Катарсис не ка-
тарсис, а минимум упрочнение получаешь.

Начинается книга с торжества, радости, а заканчивает-
ся печалью. Что ж, русскому человеку печаль идет. Один 
известный дядя говорил, истина – в вине, виноваты, од-
нако. Если вдуматься, тут что-то есть. Недаром наставлял 
Толстой, все мы грешники, уж отсюда равны. Наконец, со-
вершенно печаль не является общим тоном книги. Много 
здесь разного, ядреного, а то и царапающего – настоящего. 
Но подобные чувства созидают главное: вкус к жизни.
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ЖИВОЕ СЛОВО, 
или Счастливы вместе 
К выходу книги Владимира Махина «Чудо бывает»

Мы с Дашей Букиной (телесериал «Счастливы вместе») 
выпорхнули из душного Дома пионеров в объятия суетно 
бурлящего автомобилями и людьми проспекта Октября и, 
разгоряченно жестикулируя и споря, бурно рассуждаем о 
поэзии Пушкина, о стихах Владимира Махина, о его без-
условном даре поэта и человека…

 Ой, простите, дорогой читатель, не с Дашей Букиной, 
конечно же, а с яркой и харизматичной студенткой Ниже-
городского театрального училища и будущей знаменитой 
актрисой Натальей Бочкаревой. 

Владимир как руководитель Автозаводского район-
ного кружка юных корреспондентов пригласил на от-
крытый урок-дискуссию «Пушкин и современность» 
нас, своих бывших воспитанников, выпускников раз-
ных поколений журналистской школы, которую он ве-
дет не один десяток лет. Для него это очень важно: он 
подтверждал высшую преподавательскую категорию. 
Пушкинский урок, как и ожидалось, прошел блестяще. 
И, судя по достигнутому результату, мы с Наташей, ка-
жется, неплохо помогли нашему учителю. (Кстати, на 
память об этой встрече у меня осталось подаренное На-
ташей очаровательное фото, где она выступает в одной 

из первых своих значимых ролей – юной Натальи Нико-
лаевны Гончаровой.)

…Продолжим путь по оживленной центральной улице 
Автозавода.

Подключайся, дорогой читатель, к нашим размышлени-
ям о творчестве замечательного Владимира Махина, поэ-
та, журналиста, педагога… 

 …И вот артистичнейшая Наташа подчеркнуто громко, 
словно не замечая никого вокруг, выразительно оглашает 
проспект полюбившимися строчками Владимира:

И даже в лютый гололед
Дорогой тряской
Я еду медленно вперед
В велоколяске.

Спеша, течет поток людской,
Автомобили,
Кому-то я машу рукой,
Чтоб подсобили.

Рывок вперед мне дорог ваш,
И каждый день я
Везу спасительный багаж –
Прикосновенья

И ваше напряженье рук,
Тепло улыбок.
За это жизнь – суровый друг,
Тебе спасибо!

И, не сбивая дыхания, демонстрирует ритмическо-про-
заическое восхищение: «Как мощно в этом стихотворении 
проявляется характер Володи!» 

«А стремительный ритм стихотворения, – подхватываю 
я, – не только точно передает волевой рывок велоколяски 
и ее натруженное движение, но и выражает жест преодо-
ления и волевой характер автора». (Но вот здесь мне уже 
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трудно вспомнить, кто и что из нас говорил. И наши слова 
соединились в одно общее высказывание.) 

 Мощный волевой посыл, неустанная жажда совер-
шенства, каждодневное мужество и при всем этом неве-
роятная душевная щедрость – вот, как мне кажется, глав-
ные черты характера, присущие нашему замечательному 
поэту. Но, полагаю, особенности характера и творческой 
судьбы Владимира еще более емко и рельефно выражены 
в стихотворении, адресованном ему. Вот, вчитайтесь, зна-
менательная строфа из стихотворного посвящения поэта 
Николая Пчелина «Бакен»:

Пусть и ростом в ракету не вышел ты,
Но ты заешь, что надо в пути:
Вопреки всему, вопреки неподвижности
Людям светить!

Светоносная волшебная сила непременно сопровожда-
ет и освещает творческий путь Владимира Махина. У него 
практически нет плохих стихов, откровенных провалов.
Он всегда ставит себе высокую планку и пишет на высо-
ком профессиональном уровне.

 В лучших стихах он, скажем без преувеличения, до-
стигает небывалых поэтических вершин. Вглядитесь, вчи-
тайтесь, например, в романтическую вязь этого волшебно 
экспрессивного чудо-стихотворения: 

В нашем атомном веке
Волшебников не существует:
Всесильную щуку туристы
Изжарили на костре,
Доброго деда Хоттабыча
На улицах не ищу я,
И в небо сейчас не подняться
На самом красивом ковре.
Даже детишки знают:
Кощеи давно повымерли,
Избушки на курьих ножках
Разобраны на дрова…

И лишь Василиса Прекрасная
В девчонке с любимым именем
Останется чудо-феей,
Которая вечно жива!

 Престижная нижегородская литературная премия им. 
Бориса Корнилова, полученная Махиным в юности, стала 
доказательством истинности его поэтического дарования. 
А одна нижегородская газета, очевидно, очаровавшись 
творчеством Махина, опубликовала на своих страницах 
одно из стихотворений трижды. Если суммировать общий 
тираж трех номеров газеты, то получается свыше 150 ты-
сяч. О таком любой (даже самый маститый поэт!) может 
только мечтать. Это ли не истинное признание поэзии Вла-
димира Махина? Это ли не доказательство, как настоящая 
поэзия непроизвольно вторгается в наши прозаические 
пространства жизни и, может быть, незаметно, исподволь, 
но неизменно влияет и преображает ее?

 Лучшие стихи врезаются в память, словно стрела луч-
ника в «яблочко» мишени. И хочется цитировать, цитиро-
вать и цитировать…

И в повседневности простой
Желанья скромного не скрою –
Мгновенью говорю: постой,
Давай обнимемся с тобою!

Тематическая палитра поэта широка и разнообразна. 
Но и в ней наряду с темой любви выделяется такая суще-
ственная и важная для творческого человека, как «Поэт и 
Слово», ибо настоящего поэта всегда ведет и вдохновляет 
вера, неистребимое нравственное кредо:

…долговечней многих дел 
Живое слово!

Отсюда и понимание истинной целительности подлин-
ных («трепетных и горячих») строк. Живое слово, словно 
живая вода, непременно несет в себе целебный эффект!
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Люди, как мы далеки,
Нам бы жить иначе.
…Греюсь у живой строки
Трепетной, горячей.

 
Как и всякий истинный художник, он лелеет животре-

пещущую надежду быть услышанным, понятым, найти 
своего читателя. И, кажется, парадоксально, но идея об-
щественного служения таланта постоянно возникает и 
пульсирует в творчестве Владимира Махина.

 
Мне б найти такое слово,
Чтоб услышала страна!

Сам поминутно нуждаясь в помощи, он ежечасно помо-
гает своим воспитанникам, друзьям и просто незнакомым 
людям. Непременно надо сказать спасибо маме – Раисе 
Николаевне, которая и в свои 93 года несет основной груз 
забот и создает условия для жизненного и творческого су-
ществования Владимира. И в то же время неутомимая и 
деятельная любовь к сыну так удивительно продлевает и 
ее жизнь.

Владимир Владимирович, сам состоявшись как поэт 
и журналист, помог многим юным социализироваться, 
открыл богатые горизонты жизни и заветные прелести 
живого слова... Долгие годы Махин, его кружок, являл-
ся властителем дум и своеобразным культурным центром 
Автозавода. Сотни учеников с благодарностью вспоми-
нают стартовые годы, проведенные в поэтической и жур-
налистской студии Владимира Владимировича, переда-
ют пламенные приветы, поздравляют с праздничными 
датами…

 Ах, сколько их, выпускников, – актрис, поэтов, жур-
налистов (Светлана Прошельцева), преподавателей (Анас-
тасия Оладышкина, ННГУ), политологов (Ася Векслер, 
ВШЭ, Москва), учителей (Марина Малышева, школа  
№ 120), редакторов киностудий (Евгения Вагина, «Медиа-
Стар», Москва) и издательств (Нина Красникова, «Моло-
дая гвардия», Москва)…

Разлетелись воспитанники, словно семена, по городам 
и весям нашей необъятной страны. Но все они понима-
ют, что всегда счастливы вместе и вдохновенно продол-
жают передавать радостное ощущение счастья новым 
поколениям.

 Вот и все, что я успел рассказать на кратких страни-
цах, отведенных под напутственное, о нашем диалоге с ак-
трисой Натальей Бочкаревой о друге – поэте, журналисте, 
педагоге. 

 Остальное читайте в стихах Владимира Махина. Вас 
ждут удивительные открытия. И вы, дорогой читатель, со 
всей очевидностью поймете, что, следуя утверждению на-
шего поэта, – Чудо бывает!
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Вехи памяти

Илья БЕРЕЛЬКОВСКИЙ,
Ольга БЕРЕЛЬКОВСКАЯ

ВСЁ, НЕ ОТНОСЯЩЕЕСЯ К СТИХАМ, 
БЫЛО ДЛЯ НЕГО ВТОРОСТЕПЕННЫМ 
Судьба поэтического наследия Бориса Корнилова

От Бориса Корнилова после его смерти осталась все-
го лишь песня из кинофильма «Встречный», написанная 
в 1932 году, естественно, потерявшая имя автора стихов. 
Но музыку написал один из крупнейших композиторов 
XX века Дмитрий Шостакович, и она постоянно звучала 
по радио и на концертах в советское время.

Самым хрестоматийным стихотворением Бориса Кор-
нилова было «Качка на Каспийском море» с замечатель-
ной строчкой «Мы любили девчонок подлых».

«Я буду жить до старости, до славы» – строка из сти-
хотворения Бориса Корнилова «Знакомят молодых и не-
знакомых…» (апрель, 1934). Поэтическое предсказание 
сбылось лишь отчасти, Корнилов узнал славу, но погиб 
очень рано, когда ему было всего 30 лет.

В марте 1937 года в НКВД в Ленинграде завели дело на 
Бориса Корнилова, обвиняя его в том, что он «занимается 
активной контрреволюционной деятельностью, является 
автором контрреволюционных произведений и распро-
страняет их, ведет антисоветскую агитацию». 

Стихи «Елка», «Вокзал», «Последний день Кирова» и 
другие были признаны «политически вредными». «Под 
маской “чисто лирического” стихотворения, под маской 
воспевания природы он стремился протащить враждебные 
контрреволюционные мотивы, которые в целом ряде слу-
чаев звучат совершенно ясно и недвусмысленно». Человек 
крестьянских корней, Корнилов не мог не откликнуться 
на коллективизацию. Стихи об этом и были причиной, по 
которой к нему приклеили ярлык кулацкого поэта (поэма 
«Триполье»).

К 1925 году относится первая встреча литературно-
го критика, переводчика, коммуниста с 1919 года Ивана 
Александровича Марченко, работавшего завлитотделом 
«Нижегородской коммуны», и комсомольского поэта  из 
Заволжья Бориса Корнилова.

Борис Корнилов –  открытие корреспондента газеты 
Павла Штатнова (Марко Паняш). Вслед за ним Иван Мар-
ченко поддержал первые поэтические опыты юного Кор-
нилова. Их взаимоотношения не были долговременными 
и не носили постоянный характер, но переписка, друже-
ское расположение друг к другу продолжались вплоть до 
середины трудных 1930-х годов. «Авторитетная поддер-
жка Ивана Марченко позволила Б. Корнилову уже в Ле-
нинграде окончательно поверить в свои силы», – вспо-
минал член НАПП с конца 1920-х годов, в дальнейшем 
редактор газеты «Литературная Россия», составитель 
поэтических сборников Бориса Корнилова, выходивших 
в столице и в Горьком, К.И. Поздняев (1911–2000), член 
Союза писателей СССР, поэт и литературный критик, с 
которым мне пришлось встретиться И.Б.)  в Москве в 
1986 году. 

Как мы знаем, судьба поэта была крайне неблаго-
склонна к нему. Среди тех, кто пытался защитить Бори-
са Корнилова от грубых и дилетантских наветов, был и 
И. Марченко. А это воспринималось как пособничество, 
потеря политической бдительности. Также поддерживал 
Марченко и Галину Серебрякову с ее тоже горькой судь-
бой, других поэтов и писателей, исчезнувших навсегда  
в 37-м.
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В январе 1926 года Корнилов по ходатайству Семенов-
ского укома РКСМ с комсомольской путевкой «в институт 
журналистики или какую-нибудь другую литературную 
школу» уехал в Ленинград. Начиная с 1927 года Борис 
Корнилов несколько раз ненадолго приезжал из города 
на Неве на родину, в Семенов: «его всегда тянуло в синь 
семёновских лесов». Юный, озабоченный неустроенным 
бытом и невышедшими книгами поэт всякий раз по пути 
останавливался в Нижнем. Здесь встречался с собратья-
ми по перу и литературными сверстниками, встречался 
с председателем НАПП и редактором журнала «Натиск» 
Иваном Марченко. Живо интересуясь делами нижегород-
ской литературы, судьбами поэзии, Борис Корнилов обсу-
ждал первые сборники ассоциации пролетарских писате-
лей края, участвовал в нередких тогда авторских читках в 
ГИЗе.

В Нижний, в редакционно-издательский отдел ГИЗа, 
краевую газету, а затем в Москву, в правление Союза пи-
сателей, где с 1934 года работал И. Марченко, присылал 
Борис Корнилов письма, новые стихи.

Всё, прямо не относящееся к стихам, было для Корни-
лова второстепенным: житейские вопросы отходили на 
второй план. Бытовая неустроенность, безденежье, неча-
стые гонорары, а затем алименты. Писал, чтоб «не сер-
дился за молчание: писать хочется только очень длинно, а 
коротко разучился. Пишу новую поэму. Вот чем занят…» 
Нередко прямолинейный в суждениях, рассказывал о ли-
тературной группе «Смена», о том, как продирается сквозь 
настороженное равнодушие столичных редакций и редак-
торов. Сообщая о творческих дискуссиях, об обстанов-
ке в Ленинградской ассоциации писателей, об участии в 
ударных писательских бригадах, высказывал негодова-
ние по поводу «литературных чиновников», спрашивал: 
«Что хорошенького в Нижегородских краях? Как дела с 
литературой?»

В последнем своем письме к И.А. Марченко Борис Кор-
нилов писал о Николае Ивановиче Бухарине, в то время 
редакторе «Известий», которого он считал широко и сво-
бодно мыслящим большевистским литератором, о своих 

известинских корреспондентских делах. Высказывал су-
ждения о театре, о собственной позиции к искусству Мей-
ерхольда, позиции, отличной от директивных статей его 
хулителей. Пытался Корнилов передать свои впечатления 
от общения со Всеволодом Эмильевичем и Зинаидой Райх, 
известной актрисой и женой первого режиссера-комму-
ниста. Среди близких друзей Бориса Корнилова были  
М. Зощенко, О. Форш, Э. Багрицкий, О. Мандельштам,  
А. Ахматова, Л. Гумилев.

С оптимизмом отмечал, что наконец-то начал работать 
для ГОСТИМа (Государственного театра имени Мейер-
хольда), несмотря на его теперешние трудные времена и 
политические бичевания.

Чувствуется, что поэт спешит и надеется, что в ближай-
шее время увидит адресата: «На бумажке такой пишу не 
из чванства, а из необходимости. Надеюсь скоро увидеть 
вас. Борис Корнилов». Так заключил поэт свое написанное 
в начале 1936 года последнее письмо из сохранившейся 
переписки.

Увидеться им было больше не суждено. В октябре 1936 
года Борис Корнилов исключен из Союза писателей, в 
мае 1937 года по ложному обвинению арестован и осуж-
ден по статье 58-8 и 58-11 УК РСФСР. В приговоре со-
держится следующая формулировка: «Корнилов с 1930 г. 
являлся активным участником антисоветской, троцкист-
ской организации, ставившей своей задачей террористи-
ческие методы борьбы против руководителей партии и 
правительства»*.  

Был репрессирован и Иван Марченко. В октябре 1937 
года за потерю политической бдительности, связь с врагом 
народа и шпионом Сокольниковым секретарь парткома  

* 20 февраля 1938 года выездной сессией Военной коллегии 
Верховного суда СССР под председательством корвоенюриста Мату-
левича Корнилов был приговорён к исключительной мере наказания. 
Приговор приведён в исполнение 20 февраля 1938 г. в Ленинграде. 
Тело поэта Бориса Корнилова было сброшено в ров с другими рас-
стрелянными и засыпано негашеной известью. На месте могильника 
НКВД до сих пор не растут деревья, ныне это Левашовское мемори-
альное кладбище.  (Б.П. Корнилов был посмертно реабилитирован  
5 января 1957 года «за отсутствием состава преступления».).
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Союза писателей СССР И.А. Марченко был исключен из 
партии*.  

И.А. Марченко сыграл определенную роль в жизни 
Бориса Корнилова. Он редактировал его стихи, был не-
изменным советчиком в литературной работе. В Москве, 
в личном архиве Ивана Александровича Марченко, сре-
ди его дневников, писем, рукописей давно забытых и из-
вестных литераторов мною  (И.Б.) было найдено одно из 
первых писем (датированное 11 октября 1928 года) Бори-
са Корнилова к И.А. Марченко со стихами «Барышник» 
и «Начало культуры». Письмо примечательно во многих 
отношениях. Во-первых, оно помогает прояснить неко-
торые моменты биографии поэта. Каким образом в ни-
жегородских изданиях появлялись его стихи, кто был их 
редактором. Добавляет этот документ и новые штрихи к 
облику самого Корнилова. Судя по содержанию, это по-
слание было продолжением других писем. В простых и 
сдержанных строках чувствуются огромная энергия и 
целеустремленность, боевой темперамент пролетарского 
поэта.

К этому времени Борис Корнилов был уже автором 
первого поэтического сборника «Молодость», вышедше-
го в 1928 году в ленинградском издательстве «Красная 
газета». В своих стихах, которые очень часто были не- 
ожиданным, ярким раскрытием образа России, Борис 
Корнилов всегда оставался нижегородцем.

Трудной оказалась жизнь у многих произведений Бо-
риса Корнилова. Сегодня его литературное наследие, вос-
поминание о поэте, разбросанные по газетам и журналам, 
собираются буквально по крупицам. Архив Бориса Корни-
лова погиб –  невосполнимо и невозвратимо. Мы почти не 
знаем его черновых произведений, вариантов стихов, неза-
конченных произведений. В Рукописном отделе Института 
русской литературы РАН (Пушкинский дом) в Ленинграде 
хранятся рукописи лишь отдельных стихотворений для 

* В июне 1988 года имя видного партийного и государственно-
го деятеля Г.Я. Сокольникова, члена ЦК ВКП(б), заместителя народ-
ного комиссара иностранных дел, мужа писательницы Г. Серебряко-
вой, было возвращено в нашу историю.

сборников, го-
товившихся по-
этом  к изданию 
1934–1935 гг.:  
две тетради с 
переписанными 
поэтом стиха-
ми сберегли его 
жена Л.Г. Борн-
штейн (умерла в  
1960 г.) и их 
дочь И.Б. Басова, 
ныне живущая во 
Франции.

Тем интереснее для нас сохранившиеся факсимиле чер-
новых рукописей этих двух стихов 1928 года талантливого 
советского поэта, чье творчество оборвалось так трагиче-
ски преждевременно.

В 1957 году вышло первое посмертное издание избран-
ных произведений Бориса Петровича Корнилова. В книгу, 
предисловие к которой написала лауреат Сталинской пре-
мии поэтесса Ольга Берггольц –  друг и первая жена Кор-
нилова (в 1928–1930 годах), вошло многое (тогда думали –   
почти все) из написанного поэтом. Она как бы суммирова-
ла его прижизненные сборники стихов. Это было второе 
рождение поэта*.  

Борис Корнилов был самым ярким поэтом поко-
ления, входившего в литературу в конце двадцатых.  
Н.И. Бухарин, ненадолго возвращенный Сталиным из 
опалы на большевистский Олимп, на Первом съезде  

* О. Берггольц была арестована вслед за Б. Корниловым и в на-
чале 1937 года проходила по делу обвиненного в троцкизме, бывшего 
руководителя РАПП, племянника Я.М. Свердлова, Л. Авербаха. Через 
полгода – 13 декабря 1938 года – Ольгу Берггольц вновь арестова-
ли по обвинению «в связи с врагами народа», а также как участни-
ка контрреволюционного заговора против Ворошилова и Жданова. 
3 июля 1939 года была освобождена и полностью реабилитирована. 
Дочь Бориса Корнилова и Ольги Берггольц умерла в 1936 году (в свя-
зи с осложнением на сердце – декомпенсированным пороком сердца –  
после тяжело перенесённой ангины).

Борис Корнилов и Ольга Берггольц. 
Семенов. 1929. (ИРЛИ)



372 373Илья БЕРЕЛЬКОВСКИЙ, Ольга БЕРЕЛЬКОВСКАЯ

советских писателей говорил о Корнилове как о надежде 
советской поэзии. Характеризуя творчество Б.П. Корни-
лова, главный редактор газеты «Известия», Н.И. Бухарин 
отмечал:

«Среди поэтической и “комсомольской молодежи” 
следует особо сказать о Борисе Корнилове. У него есть 
крепкая хватка поэтического образа и ритма, тяжелая по-
этическая поступь, яркость и насыщенность метафоры и 
подлинная страсть. Классовая ненависть внука бедняка, 
как пес ползавшего “перед тушей розового барина”, отсто-
ялась в густой настой стиха… 

У него “крепко сшитое” мировоззрение и каменная ска-
ла уверенности в победе. Само “я”, исчезая, находит свое 
“продолжение жизни” в новой веренице людей и дел…» 

Вера ЧЕШИХИНА

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРУЖОК СТУДЕНТОВ 
НИЖЕГОРОДСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО 
УНИВЕРСИТЕТА (1918–1920 гг.)
Мемуарный очерк

В минувшем году мы отметили столетие Нижегородского 
государственного университета. Он был учреждён в марте по-
слереволюционного 1918 года. В числе первых его студентов 
была Вера Васильевна Чешихина (1900–1978), дочь извест-
ного в России писателя-литературоведа, журналиста, члена  
НГУАК, преподавателя Нижегородского Народного универси-
тета Василия Евграфовича Чешихина, выступавшего в печати 
под псевдонимом Ч. Ветринский. 

В период учебы в университете Вера занимается в сту-
денческом литературном кружке, пишет и публикует стихи.  
В связи с изменившимися семейными обстоятельствами осе-
нью 1920-го переезжает в Москву. Там оканчивает Первый 
Московский государственный университет, а в дальнейшем 
и Литературный институт им. М. Горького. Её творческое 
амплуа кардинально меняется: от стихов, которые она стала 
считать лишь своим литературным ученичеством, Вера пере-
ходит к переводческой деятельности – главному делу всей её 
жизни. Как профессиональный переводчик вступает в Союз 
писателей СССР. Принимает участие в подготовке и издании 
книг французских, чешских, словацких писателей.

В конце 1960-х с Верой Васильевной завязывает переписку 
авторитетный горьковский писатель-краевед Алексей Иванович  
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Елисеев, занимавшийся историей литературного движения 
в Нижнем Новгороде в первые послереволюционные годы. 
В письмах к нему Чешихина сообщает немало интересных 
сведений о творческой деятельности нижегородских авторов, 
литературной молодежи. А в качестве приложения к одному 
из писем высылает специальный мемуарный очерк «Литера-
турный кружок студентов Нижегородского государственного 
университета (1918–1920 гг.)». Этот очерк мы предлагаем вни-
манию читателей. При этом считаем необходимым предуведо-
мить: автор слишком критично, с высоты прожитых лет (ведь 
почти полвека прошло!), по-максималистски сурово относит-
ся к работе кружка. Да, было немало незрелого, ученического 
(что сопутствует, кстати, любому серьёзному делу). Но было 
и другое… Нынешнее наше осмысление того прошлого, тех 
первых лет истории Нижегородского государственного уни-
верситета открывает возможность считать, что творческая де-
ятельность кружковцев – студентов и преподавателей – дава-
ла тогда  импульс всему литературному движению в Нижнем 
Новгороде. Ведь в определённой мере именно на базе кружка 
в середине 30-х годов прошлого века сформировалось Ниже-
городское отделение Всероссийского Союза поэтов (НОВСП).

В очерке В.В. Чешихиной читатели встретят целый ряд не-
известных им имён. Дополнительные сведения на этот счёт 
можно найти нашей книге «Нижегородский поэт Иван Ермо-
лаев: Портрет на фоне эпохи (Новое имя из литературного 
окружения Сергея Есенина)», 2017.

Юрий ИЗУМРУДОВ, доцент ННГУ им. Н.И. Лоба-
чевского, член Союза писателей России

Литературный кружок студентов Нижегородского го-
сударственного университета объединял студентов всех 
12 факультетов, всех тех, кто интересовался современной 
литературой и поэзией. Никакой литературной платфор-
мы у нас не было. Не доросли еще до нее! Я характеризо-
вала бы кружок, скорее всего, как ученический и только 
ученический. Он никак не был оформлен, не помню, был 

ли у нас даже какой-нибудь президиум и правление. Тол-
ковых руководителей тоже не было. Душой кружка был 
Григорий Шмерельсон. Его я знала еще с 1917 года по 
Дому юношества. Он больше других был знаком с сов-
ременной поэзией, увлекался главным образом творче-
ством футуристов и писал, подражая им, а затем, когда 
мы узнали о существовании имажинистов (помнится, 
мой отец прислал мне из Москвы газету с манифестом 
имажинистов), стал подражателем Шершеневича, Ма-
риенгофа и других. Под Есенина писал Иван Ермолаев, 
а остальные – кто во что горазд. Любимым поэтом Гри-
ши был Василий Каменский и отчасти Маяковский. Он 
очень часто читал нам отрывки из «Степана Разина» или 
из «Облака в штанах». Кажется, с чтения стихов Василия 
Каменского все и началось. Когда и как мы собрались в 
первый раз, теперь я уже не помню. Регулярно начали 
мы собираться в 1918-1919 учебном году, когда при уни-
верситете открылся историко-филологический факуль-
тет, собственно, единственный гуманитарный факуль-
тет НГУ. Был ли юридический, – не помню. Остальные 
факультеты были технические, так как в университет 
влился Варшавский политехнический институт, эвакуи-
рованный в Н. Новгород во время войны. Были еще физи-
ко-математический и биологический факультеты. Кроме 
того, существовал еще так называемый «Энциклопеди-
ческий», где читались популярные лекции по филосо-
фии, психологии, истории литературы, истории и т. п., 
без твердого плана или программы, по принципу – «все-
го понемногу». Никакого своего лица у этого факультета 
по существу не было, и сюда поступали, чтобы просто 
пополнить свои знания в той или иной области, тем бо-
лее что поступить на этот факультет было проще просто-
го: никаких аттестатов не спрашивали, никаких зачетов 
и экзаменов не требовали. А на остальных факультетах 
все-таки требовались и знания, хотя бы в объеме средней 
школы. И заниматься было бы трудно без определенно-
го уровня знаний в области математики, физики, химии. 
Здесь шли настоящие вузовские занятия по программам 
высшей школы, были старшие курсы. 
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Историко-филологический факультет открылся только 
в середине первого семестра. Часть курсов, которые чи-
тались на энциклопедическом факультете, была включена 
в программу филологического. К работе историко-фило-
логического факультета были привлечены петроградские 
преподаватели и профессора, бежавшие из Петрограда 
от голода, затем появились и москвичи, приезжавшие из 
Москвы прочесть в течение короткого срока какой-нибудь 
курс. 

Одним из первых появился Василий Леонидович Кома-
рович, который начал читать курс лекций о Пушкине, вел 
семинар по Достоевскому. Я поступила в университет на 
биологический факультет, но не могла удержаться от посе-
щения лекций по истории литературы и истории и в конце 
концов бросила биологию, перейдя на историко-филоло-
гический факультет окончательно и бесповоротно. Здесь я 
познакомилась с будущими членами литературного круж-
ка. В это время он и возник. Первоначально ядро кружка, 
насколько я помню, составили Гр. Шмерельсон, Людми-
ла Синеокова, Валентина Никишатова и еще кое-кто. Это 
было, кажется, в конце 1918 или в самом начале 1919 года. 
Впоследствии к нам присоединились Иван Ермолаев, Па-
вел Даданов, Татьяна Петрова, Евгений Моравский и дру-
гие. Кто именно – сейчас уже не припомню. На второй год 
существования кружка к нам присоединились старшие то-
варищи, такие как Арсений Митрофанов, который служил 
в университете и не был студентом, проф. Валериан Ан-
дреевич Волошинов – архитектор и искусствовед, Юрий 
Александрович Никольский – преподаватель, который со-
бирался вести у нас семинар по Тургеневу. Он познакомил 
нас с творчеством Н. Гумилева, которого он знал лично. 
Комарович познакомил с последней тогда книгой стихов 
Анны Ахматовой «Белая стая». Эту книгу я тогда полно-
стью переписала для себя. 

В течение лета 1919 года мы собирались довольно ре-
гулярно, читали свои стихи, весьма слабые, чисто учени-
ческие, критиковали друг друга весьма неумело. Иногда 
читали нам доклады о том или ином поэте заезжие про-
фессора. Но серьезно говорить об этом кружке все-таки 

не приходится. Никто из его участников крупным писате-
лем или поэтом, кажется, так и не стал по тем или иным 
причинам. 

Моя теперешняя литературная работа никак не связа-
на с этим литературным кружком, так как между 1921 г., 
когда я окончательно бросила писать стихи, и временем, 
когда я всерьез занялась художественным переводом с 
французского, а затем с чешского и словацкого, прошел 
слишком большой срок. Между 1921 и 1944 гг. я занима-
лась и библиотечным делом, и преподаванием в средней 
школе, и статистикой, и библиографией, и всевозможной 
работой в разных издательствах, не помышляя ни о каком 
литературном творчестве, а тем более о стихах. Не до того 
мне было…

Сборник «Стихи», изданный под маркой Литературно-
го кружка студентов НГУ, был частным предприятием Гр. 
Шмерельсона. Помнится, эта книжечка стихов Гр. Шме-
рельсона, Ив. Ермолаева и В. Иродионовой (это был мой 
псевдоним в честь моего прадеда Иродиона Ветринского) 
была даже напечатана на средства Гр. Шмерельсона и его 
стараниями. Разумеется, ни о каком гонораре не было и 
речи. 

После того как Сергей Малашкин печатно обругал 
нас за этот сборник, в частности и меня, назвав мои сти-
хи «женским рукодельем», писать стихи у меня пропала 
охота. Впрочем, я и тогда не считала это для себя серь-
езным делом. Отец мой тоже был очень недоволен, что я 
втянулась в эту компанию, хотя в стихах было значительно 
больше того, что было в действительности, и вели мы себя 
совершенно невинно во всех отношениях. Наше творче-
ство было слабо, подражательно да и не очень, я сказала 
бы теперь, грамотно. Гр. Шмерельсон был явно не в ладах 
с русской грамматикой, как и Иван Ермолаев. Кое-какие 
данные были у Евгения Моравского, который тоже печа-
тался в каких-то журнальчиках-подёнках, возникавших в 
Нижнем и тут же погибавших после первого-второго но-
мера. Названий, кроме одного – «Зарницы» (и, кажется, 
«Ковш»), – не помню. В «Зарницах» были также опубли-
кованы какие-то мои стихи.
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Такие поэты-нижегородцы, как Б. Садовской, Ф.Ф. 
Томсон, участие в нашем кружке не принимали. Это были 
поэты совсем другого поколения, эпигоны декаданса нача-
ла XX века и символизма. 

Осенью 1920 года я уехала в Москву и потеряла вся-
кую связь с Нижним и литературным кружком студентов. 
Гр. Шмерельсон вскоре перебрался в Ленинград. Был ли 
кружок связан с группой «Молодая рать» – не помню, она 
возникла уже позднее. 

Охарактеризовать общее состояние поэзии в Н. Нов-
городе перед Октябрьской революцией и в первые годы 
после нее мне просто было бы не под силу. Я была еще 
слишком молода и глупа в то время и ничего еще в этих 
делах не понимала. В кружке было весело и интересно, 
а жить было трудно, голодно и холодно, приходилось ра-
ботать и делать совсем неинтересное дело канцелярского 
работника. Помню лишь кое-какие фамилии, связанные с 
газетой «Нижегородский листок»: В. Мартовский – про-
заик, Н. Бебешина – прозаик, Истомин – поэт (в памяти 
сохранились строки эпиграммы отца:«Снег идет… и, худ 
и томен, вдохновенья ждет Истомин…»), А.А. Белозеров –  
поэт, В.В. Порошина – поэтесса, Вл. Ив. Блюм (он же 
Иванчиков, Садко, Стэк) – театральный критик и фельето-
нист, преподаватель Владимирского реального училища, 
впоследствии работавший в Главреперткоме и на радио в 
Москве. Но это уже совсем другая история…

1969 г.

Владимир ЕФИМОВ
Саратов

ЕЙ ПРИХОДИЛОСЬ ВЫГОВАРИВАТЬ 
ЯКОВУ СВЕРДЛОВУ
Памяти русского библиотекаря и революционерки 
Ольги Чачиной (1872–1919)

За полтора года работы над большой документальной 
книгой о своём троюродном деде – профессиональном ре-
волюционере Василии Фроловиче Ефимове, уроженце де-
ревни Карамышка Саратовской губернии, как и я, потомке 
четы рязанских крепостных Ефимовых, в пору крепостно-
го права насильственно вывезенных после продажи оптом 
в Саратовскую губернию, – я открыл для себя большое ко-
личество лиц, соприкасавшихся с ним в его непродолжи-
тельной по времени, но очень яркой и насыщенной делами 
революционной деятельности. 

Ефимов – делегат Пятого (Лондонского) съезда РСДРП 
в мае 1907 года, делегат первого Всероссийского съезда 
фабрично-заводских врачей и фабрично-заводских пред-
принимателей (Москва, апрель 1909 года), на котором сде-
лал отмеченный даже буржуазной прессой доклад о жут-
ком положении бакинских нефтяников. Кстати, Ефимов 
в Баку работал вместе с бывшим, как и он сам, рабочим 
саратовского завода Беринга, уроженцем Ардатовского 
уезда Нижегородской губернии Иваном Степановичем 
Фокиным, в пятидесятые годы вернувшимся в Саратов. 
Соратников оказалось так много, что пришлось вводить 
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в книгу специальную главу «Соратники». В числе них его 
жена Лидия Николаевна Бархатова, которой спустя много 
лет немало страниц свей документальной трилогии по-
святит читатель её библиотеки советский писатель Павел 
Бляхин, уроженец Саратовской губернии, будущий автор 
первого советского вестерна «Красные дьяволята» – по 
мотивам его в 1926 году на Тифлисской киностудии будет 
поставлен одноимённый фильм, а в середине 60-х годов 
знаменитая приключенческая кинотрилогия о Неулови-
мых мстителях. 

В пору знакомства Бархатовой и Ефимова осенью 1905 
года в Баку она официально заведовала библиотекой Со-
юза нефтепромышленников, а нелегально была членом 
местного комитета РСДРП (большевиков). Ефимов же поя-
вился там, совершив большой путь по маршруту Саратов –  
Ростов-на-Дону – Таганрог – Баку, и возглавил одну из ве-
дущих партийных организаций нефтепромыслового реги-
она и в течение четырёх лет работал вместе с Иосифом 
Виссарионовичем Сталиным, Климентом Ефремовичем 
Ворошиловым, Григорием Константиновичем Орджони-
кидзе, Виктором Павловичем Ногиным и другими видны-
ми партийными деятелями. Работая в архивах над доку-
ментами о Бархатовой, я узнал о её соратнице уроженке 
Нижегородской губернии Ольге Ивановне Чачиной. Посе-
му было бы несправедливо не говорить в книге о Чачиной, 
хотя она и не была лично знакома с Ефимовым.                   

Удивительно схожих своими характерами, мужеством, 
беспредельной преданностью партии и долгу, Чачину и 
Бархатову надолго связали партийная работа и библио-
течное дело. Создание детской библиотеки для рабочих 
Пресни в 1914 году стало их новым совместным делом. 
Их познакомило революционное дело в Петербурге, когда 
обе были членами созданного Лениным «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса», за что подвергались арес-
ту и преследованию полицией, после чего им пришлось 
покинуть столицу: Чачину выслали в Казань и Уфу, а Бар-
хатова уехала в Майкоп и Баку. У меня нет сомнений, что 
обе, став библиотекарями, в то время вели переписку друг 
с другом, и, когда после трагической смерти Ефимова в 

сентябре 1912 года в московской Бутырской тюрьме от 
гнилостного заражения крови (от ржавых кандалов) Бар-
хатова навсегда оказалась в Москве, чтобы ухаживать за 
его могилой на Ваганьковском кладбище, Чачина подклю-
чила свою давнюю знакомую, коллегу и однопартийца к 
работе по созданию детской библиотеки на Пресне, кото-
рую вскоре превратили в место явок и адресов конспира-
тивных свиданий большевиков. 

На Пресне обе, как подтверждают агентурные донесе-
ния охранки в найденном мною дневнике наблюдений за 
ними, жили в доме Митрофанова. А зимой прошлого года 
в личном архиве Бархатовой в краеведческом музее Ня-
зепетровска Челябинской области – малой родины Лидии 
Николаевны – я нашёл старое фото: молодая женщина бе-
седует с юными читателями библиотеки. И хотя полагал, 
что это именно Чачина, но только лишь после обнаруже-
ния мною недавно фотографии Чачиной в её деле в Гос- 
архиве РФ, смею утверждать: это действительно Ольга 
Николаевна.  

Ольга Ивановна сыграла огромную роль не только в 
становлении социал-демократии на своей малой родине –  
в Нижегородской губернии – как секретарь местного ко-
митета РСДРП, но и в развитии библиотек как первая 
заведующая библиотекой-читальней имени Глеба Успен-
ского. Именно на Нижегородчине она впервые прикосну-
лась к библиотечному делу, дававшему ей и партии воз-
можность вести нелегальную работу. Её официальным 
занятием было заведование библиотекой Всесословного 
клуба, который она превратила в место явок партийцев, а 
нелегальную литературу хранила в тайнике под… портре-
том царя. А нелегальное – член первого Нижегородского 
комитета РСДРП, с 1900 по 1904 год – уже его секретарь. 
Современники выделяли в ней доброту и качество мудро-
го руководителя.      

В нижегородском Всесословном клубе с 1901 года ста-
ла работать новая библиотекарша – Ольга Ивановна Ча-
чина. Нижний Новгород не был для неё незнакомым го-
родом. Здесь она, дочь крестьянина из Сергачского уезда 
Нижегородской губернии, училась в гимназии. Затем –  
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Бестужевские высшие женские курсы в Петербурге, учас-
тие в «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса», 
ссылка в Казань и Уфу. В Уфе Ольга Чачина познакоми-
лась с другой ссыльной, только что приехавшей из Си-
бири, – Надеждой Константиновной Крупской. А летом 
1900 года Чачина встретилась с Владимиром Ильичом, 
который побывал у Надежды Константиновны перед отъ-
ездом за границу. Встреча с Лениным стала поворотной 
вехой для Чачиной. Она вернулась в Нижний Новгород, 
вошла в состав первого Нижегородского комитета РСДРП, 
была его секретарём и в этом качестве вела всю перепи-
ску с редакцией «Искры». Кржижановский в письме к 
Крупской предложил называть Чачину и её товарищей в 
целях конспирации «трудолюбцами». Подсказано было 
это определение отнюдь не только соображениями кон-
спирации. «Верные друзья» – так называла в переписке 
Чачину и чету Пискуновых (сестру Чачиной и её мужа) 
Надежда Константиновна Крупская. Именно Ольга Ива-
новна Чачина, будучи опытнее, умудрённее Свердлова, и 
стала его старшим товарищем по борьбе, который так не-
обходим вступающему на путь политической деятельнос-
ти юноше. «Юного Свердлова окружали, его направляли 
опытные революционеры – М. Ф. Владимирский, Н. А. 
Семашко, А. И. Пискунов, О. И. Чачина. Ольга Иванов-
на Чачина, работавшая в нижегородском Всесословном 
клубе… – писали Е. Городецкий и Ю. Шарапов в своей 
изданной в Свердловске в 1981 году книге “Свердлов”. – 
Нередко Чачиной приходилось выговаривать Якову Свер-
длову за мальчишество при выполнении поручений, за 
излишнюю браваду перед полицией».      

В ноябре 1901 года царские власти выслали Алексея 
Максимовича Горького из Нижнего Новгорода. Признан-
ный, знаменитый на всю Россию писатель, он уже тогда 
тесно связал своё творчество с революцией. В вину Горь-
кому вменялось то, что он помог нижегородским социал-
демократам организовать и провести 7 апреля 1901 года 
во Всесословном клубе легальное собрание интеллиген-
ции, осудившее избиение киевских студентов за их отказ 
от службы в царской армии.

Письмо Чачиной из Нижнего Новгорода в редакцию 
«Искры» ранее 2 ноября 1903 года (получено 2 ноября) 
позволяет судить о высочайшей требовательности Ольги 
Ивановны к себе и понимании ответственности за пору-
ченное дело:

 «Хотели посылать вам письмо, как получили ваше. Мы 
кое-что уже слышали о делах, но всё-таки большое спаси-
бо. Несмотря ни на что, многое всё-таки сделано и опре-
делено и большинство, вероятно, будет держаться твёрдо. 
Есть, разумеется, и неприятное. Интересно только, почему 
неудовольствия не ограничились съездом, а продолжают-
ся, когда факт уже совершился. Или дезорганизация недо-
статочно надоела?

Вам интересно узнать о наших делах. Они не блестящи. 
Постоянные кровопускания обессилили нас. Последнее вре-
мя опять аресты. Взято человек 30, главным образом рабочие. 
Вот некоторые фамилии: Грейбер, Коломийцев, Чернышёв, 
Позерн, Аркадьев, Свердлов, Павлычев (интеллигент), Чугу-
рин, Хрусталёв, Савин, Урыков, Фейгин, Минеев, Велицкий, 
Оленников и другие рабочие. Быть может, эти аресты яви-
лись отчасти результатом посещения Плеве, который остал-
ся недоволен деятельностью здешних жандармов, так как, 
правду говоря, у нас было довольно тихо, только в последние 
времена произошло несколько событий, одно ещё до Плеве. 
В Сормове довольно часто устраивались большие собрания, 
человек 100–150. Полиция в конце концов узнала и однажды 
ночью нагрянула в лес. Рабочие, не желая допустить арестов, 
завязали перестрелку, не причинившую, впрочем, вреда ни-
кому. Некоторые, хотя не из стрелявшей толпы, были взяты, 
большинство, впрочем, выпущено. 

На днях другой факт. Здесь был шпион Пятницкий. Его 
вздумали проучить и сильно поколотили, так сильно, что 
утром он был найден в лесу мёртвым. Теперь идут усилен-
ные розыски и аресты. Недавно пришлось ехать на одном 
пароходе с сормовским урядником. Отправляется в Балах-
ну с просьбой о переводе в другое место, так как “в Сор-
мове теперь опасно”. Надзор в Сормове очень усилился, –  
ночью патрули, которые обыскивают всякого подозритель-
ного прохожего. 
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Не знаю, право, как отнестись к этим фактам. Они, по-
жалуй, являются признаком возбуждённого, решительно-
го настроения, но это настроение немногих, – всё это не 
выходит далеко за пределы организации, а выстрелы, на-
пример, очень скоро прекратились. Так как и револьверов 
было мало. Вообще большой силы за организацией нет, и 
организация (я говорю о Сормове) теперь гораздо слабее, 
чем раньше. Главное, замечается понижение уровня раз-
вития. Каждое новое поколение (жизнь одного поколения 
месяцев 9–12) ниже предыдущего. Не успевают вырасти 
(я назначаю, пожалуй, слишком продолжительный срок). 
Но в то же время стремление к знанию всё так же сильно, 
и работать практически надо, с другой стороны. Хорошо 
ещё то, что теперь отдельным рабочим даётся больше пра-
ктической работы, чем бывало раньше, и это очень быстро 
развивает рабочих. Пропаганда ведётся не слишком успеш-
но по недостатку людей. Часто говорилось у нас по поводу 
пропаганды: и о программе её, и об организации. Теперь 
пришли к такому плану (относительно города, по крайней 
мере). Все интеллигентные силы направить на выработку 
вполне сознательных деятелей, устроить кружки “высше-
го типа”, как у нас выражаются. Пусть их будет немного, 
но у нас интеллигентов тоже немного, а, с другой стороны, 
подготовленные рабочие сами могут заниматься с начина-
ющими. Им в этом могла бы помочь брошюрная литерату-
ра. Надо думать, что она будет  нас наконец. Такие, более 
серьёзные занятия должны повысить уровень вообще, а то 
теперь очень много рабочих принадлежит к организации 
только официально, а душа их отсутствует. (Ну, я сейчас 
говорю не то, что хочу сказать.) В общем, замечается боль-
шое разрастание вширь. Не все ещё местн<ости> исполь-
зованы, есть мало затронутые, хотя и интересные уголки 
в Нижегородской губернии – вопрос о них на очереди. 
Несчастье наше, что нет у нас литературы – мы испыты-
ваем хронический  голод. “Искру” тоже плохо получаем, 
хотя часто посылали адреса. Повторяю их: помощнику 
присяжного поверенного Миловидову, доктору Трайнину. 
Все другие адреса для “Искры” недействит<ельны>. Для 
писем может служить тот адрес, по которому вы сейчас 

пишете, и вот ещё: Библиотека всесословного клуба. По-
сылать можно таким же манером, но лучше бы что-нибудь 
постоянное, периодическое.                         

Давно уже не писали мы вам о наших внутренних де-
лах. С тех пор как у нас побывал известный вам, вероят-
но, господин (Н. А. Аносов. – Вл. Е.) (очень корректный, 
энергичный, но совершенно чужой человек), всё у нас 
пошло как-то по-другому. Как раз в это же время комитет 
сильно обновился и очень поддался влиянию нового лица. 
Как практик это лицо очень ценное, что же касается взгля-
дов, то у нас мало как-то говорят о них, и только случайно 
вы лишились возможности его видеть. Он появился у нас 
очень кстати для своих сторонников. О мае вы уже знаете, –   
он вышел очень бесцветным (первомайская демонстрация 
1903 года в Сормове. – Вл. Е.). 

Лето прошло очень тихо. Народ всё убывал, настрое-
ние у некоторых сильно понизилось. Собственно, не пони-
зилось, а я объясняю это на своём собственном примере. 
Мне хотелось просто переменить место, начать работать 
с другими людьми.  Мне очень досадно было на осталь-
ных товарищей, которые проявили такую расплывчатость.  
В одном, например, вопросе одно и то же большинство го-
лосовало за представителей двух различных взглядов. Не 
хотелось больше убеждать и доказывать. Я не буду делать 
оговорок, – ведь вы поймёте мои слова как надо. Дело в 
том, что я довольно беспристрастна, хотя и обладаю спо-
собностью возмущаться сильно, и могу замечать не толь-
ко чужие грехи, но и отлично знаю и свои собственные 
промахи. Теперь мы дошли до minimum’а. Кандидаты есть 
и вновь принятые есть, но и тут сюрприз. На первом же 
собрании новые поставили вопрос о местном органе, ибо 
“Искра” недоступна и т. д… всё знакомые речи. К ним 
присоединился Олин из старых членов – “искровец”. Та-
ким образом, мы настаиваем, чтобы вопрос этот был отло-
жен и решался в связи с общепартийными делами.

Организация у нас такая: комитет и подчинённые ему 
две организ<ационные> группы – в городе и Сормове. 
Организ<ационные> группы организуют те функции, ко-
торые не относятся к области деятельности комитета: так, 
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получение и распространение листков, привлечение новых 
членов, устройство кружков и т. д. Кружки для занятий 
большей частью совпадают с группами для деловых функ-
ций, хотя люди одного и того же кружка распредел<яются> 
по разным функциям. Разумеется, строгой систематично-
сти нет. Пропагандисты не обязательно входят в комитет. 
У нас всё время существовала отдельная группа пропа-
гандистов со своими особыми собраниями, на которых 
присутств<овали> и некоторые члены комитета. Такое по-
ложение дела имело свои неудобства. Пропагандисты пос-
тоянно сердились, что их не принимают в комитет, – это 
были как бы кандидаты и очень нетерпеливые. Отноше-
ние их было недоброжелательное, конечно, за некоторыми 
исключениями. Надо сказать, что качественный состав их 
был не очень удовлетв<орительный>. В вопросе о степени 
пригодности для пропаганды того ли другого лица в коми-
тете мнения разделялись. Одни находили, что человек не 
особенно знающий может заниматься в кружках, потому 
что для членов кружка должно быть объединяющее нача-
ло, а таковым будет главным образом интеллигент, кото-
рый, каким бы ни был уровень его собственного развития, 
всё-таки может “что-то дать”, возбудить вопросы и т. д. 
Другие находили, что к пропагандисту надо предъявлять 
более высокие требования, и раз он им удовлетворяет, то 
он удовлетворяет и требованиям для вступления в комитет 
и может быть принят в комитет. Таким образом, устраня-
ется и отчуждённость пропагандистов от комитета и недо-
вольство. Фактически положение дел в настоящее время 
как раз именно таково, т. е. все входят в комитет или иначе 
нет совсем пропагандистов. Впрочем, вспомнила, – они 
будут.

Кажется, о главном написала. Хорошо бы приехать 
сюда ещё кому-нибудь, своему человеку. Впрочем, в дру-
гих местах, более важных, тоже, кажется, недостаток в 
людях, а потому постар<емся> обойтись собственными 
средствами.                                       

В прежних письмах несколько раз присылались списки 
арестованных и высланных по приговору, не знаю, полу-
чили ли вы их. (Повторяем список арестованных.)  

Из хорошего источника слышали, что вам будет  обес-
печена ежегодно довольно порядочная сумма – 75 тысяч.

Дело у нас, думаю, опять наладится. Будем писать 
аккуратно».  

Письмо Н. К. Крупской О. И. Чачиной  в Нижний 
Новгород: 

«8 ноября получили Ваше большое письмо, за него спа-
сибо. Пришлите явку к Вам. Не понимаю, о каком госпо-
дине (энергичном и корректном) Вы пишите. Везде дела 
теперь неважны, всюду просят  людей. Пришлите список 
ваших изданий за последние месяцы. У нас дела неваж-
ные, подробности напишу потом». 

Из сборника «Братская могила»: 
«Ольга Ивановна Чачина была из тех скромных работ-

ников, которые не выдвигались на передний план, но на 
работе которых нередко держалась вся организация. Дочь 
крестьянина Сергачского уезда Нижегородской губернии, 
она рано лишилась отца, будучи гимназисткой младших 
классов нижегородской гимназии. Семье без работника 
пришлось очень трудно, и Ольге Ивановне как старшей 
(кроме неё осталось ещё трое детей) пришлось учиться и 
работать, чтобы помочь своей матери-портнихе кормить 
младших сестёр и брата. Уроки и переписка в скромном 
бюджете семьи и этот заработок много значили. Ольге 
Ивановне посчастливилось попасть в кружок молодёжи, 
которая группировалась в это время (80-е годы) около  
Н. Ф. Анненского, с приёмной дочерью которого Ольга 
Ивановна училась в одном классе. 

Живший в эти же годы в Нижнем Новгороде писатель 
В. Г. Короленко вместе с Анненским объединил все живые 
элементы нижегородской интеллигенции: молодёжь была 
под их сильным влиянием и всецело проникнута была 
народническими идеями. С таким настроением Чачина с 
кружком подруг поехала на курсы, сначала в Москву на 
фельдшерские, а через год – в Петербург на Бестужевские. 
Ещё на курсах она знакомится с революционной средой, 
втягивается в революционную работу сначала в качестве 
пособника, оказывающего всяческие услуги явками, пе-
репиской… В 1897 году её арестовывают и после 8 месяцев  
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заключения высылают в Казань под гласный надзор по-
лиции до решения дела. В это время у неё начался пере-
лом к марксизму; из тюрьмы же она вышла убеждённой 
социал-демократкой.

Казань в это время не представляла большого интереса в 
смысле революционной работы, хотя много было молодё-
жи, живо интересующейся марксизмом; были и уже сло-
жившиеся социал-демократы, имевшие связи с рабочими 
и занимавшиеся пропагандой среди них социал-демокра-
тических идей. Так Ольга Ивановна попадает в марксист-
скую среду. В Казани она пробыла недолго и в 1899 году  
была выслана в Уфу на два года. Уфа в те времена была 
густо заселена ссыльными (главным образом социал-де-
мократами; здесь жили Н. К. Крупская, Крохмаль, Сви-
дерский, Цюрупа и многие другие известные деятели). 
Идейная жизнь была необыкновенно интенсивна, все вре-
мя поддерживались связи с заграницей: в 1900 году летом 
туда же по возвращении из ссылки приехал и В. И. Улья-
нов после своего объезда ряда городов. Ольга Ивановна 
вращается в этой среде, близко сходится с Н. К. Крупской 
и другими. После Уфы она недолго живёт в Казани, а за-
тем в том же 1900 году возвращается в Нижний Новго-
род, где к тому времени возникает общегородская соци-
ал-демократическая организация. Ольга Ивановна входит 
в Комитет, состоявший в это время из И. П. Ладыжникова,  
А. Ф. Войткевич, А. В. Яровицкого, П. А. Заломова, А. И. 
и Е. И. Пискуновых. Ольга Ивановна вместе с Пискуновы-
ми, которые летом 1900 года также жили в Уфе, представ-
ляли сплочённую и твёрдокаменную группу ульяновцев, 
впоследствии искровцев. В их руках были связи с загра-
ницей, причём всю переписку вела Чачина как секретарь 
комитета. В этом качестве она работает до 1904 года.  
С возникновением в Нижнем подпольной типографии на 
Ольгу Ивановну ложится также и заведование типографи-
ей. Необыкновенно скромная, застенчивая, очень мягкий 
и добрый человек, она в то же время отличалась большой 
идейной определённостью, ясностью мысли, большим 
мужеством и самоотверженностью в работе. Её незамет-
ному на первый взгляд влиянию Нижегородская организа-

ция в значительной степени была обязана тем, что за весь 
этот период город оставался одним из надёжных оплотов 
искровского влияния.

В 1901 году Ольга Ивановна переезжает в Москву и 
здесь работает в Московском социал-демократическом 
комитете в качестве секретаря, занимаясь исключитель-
но партийной работой, но в Москве остаётся недолго и 
в начале 1905 года уезжает в Курск, куда были высланы 
её родственники Пискуновы. Там она тотчас же входит 
в работу в Курском социал-демократическом комитете и 
берёт на себя пропагандистскую работу. К осени 1905 года 
возвращается в Нижний Новгород, вступает в социал-де-
мократическую организацию и энергично работает про-
пагандистом и организатором в одном из районов города. 
Во время декабрьского 1905 года восстания в Сормове 
Чачина один из деятельных посредников между городом 
и сормовцами; после поражения большевиков участники 
восстания прошли через её квартиру в библиотеке, кото-
рой она заведовала, здесь они скрывались, переодевались, 
получали паспорта – Митя Павлов, Рыбников, Л. Бураков, 
Мочалов, Геннадий (Кокосов) и другие. 

В том, что никто из участников восстания не был захва-
чен, заслуга Ольги Ивановны. В 1906 и 1907 годах рево-
люция пошла на убыль, начинается реакция; все старые 
работники в Нижнем наперечёт, в том числе и Ольга Ива-
новна, но она не прекращает своей революционной дея-
тельности вплоть до отъезда из Нижнего в 1908 году. 

Один эпизод, относящийся к 1906 году, характеризует, 
какая духовная сила жила в этом скромном человеке. В мае 
1906 года вернулся со съезда в Лондоне делегат Нижего-
родской организации Десницкий (он же Строев, Лопата), 
чтобы сделать доклад о съезде. Место собрания было на-
значено в аптекарском магазине Вильбушевича на Варвар-
ской улице. Собралось человек около 30, доклад уже был 
заслушан, как вдруг нагрянула полиция во главе со зна-
менитым жандармом Трещенковым. Появление было так 
внезапно, так неожиданно, что все сначала впали как бы 
в оцепенение, а потом начались переполох, уничтожение 
бумаг, суматоха. Полиция, по-видимому, также не ожидала 
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такой богатой добычи и в первое время стояла в дверях и 
ничего не предпринимала. В этот короткий момент Дес-
ницкий, его жена, Н. И. Попова, Е. И. Пискунова и Оль-
га Ивановна поднялись и вышли в другие двери; первые 
трое сбились с дороги и попали в кухню внизу, откуда и 
были, в конце концов, извлечены. Ольга Ивановна через 
квартиру служащей аптеки выбралась на улицу и побежа-
ла по адресам арестованных товарищей предупреждать; 
по пути мобилизовала для этой цели ещё товарищей, не 
бывших на собрании, и к утру на всех квартирах всё было 
очищено; особенно серьёзную чистку пришлось делать у 
Лопаты, где всё было проделано самой Ольгой Ивановной. 
Массовые обыски на другой день не дали полиции уже ни-
какой поживы.

После отъезда из Нижнего в 1908 году Чачина живёт в 
Петрограде, Москве, Оренбурге, пока в начале 1909 года 
окончательно не обосновывается в Москве. Здесь она 
устраивается заведующей библиотекой имени Гоголя, ко-
торую ей пришлось организовывать. В культурной работе 
Ольга Ивановна проявила себя талантливым и преданным 
работником, и Гоголевская библиотека заслуженно счита-
лась одной из лучших в городе. Но за культурной работой 
Чачина не оставляет и революцию. Гоголевская библиоте-
ка становится местом для явок, адресов и конспиративных 
свиданий, там обычно встречались М. И. Ульянова, быв-
шая в очень хороших отношениях с Ольгой Ивановной и 
с Романовым (впоследствии оказался провокатором и был 
расстрелян).

В 1918 году Чачина оставляет библиотеку и становится 
секретарём коллегии Московского отдела народного об-
разования и заведующей библиотечной секцией отдела, 
а осенью того же года Н. К. Крупская «перетягивает» её 
во Внешкольный отдел Наркомпроса заведовать библио-
течным подотделом. Ольга Ивановна массу сил и време-
ни отдаёт работе и умирает в буквальном смысле слова от 
истощения и работы и ужасных материальных условий. 
Ту зиму 1918–1919 годов она жила почти на одном хлебе, 
сплошь и рядом не чистом, а испечённом на картофельных 
очистках и на картошке, и в холодной квартире. Её скром-

ность не позволяла ей жаловаться, и друзья, которые её 
видели такой ласковой и ровной в Наркомпросе, даже не 
подозревали о её хроническом голодании. Надломленный 
окончательно организм не вынес болезни (сыпной тиф). 
Но и будучи уже в больнице с высокой температурой, 
Ольга Ивановна продолжала работать. И только страш-
ная болезнь 24 апреля 1919 года прервала работу и самую 
жизнь». 

В одном из трёх хранящихся в Госархиве РФ персональ-
ных дел Чачиной, родившейся в 1872 году, отмечаются её 
большие заслуги перед партией и революцией: «Револю-
ционную деятельность начала с 1890 года сначала в ка-
честве пособника, оказывающего всякие услуги: явками, 
переписками и пр. В 1897 году арест, 8 месяцев тюрьмы 
и высылка в Казань под гласный надзор полиции, в потом 
в Уфу на два года. В 1900 году она едет в Нижний Новго-
род и является членом комитета социал-демократической 
организации, работала секретарём комитета и вела загра-
ничную переписку. Там работает до 1904 года, переезжа-
ет в Москву и в течение года занимается исключительно 
партработой. В 1905 году она в Нижнем Новгороде про-
пагандистом и организатором в одном из районов города, 
а в период декабрьского восстания деятельный посредник 
между городом и Сормовом и предоставляет свою квар-
тиру, где большевики скрывались, переодевались, по-
лучали паспорта. Несмотря на жёсткую реакцию после 
революции 1905 года, Чачина не прекращает своей рево-
люционной работы. С 1909 года она поселяется в Москве, 
работает заведующей Гоголевской библиотекой и превра-
щает в место явок, адресов и конспиративных совещаний.  
В 1918 году Чачина – секретарь комитета в отделе народного 
образования и заведующая библиотечной секцией отдела. 
В зиму 1919 года, живя в тяжёлых материальных услови-
ях, голодная, заболевает сыпным тифом, в результате –  
смерть».              

Она работала в должности заведующей библиотечной 
секцией Внешкольного отдела Наркомпроса, на которую 
была персонально приглашена хорошо её знавшей по 
уфимской ссылке Надеждой  Константиновной Крупской, 
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с 1 октября 1918 года до своего последнего дня с жало-
ваньем в 940 рублей. Тремя днями позже после прихода 
в Наркомпрос, заполняя анкету, Ольга Ивановна укажет о 
своём высшем общем образовании и профессии (специ-
альности) – библиотечное дело, семейное положение –  
замужняя, число работающих членов семьи – «одна я», 
число неработающих членов семьи – семилетняя дочь. На 
прежней должности в отделе народного просвещения Мо-
сковского Совета рабочих депутатов с февраля по 1 октя-
бря 1918 года секретарём коллегии отдела и заведующей 
библиотечной секцией. Причиной перехода она назвала 
«приглашение в Комиссариат народного просвещения». 

После смерти Ольги Ивановны, как свидетельствует её 
персональное дело в Госархиве РФ, Центральный Коми-
тет ВКП(б) и её соратницы делали всё возможное, чтобы 
поддержать несовершеннолетнюю дочь Чачиной ученицу 
4-й школы Елену. На соответствующем запросе есть резо-
люция: «Просьба т. Андреева и Крупской провести пер-
сональную пенсию т. Чачиной. Если будут необходимые 
дополнительные сведения, звоните». 

Надежда Константиновна Крупская действительно 
много сделала для оказания помощи Елене. На бланке На-
родного комиссариата просвещения 7 декабря 1925 года 
она пишет: «Я знаю Ольгу Ивановну Чачину с 1896 года 
по петербургской работе,  потом была с ней одновремен-
но в ссылке в городе Уфе в 1900 году, потом, когда На-
ркомпрос переехал в Москву, я уговорила Ольгу Ивановну 
Чачину взять на себя заведование библиотечным отделом. 
Нужно было иметь на этом деле выдержанного партий-
ного товарища, Чачину знал по Уфе тов. Цюрупа, знают 
московские библиотекари-коммунисты. В 1919 году Оль-
га Ивановна Чачина умерла, оставив  малолетнюю дочь. 
Сейчас ей очень трудно жить, и поэтому я всячески проси-
ла бы назначить ей (Елене Чачиной) пенсию, на которую 
она могла бы жить и учиться. Очень бы просила ускорить 
это дело, так как девочка нуждается. Н. Крупская. 7 дека-
бря 1925 г.». Надежда Константиновна спустя несколько 
лет снова письменно попросит оказать материальную под-
держку дочери Ольги Ивановны. Рядом с этой изложенной 

на листе бумаги просьбой в деле лежит листок бумаги с 
подобной просьбой от Лидии Николаевны Бархатовой, ко-
торую, вне сомнения, Крупская тоже имела ввиду среди  
московских библиотекарей-коммунистов, знавших Ольгу 
Ивановну. 

Свою просьбу высказала и З. Кржижановская: «Знаю 
мать Елены Страксон-Чачиной Ольгу Ивановну с 1891 
года как члена Нижегородской и Питерской организаций 
РСДРП, как члена… организации, как члена больше-
вистской фракции после 1903 года и, наконец, как члена 
РКП с 1917 года. Это был глубоко преданный товарищ, не 
щадивший своих сил на работу. Была в тюрьме и ссыл-
ке. Дочь её осталась без всяких средств к жизни после 
её смерти в 1919 году от сыпняка. Семейная обстановка 
очень тяжёлая. Девочке необходимо назначение пенсии 
или стипендии. З. Кржижановская, партстаж с 1890 года, 
членский билет № 12477)».                   

Прилагая «удостоверения т. Крупской и Кржижанов-
ской, партбилет моей матери», Елена Петровна Чачина 
обращается в Управление делами ЦК РКП с заявлением 
с просьбой «оказать содействие в получении мною пен-
сии или стипендии на время моего пребывания в шко-
ле, а в случае необходимости и в ВУЗе». Просьба была 
удовлетворена.     

После окончания школы Елена поступает на курсы 
английского языка имени Чичерина. Однако, как свиде-
тельствуют архивные документы, личная жизнь её в даль-
нейшем сложилась неудачно. В 1933 году официально 
прекращается её брак с Георгием Владимировичем Янико-
вым, на её руках остаётся единственный малолетний сын 
Юрий, который 5 апреля 1935 года умирает от скарлатины 
и кори, о чём она спустя 18 дней сообщает в лечебную 
комиссию Всесоюзного общества старых большевиков.  
Я не сторонник вмешательства в личную жизнь людей, но 
не могу не выразить своего удивления отказом комиссии 
по назначению персональных пенсий при Совете народ-
ных комиссаров РСФСР удовлетворить просьбу Елены 
Чачиной в заявлении от 3 июля 1934 года: «Прошу ваше-
го содействия в получении мной путёвки в дом отдыха  
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матери с ребёнком. Мой ребёнок полутора лет всю зиму 
болел коклюшем и только что перенёс воспаление лёгких. 
В данное время организм его очень слаб, и врачи кон-
сультации настоятельно предписывают выезд на свежий 
воздух. В связи с больным ребёнком я вынуждена была 
делать долги и в настоящее время совершенно не имею 
средств для выезда в деревню. Сама я тоже извелась за это 
время, так как я совершенно никого не имею из близких, 
я совершенно одинока и весь уход за больным ребёнком 
вынесла одна. Исходя из изложенного, прошу вас помочь 
получить указанную путёвку через комиссию, так как в 
данное время я нигде не работаю, и единственная возмож-
ность у меня – это комиссия. 3 июля 1934 года». 

Трудно сказать, удалось ли бы спасти жизнь малолет-
него внука Ольги Чачиной, если бы его мать получила за-
прашиваемую путёвку. Вероятнее всего, да, но пребывав-
шей в наитруднейшем материальном положении матери 
отказали. 

Последние найденные мною документы о Елене Чачи-
ной относятся к периоду Великой Отечественной войны.           

Александр ЦИРУЛЬНИКОВ

ГОРЬКИЙ СТАЛ ГЛАВНЫМ ГОРОДОМ 
В ЕГО ТВОРЧЕСТВЕ
Вспоминая Аркадия Чеботарева (1919–1991)

Недавно мне позвонила известная  журналистка из об-
ластной газеты «Нижегородские новости» Вера Чеботаре-
ва: «В этом году папе –  Аркадию Васильевичу Чеботареву –   
исполнилось бы сто лет. Мы, его дети и внуки, наконец, 
разобрались с его литературным архивом и сформировали 
сборник стихов из тех, что были давно опубликованы, и 
тех, что сохранились в рукописях. Обращаемся в издатель-
ский  совет при губернаторе  с просьбой помочь с изда-
нием этой книжки. Просим вас поддержать нас, вы ведь 
хорошо знали отца и его творчество….»

Конечно, я откликнулся на эту просьбу и обратился в 
Издательский совет с письмом:

«Уважаемые члены Совета!
Поддерживаю инициативу наследников Аркадия Ва-

сильевича Чеботарева (1919–1991), подготовивших к 
изданию книгу стихов этого замечательного нижегород-
ского интеллигента – поэта, прозаика, историка, акте-
ра, журналиста. Я его хорошо знал как человека очень 
активного, который много помогал начинающим авто-
рам. Помню, как каждую неделю вечерами по  четвер-
гам из разных районов города приезжали “на огонек” к 
Чеботареву в редакцию газеты “Горьковский рабочий”  
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молодые и не очень молодые поэты и прозаики. Читали 
свои стихи и рассказы и выслушивали замечания и сове-
ты старшего товарища – заведующего отделом культуры 
главной городской газеты, которая тогда располагалась 
на третьем этаже Главного ярмарочного дома (вход с ул. 
Совнаркомовской)…»

Тогда этот дом был действительно главным домом в 
городе Горьком, потому что в нем располагались горком 
КПСС и исполком городского Совета. В Гербовом зале 
проходили сессии депутатов горсовета. Центральный 
вход был за фонтаном с улицы Советской. Правда, от этой 
улицы парадное здание заслоняли  оставшиеся от старой 
ярмарки лабазы и другие невзрачные строения (которые  
были снесены в конце 1960-х – начале 1970-х годов, когда 
строилась площадь Ленина и к 750-летию города возро-
ждалась городская торговая ярмарка).

Аркадий Васильевич Чеботарев к тому времени был 
уже автором нескольких книг – среди них помню драму  
«Андрей Боголюбский», которая была поставлена в дра-
матическом театре во Владимире. Чеботарев был выпуск-
ником московского Литературного института, учился  в 
семинаре выдающегося советского поэта Ильи Сельвин-
ского, который числил Аркадия Васильевича среди луч-
ших своих воспитанников и следил за его творчеством. 
Если так можно выразиться, «одноклассниками» Чебота-
рева по Литинституту и  семинару были и два других из-
вестных в Горьком талантливых поэта Виктор Кумакшев и 
Лигия Лопухова (Дементьева), которые тоже были литера-
турными сотрудниками «Горьковского рабочего». К тому 
же там по договору внештатно работал Лазарь Шерешев-
ский, отсюда понятно, какое притягательное литературное 
гнездо сложилось там  на третьем этаже.

По сути, то, что происходило в кабинете Чеботарева, 
можно назвать его литературным семинаром, среди участ-
ников которого были ставшие позже известными поэтами 
Юрий Адрианов, Валерий Шамшурин, Николай Рачков, 
Анатолий Гринес, тогда студенты филфаков университета 
и пединститута. Конечно, обсуждались новинки поэзии и 
прозы, которые публиковались в «толстых» журналах. Это 

было время, когда вся духовная власть в стране принадле-
жала поэтам и прозаикам.

До сих пор помню, как Аркадий Васильевич привез из 
Москвы и прочитал нам пародию Роберта Рождественско-
го на стихи Михаила Исаковского «Одинокая гармонь». 
Дословно текст не помню, но суть такова: памятник 
Пушкину спускается с пьедестала и ночью ходит по Мо-
скве – «будто ищет в потомках кого-то и не может никак 
отыскать…»

Аркадий Васильевич охотно читал свои стихи, которые 
потом мы узнавали на страницах «Горьковского рабоче-
го», «Горьковской правды», «Ленинской смены». Тогда в 
газетах раз в месяц публиковались   «Литературных стра-
ницы», а одиночные стихи были почти в каждом номере.

Чеботарев обладал собственным лирическим голосом, 
своим кругом тем, в основном посвященных родному го-
роду. Он смело брался за большие поэтические полотна –  
писал поэмы о Ленине в Нижнем Новгороде, о перелетах 
Чкалова. Кстати, драму в стихах «Полночь в Болдине» со-
бирался ставить на Горьковском телевидении  режиссер 
Михаил Мараш и отстаивал ее на всех худсоветах. Глав-
ной претензией было то, что по ходу действия Пушкин 
говорил стихами Чеботарева.  И оппоненты взяли верх…

Вспоминаю наше совместное пребывание в Большом 
Болдине на Пушкинском празднике поэзии в июне 1967 
года, когда директор музея-заповедника Юдифь Изра-
илевна Левина поселила всех гостей в бывшую вотчин-
ную контору, сохранившуюся с пушкинских времен. По 
болдинским преданиям, Александр Сергеевич жил в ней 
осенью 1834 года, тогда барский дом не был пригоден для 
жилья: нуждался ремонте.

По указанию Левиной для нас в вотчинную контору 
принесли раскладушки, матрацы, подушки, одеяла. Всем 
этим щедро делились с нами сельские жители, в основном 
певуньи из хора «старух старшего поколения», как выра-
зилась однажды тетя Маша Тивикова, которая была в этом 
хоре старостой. Та вотчинная контора была сооружением 
длинным, приземистым, с маленькими окнами  в ставен-
ках и с нахлобученной крышей. Внутри было два довольно  
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больших помещения, разделенных сенями, в нашем слу-
чае две половины проживания – мужская и женская. На 
мужской ставили несколько столов,  накрывали общей 
клеенкой, на табуретки клали доски, получались лавки. 
Кипятили титан с водой для чая или разводили на крыль-
це самовар – старый, медный, литров на десять, с трубой. 
Он дымил как паровоз. Среди предприимчивых поэтов, 
прозаиков, художников, журналистов всегда находились 
заядлые рыбаки, которые в содружестве с сельскими ре-
бятами и сотрудницами музея на удочки ловили карасей 
в заповедных парковых прудах. А потом готовили из них 
на деревенской сметане, которую приносили нам те же ба-
бушки-хористки, баснословно вкусную жареху…

Чеботарев, помнится, отличился на рыбалке: уснул у 
коряги на берегу со стороны барского дома справа от Гор-
батого мостика и свалился с удочкой в пруд.  Когда ему 
помогли выбраться, он был весь в тине и ряске. Ребята тут 
же прозвали его водяным…

У нашего города, как бы он ни назывался – Горький 
или Нижний Новгород, всегда была и есть замечательная 
особенность: людей, которые были для него пришлыми со 
стороны, он влюблял и влюбляет в себя, и они становятся 
ему родными, как те, что родились здесь. Знаю это по себе, 
как он приютил меня в четыре года с мамой после эваку-
ации из захваченного немцами Николаева, когда отец был 
далеко от нас на фронте. Знаю по судьбам моих друзей и 
знакомых.

То же самое случилось с Чеботаревым. Он родился  
18 июня 1919 года в селе Давыдове Моршанского уезда  
Тамбовской губернии, детские и юношеские годы при-
шлись на Воронеж, потом началась война, и он прошел 
ее с боями как воин Красной армии и – поэт! Нам еще 
предстоит прочитать фронтовые стихи Чеботарева. По-
том, вернувшись с фронта, он стал актером Центрального 
театра Советской армии. В 1946–1954 годах заведовал ли-
тературной частью и играл во Владимирском драмтеатре, 
с 1954 по 1956 год был завлитом Рижского русского драм-
театра. И в 1956 году приехал в Горький и на 13 лет стал 
журналистом «Горьковского рабочего».

И город Горький – Нижний Новгород стал главным го-
родом в творчестве А. В. Чеботарева –  и поэтическом, и 
песенном: Аркадий Васильевич был автором многих по-
пулярных песен, написанных в содружестве с композито-
рами-земляками Борисом Благовидовым, Аркадием Не-
стеровым, Анатолием Бурдовым. У его песен были точные 
адреса, до сих пор помню стихи «У кинотеатра “Спутник” 
на бывшей Полевой»…

Он много работал на телевидении и радио. Вел переда-
чи в прямом эфире на темы литературы и искусства, ре-
цензировал спектакли горьковских театров.

Сборник стихов А. Чеботарева «Дождливый рассвет» 
был выпущен в Волго-Вятском книжном издательстве 
очень давно – в 1991 году.

Я  подробно пишу об этом потому, что хочу  восстано-
вить в памяти одного из наших  нижегородских поэтов, 
который на весьма длительное время оказался вне чита-
тельского внимания. Тем более это важно сделать сейчас в 
год  его векового юбилея.
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ЗАВЕТНОЕ  СОРМОВО
К 170-летию завода «Красное  Сормово»

Борис ПИЛЬНИК

*  *  *

Автозавод позовёт,
Сормово
Снова и снова.
– Слышу!
Иду!
Потому что нельзя не идти
Потому что и там
Нужно накалённое слово
Большой чистоты

Борис КОРНИЛОВ

Открытое письмо моим приятелям
(Отрывок)

Все те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

     А. С. Пушкин

Мне дорожка в молодость
Издавна знакома:
Тут смешок, тут выпивка, но в конце концов –

Все мои приятели –
Всё бюро райкома –
Лёшка Егоров,
Мишка Кузнецов,
Комсомольцы Сормова, -
Ребята – иже с ними.
Я такой же аховый –
Парень – вырви-гвоздь…
Точка – снова вижу вас
Глазами косыми
Через пятилетье, большое насквозь.

Нил БИРЮКОВ

Декрет о весне

1

В снег, залежавшийся на земле,
Солнце, лучом нацелься!

2

Вверх, всё выше и выше лезь,
Синяя струйка Цельсия!

3

Апрель, из-за моря больше,
Как можно больше
Ввози эшелонами дней тепло!
Республика на этот импорт в таможнях
Ни пошлин не налагает, ни пломб.

4

Солнцу даётся нагрузка вторая:
Круче кривую восходов вверх!
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Тебя, соревнуясь, перегоняет
Завода «Красное Сормово» верфь.

5

Волга, готовь ледоходные шумы,
Время ярости своей близь!
В Сормове ждут половодья шхуны,
Плыть готовые в социализм.

6

Утрам вставать по-ребячьи рано,
Свежестью подбадривая и леча
Руки заводских кранов,
Устающие за день в плечах.

7

Козни всяческие раскрывая,
Ночами сидеть и седеть без сна.

8

Нынешним днём по Нижегородскому краю
Декретируется весна.

Виктор КУЛАГИН

Утро  в  Сормове

Крик птиц в заветной тишине.
Зарёю ночь разорвана.
В осеннем золотом огне
Встаёт ночное Сормово.

И будто в сказочном саду,
С весёлым ветром спаяны,

Плывут на шёлковом ходу
Троллейбусы с окраины.

Ковром до главной проходной –
Листва сырая с веток.
По мостовой растёт прибой
Цветных платков и кепок.

То говорок, то звонкий смех,
Пожатье рук тугое…
И солнце входит в каждый цех,
И утро золотое.

Осенней радуясь красе,
В такую пору славную
И я шагаю по шоссе
В литейный через главную.

Александр ЛЮКИН

*  *  *

Я опускаюсь к сердцу теплохода.
– Взгляни, поэт! – механик попросил. –
Оно как ты, горячее, с завода,
На тыщу двести лошадиных сил.
   
Его точили, молотом ковали,
Его в огне калили добела,
Всё до последней маленькой детали,
Чтоб та в работе нас не подвела…
   
И я гляжу всё пристальней,
Всё жарче,
Я вижу жизнь трудяги без прикрас.
Да, было так, так было, не иначе,
Такая биография у нас.
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Виктор АВДЕЕВ

*  *  *

Заботой и чутким вниманием Родины
Увенчан твой труд вековой.
Прижались друг к другу три солнечных ордена
Над главной твоей проходной.

У Сормова  слава столетнего стажа
Но Сормово наших лет
Впервые рисуется мне экипажем
Машины труда и побед.

А было тревожное: хищники рыщут,
Всю землю на клочья кроя…
Приятно, что ты, величавый дружище,
На месте, как совесть моя.

Затянуты временем старые раны
И снова столетний завод
Героя сражений, как равного равный,
В прекрасное завтра зовёт.

Владимир МОЩАНСКИЙ

Заветное Сормово

И дубравы шумящие летней листвой,
И луга вековые раздольные,
И гудки позывные над Волгой-рекой –
Это наше заветное Сормово.

Озаряя высоких цехов корпуса,
Свет небесной зари разгорается.
Узнаю задушевных друзей голоса –
Смена утренняя начинается.

За кормою бурлит белопенно волна,
Чайки кружат завесой метельною…
И рокочет гитары ночная струна
Про сторонку мою корабельную.

И по свету идут корабли,
Непогоде, штормам непокорные,
Но вдали от родимой земли
Они помнят заветное Сормово!

Николай СИМОНОВ

Сормовска больша дорога

Звонким вечером росистым,
Каблуками в такт стуча,
Выходили гармонисты,
Запевая «Сормача».

Выходили на просёлок,
Звали песнею народ!
«Сормовской большой посёлок,
Сормовской большой завод!»

Сормовска больша дорога,
Твои камешки тверды.
Ты всего видала много:
От веселья до беды.

Здесь стояли баррикады,
Взрывы рвали тишину…
По камням твоим отряды
Уходили на войну…

Шли на ярмарку подводы,
Пели ухари купцы…
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Здесь толпою шли к заводу
Наши деды и отцы.

Пой, гармошка, души трогай!
Веселись, гуляй, народ!
«Сормовска больша дорога,
Сормовской большой завод!»

В думах, в радостях, в тревоге,
По тебе шагаю я,
Сормовска Больша дорога,
Путь-дороженька моя!

Юрий СИМОНОВ

Сормовский завод

Путь стелился сормовскою сталью…
Мимо стройных сосен и берёз,
Мчался транссибирской магистралью
Сормовский красавец-паровоз.

Через города и полустанки,
Сквозь военный гром лихих годин,
Прорывались сормовские танки
Первыми в пылающий Берлин.

Знают океанские глубины: 
Мы умеем миром дорожить,
Сормовские наши субмарины
Стерегут родные рубежи.

Паровозы, танки, пароходы… 
Труд во время мира и войны –
Славная история завода
Вписана в историю страны!

Татьяна ТАРАСОВА

Сормовские  частушки

Левый бережок Оки,
Правый берег Волги,
Наши встречи коротки, 
Расставанья долги.

Я с рожденья сормовичка, 
Милый тоже сормович,
Я чирикаю, как птичка,
А он ухает, как сыч.

Мы гуляем возле ЗАГСА,
Он всё смотрит на Собор.
То ль жениться на мне хочет,
То ль понравился забор.

Сделал мне подарок щедрый –
В «Сормович» абонемент.
Он теперь худой и бледный,
Ну а я – как маков цвет.

Я часами жду свиданья
Возле «Метеора», 
Как заслышу стук и скрежет –
Знать, его «Приора».

Маргарита ФИНЮКОВА

Наши гордые корабли

Славу сормовских корабелов
За столетия разнесли
По морским и речным пределам
Наши гордые корабли.
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Нам родные – завод и Волга,
Видно, это у нас в крови.
Пусть судьба ваша будет долгой,
Наши гордые корабли!

Мы с любовью живём на свете,
И от этой большой любви
В наших семьях родятся дети, 
А на стапеле – корабли.

На завод приведу я сына:
«Хорошенько, сынок, смотри,
Дело лучшее для мужчины –
Строить гордые корабли!»

Палитра

Виктор МОЛЕВ: 

МОЮ БАБУШКУ В ДЕТСТВЕ 
ПОЦЕЛОВАЛ МАРК ШАГАЛ

Современное искусство – многогранно и многолико.  
У художника Виктора Молева множество поклонников, 
неравнодушных к его работам – ярким, выразительным, 
легко узнаваемым и чуть-чуть наивным. В разноцветной 
палитре фантастических снов и видений живут забавные 
гротескные персонажи, диковинные птицы и звери, сказоч-
ные города и замки, библейские сюжеты, архитектурные 
фантазии, портреты-загадки, в которых очевидное перехо-
дит в скрытое… 

– Виктор, как все начиналось? В каком возрасте потяну-
ло к рисованию? Как к этому отнеслись окружающие?

– Мне кажется, у меня это не начиналось, а было всегда. 
Даже точно не помню. Родители относились по принци-
пу «Чем бы дитя ни тешилось». Сверстников я упрашивал 
рисовать на заданные мною темы, а потом внимательней-
шим образом изучал их рисунки, пытаясь чего-то постичь, 
чему-то научиться. Я был уверен, что они все рисуют луч-
ше меня, а не просто по-другому. Работать с натуры было 
скучно – с детства создавал свою Вселенную. Классе в 
четвертом прочёл Льва Кассиля, и у меня появилась своя, 
полностью нарисованная Швамбрания
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– Как приходят идеи, сюжеты, герои? 
 – Спонтанно. В юности достаточно было усесться пе-

ред чистым холстом, как всё возникало «в реале». Пер-
сонажей своих вижу сразу – мозги уже заточены. Теперь 
мозги чуток заскорузли, и приходится записывать идеи, 
благо айфон всегда в кармане. Когда далеко ухожу от пер-
воначального замысла, мне кажется, что некто через меня 
вроде что-то транслирует. И какой-то этот некто – не силь-
но серьёзный, легкомысленный какой-то... Озорной.  

– Художник – проводник между реальностью, собствен-
ной фантазией и холстом. Кто из великих повлиял на ваше 
восприятие мира?  

– В середине семидесятых годов, как начинающий ху-
дожник, брал уроки рисунка, живописи и композиции у 
московского скульптора Татьяны Вишняковой. Лишь в 
возрасте двадцати с небольшим лет по альбомам репро-
дукций познакомился с творчеством Сальвадора Дали. За-
очными учителями и наставниками стали Босх, Брейгель, 
Джеймс Кристенсен, Макс Эрнст, Рене Магритт, Морис 
Эшер и Фрэнк Фразетта. Хотя из детства много чего оста-
лось, уже в своих ранних юношеских работах я проявил 
интерес к неординарным сюжетным композициям, сво-
бодным от довлеющих в СССР канонов «социалистиче-
ского реализма», и в восьмидесятые годы стал видным 
представителем так называемого художественного анде- 
граунда в г. Горьком. 

– До вашего появления в семье уже были художники? 
– Увы, нет... С абсолютной точностью – нет. Возможно, 

любовь к живописи проявилась оттого, что мою бабушку в 
детстве поцеловал Марк Шагал. Бабушка училась в витеб-
ской гимназии с младшей сестрой Шагала и бывала у них 
дома… (Загадочно улыбается.) 

– Не каждый может похвастать бабушкой, которую це-
ловал сам Шагал!  Если не огласить подробности, широкая 
общественность нас не простит… 

– Придется огласить. Моя бабушка Лозовская Полина 
Марковна (Пэше Доба Мордуховна) была из крепкой се-
мьи. У её мамы были доходные дома (кажется, четыре) 
в Витебске, а отец был купцом (вроде бы 1-й гильдии –  
у евреев такое случалось) по пушнине. Оттого и хорошая 

гимназия. С сестрой Шагала бабушка приятельствовала –  
и дома у них нечасто, но бывала. Шагал был намного 
старше и жил отдельно. Как-то, навещая родных, увидел 
там очень милую девчушку – мою бабушку Пашу. Он вос-
кликнул: «Ой, какая чудная девочка!», поднял её на руки и 
чмокнул в щёчку. Это весь семейный миф.

– Шикарный. И, главное, имеющий продолжительность 
действия: поскольку ваша дочь тоже рисует, можно пред-
положить, что поцелуй Шагала… мистическим образом… 
оказал влияние на потомков  вашей бабушки! 

– О, да! Повлиял, повлиял! Воспринимается так, будто 
я всерьёз считаю, что это подтолкнуло меня к искусству, 
но… Мой потомок Машка в апреле получит первую сте-
пень по иллюстрации. Она оканчивает весьма престижный 
колледж «Шеридан» в г. Оквилл в 70 км от Торонто. Иллю-
страция в тутошнем понимании – это не иллюстрирование 
книг, а чисто конкретно умение рисовать, ваять и пр.  

– Ваш необычный стиль сложился сразу или возник со 
временем?

– Не сразу, конечно. Сказались и архитектурное обра-
зование (я около десяти лет проработал архитектором), и 
работа в театре (в течение более двух лет принимал учас-
тие в создании театральных декораций в Горьковском теа-
тре оперы и балета им. А.С. Пушкина). Обе эти профессии 
постоянно находят своё отражение в воплощении моих 
творческих замыслов. 

– Как вы попали в театр? 
– Уволившись из проектной конторы, где стало очень 

душно, я вообще-то хотел устроиться куда-нибудь – неваж-
но, куда – вахтёром или сторожем. Я как-то пару месяцев 
работал сменным ночным сторожем в горьковском «Гор- 
хлебторге». За это время сделал немало листов графики и 
целую серию небольших работ маслом. Этот период моего 
творчества могу сравнить лишь с тем, как однажды, сло-
мав левую руку, я больше месяца был на больничном! Ох, 
сколько я сделал за это время! Но найти подобную работу 
оказалось непросто, и кто-то подсказал мне про театр. Че-
рез друзей я вышел на завлита Горьковского академическо-
го театра оперы и балета им. А.С. Пушкина – и никак. Ска-
зано было, что «как только, так сразу», а я уже под угрозой 
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потери стажа! И в этот момент о моих мытарствах узнала 
Фаня (зихрон у браха, светлая память) – моя родственни-
ца, работавшая оценщицей в одной из горьковских комис-
сионок. Вы понимаете, к чему я клоню? В вашей «Сказке о 
сбежавших облаках» – кстати, мною иллюстрированной, –  
есть подходящая цитата: «Порой великие могут меньше, 
чем их чулки, носки, пеньюары или комнатные тапочки».

– Исходя из этой – действительно, подходящей фразы, – 
получаем ценную мысль: «Порой оценщицы комиссионок –  
всемогущи до невозможности». И что же сделала Фаня?

– Она позвонила в театр, и через день я вышел на рабо-
ту в декорационный цех в должности художника-декора-
тора. Я попал в очень дружный и творческий коллектив! 
Сколько там наработано, сколько выпито, сколько новых 
знакомств, и не только театральных… Можно рассказы-
вать бесконечно! 

– В плане техники живописи что-то почерпнули? 
– Очень многое.  Во-первых, сценографические приёмы, 

а во-вторых и самых главных – один из моих коллег по име-
ни Серёга был фанатом техники живописи. На любой во-
прос отвечал с удовольствием и очень компетентно. Ну, я и 
спрашивал… И вроде преуспел. Это выражалось исключи-
тельно в поднятии технического уровня, ведь выставки и пр. 
у меня были и до этого. Семидесятые–восьмидесятые годы 
отмечены моим участием в многочисленных персональных 
и групповых выставках в домах культуры, в фойе кинотеа-
тров, во всевозможных НИИ, а в конце восьмидесятых – и 
в официальных выставочных залах Союза художников Рос-
сии. Несколько выставок проведено в составе горьковского 
объединения молодых художников «ЭГО», активным чле-
ном которого я стал со дня её основания. В последние годы 
СССР я проявил себя как график-иллюстратор «Самиздата».

– Что было дальше? 
– В декабре 1990 года я репатриировался в Израиль.  

В 1991 году стал членом Союза художников и скульпто-
ров Израиля. Регулярно выставлял свои работы в галере-
ях, выставочных залах и в комьюнити-центрах. Постоянно 
принимал участие в вернисажах на ул. Нахалат Беньямин 
в Тель-Авиве и во всевозможных арт-фестивалях. Имел 
опыт работы в редакции газеты. В соавторстве с литерато-

ром Г. Костовецким под псевдонимом КОМО участвовал 
в многочисленных международных конкурсах карикатур, 
что отмечено дипломами, серебряной и бронзовой меда-
лями. С 2003 по 2006 год я даже являлся владельцем пер-
сональной галереи в г. Хайфе. 

Значительную часть своей израильской жизни я был 
членом амуты художников «Нахлат Беньямин» в Тель-
Авиве.  Художников там было – по пальцам пересчитать, 
причём на одной руке, а около 200 остальных кадров яв-
лялись – и являются – прикладниками. Зарабатывал я в 
основном продажей небольших (15 х 21 см) репродукций 
своих работ, оформленных в паспарту. Выставлял и ори-
гиналы – миниатюры и, реже, работы среднего формата.  
И регулярно – раз или два в год – я слышал комментарии к 
своему стенду: «Это работы очень известного автора, про-
живающего в Амстердаме (Берлине, Чикаго – когда как), 
а этот рыжий (я в те годы был рыж и лохмат) торгует его 
работами и, кстати, неизвестно, имеет ли на это право!»

– «Известный автор», назначенный «рыжим», прояснил 
ситуацию? 

– Пытался, на что получал ответ: «Этого художника  го-
ворящий прекрасно знает и даже пересекался с ним недав-
но  в Акапулько!» Облегчённым вариантом этого же казу-
са являлся вопрос: «А автор где живёт? В Нью-Йорке?» 
Мой ответ – «В Хайфе!» их обескураживал.

– Ну да. Заграничные – круче. Местные – свои. Зачем с 
ними церемониться?

– Да, «пророков нет в отечестве своём». Чего уж там. 
И он, к сожалению, не одинок. «Местные» хвалят редко. 
Люблю, когда хвалят, но не всегда это бывает. Сидя на На-
хлат Беньямин (на Нахлатке, как мы её ласково называли), 
я в основном читал или рисовал графику, иногда тут же на-
ходящую покупателя. А мимо шёл самый разношёрстный 
народ – место ведь  туристское. Иногда от моих дел меня 
отрывали однозначные высказывания в мой адрес. Напри-
мер: «Ну почему ты так говоришь?! Вот ведь есть у вас 
сильные ребята!» Я, естественно, отрываюсь от книги и 
вижу, что фраза обращена к весьма известному художнику 
от лица явно московских товарищей. Восхваления продол-
жались, и я уже готовился быть представленным флагману 
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русского искусства в Израиле, но вижу, что лицо патриарха 
приобрело чрезвычайно кислое выражение. Он смотрит на 
нахлатскую брусчатку и с каждым словом всё ниже опу-
скает голову. В общем, я понял, что совсем не нравлюсь 
ему вместе со своими старичками, гномиками и прочими 
персонажиками. Или вот так же выводит меня из раздумий 
фраза: «А вот это очень интересные работы!» Поднимаю 
глаза и вижу: говорит любимый мною Владимир Сорокин! 
Он стоял с какой-то милой молодой дамой и продолжал 
комментировать мои работы, но я уже не слышал, посколь-
ку заблеял: «Владимир Георгиевич! Прошу вас оказать мне 
честь и принять в подарок любую, приглянувшуюся вам, 
мою работу!» Он был явно удивлён моей «русскости», веж-
ливо отказался и откланялся. С тех пор я однозначно заяв-
ляю, что Владимиру Сорокину нравится моя живопись!

– А как соседи по планете реагируют на вас? Знают, что 
перед ними известный мастер кисти? 

– Пару раз происходили забавные однотипные инци-
денты на выставках. В хайфском Аудиториуме  активист 
из публики начал возмущаться: «Граждане, что же это 
делается! Под видом оригинальной живописи нам подсо-
вывают жикле!» На мои робкие возражения получал без-
апелляционное: во-первых, он знает; во-вторых, не видно 
мазков кисти! И в-третьих, низкие цены! 

Про мазки я как-то ещё мог парировать, приводя в каче-
стве примера Дали, Брейгеля/Босха и других моих учите-
лей, а с ценами крыть было нечем. Цены-то невысокие, но 
и не совсем уж низкие – от 700 до 5000 шекелей за нетлен-
ку, что меня вполне устраивало. Возможно, поэтому один 
из моих многолетних клиентов при каждой покупке неиз-
менно спрашивал, может ли он быть уверен в подлинности 
приобретаемого им полотна, и это стабильно повторялось 
при каждой покупке. А потом вдруг вопросы закончились: 
он-таки заказал экспертизу, после чего успокоился. Ска-
зал, друзья уговорили…

– Дени Дидро сказал: «В тот момент, когда художник ду-
мает о деньгах, он теряет чувство прекрасного».  Что вы 
чувствуете, расставаясь со своими работами? 

– Расстаюсь с лёгкостью! Продажа картины – хороший 
стимул для дальнейшего творчества. Как сказал Огюст 

наш Ренуар: «Лучший способ оказать уважение художни-
ку – это купить его картину».  

– У вас кладезь интересных историй. Выкладывайте, 
маэстро…

– В 2000 году у меня была выставка в хайфском «Бэйт 
Яд ле Баним» Выставка была весьма успешной и кроме 
неплохого коммерческого успеха вызвала прямо-таки вол-
ну публикаций. «Едиот Ахронот» опубликовала неболь-
шую статью с репродукцией моей работы «Мона Лиза».  
У меня было несколько вариантов этой работы, и через не-
делю после этой публикации я решил выставить один из 
них в самом сердце страны, на тель-авивском Монмартре, 
на Нахлат Беньямин! И тут же одна дама с восторгом ска-
зала: «А моя мама такую же нарисовала!» 

– В смысле перерисовала? Из газеты? 
– И не только она. Подошёл знакомый художник: «Ты 

уж прости, мне с неё копию заказали!» Несколько человек 
сказали, что вырезка с моей картиной висит у них на стен-
ке, и, конечно, поздравляли с оперативностью.

– Ох, и быстро вы «скопировали» свою собственную 
картину... 

– И не говорите. Снова нашлись люди, знакомые с 
настоящим автором этой работы. Я устало уточнял:  
«С  Леонардо?» 

– А оригинал сейчас где? 
– В Австралии, в частной коллекции. Кстати, вот еще 

случай из хайфской жизни. Было время, что должность 
зама мэра Хайфы по культуре занимал русскоязычный 
технионовский  профессор. Приятный человек с милой 
женой. Ему очень нравились мои работы, он приходил на 
мои выставки. Увидев его на моём вернисаже, устроитель-
ница моей выставки в «Бэйт Аба Хуши» обалдела и допы-
тывалась, КАК я смог пригласить на вернисаж  главного в 
Хайфе по культуре! 

– И как же? 
– А он просто объявление в газете прочёл. 
Есть почти детективная история. В августе прошлого 

года я выложил в «Фейсбук» ностальгические воспомина-
ния о своей галерее в Хайфе на ул. Масада. Закончил по-
вествование описанием упаковки всего собрания картин 
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из галереи в контейнер для отправки в Торонто под вой 
воздушной тревоги. Это был разгар войны с Хизбаллой в 
2006-м. А грузчиков-упаковщиков я назвал вороватыми и 
даже получил за это обвинение в несправедливом и вы-
сокомерном отношении к народу, который я променял на 
стакан кленового сиропа. Так вот: эти грузчики-упаковщи-
ки, эти благородные господа под шумок Насраллы спёрли 
у нас ящик картин.

Прошло десять лет, и эта история напомнила о себе! 
В хайфском торгово-выставочном комплексе «Кастра» в 
одной из тамошних галерей была выставлена одна из тех 
похищенных работ «Ловля Большой Черепахи», где она и 
была опознана моей родственницей, оказавшейся там слу-
чайно. На другой день туда отправился мой брат Пётр. Не 
застав хозяина, он сфотографировал (как смог) картину и 
пожурил, не сдержавшись, продавщицу: «Что ж вы, реди-
ски, ворованные картины продаёте?!»

Продавщица сделала круглые глаза, и ко времени сле-
дующего визита моего брата Петра картины в галерее 
уже не было. Но был хозяин заведения, который сказал 
следующее: «Картина продалась в тот же день, посколь-
ку картины Виктора Молева, известного и популярного 
художника, не залёживаются!» Мол, художник сам, из-за 
каких-то проблем с отправкой, дал кому-то доверенность 
на реализацию этой картины, и этот галерейщик у этого 
кого-то ее и приобрёл (цену сделки не скажу, стыдно)… 
И что он такой радый, что познакомился с братом самого 
Молева, и был бы ещё более радый, если я буду с ним ра-
ботать в Израиле!  

Эта работа была замечена совершенно случайно, и я 
подозреваю, что могут всплыть и другие. И где угодно.  
А работы, которые жалко больше всего, я повторил...

– И такие  захватывающие израильские погони-похи-
щения и прочие приключения вы променяли на канадский 
кленовый сироп? Вопрос риторический.

– Се ля ви. Жизнь вносит коррективы. После пере- 
езда в Канаду в 2006 году я живу и работаю в Ричмонд-
Хилл – пригороде Торонто. Имею большую домашнюю 
галерею, неоднократно выставлялся в галереях Канады и 
Соединённых Штатов. Регулярно сотрудничаю с галереей 

«Имеджин Арт», ежегодно участвую в больших междуна-
родных выставках «Арт Торонто» и «Артист Проект То-
ронто». В 2014 году выставлялся в музее французского го-
рода Сен-Фражу. Иллюстрирую книги (правда, реже, чем 
хотелось бы).

– Это мы с вами осуществим. Есть пара идей.
– Большое спасибо! Хорошие идеи – наше всё. Благода-

ря развитию интернета приобрёл, можно сказать, кое-ка-
кую мировую известность и продаю свои работы онлайн 
по всему миру. Мои портреты присутствуют в серьёзных 
книгах по искусству, на обложках журналов по психологии.  
И не только портреты. Оказывается, во Франции в школь-
ную программу входит изучение пьесы «Дракон» Е. Швар-
ца. Лет пять назад тамошнее издательство попросило меня 
предоставить работу «Драконоборец» для очередного вы-
пуска «Дракона» с иллюстрациями и комментариями.

– Издали?
– Издали! А под картинкой написали: «К теме дракона 

постоянно обращаются живописцы Рафаэль, Паоло Учел-
ло, Гюстав Моро и Виктор Молев... Эвона как!  А на по-
следней странице книги – советский плакат, где пионеры 
дарят цветы Сталину: «Спасибо за счастливое детство!» 
Как видите, жизнь моя спокойна и однообразна, но адре-
налин периодически присутствует. 

– Ваша вольная копия «Танца» Анри Матисса написана 
ради адреналина, или это спор с мастером? 

– Скорее сглаживание своей детской неприязни к этой 
работе методом лишения самого раздражающего меня 
«маленького фактора» – бестелесности, субтильности и 
условности танцующих фигур. Эту работу я помню с дет-
ства. У нас дома в Горьком была неплохая библиотека, но 
только две книги – с  репродукциями картин: чёрно-белый 
каталог Третьяковской галереи и иллюстрированное изда-
ние «Гойи» Фейхтвангера, тоже чёрно-белое. А цветную 
репродукцию «Танца» Матисса я увидел  в журнале «Ого-
нек». Она с размаху ударила по моим детским мозгам, вре-
завшись в них и кричащим сочетанием цветов, и какой-то 
сомнамбулической динамикой, и странными пропорциями 
невесомых тел, и всем этим сразу. Это было так жёстко, 
что с тех пор я не люблю Матисса. 
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– До сих пор не любите? 
– Теперь, на седьмом десятке, я к нему начал относить-

ся спокойно, а всю жизнь не любил. Ещё не любил Хуана 
Миро, поскольку первое с ним знакомство состоялось по 
альбому, совместному с Дали! Ну как это?! Ставить на одну 
доску Учителя и Хуана, простите, Миро! Как можно?! Но 
это о другом. В Википедии сказано: «Работа существует 
в двух версиях: первая находится в Музее современного 
искусства в Нью-Йорке, вторая и наиболее известная – в 
Эрмитаже в Санкт-Петербурге», но мне кажется, что я на-
тыкался на неё чуть ли не во всех мировых галереях!  Мо-
жет, готовых версий две, а эскизов несколько? И каждый 
раз я вновь получал тот свой детский культурный шок!  
И каждый раз, видимо, я получал ещё и подспудный толчок 
к созданию этой вольной копии. В последний раз я столк-
нулся с «Танцем» в Нью-Йорке и, вернувшись в Ричмонд-
Хилл, написал, наконец, эту работу. Сделал и успокоился. 

Беседу вела редактор альманаха «Новый континент» 
Зинаида ВИЛЬКОРИЦКАЯ

Далекое – близкое

Пётр РОДИН
Воскресенское, Нижегородская область

КО АНГЕЛУ

Бабушка моя, мамина мама, Агафья Ивановна, прожила 
девяносто шесть лет. Раньше, ещё до того, как сам я стал 
пожилым и седым, её жизнь представлялась мне не просто 
многотрудной, но и трагичной. Год рождения – 1907-й – уже 
говорит кое о чём, что творилось в период её взросления в 
серединно-российской деревне, в бедной крестьянской се-
мье. Трудились. По-настоящему не голодали. Была любима 
тятей да маменькой. Семнадцатилетнюю Аганьку опреде-
лили в жёны смирному пареньку Алёшке из соседней де-
ревушки, который годами был чуть постарше. Родители её 
дожили до преклонных по тогдашним понятиям лет. Обык-
новенная российская жизнь и судьба, коих миллионы.

На Сретенье Господне, пятнадцатого февраля прошло-
го года, любимой моей бабушке исполнилось бы сто де-
сять лет. Так случилось по жизни, что у меня было как 
бы три мамы. Бабушку Агафью, у которой рос и воспи-
тывался, звал я «мамой Дарюхиной». Тогда у каждой де-
ревенской семьи кроме настоящей, паспортной фамилии 
были ещё и присвоенные сельской общиной. Кто и когда 
их первым выговаривал, конечно, никто не запоминал, но 
закреплялись они за поколениями Таисьиных, Сергеевых, 
Дуняшкиных, Колельковых, Петруниных крепко-накрепко  
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и сохранялись в памяти людской даже тогда, когда умирала  
уж и сама деревня. Всё очень просто. Больше полдеревни, 
к примеру, Ляпиных было. Ребятишек меньше четверых в 
каждой семье не бывало. Так что одних Ванюшек Ляпи-
ных на обоих порядках с пяток набиралось. Поди тут раз-
берись, кто чей. Вот и разбирались по именам родителей 
да по прозвищам. Прабабушка моя Дарья и дала своему 
выводку вторую фамилию. Ляпины-Дарюхины! Ну чем не 
Голенищевы-Кутузовы, понимаешь!

Ещё у меня была, конечно, «главная» и единственная 
мамочка Нина, но мы, три её сыночка и Лидочка-дочка, 
называли её «мама молоденька», упуская одну буквицу 
в конце определения для краткости. И, соответственно, 
была у нас ещё и «мама старенька», властная и грозная 
для всех домочадцев неродная матушка отца, вырастив-
шая его, оставшегося сиротой в младенчестве.

Так вот, о судьбе мамы Дарюхиной. Помогли родители 
молодой семье избёнку построить. Колхоз размером ровно 
в одну деревеньку носил тогда имя самого главного чеки-
ста – Менжинского, о котором мало кто сейчас и помнит. 
Ну да и бог с ним. Родила Аганька всего пятерых детей. 
Двоих схоронила ещё крохами, от поветрия умерли. Клав-
дёнку же, восьмилетнюю уже дочку, особенно жалела и 
часто вспоминала.

– Положили, – говаривала она, – куколку мою соборо-
вать под образа, а она глазоньки свои болезные скосила на 
образ Богородицын и спрашивает (в памяти́ была): «Ма-
монька, а мне у неё хорошо жить будет?» – «Хорошо, – 
отвечаю, – Клавденька, а я к тебе приходить буду, и саха-
рок приносить». А самой-то и дышать уж нечем, сердце 
заходится.

Этот эпизод записал я не для пущей чувствительности 
да жалостливости. На аборты тогда редко ходили, а вот ре-
бятишек частенько хоронили. «Бог прибрал», – говорили.

Размышляя над судьбой бабушки, поначалу я удивлял-
ся, потом восхищался и преклонялся перед тем, сколько в 
этой невысокой, сухонькой, с исковерканными вилами, ло-
патами, топорами, хворостом, мешками, а также комьями 
мёрзлой земли, студёной водой из проруби руками, будто 

обвитыми пучками ржаной соломы – венами, – сколько в 
ней силы, мудрой стойкости перед жизненными неуряди-
цами и горем.

Да, про мамочек всех своих я рассказал. А папа у нас 
был один. Дед – тоже. Дед Алексей. Как раз муж бабушки 
Агафьи. Знаменит он тем, что, будучи военным ордено-
носцем, колхозным бригадиром, хитрым и рукастым му-
жичком, один из всей округи стал ещё и избранником в 
областной Совет депутатов трудящихся. И ещё, уже после 
войны, променявшим бабушку с двумя оставшимися жить 
детьми на шабрёнку – болтливую и грудастую молодайку, 
тётку Нюру Голынову, у которой своих деток трое было.

Есть соседи, – это те, кто рядом живут. А есть шабры, 
они – напротив, окна в окна. Так вот и высмотрел, видать, 
мой дедон эту бабёночку и стал к ней сначала похаживать, 
а потом уже и в мазанку её ночевать зачастил.

Деревня и есть деревня – сплетни, слухи, пересуды. 
Мамочка моя (молоденька) тогда с моим будущим отцом 
только поженились. А брат её, мой дядя Александр, ещё 
старшеклассником был.

Ярким в прямом смысле эпизодом нашей семейной 
истории был пожар. Из-за нашей детской шалости сгорела 
наша же изба. Дед Алексей к тому времени с новой семьёй 
на освоение целинных и залежных земель подался.

И осталась у бабушки Агафьи одна надежда – сын Шура. 
Какие он ей письма писал из армии! Служили тогда три 
года. Она разглаживала тетрадные листочки в клеточку со 
строчками разборчивого и красивого сыновнего почерка, 
укладывала после десятка прочтений и хранила их потом 
до самой смерти. Какие у них были планы! «Вот вернусь, 
и тебе, мама, полегче будет. Тогда сумеем мы продержать 
не только корову, но и телёнка, а также пару овечек», – ча-
стенько повторялось в сыновних посланиях. Да, денег в 
колхозе не давали, да и трудодни пустоватыми были. Бла-
госостояние в деревне оценивалось крепостью своего под-
ворья, которое управляли в промежутках артельной подён-
щины. Рано утром да поздно вечером в основном.

Мне тогда было десять лет. И сейчас помню, как дядька 
Шура подбросил меня на сильных руках, и я едва не стукнулся  
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головой о матицу. А как блестела звезда на ремне, который 
подарил мне вернувшийся аж из самого таинственного го-
рода Клайпеда сержант Советской армии!

Но самое главное – я услышал впервые за долгое вре-
мя, как мама Дарюхина вслух и громко смеялась. После 
ухода из семьи деда она вечерами дольше обычного стала 
задерживаться перед божницей с единственным образом 
Богородицы за ситцевой занавеской. Молилась.

Она молилась истово и строго, по-настоящему отрешив-
шись, кажется, от всего мирского. Я думаю, что бабуш-
ке на старинном образе Богоматери виделись настоящие, 
большие и строгие её глаза. Я часто засыпал под невнят-
ный молитвенный шёпот и боязливое мерцание лампадки.

А демобилизованного осенью дядьку Шуру нашли че-
тырнадцатого декабря в сквозновском долу. Он замерз. 
Тогда как раз проводили в деревни электричество. Со 
старшим электриком они работали в соседней деревне. 
Совсем непьющий спиртное, дядя мой в этот день выпил 
самогонки. А напарник оставил его, уехал на запряженной 
в дровни лошади и даже утром никому ничего не сказал.

После похорон бабушка Агафья только работала и мо-
лилась. И ещё – дрожала надо мной. Теперь-то я знаю, что 
это она спасла меня в моих уже горестях и передрягах, ког-
да на кону стояла сама жизнь. И когда передо мной самим 
стоял вопрос: убивать или нет человека?

Мы с ней уже вместе очень раненько проводили в мир 
иной маму молоденьку и брата моего Ивана.

К чему это я всё? Да в любой семье найдутся примеры 
для горестей и воздыханий. Переживают люди, не дай бог, 
трагедии пострашней. А к тому я, что научила меня ба-
бушка Агафья заменить вопрос ко Господу Богу в подоб-
ных ситуациях. Раньше спрашивал: 

– За что? 
С некоторых пор: 
– Для чего?

И ещё. Совсем недавно я сделал настоящее открытие. 
Копаясь в собственном архиве, случайно открыл старый 
бабушкин деревянный сейфик – сундучок с нехитрой за-

пиркой. Обратил внимание на затёртый и поблекший ли-
сточек из школьной тетрадки. Почерк уж очень знакомый. 
Дочки старшей моей. Из класса этак четвёртого или пято-
го. Вычитал текст. Это она, она, прабабка Агафья, надик-
товала. Править не стал. Не могу судить, чьё это сочине-
ние, вряд ли оно соответствует и церковным канонам. Для 
меня оно – от бабушки Агафьи. Ею надиктовано. Распеча-
тал и предлагаю людям почитать.

А вдруг да кому поможет. 

КО АНГЕЛУ

Приветный ангел мой Господень, хранитель ты души моей.
Души моей единородной, будь милостив к рабе твоей.
Храни меня во все минуты, храни меня во все часы.
Храни меня в напастях лютых, храни средь самое мечты.
Ты послан Богом для храненья, тебе Господь так поручил.
Пролей мне в сердце умиленье, как мне здесь жить, ты научи.
Здесь узкий, тесный путь прискорбный. Могу ли я его пройти?
Хранитель мой неукорённый, ты можешь здесь меня спасти.
Ты держишь меч в руках разящий, и всех врагов ты победил.
Ты, в облаках всегда парящий, меня на небо возведи!
Когда явлюсь лицу Христову и отражу Христовый свет,
Когда предстану у престола, ты за меня держи ответ.
Ты знаешь жизнь мою земную, ты спутник есть моей души,
Введи меня в страну родную, и всю мне славу покажи.
А я здесь странница на свете, я здесь чужая всем живу.
А там отечество родное, я там хвалу тебе скажу.
Там не печаль, не воздыханья, там слёзы горькие не льют.
Там не стесненья, не стенанья, одни лишь радости текут.
Проси венец ты у Владыки, и обо мне ты доложи.
Хотя грехи мои велики, но ты страданья покажи.
Управь теперь моей судьбою, с тобой я жизнь переплыву.
Хранитель мой, я лишь с тобою в покой небесный отойду…  
Аминь.                
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Александр ЦИРУЛЬНИКОВ

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ГРУЗ
Из цикла «Непридуманные истории»

Григорий Борисович собрался на ПМЖ в США. Вот 
уже две недели в его двухкомнатной квартире поселились 
бардак и аврал. Все вещи делились на две части – брать с 
собой или оставить здесь. Жена Вера Давыдовна плакала 
и пила валокордин. В квартире, как в больничной палате, 
пахло медикаментами. Сам Григорий Борисович держал-
ся или делал вид, что держится, каждые два часа измерял 
себе и жене давление.

Дочь Дина и зять Борис приходили и постоянно напо-
минали, что количество груза, которое можно взять с со-
бой в далекий полет за океан, ограничено. И лучше бы во-
обще все оставить здесь, а там со временем приобрести 
самое необходимое…

Григорий Борисович и Вера Давыдовна сопротивля-
лись как могли. Доказывали, что все необходимое как раз 
здесь, потому что с этими одеялами, подушками, скатертя-
ми, ложками, вилками и тарелками прожита целая жизнь 
и кроме того что это предметы обихода, это еще и память 
о том, когда и где их приобрели, от кого и что получали 
в подарок к семейным датам. Обычные вещи стали сим-
волами бытия на земле, где родились, обзавелись детьми, 
похоронили родителей.

В углу спальни под окном возле отопительной батареи 
лежала гора чего-то, полностью накрытая старым большим 

зеленым ватным одеялом, поверх которой был английской 
булавкой прикреплен бумажный лист с красной надписью, 
сделанной Григорием Борисовичем: «Обязательный груз».

Дочь и зять пытались выяснить, что скрыто под одея-
лом, но старики молчали, как партизаны на допросе, и не 
пускали молодых проверить, что же это за груз…

Собственно говоря, инициаторами отъезда в Америку 
стали зять и дочь Григория Борисовича и Веры Давыдов-
ны. Оба окончили мехмат Горьковского университета, оба 
в университете же работали.

Борис к началу 1990-х годов успешно окончил аспиран-
туру, подготовил кандидатскую диссертацию, а на защите 
оппоненты из Москвы и Киева предложили признать ее 
докторской. И он вышел из аудитории как доктор физ.-мат. 
наук. ВАК согласился с решением ученого совета.

Дина диссертаций не писала, а работала редактором 
в университетской типографии, где издавались научные 
работы преподавателей и студентов и нужна была компе-
тентная редактура текстов и формул.

Борис участвовал в различных научных симпозиумах в 
стране и за рубежом, выступал с научными докладами и сооб-
щениями, публиковал их в специальных журналах. Ощущал 
поддержку из Москвы крупного ученого-механика академи-
ка Владимира Николаевича Челомея, главного конструктора 
космической ракеты «Протон» и боевых космических стан-
ций «Алмаз», которые скрывались под псевдонимами «Са-
лют-3», «Салют-5», их пилотировали военные летчики-кос-
монавты Попович и Артюхин, Волынов и Жолобов, Горбатко 
и Глазков. Перспективным ученым считал Бориса заведую-
щий кафедрой профессор Андрей Григорьевич Угодчиков, 
который одновременно был ректором университета…

Наступила середина 1990-х годов, когда средства на оте-
чественную науку в стране истощились, она вообще пе-
рестала интересовать властные структуры, вузы влачили 
жалкое существование, а профессорам говорили: «Ищите 
заказы». Те, что были связаны с прикладными дисципли-
нами, кое-как кое-что находили, а теоретики, авторы мате-
матических, физических и химических формул, сидели без 
средств к существованию.
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Цены в магазинах и на рынках росли, рубль дешевел, 
доллар становился дороже и дороже. Американский про-
фессор Генри Баренбойм, приехавший на полгода препода-
вать в Нижегородский университет физику и математику, 
восхищался дешевизной на Средном рынке. Он говорил 
Борису: «Где еще возможно такое, чтобы за один доллар я 
мог купить килограмм мяса, как здесь… У меня в Фила-
дельфии чашечка черного кофе стоит пять долларов!»

Я помню, как осенью 1991 года наш самолет, следовав-
ший из Пхеньяна в Москву, совершил короткую посадку в 
международном аэропорту Омска и нам разрешили посе-
тить здание вокзала. Там в буфете властвовали граждане 
США, прибывшие чуть-чуть раньше нас, они скупали чер-
ную и красную икру и платили долларами, так же как их 
соотечественник Баренбойм, восхищаясь здешней деше-
визне этих продуктов, которые в США им не по карману!

Именно в это время новый ректор Александр Федо-
рович Хохлов, чтобы как-то помочь молодому ученому, 
предложил Борису поехать на год преподавать в универ-
ситет Стокгольма, а на время командировки его здесь за-
менит коллега-профессор из Швеции. Так Борис оказался 
в Скандинавии.

Его удивило, что там его встретили так, как будто давно 
знали и ждали. И, представляя другим научным сотруд-
никам, неизменно добавляли к его имени и фамилии эпи-
тет, который на русский переводится как «известный» или 
«знаменитый»… Работы было много, и Борису за нее хо-
рошо платили.

В начале нового семестра, в январе 1995 года, приеха-
ли два математика из Филадельфии, профессора Бэнкс и 
Холлидей из тамошнего университета, тоже с контрактом 
на год по обмену учеными. При первой встрече и знаком-
стве американцы озадачили Бориса вопросом: «Вы тот са-
мый?» И назвали его по фамилии.

«Какой тот самый? – удивился Борис. – Да, это моя фа-
милия, я из Нижегородского университета…»

«Да это он!» – сказали друг другу американцы и пояс-
нили Борису: «Вы же всемирно известный механик и ма-
тематик!.. Вам в России никто об этом не говорил?..»

Борис рассмеялся: «Никто не говорил, потому что мои 
русские товарищи, как и я, об этом ничего не знают…»

Новые коллеги из Стокгольма сообщили в Филадель-
фию, кого здесь встретили, и из Филадельфийского уни-
верситета поступил Борису запрос: не примет ли он 
приглашение на постоянную работу, подразумевающую 
преподавание студентам и исследовательскую деятель-
ность в лабораториях тамошней кафедре механики и 
математики.

Борис позвонил ректору Хохлову в Нижний Новгород –  
как быть?

Ректор ответил:
– Соглашайтесь, пока у нас без перспектив, будете при-

езжать к нам на два месяца в начале весны читать свой 
курс.

Так и решили.
Борис через американских коллег передал из Стокголь-

ма в Филадельфию, что принимает приглашение и при-
ступит к работе по окончании контракта, заключенного со 
шведами, то есть осенью 1995 года. За оставшиеся меся-
цы предстояло выяснить все условия переезда из Нижнего 
Новгорода в Филадельфию.

Через месяц пришло официальное приглашение на блан-
ке посольства США в Москве за личной подписью посла 
Томаса Пикеринга, который воспринимает господина про-
фессора не как беженца из России, а своего личного гостя, 
который переселяется в Америку для новой перспективной 
научной деятельности на благо США и граждан этой стра-
ны. А потому господину профессору университет выделяет 
в Филадельфии за свой счет коттедж с четырьмя спальнями 
с началом оплаты за коммунальные услуги по окончании 
первого года эксплуатации жилья, две квартиры с двумя 
спальнями в каждой для отца и матери господина профес-
сора, а также родителей жены господина профессора в так 
называемом экономичном жилом фонде для иммигрантов…

Прочитав эту бумагу, жена Дина и дочь-студентка Наташа 
радовались и восхищались, какой замечательный и талантли-
вый у них муж и папа, раз чужая страна широко открывает 
перед ним не то что свои двери, а настоящие ворота.
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Вот тогда и начались большие и весьма долгие сборы в 
дорогу.

Сначала Григорий Борисович и Вера Давыдовна от-
казывались уезжать и отговаривали детей от переезда в 
США. Но постепенно давление молодых преодолело со-
противление стариков. А что им было делать – оставаться 
одним в опустевшем городе, без дочери, внучки и зятя? Ко-
нечно, здесь много знакомых, за много лет ставших почти 
родственниками, целый молочный комбинат, на котором 
Григорий Борисович проработал с 1953 года начальником 
производства сметаны, творога, кефира, сырков, ряженки. 
В каждом новом продукте, подготовленном к массовому 
выпуску, была большая доля его труда.

Он пришел работать на молокозавод из райкома пар-
тии, где после фронта заведовал отделом пропаганды и 
агитации. Ему очень нравилась эта работа с людьми, он 
был убежденным коммунистом, выступал в трудовых кол-
лективах, разъясняя и пропагандируя решения ХIХ съезда 
КПСС, занимался подпиской на газеты и журналы. Так 
продолжалось до поздней осени 1952 года, когда в один из 
дней его пригласил в свой кабинет первый секретарь рай-
кома партии, долго говорил ни о чем, как будто колебался, 
с трудом подбирал слова и, наконец, решился, глядя мимо 
собеседника, предложить тому подать заявление об уходе 
с партийной работы.

– Понимаешь, дорогой мой, время требует: в партии 
после съезда взят курс на омоложение кадров, видишь, 
как товарищ Сталин обновил Центральный Комитет и его 
Президиум…

– Да я еще вроде не стар – 43 года только, именно мои 
одногодки и те, что рядом, и составили новый ЦК…

– Но у них пятая графа в паспорте не такая, как у тебя! –  
вдруг раздраженно выпалил секретарь райкома. – Ты что 
«дело врачей» вообще не учитываешь? Знаю, скажешь: ты, 
мол, я не врач! Знаю, что фронтовик с 1941-го по 1945-й, и в 
партию вступил в Сталинграде в 1942-м, и наград боевых у 
тебя от плеча и до пояса, но сейчас это не важно… Неужели 
не понимаешь, о чем я говорю?.. Работу мы тебе подберем 
руководящую, но не партийную, а административную.

Так Григорий Борисович стал начальником производст-
ва на молокозаводе. И к его боевым наградам за тридцать 
лет работы там прибавились два ордена «Знак Почета»…

Слух о том, что Григорий Борисович уезжает в Амери-
ку, дошел до многих его старых друзей и сослуживцев, и 
они приходили проверять, так ли это, к нему домой.

Приходили известные в городе люди, с которыми он 
был рядом еще с довоенных лет, – врач, главный хирург го-
рода, политобозреватель местного телевидения и радио –  
глава лекторской группы горкома КПСС, Герой Советско-
го Союза, рядом с которым много лет шел во главе колон-
ны молокозавода на праздничных демонстрациях…

Он всем говорил:
– Да, уезжаю, но не эмигрирую, а еду в политическую 

командировку по заданию, которое я сам себе дал. И я его 
выполню!

Эти слова слышали Дина, Борис и внучка Наташа и не 
могли понять, что они означают.

А что за ними кроется, узнали в день отъезда, когда при-
ехал крытый грузовик за вещами стариков. Когда уже все 
отобранное для дальнего пути лежало в кузове, Григорий 
Борисович подошел к окну в спальне, снял с зеленого оде-
яла записку «Обязательный груз» и откинул полог. Взгля-
ду всех, кто был рядом, открылись желтая кипа газет –  
подшивки «Правды».

– Тут они собраны с 1947 года! – гордо сообщил Гри-
горий Борисович. – Тогда в декабре были отменены кар-
точки и проведена денежная реформа… И до нынешнего 
года, который, правда, еще не закончился. Но я договорил-
ся с соседом, он будет получать за меня мои «Правды», а я 
потом сообщу, как ему отправить их в Америку…

При виде этого груза пришли в ужас Боря и Дина: 
– Ты понимаешь, сколько все это весит! Даже если мы 

это довезем до Шереметьева, то там таможня не пропу-
стит, Аэрофлот не возьмет в самолет!

– Вы думаете, я зря время терял: я звонил в таможню и 
в агентство Аэрофлота – и разрешат взять и погрузят, надо 
будет только немного доплатить! – парировал Григорий 
Борисович.
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– Папа, зачем тебе там подшивки «Правды», устарев-
шие за много лет? – взмолилась Дина.

– Как это зачем? Как только устроимся в Филадельфии, 
я отыщу ячейку американской компартии и встану на учет. 
С моим опытом я им пригожусь. А что касается сроков 
издания...

И тут он ответил почти слово в слово, как старый боль-
шевик-подпольщик Лютиков сказал Олегу Кошевому, ког-
да советовал развешивать на заборах в оккупированном 
Краснодоне вместе с листовками советские газеты за мно-
гие годы: «Пойми, наша “Правда” не стареет со временем, 
она всегда актуальна!»

Выяснилось, что к отъезду упаковано и Полное собрание 
сочинений В.И. Ленина – 45 томов 1941–1967 годов издания.

Это вызвало просто вопли домочадцев, которые не по-
няли хитрость старика: «Ладно, если вы согласитесь на 
подшивки, то я оставлю Сочинения Ленина Саше Цируль-
никову, ему в журналистской работе пригодятся…»

Эти коричневые книги с золотым тиснением на облож-
ке уже 24 года живут в моем доме как память о хорошем 
человеке – Григории Борисовиче.

Он действительно привез в Филадельфию подшивки 
«Правды», отыскал там партийную ячейку, но не американ-
ской компартии, а Коммунистической партии Советского 
Союза, которую образовали такие же, как Григорий Бори-
сович, эмигранты из России, встал на учет и до конца жизни 
платил взносы из своей российской пенсии и пособия, ко-
торое получал от США как новый гражданин этой страны.

У Бориса нормально сложилось и с преподавательской 
и с научной работой. Его приглашают разные университе-
ты США, Мексики, Европы. В Нижний Новгород Борис 
и Дина приезжали несколько раз, но не работать, а встре-
чаться с родными и близкими людьми, которые здесь о 
них помнят и рады каждой весточки от них.

Я с ними в праздники и житейские даты встречаюсь по 
Скайпу… Поздравляем друг друга, делимся новостями. 
Они остаются нижегородцами, просто живут далеко от 
родного дома …

Елена ЛЯХОВА

ПОЛЬСКИЙ БИЗНЕС

Челночила я в Польшу в девяностые.
Нашью полотенчиков кухонных, прихваточек, фартуч-

ков. На рынке предлагаю покупателям:
– Пани, то комплект.
Ударение почему-то делая на «о». Наверное, мне каза-

лось, что говорю по-польски.
Брали в продажу и валики малярные, и кисти, и другую 

ерунду, в которую запихивали литровые бутылки со спир-
том – основной товар.

Я добрая была. Мои соседи приносили мне какие-то 
вещи, просили в Польше продать и купить им блузочки.  
Я брала, продавала, привозила им блузки.

Однажды ко мне зашёл сосед и притащил тяжеленную 
сумку с металлическими кругами:

– Возьми, это ножи для станков деревообрабатываю-
щих. У тебя там их с руками оторвут. У нас на металлурги-
ческом заводе за ними очередь. А мне привези две блузки 
для жены и дочки. Остальное – твой навар.

Отказать было неудобно. И попёрла я эту тягу неимо-
верную навар делать. Удивительно, но один нож я всё-таки 
втюхала. Остальные никому не были нужны.

На польских рынках промышляли люди, скупающие 
товар за копейки у тех, кто уже домой собирался уезжать. 
И вот ко мне подошёл один такой. Нам оставалось про-
быть в Польше ещё три дня. Посмотрел на ножи, спросил,  
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что это. Я объяснила. Спросил, берут ли. И тут я вспомни-
ла одну статью, которую прочитала в газете.

Рассказываю.
История эта случилась тогда, когда люди только ещё 

начали узнавать, что появляются цветные телевизоры. На 
большом центральном рынке к продавцу овощей подошёл 
молодой человек и предложил купить телецвет. Объяснил, 
что если эту маленькую детальку  вставить в простой те-
левизор, то он, телевизор, станет цветным. А цена – все-
го три рубля. Продавец овощей не поверил и отказался 
покупать.

Тогда молодой человек попросил его:
– Друг, мне очень нужно съездить на вокзал, билет ку-

пить. Разреши оставить телецвет у тебя на прилавке. Мо-
жет, сколько продашь,  со мной по два рубля рассчитаешься.

Продавец подумал, решил, что ничего не теряет, и 
согласился.

Не успел хозяин телецвета отойти, как к прилавку по-
дошла женщина:

– Ой, а это не телецвет?
– Он, он.
– Сколько стоит?
– Три рубля.
– Дайте два.
Ушла.
Тут же подходит мужчина:
– Неужели, я нашёл телецвет! Почём?
– Три рубля.
– Да вы что! Везде по пять продают. Жалко, что у меня 

денег только на один.
Подходит очередной покупатель:
– Сколько стоит телецвет?
– Пять рублей.
– Сколько есть всего?
– Один остался.
– Мне надо двадцать штук.
Продавец обомлел. Выгода – какая!
–  Слушай, друг, подойди через часок, сделаю.
Договорились.

Продавцу уже наплевать было на свои пучки лука по 
десять копеек, он ждал возвращения хозяина телецвета. 
Дождался!

– Вот тебе деньги за проданные. У тебя есть ещё?
– Есть.
– Сколько?
– Штук тридцать. 
– Всё беру по два рубля, как договаривались!
Рассчитались. Стал продавец ждать оптовика. А его нет.
Разложил он свой новый товар на прилавке и стал на-

род зазывать:
– Телецвет! Телецвет!
Да только не подходит к нему никто. Понял он, что об-

вели его вокруг пальца.
Позднее выяснилось, что не телецвет это был, а радио-

деталь, ценой в десять копеек.
Ну вот, вспомнила я эту историю и говорю перекупщику:
– Ножи эти – дефицит страшный! У меня их только 

одна сумка осталась. В основном только их и вожу.
– Почём всё отдашь?
Я мысленно прикинула, сколько мне надо денег, чтоб 

две блузки купить и навар себе сделать. Немного поторго-
вались. Сошлись в цене. Уволок он мои ножи.

На следующий день подходит ко мне и говорит:
– Что-то не берут у меня ножи-то.
Я с радостным лицом ему заявляю:
– Да ты что? А у меня сегодня их несколько человек уже 

спрашивали. Давай я их к тебе буду посылать.
Следующие два дня я на рынок не выходила. Мои друзья 

мой товар продавали, говорили, искал меня перекупщик.
Некрасивенько с моей стороны, но… что было, то было.



434 435Странная штука эта память…

Анна БИРЮКОВА
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СТРАННАЯ ШТУКА ЭТА ПАМЯТЬ…

Странная штука эта память... Слякоть на улице и на 
душе. Затяжная усталость, за окном зыбкая морось. Ни-
чего, кроме сизой дымки и неизлечимой тоски. Хотя нет, 
ещё безразличные небеса и несбыточные мечты. Ноябрь 
тянется будто вечность. Кто-нибудь помнит, как выглядит 
солнце?

А вот бы настала весна! Улизнуть в деревню, проснуть-
ся с первым отблеском пунцовой зари, помчаться вслед за 
южным ветром в поля. А там… васильки умываются роса-
ми, серебрится ковыль, лягушачий хор срывает последние 
аккорды. Сладостью веет от вишен в белоснежных вуалях. 
Да только приуныли одуванчики. Юность их скоротечна. 
Лишь вчера они светили ярче солнца, а ныне тяжелы их 
седые головы… На трухлявой яблоньке два соловья никак 
не решат, кто искуснее.  Неожиданно в спор ввязывается 
петух. Он-то всех голосистее! Вдруг вспомнится кислинка 
первой ягоды. За осень и зиму так соскучишься по клуб-
нике, что будешь есть её прямо с грядки, недоспелую, чу-
мазую! Набегаешься, ноги мокрые от росы, голова горячая 
от солнца. И как оно успело взобраться так высоко?

Наконец я возвращаюсь в дом. Жалостно поскрипывают 
дверные петли, им вторят уставшие от жизни половицы. 
Пахнет гречневой кашей и цветочным мёдом. За столом 
сидит прадед. Он ест молча и лишь приподнимает глаза, 

когда я присаживаюсь напротив него. На первый взгляд 
Степан Кузьмич себе на уме. Но стоит его разговорить, ка-
жется, будто он только этого и ждал.

– Я ж в тридцать первом году родился… А, нет, погоди. 
Мамка меня записала тридцатым, а родился-то я в декабре 
двадцать девятого. Сколько мне в сорок первом стукнуло? 
Одиннадцать… Сестрёнке – восемь. Помню, немцы шли, 
вон с той стороны, – отодвинет тюлевую занавеску и задум-
чиво посмотрит на цветущий луг. – Танки, машины громы-
хали… Здесь немцы никого не тронули, да и трогать было 
некого: женщины, дети… А в соседней деревне десятерых 
мужиков расстреляли! – Его голос, и так низкий, падает до 
хрипоты. – Тьфу ты, чёрт! Совсем скоро немым стану! Вот 
говорят: жить долго нужно, долго… а живёшь долго – так 
меньше хочется. До семидесяти, и всё – крышка, – прадед 
хлопает по столу. – А самому-то уже девятый десяток вот-
вот да нагрянет, – с печальной иронией посмеивается он.

Холод собачий, есть нечего. Мать вздыхает: «Поми-
рать, так не в родном доме!» Собрали последние крошки 
и вышли на дорогу. В помине здесь дороги-то не было, 
только слякоть и размазня. А немцы – шустрые! Асфальт 
положили да разъезжают. Спрашиваю у матери: «Куда ид-
ти-то собралась?» Она молчит. Я взял сестрёнку за руку и 
увёл в дом.

Как-то под зиму двигалась ихняя колонна. Какой-то 
фриц спустился с пригорка, поставил машину тут-то, под 
клёном и зашёл в дом. Мать только перекреститься успе-
ла, уже плакаться собралась, только бы дитяток не мучи-
ли… А он: «Яйца есть?» Ну так я и принёс с шесть штук. 
Понятия не имею, что он с теми-то яйцами делал: так пил 
или варил… кто его знает?

Через несколько дней снова приходит. Только под ши-
нелью у него что-то топорщится. А что – не разберешь. Ни 
денег, ни еды у нас не было… вдруг подмышкой оружие 
какое? А нам даже откупиться нечем, – прадед на секунду 
замолкает и переводит дух. – Распахивает этот фриц ши-
нель, а там соль, мыло! Ну мать на радостях и сказала: «На-
лей-ка ему!» Немец сразу понял о чём речь: «Schnapps?» 
«Шнапс, шнапс», – отвечаю я. Голодали, когда крал,  
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когда что-нибудь и урождалось в огороде, а этого добра – 
всегда, сколько душе угодно! – Прадед с гордостью опро-
кидывает рюмку розоватой от клюквы настойки. – Эх! Это 
сейчас я в день по рюмочке… А тогда… Налил ему гране-
ный стакан. От души! А он смотрит на меня, не отравле-
но? Мол, пей первый!  А я и выпил! – После этих слов пра-
дед почесывает щетину и иронично посмеивается. – «Будь 
спокоен», – говорю ему. Ну, он на радостях следом за мной 
и опрокинул этот стакан. Да под стол и завалился! «Hitler 
Kaput!» – только и услышали мы оттуда!

Так Степан Кузьмич заканчивает свою излюбленную 
байку. Каждый, кто хоть раз в жизни бывал в Высоконских 
дворах, уж точно сочувствовал тому фрицу. На это прадед 
говорит: 

– Эх! Не те уж люди стали. Немцы почему не выдержа-
ли наших морозов? Скажете – «шинельки тонюсенькие»... 
да я вообще босым бегал! Вот – жив до сих пор! А их, 
обмороженных, штабелями выносили. А знаете, почему? 
Изнутри не закаленные были! У нас-то как принято? На 
улице градус падает, а мы – повышаем! Мороз крепчает, 
так согреваться нужно!

Иногда Степан Кузьмич задумается. Он изредка делит-
ся тяжелыми воспоминаниями. Люди его поколения были 
вынуждены научиться превращать слёзы в смех, радовать-
ся простым вещам. Они испили жизнь до последней ка-
пли, но и отдали всё, без остатка.

– Да… сколько людей загубили. Наших и их – ничуть 
не меньше. Потом, как отступали немцы, забегает. Весь 
чумазый, в крови. Шинель изорвана… «Ма! Дай хлеба!» –  
просит. Мы сами голодали, но мать дала ему и хлеба, и 
скибку сала. Побег он дальше, а куда побег? Кто его зна-
ет… Зима та стояла холодная. Мороз сорок два градуса, 
снег под три метра. В комнатах темно, окна завалило. Мо-
скву они брать собрались! Весной снег сошёл. Вот что 
скажу: мёрзлых их было куда больше, чем пристреленных. 
И наш фриц, наверное, в какой-нибудь канавке оттаял…

Да уж, странная штука эта память. Глубокая осень, а 
мысли лишь о весне...

Евгений АЛЮТИН
д. Жуковка, Нижегородская область

ЮФИМ

Есть на левом берегу Волги, километров в пяти от за-
тона, именуемого Памятью Парижской коммуны, что вниз 
по течению реки, красивейшее место, каких на Руси мно-
жество. Место это величественно, как сама река, а величие 
его в том, что на круче стоят три дуба, три богатыря рус-
ских. Всматриваются с высоты в бескрайние просторы, 
слушают плеск волн, да и сами рассказать могут многое, 
когда подойдёшь поближе и услышишь шелест их листвы.

В прошлый раз они мне поведали, как возле них про-
плывали купеческие корабли с товарами со всего мира к 
Макарьевской ярмарке. Да как их, при неуплате дани, на-
стигали на маленьких судёнышках-коломенках в ту пору 
местные разбойники.

Ранее рассказывали о тяжёлом труде бурлаков. А в этот 
раз, когда мимо прошёл трёхпалубник «Маршал Жуков», 
погрузили в воспоминания послевоенной поры, когда я 
был ещё совсем мальчишкой.

Хорошо у нас в посёлке. Дома наши стоят один другого 
краше, утопая в весеннем цвете вишен да яблонь. У домов 
палисады все в цветах. Машины тогда в редкость были, 
больше лошадки. Детворы было много, одежонка на нас 
ношенная-переношенная и, как правило, не по размеру, со 
старших братьев да сестёр. А игры всё массовые: лапта с 
чижиком, казаки-разбойники да вышибалы, а то и в прятки  
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играли. Есть нас домой силком загоняли, нам бы весь день 
да на улице! Смех, стук, гам, свист…

Из-за угла выбегает девчонка Катюша: «Юфим, Юфим-
ка едет!»

Мы, словно годовики-жеребята, враз пятками по земле 
застучали, будто дробь барабанная тревогу пробила. И всё 
на вздохе едином: загремели засовы калиток, а кто-то из 
ребят в палисадник, кто-то за дровяник схоронился, замер.

По улице с трудом, асфальта не было, по земле, кати-
лась тележка Юфима.

Была она длинная, на маленьких громыхающих колё-
сиках. Инвалидных колясок тогда не было. И очень низко, 
пугающе низко, так как ног не было по самое туловище, 
сидел на ней Юфим. Он был в своей неизменной старой 
солдатской гимнастёрке, огромными руками отталкивался 
от земли деревянными колодками. Нам всем было очень 
страшно, и мы, затаив дыхание, ждали, когда же он про-
едет. Наиболее смелые, в том числе и я, подсматривали и 
видели его мужественное лицо с несмываемыми, въевши-
мися в кожу пороховыми пятнами и почему-то виноватый, 
виноватый взгляд. Наверное, оттого, что заметил, как нас 
малых пугает, а играли-то мы где ни попадя. 

А потом, когда он проезжал, старательно проверяли, 
все ли на месте. Теперь я Юфима вспоминаю каждый раз, 
когда что-то напоминает о той страшной войне. 

А первый раз я вспомнил всё это не здесь, у трёх дубов, 
а в больнице. 

Привезли на скорой человека заслуженного, художник 
именитый, ученики по всему свету. Да вот горе – горбат.

Уборщица тётя Дуся моет палаты. С какой-то кривой, 
даже брезгливой улыбкой говорит ему: «Убогонький, ноги 
подымай! – И нисколько не сомневаясь в правоте слов 
своих, продолжает: – Ну почто едоки страшные живут!»  
Я только хотел рот открыть, а он меня жестом руки оста-
новил: мол, не надо, их не изменишь, а я к этому привык. 
Помню, бегал я к заведующему отделением и в сердцах 
всё высказал. А потом, уже оставшись наедине с собой: 
«Прости нас, Господи! Прости нас тех, малолетних, Ефим 
Иванович! Тебя так война изуродовала, а мы… добивали, 

так выходит, добивали… И ещё прошу, Ефим Иванович, 
если это возможно, прости тех, кто нам, малым, нагова-
ривал: “Будете озорничать – Юфимка приедет, схватит и 
уволочёт”».

Похоже, в своё оправдание перед святой памятью о 
Ефиме Ивановиче я рассказал дубам о том, что многие 
мальчишки с нашего посёлка стали офицерами, а теперь 
и мой сын офицер и внук старший в кадетском корпусе.  
С палубы теплохода «Маршал Жуков» раздался сигналь-
ный гудок. Я махал ему рукой, махали ветками, как мне 
казалось, и стоящие рядом русские богатыри, а чайки, ле-
тящие, за теплоходом будто кричали надрывистым Кать-
киным голосом: «Юфим, Юфимка едет!» Теплоход так же, 
как Ефим Иванович, быстро скрылся за поворотом реки 
чтобы не заставлять переживать нас долго.



440 441Наше всё

Русский смех

Евгений ОБУХОВ
Москва

НАШЕ ВСЁ

Неделю назад пил с Александром Сергеевичем Пушки-
ным. С тем самым. Оба сдержанно привыкали: я – к «Вдо-
ве Клико», он – к «Российскому игристому». Разумеется, 
я – по цене, а он – по качеству…

Утром Пушкин, весело утирая полотенцем курчавые 
бакенбарды, сказал:

– Телевизор ваш я уже вчера понял-с. Он сделан для 
честных и воспитанных людей. Чтобы те могли бы пое-
хать в это ваше Останкино и там ради чести и достоинства 
любому встречному сударю бросить перчатку в рыло. Или 
с удовлетворением выказать презрение всем тамошним 
профурсеткам. Ибо есть за что!.. Умно придумано, умно-
с! Всех таких в одном-то месте собрать…

Я не стал его разубеждать:
– Господи, Саш! Ну, вы там у себя в девятнадцатом веке 

любите выражаться длинно и витиевато. Скажи просто: 
ящик уже задолбал!

– Задолбал, за один вчерашний вечер, – кивнуло Наше 
Всё и, поморщившись, отхлебнуло из бокала утреннего 
российского брюта. – Мне б теперь страну посмотреть. 
Воочию – до чего вы с ней дошли.

– Не можно.
– А-а, и тут цензура? Правильно, у нас приезжих ино-

странцев тоже много куда не пускали.

– Да какая цензура! На самолёт, на поезд просто так не 
сядешь. Все билеты по паспорту.

– У меня есть.
– Да с твоим пачпортом только в исторический музей…
– Ах, шут его разбери, запамятовал, что не у себя!
Посмеялись. Я перевернул бутылку «Вдовы» и вытряс 

в свой стакан последние драгоценные капли.
– А по телевизору «Страна путешествий», значит, тебя 

не… не это?..
– Пфф! – Пушкин скривился и фыркнул. – Моветон, 

мон ами! Будто с дамой лобызаться по переписке. Я при-
вык лично.

– Ладно, что-нибудь придумаем.
Жена моя была на даче, а дети – в Словакии, в молодёж-

ном лагере. Поэтому насчёт аккуратности я мог особо не 
церемониться – вытряхнул на пол содержимое целой сек-
ции гардероба и быстро подобрал Александру Сергееви-
чу современную одёжку. Благо тот невысокого роста. Мы 
встали к зеркалу и вновь расхохотались, глядя на отраже-
ние поэта в майке и в джинсовом костюме моего девяти-
классника. Обувь Пушкин оставил свою, она прекрасно 
подошла к джинсам.

– Вот! Классно! – похвалил я себя за находчивость. – 
Получился фирменный паренёк из спального района. Вот 
бы ещё бакенбарды чикнуть… Шучу, шучу!

Я зашёл на сайт железной дороги и купил один билет 
до Петербурга. Поэт запрыгал по комнате и захлопал в 
ладоши:

– В Петербург! В Петербург! Ай да Обухов, ай да сукин 
сын! А почему четыре часа ждать?

– Да не ждать, ехать всего четыре…
– Ой, тю-тю! Ладно уж, есть и у вас бон момент… хо-

рошие моменты…
Большим пластиковым чемоданом китайского произ-

водства пришлось пожертвовать – в крышке и по бокам мы 
вдвоём насверлили дырочек для дыхания. Залезая внутрь, 
Пушкин спросил:

– А почему в Петербург – вокзал Ленинградский?
– Это долго. Потом объясню. Держи, чтоб не скучать…
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Я сунул ему очередную бутылку шампанского и за-
щёлкнул замки. Таксист немного удивился, что я взгромо-
здил поклажу не в багажник, а на заднее сиденье.

Но в целом я ни за что не переживал – досмотр при 
входе на вокзал проводили конвейерно, больше искали 
оружие и наркотики. Служебная собака, сидевшая возле 
рамки, понюхала чемодан и вздыбила шерсть на холке. 
Полицейский на контроле заметил насверленные дырочки 
и приветливо кивнул:

– Справочка на животное есть?
– Вот! Здесь! – я помахал взятым в дорогу для осве-

жения памяти томиком Пушкина. Тот ещё раз кивнул и 
пропустил.

Везя чемодан по перрону, я остановился и легонько 
стукнул по нему ногой:

– Саш? А у вас в девятнадцатом веке матом так же ру-
гались, как у нас?

– Отстань, блин, а то пролью, – раздался приглушённый 
голос поэта.

– Это я просто для проверки – удобно ли.
– Продержусь. В коляске по бездорожью хуже бывало. 

Только ты меня после вашего шампанского до ветру не забудь.
Так мы и попали на поезд. В скоростном «Сапсане» 

для чемоданов отдельная секция. Я собрал силы и закинул 
Пушкина повыше, чтобы сверху вещей не навалили.

А затем нагрянули туристы. Дисциплинированные 
китайцы мгновенно заполнили всё пространство вагона 
и продолжили свои обычные занятия. Они возбуждённо 
переговаривались, тыча пальцами в окна, как будто при-
меривались к будущей собственности, и непрестанно фо-
тографировали всё подряд. Дважды я ходил в конец вагона 
проверять Пушкина, с трудом отыскивая взглядом чемодан 
среди десятка похожих. С напрягом стаскивал его на пол 
и протискивался с чемоданом в туалет. Под удивлёнными 
взглядами вежливых проводников и сильно заинтригован-
ных пассажиров. Потом я задремал в своём кресле – до-
гнали проведённая в разговорах ночь и «Вдова Клико»…

Пробудился я от возросшего шума и гомона. Поезд сто-
ял на вокзале города на Неве, пассажиры выходили. Поки-

вав торопившимся попутчикам, я пропустил всех и взял 
оставшийся на полке чемодан.

Сердце ёкнуло: он был без дырочек. Замки не подда-
лись торопливым пальцам, я вскрыл их ножом – и вместо 
живого Пушкина на ковровый пол вагона высыпались то-
мики моих собственных книг.

Я бросил всё, пометался по платформе, но чемодан с 
дырочками уже не увидел.

И куда попал задремавший в тепле и игристой неге 
Александр Сергеевич? За какой Великой стеной оказался 
в итоге?

Впав в уныние, я задержался в Петербурге на три дня. 
Скупал все свежие газеты и просматривал колонки проис-
шествий, выискивая новость о найденном в чемодане поэте. 
Однако писали лишь о чемодане долларов и об очередной 
женской расчленёнке. Но это для нас и не интересно вовсе… 

Одна лишь газета на китайском языке, купленная в кио-
ске возле Гостиного двора, меня заинтриговала. На первой 
полосе половина иероглифов была напечатана крупно и 
красным. О чём бы это? Мы ж, россияне, в таких зако-
рючках ни хрена не понимаем. Во всяком случае – пока, 
до поры до времени. Я мрачно слонялся по пушкинским 
местам, искал в надежде заметить в толпе знакомый джин-
совый костюм. Пил игристое.

Но тщетно. Даже после четвёртой бутылки Пушкин не 
появился. Может, и впрямь затерялся где-то в смуглой тури-
стической массе и стал тамошним Нашим Всем? Во всяком 
случае, именно так сказал мне на Стрелке Васильевского 
острова рослый жизнерадостный китаец, отвечая на вопрос:

– Гражданин, вы Пушкина нигде не видали?
Он ощерился, втянул носом воздух, ароматившийся вы-

питым мною шампанским. Потом похлопал меня по пле-
чу, обвёл рукой всё пространство вокруг от «Авроры» до 
Медного Всадника и с удовлетворением произнёс:

– Карбаса халасо!
А затем доверительно добавил:
– Насе… всё!
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НА ПУАНТАХ

Директор театра нажал кнопку на пульте и попросил:
– Егоровна, голубушка, принеси-ка нам с корреспон-

дентом кофейку!
Посланец средств массовой информации воспользовал-

ся паузой. Заглянув в блокнот с написанными вопросами, 
указательным пальцем подпихнул свой диктофон поближе 
к креслу собеседника и приготовился.

Дверь распахнулась, а чуть погодя в кабинет протис-
нулась старушка лет восьмидесяти, развернувшаяся спи-
ной вперёд – чтобы не задеть подносом за дверной ко-
сяк. К изумлению гостя она была в балетной пачке и в 
пуантах.

– Прима-балерина, – не без гордости пояснил директор, 
заметив это изумление. – Ещё на открытии Останкинской 
телебашни танцевала.

Хозяин кабинета снял одну из чашечек с подноса, изящ- 
но отхлебнул:

– Они ведь раньше у нас в театре как? Лет до тридцати 
повыступают и – фьюить! – на пенсию. А нам – новых на-
бери, на одном шитве и подгонке сценических костюмов 
разоришься... Вот мы и додумались, что лучше прежним 
срок продлить, пусть пляшут. И, знаете, чудесные резуль-
таты! Чу-дес-ные! Экономика наших, так сказать, под-
мостков, резко поползла! Вверх то есть. Ведь кто пенсию 
ждёт – прибавки не просит, репертуар со времён Кшесин-
ской помнит... Ну-ка, Егоровна, из «Дон Кихота»?

Бабулька охотно уцепилась за угол шкафа, встала на 
пальцы и, охнув, сотворила скрипучий пируэт.

– Чудо! – похвалил директор. – Как и в прошлом веке – 
чудо! – Он привстал. – И ещё немаловажно, можно даже в 
печать... У них за столько десятилетий появился свой вер-
ный зритель! А у Егоровны – так даже два!

– И довольны? Зрители-то?
– А то! – директор воздел палец и чуть согнул его в сто-

рону открытой двери. Из далёкого зрительного зала стали 
слышны аплодисменты. – Пусть они там попробуют быть 
недовольными. Мы же всем билетёрам... пардон, капель-
динерам вообще до девяноста семи продлили. Так что те, 
если оглушительных аплодисментов не будет, вообще ни 
черта не расслышат и двери на выход не откроют, сиди в 
зале... хи-хи... до собственной пенсии! 

– Всё здорово, только непонятно, почему ж ваша прима 
кофе разносит?

– Это временно. Я секретаршу попросил подменить.
– Заболела?
– Если бы! Она у меня после своего столетия не боле-

ет. На симпозиум её вызвали, от искусства, вишь ли, от-
рывать приладились: всё молодых пенсионеров изучают, 
чтоб этим геронтологам жить на одни льготы!
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РЫЖАЯ, С ВЕСНУШКАМИ…

1

Ей всех на свете жалко.
Веснушки у неё покрывают щёки и нос не полностью, а 

лишь сверху до середины лица. Поэтому издалека кажет-
ся, будто это золотистая вуалетка. Персты у неё тонкие, 
нервные, со странным кольцом в виде змейки, которая ку-
сает себя за хвост. Кольцо день ото дня кочует с пальца на 
палец без всякой системы. На указательном и среднем оно 
сидит туго, а на мизинчике болтается, и потому его прихо-
дится страховать серебряным перстеньком с красным стё-
клышком. Он старинный, от бабушки. При царизме такие 
делали и продавали за копейки на ярмарках. Бабушку ей 
жалко – прожила всего девяносто семь лет. А могла бы все 
сто, кабы не случайная простуда…

Если нам куда-то надо, мы выходим на полчаса, а то 
и на час раньше. Потому что по пути она, задержавшись, 
ловит падающие осенние листья и бережно укладывает с 
ладони на газон:

– Бедненькие, падаете! Больно вам!
Не дай бог, где-то в сквере попадётся кошка. Тогда она 

остановится выяснять, куда несчастному, затюканному 
городской суетой животному надобно, и, оставив меня 
ждать, может перенести кошку по пешеходному переходу 
на ту сторону магистрали или, например, через большую 
лужу. А если кошка потом проявит недовольство – то и 
обратно на прежнее место.

Наличных денег я ей не доверяю. Никаких. Она любую 
сумму мгновенно раздаёт нищим. Особенно ей жалко тех 

нищих, которые явные мошенники и профессионалы сво-
его дела:

– Горемычные… Вынуждены врать и прикидываться 
целый день. Ещё и на дожде с ветром…

Рестораны мы посещаем иногда, когда мне совсем вста-
ют поперёк горла её домашние исключительно вегетари-
анские блюда. Но выбираем только те заведения, где из 
колонок в уши бузует нечеловеческая музыка. Благодаря 
чему стенания моей рыжей с веснушками никому, кроме 
сидящего рядом меня, не услышать.

А в гости с ней ходить нельзя. Последним был юбилей 
Павла Петровича, моего начальника. Прелюдию торжест-
ва в виде массы закусок мы ещё как-то выдержали. Она 
лишь понуро сидела на своём стуле и негромко бурчала, 
катая вилкой по тарелке чудесных подкопчённых марино-
ванных осьминогов, креветок и мидий:

– Несчастненькие… Поймали вас сетью… А раку-
шек обманули – они на морской ферме росли, росли, а 
их отскребли и повезли за миллион километров варить и 
продавать!..

Но потом, после всех здравиц и подарков, супруга юби-
ляра Алевтина Яковлевна, сияющая от гордости за со-
вершённое кулинарное чудо, вынесла на подносе целого 
зажаренного поросёнка. Народ за столом ахнул, задвигал 
тарелками, набросился резать и кромсать. 

А моя заговорила совсем печально и совсем громко:
– Миленький! Бедненький! Такой малепусечка, розо-

вый такой! Бегал за мамкой – хрю, хрю, хрю! А дядька 
небритый в вонючем фартуке пришёл, вколол тебе ножик 
прямо в сердечко – кровушка у тебя вся-вся вытекла, у ма-
ленького. Кричал, небось. А мамка твоя из-за ограды смо-
трела и вся исплакалась…

В общем, в конце её монолога женщины из числа го-
стей употреблять поросенка категорически отказались, а 
мужики уныло подцепили на вилки по огурцу и набузыри-
ли себе полные фужеры водки…

Недели через две она подошла ко мне на кухне, потре-
пала ладошкой вихры, больно цепляя отдельные волоски 
своей золотой змейкой:
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– Несчастненький мой! Обездоленный, горемычнень-
кий! Ждал, что тебя повысят, а начальник тебя не повы-
сил! Бедный начальник Павел Петрович, у него столько 
забот и столько подчинённых!..

Ещё про что?.. А-а, про футбол. Была с моей сторо-
ны такая глупость – не хотел её в субботний день одну 
дома оставлять. Потому что по подъездам как раз ходят 
всякие субтильные субъекты в тёмных костюмах и гал-
стуках и предлагают купить разное барахло… Ну, вы  
понимаете.

В общем, повёз её на стадион. Места оказались в са-
мой гуще.

– Мы за кого? – спросила она.
– Конечно, за «Спартак»! Видишь, вокруг все в 

красно-белом.
– А те, другие, на поле – кто, жёлтенькие?
– Это команда «Ростов».
– А у кого сейчас меньше очков?
– Ясен перец, у «Ростова» меньше…
– Бедненькие ростовцы! Всё проигрывают и проигры-

вают. Им тогда надо сегодня выиграть. Или лучше пусть 
ничья, чтоб никого не жалко…

На нас стали коситься с соседних рядов. А вскоре «Ро-
стов» вдруг забил. Трибуны ахнули и обмерли. Лишь она 
одна в этой пустоте звонко захлопала в ладоши:

– Вот как хорошо-то! Теперь у них будет побольше 
очков!..

Со стадиона нас выводили, укрывая со всех сторон, 
несколько заботливых полицейских. А спартачи кидали 
вслед нам скомканные газеты, пластиковые стаканы и мо-
крые пакетики чая на ниточках и кричали:

– Мы вас запомнили! Мы вас найдём!
Я купил второй телевизор, чтобы впредь смотреть по 

нему футбол дома в то время, когда она в другой комнате 
рыдает над своими многосерийными мелодрамами.

Иногда она тихо подходит, садится мне на колени и, 
взяв за плечи, внимательно смотрит в глаза:

– Как ты думаешь, кто из нас первый умрёт?
Отвечаю без раздумий:

– Конечно – я. Ведь я же старше. И у меня уже болит 
коленка.

Порой хочется вдобавок завопить: «И, кроме того, 
столько лет мучаюсь с тобой, а это ведь даже не как на 
войне год за три, а – год за пять!!» Но я себя сдерживаю.

Её зеленоватые глаза становятся строгими и печальными:
– Нет, лучше я сперва. А то, если ты, мне станет тебя 

так жалко, что я погибну от жалости!
– А так – мне тебя будет жалко. Тоже плохо.
– Что же делать? – растерянно спрашивает она.
– Можно вместе, в один день, – шучу я. – Например, 

купим путёвку на старенький теплоход, и он вместе с нами 
напорется на айсберг в Рыбинском водохранилище.

– Почему, в Рыбинском?
– Какая разница. Можно в Куйбышевском…
– Нельзя, – уверенно решает она. – Теплоходик жалко. 

И капитана. Его же накажут, если мы вместе потонем, а он 
выплывет… Ведь он выплывет?

– Да выплывет, выплывет!
Я уже начинаю нервничать и перехожу на повышенные 

тона, сердито пытаясь снять её руки со своих плеч. Она 
изгибается, сопротивляется. И вдруг впивается своими гу-
бами мне в губы. 

Я дёргаюсь, слабею и сдаюсь. 
Уже в сумерках она выныривает из неги и дрёмы, улы-

бается, не открывая глаза, водит рукой по одеялу и, на-
ткнувшись на моё ухо, принимается его мять и крутить.

– Соседи бедолажечки, жалко соседей… Стенки вон ка-
кие тонкие…

Я дёргаю головой, пытаясь высвободить ухо, и прини-
маюсь хохотать.

2

Меня всё-таки повысили. Но уже в другом учреждении 
на другой работе. 

Туда от дома чуть дальше, чем на прежнее место. При-
ходится ездить на электричке, платформа от нас в паре 
кварталов.
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Зимой и в сухую погоду я выхожу из дома в семь пять-
десят, чтобы попасть на нужную электричку восемь ноль 
семь утра. 

А вот в дождь и сразу после дождя я выхожу на эту са-
мую электричку минут за сорок, а то и за час.

Дождевые червяки выползают на асфальт, а обратно на 
газон попасть не могут, натыкаясь на каменные бордюры. 
В молодости я ездил на рыбалку и насаживал таких на 
крючок.

Но рыжая с веснушками где-то вычитала, что они из 
подотряда малощетинковых отряда напиотаксид и живут 
до десяти лет. И я их зауважал.

Утром по пути на платформу я собираю их с асфальта и 
переношу горстями на мягкую землю.

Были бы какие-нибудь щитомордые, не так бы жалко.  
А то ведь просто «щетинковые», да вдобавок ещё и – 
«мало». Бедненькие!

3

Про дождевых червяков я ей не рассказываю. Пусть у 
меня от неё будет хоть одна тайна.

Олег ЗАХАРОВ
Кстово

РУССКИЙ ЯЗЫК. КРАТКИЙ КУРС

Люди старшего поколения помнят, что в Советском Союзе ещё 
с 1938 года издавался труд под названием «Краткий курс исто-
рии ВКП(б)», который позже трансформировался в «Историю 
КПСС. Краткий курс». По сути это была переписанная под нуж-
ды руководителей партии и правительства история революции, 
история страны. Хотя, конечно, подавался сей труд как краткое 
изложение ну о-о-очень большой истории партии большевиков. 

Нам это название интересно именно с точки зрения того, как 
оно подавалось. Хотя речь пойдёт не о коммунистах, а о рус-
ском языке. 

К сожалению, в последние годы почти утрачен институт 
редактуры, выпустить собственную книгу стихов или прозы 
почти не является проблемой (были бы деньги). Но эти день-
ги авторы зачастую жалеют на редакторов. Поэтому в свет всё 
чаще выходят произведения, в которых допущены орфографи-
ческие, фразеологические ошибки; в нарушение норм русского 
языка применяются несуществующие слова, авторы путаются в 
падежах, ударениях, занимаются неоправданным словообразо-
ванием. Кто-то ошибается в склонениях и спряжениях, кто-то в 
паронимах и фразеологических оборотах, кто-то в окончаниях. 
Нередко можно встретить в стихах тавтологию, несовмести-
мые сравнения, слова-паразиты, недопустимый сленг. А дву- 
смысленность, которую не заметил сам стихотворец, в стихах 
сплошь и рядом. С одной стороны, безграмотность или слабое 
знание каких-то разделов русского языка – проблема самого ав-
тора. Но ведь такие произведения выходят в печатных издани-
ях – сборниках, литературных журналах. И читатель, особенно 
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молодой, привыкший доверять печатному слову, думает, что 
так и надо! Что если это напечатано, то соответствует прави-
лам. Позже, сам становясь пишущим человеком, этот читатель 
и сам применяет подобные ошибки уже в своих произведениях. 
И тогда безграмотность превращается в снежный ком, готовый 
поглотить весь литературный мир. Как с этим бороться? 

«Смех – самое сильное оружие… Тому, кто оскорбляет чело-
века, который не сердится на его нападение, но смеется над ним, 
всего более бывает это огорчительно», – этим словам, сказанным 
святителем Григорием Богословом, более полутора тысяч лет. Вот 
и будем это оружие применять по отношению к авторам, допуска-
ющим в своих произведениях серьезные отступления от норм и 
правил русского языка. Я говорю о литературных пародиях. 

Пародия, с одной стороны, шутливое произведение, вызы-
вающее смех. С другой – произведение поучительное, потому 
как, во-первых, высмеивает допущенные поэтические ляпы, во-
вторых, объясняет, как не надо применять русский язык при со-
здании поэтических произведений. То есть пародия выполняет 
ещё и просветительскую роль. 

«Русский язык. Краткий курс» – думаю, именно так будет 
называться очередная книга литературных пародий. Некоторые 
фрагменты этого будущего краткого курса я и предлагаю сегод-
ня вашему вниманию.

Олег ЗАХАРОВ, член Союза писателей России 

Большая семья

Он сына звал и с ним общался,
Хоть с ним давно уж не видался.
Ведь сын покинул мать с отцом,
Когда был молод и юнцом.

Галина Ляшенко, Краснодарский край

Уйдя из дома как-то раз, 
Его покинул я тотчас. 
Я был тогда ещё юнцом, 
Мальчишкой, парнем и мальцом.

 

Но вспоминаю без конца
Батяню, папку и отца, 
А также матушку и мать
И ту, кто жизнь смогла мне дать.

Прочтя Галинин этот стих,
Я замолчал, примолк и стих.
Сложилась как судьба у них –
У тех людей… десятерых?

Находчивая

Люблю предчувствие дороги, 
До страсти, головокруже…
Домов отвесные отроги
На скалы кажутся уже
Похожими…

Мария Амфилохиева, Санкт-Петербург

Когда я в творческом ударе
И льются строки из меня, 
Люблю слова недоговари…
Зачем? И так ведь всё поня…

В стихах не лью напрасно воду
И рада этому сама:
Чернил всё меньше я расходу…
Плюс экономия бума…

Чтоб написать стихотворе...
Опять же трачу меньше вре…
Но вдруг узнала я вчера, 
Что мне уменьшен гонора…

Конец семейному бюджету!
Недогова… я, значит, зря!
Предупреждали ведь поэты:
Не надо, Маша, выпендря…
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Недосказанность

Смотрю я на мир сиротливо, 
Не знаю, куда мне податься.
Несётся, как лебедь, молитва
К девчонке, с которой расстаться…

Эдуард Горянец, Кемерово

Какая-то в жизни засада,
Не знаю, податься куда.
А может, мне было не надо
С девчонкой, с которой тогда?..

Я мог бы к себе и построже,
Но сверху не подали знак.
Всю жизнь, получается, прожил
С женой, от которой никак…

И вот уж кончину предвижу,
Моя закатилась заря.
Я больше её не увижу –
Старуху, которую зря…

Одна только радость при этом, 
Один лишь поступок в цене –
Я выбрал дорогу поэта,
Хоть им и не надо бы мне…

О повелительном наклонении

Видишь, как душа моя стареет?
Видь и помни. Помни и живи…

Эмма Казумова, Новороссийск, 
дважды лауреат премии «Поэт года»

Вот мы жгём глаголами, как хочем,
А ведь всем известно испокон:

Не у всех у них, промежду прочим,
Есть повелевательный наклон.

Если вы дошкольников постарше,
Речь-то не губите ни за грош!
Верно говорить: покладь, достамши!
И неверно: вынуй да положь!

За родной язык душа в тревоге,
Так что не роняй его престиж 
И не говори: хоти и моги!
Даже если могешь и хотишь…

А врага словесности любого
Захоти, смоги и отбичуй!
Ты же видишь, 
слышишь, 
                 чуешь слово,
Так что впредь – и видь, 
                                   и слышь, 
                                                  и чуй!

Ляжь за слово грудью для народа! 
Стихотворным гением сияй!
В обществе таких «поэтов года»
Всем назло и дальше состояй!

Проезжая Украину

Когда я проезжаю Мелитополь,
То чувствую… О, Господи, опять
Из носа выпадает пара сопель,
Да режет глаз степная благодать…

Сергей Леонов, Симферополь

Когда я проезжаю Мелитополь, 
Из носа выпадает пара сопель.
А вот когда бываю я в Тернополе, 
То выпадает три здоровых сопели.
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В Черкассах, географию расширя, 
Сопельев уроню уже четыре.
Пять соплев из-за собственного веса
Покинут нос под городом Одесса.

Шесть сопелье стекут из носа с дрожью,
Как только я приближусь к Запорожью.
…Но ни один не выпадает сопль,
Когда я возвращаюсь в Симферополь.

В каких я рассказал вам это целях?
И для чего потратил столько слов?
Похоже, дело вовсе не в сопелях…
Вот это и обидно до соплёв!

Игорь АЛЕКСЕЕВ 
Москва

Фото из детства

Два локтя, четыре пальца –  
Меньше метра... Ну, отпад! 
Это я в костюме зайца 
Сорок лет тому назад. 
Клочья ваты на загривке, 
Уши, словно два рожка, 
И в башке, небось, обрывки 
Новогоднего стишка. 
Хоть и вдумчив, как Спиноза, 
Но забравшись в хоровод, 
Верю в Дедушку Мороза, 
Жду, когда же он придёт. 
Скажет: «Здравствуйте, детишки!» 
И завоет наш «колхоз», 
Чуть не писая в штанишки: 
«Здравствуй, Дедушка Мороз!» 
Лишь моё ютиться эго 
Будет в плоскости иной: 
«Почему он не из снега? 
Посох, блин, не ледяной!» 
Не замайте то, что свято! 
И захочется сказать: 
«Чё-то дурят нас, ребята... 
За наивных держат, знать...» 
Но в порыве этом жарком 
Я не буду лезть опричь, 
А не то ещё с подарком 
Обломает старый хрыч… 
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Всё ж предел мечтаний детских… 
(С высоты ж прошедших лет – 
Как-никак кулёк советских! 
Не сегодняшних! конфет...) 
Буду гнать со всеми дурку. 
Что поделать? Это жись… 
Если надо звать Снегурку, 
Блеять: «Ёлочка, зажгись!» 
Эх, и тяжкое же бремя... 
Просто стресс для малыша… 
А какое было время! 
Вот бы снова… Ладно! Ша! 

Юрий ТУБОЛЬЦЕВ 
Регенсбург, Германия 

Миниатюры

Как солнце не переставляй – всегда что-то остается в 
тени.

Не все то козырь, чем козыряют.
Из двух зол выбирай то, которое подобрее.
Не все, что мыслится – мыслимое.
Не высовывайся – подрежут, – говорил куст.
В истории в первую очередь забывается то, что все на-

мерены не забывать.
Не все, что назревает – созревает.
Надень бантик на календарь – и каждый день станет 

для тебя подарком. 
У того глаз зорче, кто умеет на многое закрывать глаза.
Информаторы появились раньше, чем возникло поня-

тие информация.
Человек – чадо природы, но человечество – ее исчадие.
Что такое искренний оскал зверя, начинаешь понимать, 

когда улыбаются кошки.
Все перемелется, но не из всего мука будет.

Семейное чтение

Любовь  СИДОРОВА
Москва

ВОЛШЕБНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
Сказка

– С Новым годом, Зоя! – сказала мама, вешая в дочки-
ной комнате новый большой календарь.

– С Новым годом! – засияла Зоя.
Любила девочка Новый год, радовалась, когда он насту-

пал. И сейчас, увидев новый календарь, очень обрадовалась. 
На картинке календаря была изображена зимняя природа, не-
обыкновенная, будто сказочная. «У календаря всего одна кар-
тинка, значит, целый год у нас будет зима», – подумала Зоя. 
Она любила зиму, Новый год, но любила и лето. Летом кани-
кулы, дача. Взяли на дачу и Зоин любимый календарь, пове-
сили на стенку дачного домика. Девочка, глядя на календарь, 
иногда думала: «Календарь красивый, но жаль, что на нём 
только одна картинка, зимняя, сейчас хорошо бы летнюю».

Как-то погожим солнечным днём Зоя гуляла со своей дачной 
компанией. Собрались ребята разного возраста, и маленькие и 
постарше. Пошли играть к большой ели и видят: на ели висит 
Зоин календарь с зимней картинкой, будто Новый год наступил.

– Смотрите! – удивлённо воскликнула Зоя. – Мой кален-
дарь почему-то оказался на ёлке.

– Какой красивый! – захлопала в ладоши маленькая де-
вочка. – Давайте играть в Новый год.

– Но как сюда попал этот календарь? – спросил малень-
кий мальчик.



460 461Волшебный календарьЛюбовь  СИДОРОВА

– Не знаю, – пожала плечами Зоя. – Кто мог его пове-
сить? Мама точно не вешала.

– Раз он здесь висит, значит, кто-то повесил, – рассуди-
ла большая серьёзная девочка.

– А может быть, никто не повесил? – вдруг предполо-
жила Зоя. – Может быть, календарь волшебный?

– Волшебный! – засмеялись большие мальчики. – Да 
Зойка, наверно, сама повесила и разыгрывает нас.

И тут произошло чудо. Картинка на календаре смени-
лась: из зимней превратилась в летнюю. На ней светило 
солнышко, пестрели цветы, точно такие же, как те, кото-
рые окружали ребят. От изумления никто не мог произ-
нести ни слова. Да это ещё не всё. Картинка на календа-
ре ожила: бабочки порхали вокруг цветов, птички пели.  
И тогда уж все поверили, что календарь  волшебный.

Наигравшись, Зоя пошла домой, и что же? На стене, как 
ни в чём не бывало, висел её календарь с зимней приро-
дой. «Значит, на ёлке был не мой календарь, а другой, вол-
шебный», – убеждённо подумала Зоя.

На следующий день на ели снова висел волшебный 
календарь, снова всех удивил. На календаре светило сол-
нышко, и вдруг пошёл дождь. И на самом деле пошёл 
дождь, ребята разбежались по домам. Каждый день кален-
дарь удивлял, показывал окружающую природу и погоду.

Но вот каникулы кончились, Зоя поехала домой. Снова Но-
вый год, повесили новый календарь. Потом снова лето, снова 
дача. На ели опять висел волшебный календарь, но, к удивле-
нию Зои, не все его видели. Кто поменьше – те увидели.

– Смотрите, опять волшебный календарь! – радостно 
кричали они.

А большие недоумевали.
– Какой календарь? – спросила серьёзная девочка. –  

В прошлом году календарь здесь, кажется, висел, что-то при-
поминаю. Сейчас никакого календаря нет. Правда, ребята?

Девочка обратилась к большим мальчикам.
– Конечно, нет! – засмеялись они. – Никакого календаря 

здесь никогда и не было. Наверно, вам приснилось.
Компания разбежалась, но Зоя осталась стоять у вол-

шебного календаря. Она  размышляла, почему одни его 

видят, другие – нет. И, наконец, подумала: «Кажется, я по-
няла: волшебный календарь дети видят только до какого-
то возраста. Подрастут и перестают его видеть. Но ведь 
ещё в прошлом году календарь видели все. Получается, 
для ребят каждый год имеет очень большое значение. Лю-
бой календарь показывает, как идут дни, недели, месяцы, 
годы. Ой, значит, и я перестану видеть волшебный кален-
дарь, когда подрасту? Нет, не хочу вырастать, хочу всегда 
видеть волшебный календарь!» Зоя заплакала.

И вдруг послышался незнакомый ласковый голос:
– О чём плачешь, деточка?
Зоя оглянулась.  Перед ней стоит старушка с каким-то 

особенным, неземным взглядом, таких Зоя никогда не ви-
дела. Бабушка ей показалась доброй, и Зоя обо всём расска-
зала незнакомке, поделилась своими грустными мыслями.

– Не плачь, Зоенька, – сказала бабушка. – Даже когда вы-
растешь, ты можешь остаться прежней девочкой – в душе. 
Ведь что отличает детей от взрослых? У детей чистые души. 
А волшебный календарь отражает не только природу, но и 
души людей. Волшебный календарь живёт в каждом человеке 
и отсчитывает время – у каждого своё. Детям дана привиле-
гия видеть свой календарь. Дело не в возрасте. Бывают дети, 
которые рано взрослеют, перестают верить в чудеса, и они 
уже не видят волшебного календаря. Ведь волшебный кален-
дарь является отражением календаря внутреннего. А бывают 
взрослые, которые остаются чистыми душой, как дети, и они 
видят календарь всегда. Если твоя душа останется чистой, 
детской, то ты всегда будешь видеть волшебный календарь.

Зоя невольно бросила взгляд на календарь. На нём мер-
цали звёздочки. «Вечер, пора домой, – подумала девочка. –  
Но сначала попрощаюсь с бабушкой». Оглянулась – а ба-
бушки словно не бывало. «Она исчезла так же неожиданно, 
как появилась, – подумала Зоя. – Наверно, это волшебница». 
После слов бабушки-волшебницы она перестала плакать.

С тех пор Зоя больше не видела ту старушку, но её слова 
помнила. Всё сбылось, что сказала волшебница. Зоя под-
растала, потом выросла, но волшебный календарь видела 
всегда, любовалась его сказочными картинками, потому что 
душа её осталась по-прежнему чистой, как в детстве.
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МАСТЕР КАЛЛИГРАФИИ

Мастер каллиграфии сидел возле открытого окна. На 
столе перед ним лежали лист пергамента, кисть и тушеч-
ница. Ему предстоит создать редчайшее произведение 
искусства – для самого императора вывести поздравитель-
ную надпись. Он лучший в империи, и все, что выходит 
из-под его кисти, считается образцом. Десять талантли-
вых учеников со всех уголков страны живут в его доме, 
обучаясь искусству каллиграфии. И хотя они умеют уже 
очень многое – техника их великолепна и совершенна, до 
мастерства им еще далеко. 

Выглянув в окно, он увидел знакомую картину: круглая 
луна висела над миром, а вокруг нее, распахнув пасть, ле-
тал дракон. Он силился проглотить луну, то исчезая, то по-
являясь вновь, сбиваясь из облаков, рассеиваясь и снова 
возрождаясь еще свирепее и непримиримее, чем раньше. 

Много лет мастер следит за этой борьбой: небесный дра-
кон охотится на луну, не зная, что жажда обладать ею неуто-
лима, что луна была, есть и будет на небосклоне и она много 
больше, чем он сам, это лишь ее отражение бередит его раз-
ум. Он любит и ненавидит ее, как все, что дорого и непод-
властно нам, томится и страдает. Ему кажется, что он умрет, 
если она не будет принадлежать ему целиком, и он злится, 
почему она так спокойно и безмятежно светит на небосводе.

Дракон захлопнул пасть, и луна ненадолго скрылась за 
облаками. Мастер перевел взгляд на пергамент. Он сам сей-

час жаждет поймать луну, а луна – это переплетение линий и 
штрихов, это изумительно, идеально выполненная надпись.  
Всего четыре иероглифа, но они должны быть написаны 
с первого раза плавной тягучей рукой, чтобы каждый, кто 
увидит их, пережил вместе с ним этот момент: ночь и луна, 
ветер, приносящий запах жасмина, мир, погруженный во 
тьму и дремоту, забывший о себе и обретший покой.

Каждый мастер своего дела знает, что волшебство по-
является, когда исчезает он сам. Когда его рука слепо вве-
ряется силе много большей, чем он может понять, тогда 
из шороха потревоженной ветром листвы рождается сила, 
что подхватывает руку и распахивает сердце. Мастер взял 
кисть и замер. Внутри него поднялось ликование: вот сей-
час он выведет один за другим четыре идеальных иерогли-
фа! И он отложил кисть. 

Это ликование – не что иное, как глупый танец облачного 
дракона. Нет, оно не подарит  его руке легкость и плавность. 
Время еще не пришло,  он слишком жаждет схватить луну.

Мастер прикрыл глаза, вспоминая прошедший день. 
Сегодня самый младший ученик, пришедший к нему всего 
год назад, выполнял упражнение и чуть сильнее расслабил 
руку, позволив случайной капле скатиться с кончика кисти 
и подмочить бумагу. Он выводил иероглиф «вода» и вдруг 
сам стал водой, и иероглиф, что остался после его руки 
на пергаменте, обрел свою жизнь, став живым и текучим. 
Мастер не оставил это без внимания и похвалил работу, 
чем вызвал негодование среди опытных учеников.

Самый старший из них, что провел в его доме шесть 
лет, решился обратиться к нему. Низко склонив голову, он 
прошептал:

– Учитель, ваша похвала для нас ценнее жизни. Год за 
годом мы доводим руку до совершенства и не получаем 
от вас и слова одобрения. А сейчас этот ученик на наших 
глазах совершил промах, испортил работу кляксой, но вы 
улыбаетесь и довольны его работой!

Мастер строго взглянул на него и сухо ответил, хотя 
сердце его источало сочувствие и любовь:

 – Если ты задаешь мне этот вопрос, значит, дух твой ни-
чего не постиг и годы тренировок прошли для тебя напрасно!
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Так оно и было, ведь работы этого ученика были точны, 
совершенны, но лишены жизни. Они не дышали тем, что 
несли в себе. Постичь головой это явление было нельзя, 
только почувствовать, распахнув шире сердце. 

Мастер не мог объяснить им словами, что совершен-
ство – плод руки человека, а жизнь – Бога. Не ошибку 
допустил самый чуткий из его учеников, запачкав перга-
мент кляксой. Он впервые нарушил правила, потому что 
иероглиф, обозначающий воду, должен и сам быть тягуч и 
влажен. Он отпустил свою руку, повинуясь той силе, что 
пришла извне, и из мертвого человеческого совершенства 
родилась божественная красота.

Луна вновь показалась среди облаков, дракон рассе-
ялся и сдался. И внутри мастера что-то обмякло, ушло. 
Жажда обладания луной, стремление к совершенству ис-
чезло, рука стала легкой и свободной от его ожиданий.  
И он занес кисть над пергаментом. Закрыв глаза, он мы-
сленно простился сам с собой. Простился с домом, полным 
учеников, почетом, которым окружал его императорский 
двор, с супругой и дочерьми, что давно отдыхали каждый 
в своей постели в другой части дома, с луной и драконом. 
И даже с тем собой, кто забыл, что дракон, сотканный из 
облаков, – это лишь отражение его собственных мыслей, 
плод игры воображения. 

Простившись со всем, чем он был, есть и будет, мас-
тер каллиграфии задышал спокойно и глубоко и отпустил 
свою руку, а та, подхваченная собственной жизнью, вы-
вела на чистом пергаменте четыре иероглифа, каждый из  
которых дышал величием, жизнью и красотой.  Когда он 
закончил, на небе не осталось ни облачка. Только луна ос-
вещала надпись: «Величие и слава большого государства». 

Эта надпись сохранится на много веков, передаваемая 
как образец каллиграфического искусства, но мастер об 
этом не знал и не думал. Он сидел, опустошенный и без-
облачный, словно небо, смотрел на луну, дышал и вновь 
шаг за шагом возвращался к самому себе.

Людмила МИЛЛЕР 

АНГЕЛ

То ли задумалась над книгой, то ли задремала… за спи-
ной послышался легкий шорох. Так упруго потрескивают 
перья, когда голуби расправляют свои крылья.

– Голубь…
Но эта мысль, как кипятком, плеснула невозможностью –  

какой? Откуда? За окном зима, и окна плотно закрыты.
Шорох послышался снова и спине стало приятно, как 

бывает летом под теплым солнечным лучом. Обернулась.
И в этот момент фигура, сидящая на комоде, вкусно 

чихнула, закрыв нос и рот белой тонкой рукой. Лица не 
было видно за копной золотистых кудрей. Веселыми спи-
ральками они торчали во все стороны и источали слабый 
свет, как зажженная лампочка солнечным днём. Это что, 
ребенок? Худенький до прозрачности подросток, в бело- 
снежной рубашке навыпуск и стильных белых брюках по 
щиколотку. Босой! Совершенно босые, ослепительно бе-
лые ноги с тонкой голубой жилкой на трогательной щи-
колотке и розовыми лепестками ноготков. Ребенок вытер 
нос рукой и откинул волосы с лица. Россыпь золотистых 
веснушек на курносом носу, длинные светлые ресницы и 
серо-зеленые глаза – знакомые до боли в затылке (я знаю 
эти глаза, я их знаю очень хорошо – но откуда? – эта мысль 
не дает покоя). Удивительно, что непонятен пол ребенка –  
это мальчик или девочка? Ни лицо, ни фигура не дают 
ответа.

– Ты откуда?!
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Ничего другого не пришло в голову.
Ребенок вежливо улыбнулся, и из него на пол выпало 

длинное белое перо.
– Пардон, – смутился подросток и стал осторожно 

сползать с комода за пером. Его нога соскользнула с кру-
глой ручки, я инстинктивно бросилась подхватить – и в 
это время за его спиной с тугим треском распахнулись… 
крылья. Удержав его на весу и не давая упасть.

– Пардон, – совсем сконфузился ребенок. – Не хотел пу-
гать, без предупреждения.

Это что за маскарад? – тонким дымком протянулась в 
голове мысль и растаяла. В глазах всё поплыло от невоз-
можности происходящего, и сознание отключилось.

Пришла в себя от игры солнечных лучей на лице. Чуть 
приоткрыла глаза, пытаясь вспомнить, что произошло. Уви-
дела два огромных лучистых глаза (откуда я знаю их?!), с 
большим сочувствием глядящих на меня, и ощутила неве-
сомую руку на своей щеке. Это от нее ощущение солнца.

– Ну и напугала ты меня, Чира… И знаешь, матушка, – 
худеть тебе надо, еле дотащил ведь до кровати.

Чира?! Так назвал меня дедушка в три года. Я принесла 
из садика в первый же день песню: «Чира-а-чира-ра! Суп с 
поганками сварили, животы у нас болят! Чира-а-чира-ра!» –  
и с тех пор дедушка звал меня Чирой. Это такое детское, 
личное прозвище, которое никто – никто! – на этом свете 
не знает. Потому что дедушка через год умер, и я никогда 
об этом не рассказывала.

В сознании опять взорвалась какая-то световая бомба, 
залила всё ослепительным светом, и я опять отключилась.

– …Если ты не перестанешь всё время хлопаться в об-
морок, я больше не скажу ни слова и вообще уйду! И живи 
опять в вечном диалоге со своим мозгом. Взрослая тетенька, 
а ведешь себя как припадочная барышня из прошлого века.

– Сам ты… – слабым голосом проскрипела я.
– О! Очухалась, слава Небесам! Водички дать?
– Давай…
С трудом отняла гудящую голову от подушки и села.  

С каждым глотком воды мысли, как сбесившиеся муравьи, 

мечущиеся в черепной коробке, находили себе пару и как-
то начинали выстраиваться в осмысленные фразы.

– Ты кто? – это главное, что удалось вычленить из са-
лата в голове.

– Я? Ангел. А кто же еще? Твой личный Ангел-хранитель.
Ребенок подбоченился и выставил ножку вбок.
– Почему босиком? – Почему я задала этот вопрос, как 

будто это самое главное из услышанного?
Он тоже не ожидал этого вопроса и слегка растерялся:
– А ты бы мне купила тапочки! Одеждой нас снабжают, 

а вот обувь – это задача Подопечного. А ты сама всегда 
босиком ходишь, вот и мне приходится. Чихаю даже…

Ангел сел на кровать и поджал под себя ноги. От него 
исходило слабое золотистое свечение, а сам он был весь 
как мутное стекло – полупрозрачный, на грани. Как будто 
надо напрячь зрение, и можно будет сквозь него увидеть 
стул с другой стороны кровати.

– Ты мальчик или девочка? – Не очень вежливый во-
прос, но, наверное, для Ангела нормальный.

– У нас нет пола, – заулыбался, – просто Ангел. Ну да-
вай, спрашивай. Я же знаю, что тебе всё интересно.

– Ты давно здесь?
– С тобой? Всегда, с рождения. Мы растем вместе с че-

ловеком до того возраста, когда он ближе всего к нам, к 
своей Душе. А когда он начинает отходить от нас в силу 
заложенных стереотипов, навязанных моделей жизни, – 
мы остаемся прежними и надеемся и верим, что он когда-
нибудь остановится, посмотрит на свою жизнь и вернется.

– Я хочу задать главный вопрос – если ты Ангел-храни-
тель, почему ты не уберег меня от стольких ошибок и слёз 
в моей жизни?

– О, я уберег тебя от фатальных ошибок. Тех, что не-
возможно исправить. Пару раз не пустил тебя в поезд на 
пути к человеку, который бы разбил твою жизнь вдребез-
ги. Пару раз провел другой дорогой, и кирпич рухнул на 
пустой асфальт. Да много чего было… всего уже не пом-
ню. Но иногда нельзя было тебя удерживать – душа долж-
на пройти свои уроки и очиститься. Всё происходит на 
этой земле правильно, так, как должно происходить. Ты 
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просто знай, что я – всегда рядом. Веду тебя за руку. Или 
несу тебя на руках. Опять скажу – худей, а то тяжело мне.  
Я навсегда остался в твоем четырнадцатилетнем возрасте, 
а ты вон какая… вымахала…

Перо опять выпало из крыла и фигурно закружилось в 
воздухе.

– Это не больно, когда перо выпадает?
– Нет, не волнуйся. Они всё время обновляются, а ста-

рые выпадают. Крылья – это основная часть Ангела. Мы 
ими укрываем от невзгод, поднимаем вас в моменты сча-
стья, поддерживаем в трудностях.

– А можно потрогать?
– Да трогай на здоровье! – Ангел с гордостью развернул 

крылья во всю ширину и сшиб герань с подоконника.
Расстроился, поднял горшок и долго извинялся перед 

цветком.
Дружно решили идти на кухню пить чай. Ангел откуда-

то из-за спины достал красную чашку в белый горошек. Это 
моя чашка, из детства! Из маминого сервиза! Я растрога-
лась до слёз. Ангел дал мне салфетку и подарил эту чашку.

– Почему ты раньше не показывался?
Ангел откусил печеньку и пожал плечами:
– Ты бы раньше не увидела. Нужно душой дорасти до 

себя – прежней, понимаешь?
С тревогой беру его за руку:
– Но ты же не уйдешь?
– Ну куда я от тебя! Я всегда рядом. Ты можешь всегда 

найти меня в своем детском альбоме.
Поняла! Я поняла, откуда знаю его глаза – это мои гла-

за. Я каждый день вижу их в зеркале. Только выражение с 
годами поменялось, стало строже и печальнее. А у Ангела 
– мои детские глаза.

– Поняла? – смеётся. Чихает, зажав свой – мой –  курно-
сый нос прозрачной рукой.

Я вскакиваю и стремительно бросаюсь к входной двери.
– Куда?..
– Я сейчас! Я куплю тебе тапочки. Самые теплые и пу-

шистые. Самые красивые на свете. И зови меня Чирой, по-
жалуйста. Всегда!..

ДРАКОН

– А давай мы сегодня читать не будем?
– Что же ты хочешь, сердце моё?
– Придумай мне сказку, сама!..
– Ну давай. Жила была одна Принцесса…
– Нет, не про принцессу. Это очень… слово такое, ты 

вчера говорила. Как банан…
– Банально?
– О, вот да. Банально. Расскажи про Дракона, а то он, 

бедненький, всегда сторожит Принцессу, а потом его 
побеждают.

– Ну что же, давай про Дракона. Жил был один Дра-
кон. Из рода древних, мифических существ (помнишь, что 
такое «мифический»? молодец!). Был он очень красивый, 
многоцветный. Весь в переливающейся чешуе. Жил он на 
высокой горе, в огромном старинном замке. И все жители 
округи боялись его, потому что думали, что он изверга-
ет огонь. А он на самом деле ничего не извергал, это его 
чешуя так ярко горела на солнце разными цветами, что 
Дракон становился похож на факел. Был он очень благо-
родный и одинокий. Никто не знал, что в замке стояли ог-
ромные книжные шкафы с книгами всего мира. И самым 
любимым занятием Дракона было читать эти книги, пере-
живать все приключения вместе с героями. Он обсуждал 
прочитанное по вечерам сам с собой, вернее – с огнем в 
огромном камине, который разжигал каждый вечер. И так 
он жил сотни лет – ведь Драконы живут очень долго. Но 
вот однажды вечером в тяжелые ворота постучали. За две-
рью стояла прекрасная Принцесса…
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– Ты опять про Принцессу?
– Ну какая же сказка без неё. Закрывай глазки, милая, 

слушай дальше. Когда Дракон открыл ворота, Принцес-
са страшно испугалась. Ведь она точно знала, что Дра-
коны страшные и едят людей. Но бежать было поздно, и 
она просто закрыла глаза. А когда открыла – она стояла 
в большом теплом зале, ярко освещенном свечами и ка-
мином. В углу был круглый стол под белоснежной ска-
тертью, на котором разлеглась ваза с ароматным печень-
ем и приветливые пузатые чашки с земляничным чаем. 
А рядом лежала открытая книга сказок. Принцесса так 
удивилась, что совсем забыла на минуточку, как она тут 
оказалась…

– Мама, рассказывай скорее, а то я спать хочу, а мне 
интересно.

– Ну так вот. Принцесса эта, из соседнего Королевства, 
потерялась и долго блуждала по лесу. И так ей понрави-
лось у Дракона, так было с ним интересно, что она попро-
силась у него погостить неделю-другую. Почитать вместе 
книги, пить чай вечерами.

– Дракон позволил?
– Конечно, он же был очень благородный и добрый. 

Драконов все считают страшными и злыми, а ведь они 
просто большие и сильные. А душа у них – прекрасная…

...Спит моя девочка. Только что слушала, а сейчас за-
крылись глазки и нос любопытный тоже спит.

Осторожно наклоняюсь и целую одеяло около тонкой 
ключицы в цветастой пижамке. Так боюсь разбудить. 
Слышу этот запах, неповторимый и ни с чем не сравни-
мый, – моё личное лекарство – запах спящей дочки. Мне 
хватит этого до утра.

Он стоит в полутемной кухне, слегка сгорбившись, 
спиной ко мне. Мешает сахар в чашке. Чай пахнет земля-
никой. Как мы сегодня утром… резко… лучше бы наорали 
друг на друга, как в юности. А потом бы бурно помири-
лись. Но мы уже взрослые, поэтому бросаем друг другу 
несколько холодных, острых фраз, как ножи. И каждый в 
сердце, и очень больно… Мне страшно. Я подхожу близко 

и, сглотнув комок страха и неловкости, говорю спине, по-
чти шепотом:

– Ты мой Дракон…
Спина чуть вздрагивает и горбится больше:
– Такой же страшный?
– Нет, ты просто не знаешь. Дракон – прекрасный и бла-

городный. Он просто большой и сильный, а душа у него 
очень добрая. И вообще… Дракон – это древнее, мифиче-
ское существо...

Мне очень важно донести эту мысль вороту твоей ру-
башки, и я смотрю в него, не отрываясь.

Ты молчишь, и за эти пару минут я торжественно под-
нимаюсь на эшафот, кладу голову на плаху, и толстый па-
лач с громким выдохом отрубает ее. Голова весело прыга-
ет со ступенек и катится, катится…

– …А ты моя Принцесса…
Фильм быстро отыгрывается обратно, голова с чмока-

ньем усаживается на шею, а внутри происходит обвал и 
камнепад. Сердце заваливает этой лавиной, и оно начина-
ет опять стучать только, когда ты поворачиваешься и при-
жимаешь меня к себе.

И твое сердце опять запускает моё. Мое сердце всегда 
слышит тебя. Даже когда я думаю, что время и обиды сде-
лали свое дело.

Это в сказках Принцессы ждут прекрасных Принцев.  
А в жизни каждая Принцесса мечтает встретить настояще-
го Дракона. Древнее, мифическое существо…
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СЕРАФИМА

Молодой бабу Симу не помнил никто. Казалось, что она 
всегда была сухой, смуглой старухой, в клеточках морщин, 
с мелкими узловатыми руками и спиной в полупоклоне. 
Конечно, были и фотографии – но невозможно было уз-
нать в полной, завитой женщине, пугливо таращившей 
глаза в объектив, спокойную и равнодушную к жизни ма-
ленькую бабу Симу. Сын ее давно умер, невестка практи-
чески сравнялась с ней годами – по виду и по здоровью, 
остались взрослые внуки и особая гордость – правнучка. 
Сима каждый день собиралась умирать и обозначала себе 
конечную точку: вот внуки выучатся, вот внуки женятся. 
Потом – вот дождусь правнучку. А теперь был новый по-
следний срок – вот пойдет правнучка в школу.

Никто не знал, сколько Симе лет, и она сама уже забыла. 
Знали только, что день рождения у нее весной, и домаш-
ним пришлось самим придумать дату, Сима ее не помни-
ла. Но свой праздник любила, особенно радовалась тюль-
панам – и внуки охотно привозили разноцветный букет, не 
озадачиваясь другими подарками. Невестка Люба всегда 
дарила что-то нужное – байковый халат, теплые тапочки с 
жесткими задниками, бежевые хлопчатые колготки. Баба 
Сима и жила с невесткой вместе, в маленькой двушке на 
пятом этаже. Во двор гулять не спускалась, говорила, что 
ноги болят от лестницы. Открывала застекленный балкон, 
ложилась грудью на перила и сверху переговаривалась с 
соседками.

– Чой-та у тебя, Нинка, кофта новая?

Спрашивала соседку с третьего этажа, которая отчаян-
но отказывалась принимать свой возраст и тянулась за но-
вой молоденькой невесткой. Та, обидчиво поправляя нор-
ковый полушубок, вполголоса отвечала:

– Это шуба такая, вязаная. Дорогущая.
– Шу-уба-а….. – с нескрываемым сарказмом тянула 

Сима. – Сама, что ль, вязала? Где ж ты столько кусков-то 
старых набрала? Кошек, что ль, ловила?

И пока возмущенная соседка хватала ртом воздух, удов-
летворенная Сима себе под нос говорила:

– Грымза старая, я тебе вовек ту кошку не прощу, что с 
котенком на мороз выкинула.

Соседки ее недолюбливали – и их можно было понять. 
Своим дома по хозяйству Сима помогала: вязала пуховые 
носки любого размера и ходила в магазин на углу за све-
жим хлебом. Она сшила себе из цветастой плащевки авось-
ку и, размахивая ею на ходу, как флагом, медленно шество-
вала через весь двор. Продавщицу в магазине она любила, 
потому что та всегда спрашивала про правнучку, а эта тема 
была безотказным пропуском в Симино сердце. Покупала 
всегда одно и то же, через день – два батона и полбуханки 
ржаного. Один батон съедала сама, по кусочкам, отламы-
вая. Любила булку больше всех пирожных и конфет на све-
те. Могла прибраться дома, к Любиному приходу с работы, 
и свои тряпочки всегда стирала руками в тазу хозяйствен-
ным мылом, не доверяя машинке и порошку.

К лету вдруг стала выходить дышать воздухом во двор – 
прежняя компания разбавилась новыми людьми, заселили 
соседний новый дом. Сима выходила с утра, попив чаю с 
батоном, а возвращалась уже вечером, пропитанная пылью 
и смесью запахов листьев, цветов с клумбы и ветра. Люба 
первое время тревожилась, часто выглядывала с балкона, 
но видела сверху только пестрое обилие голов и одежд на 
трех лавочках возле детской площадки. К зиме Сима вдруг 
попросила новое пальто. Крайне удивленная Люба расска-
зала о просьбе сыновьям, и располневшая после родов не-
вестка отдала симпатичную шубку из серого каракуля – как 
раз маленькой Симе по размеру. Потом вдруг Люба замети-
ла, что Сима стала красить губы – яркой бордовой полосой.
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– Баба, ты опять молодая, что ли, будешь? – наивно 
спросила правнучка на воскресном обеде. И все с край-
ним удивлением заметили, как покрылись нежной краской 
морщинистые щеки всегда невозмутимой и ироничной 
Симы. А Люба усадила внучку на колени и рассказала ей, 
что баба Сима ничего в своей жизни хорошего не видела, 
росла после войны, в голоде и нужде, и сына потом сама 
растила, одна. И так ей было тяжело – пусть сейчас хоть 
на старости живет как хочет. Она ведь у них у всех одна, 
самая старенькая бабушка.

А за пару дней до своего дня рождения Сима, набравшись 
решимости, вдруг объявила, чтобы дети не готовились –  
она уходит на целый день. А куда, с кем, к кому – ниче-
го не сказала. И такое лицо у нее было – странное, что по-
стеснялись расспрашивать. И Сима правда ушла, к обеду, –  
наказав не беспокоиться, надев синее платье, мазнув губы 
бордовой помадой и брызнув на шубу Любиными духами. 
Невестка позвонила сыновьям, целый час по телефону стро-
ила предположения и, устав, прилегла перед телевизором.

Проснулась в шесть вечера, собралась тревожиться, но 
услышала в двери ключ.

На пороге стояла баба Сима. Совсем не похожая на себя 
обычную – спина прямая, щеки разгладились, глаза сияли. 
В руках у нее была охапка тюльпанов, от нее сладко пахло 
фруктовым вином, а рядом с ней стоял мужчина. Очень 
пожилой, высокий мужчина, опираясь на красивую трость 
и в белом кашне под пальто. В первые секунды Любе пока-
залось, что это она еще спит и видит сон. Потом мужчина 
чуть треснутым, но твердым голосом попросил у Любы… 
руки Симы.

– Чего вам нужно? – не поняла Люба.
– Прошу у вас, Любовь, руки Серафимы. Обязуюсь лю-

бить и беречь ее, в горе и в радости.
Люба ушам своим не верила.
– Застегни халат и закрой рот, – засмеялась баба Сима.

Потом по Любиному звонку примчались оба внука с же-
нами и правнучка. И Иван Капитоныч опять и опять рас-

сказывал, как сын купил ему квартиру в соседнем доме, 
как он стал во двор выходить. Как заболел, и Сима ходила 
ему в магазин и варила суп (ведь никому не сказали, ни 
его сыну, ни Любе), как гуляли потом возле дома и раз-
говаривали с утра до ночи. Как поняли потом, что вместе 
им лучше, чем врозь, и как не хватает присутствия рядом, 
когда приходится расходиться по домам.

– А зачем жениться-то? – обалдела Люба.
– А я хочу, чтобы всё было честно. Сима очень важный 

человек в моей жизни, я давно вдовец. Нет у нас време-
ни на пустое. Хочу, чтобы она была моей женой. Хочу ее 
беречь.

Сидели так долго, потом всей компанией провожали 
Ивана Капитоныча домой. Потом Люба с Симой провожа-
ли до машин родственников. Правнучка осталась ночевать 
у бабушек.

Люба долго укладывала внучку, рассказывала ей сказку. 
Несколько раз приносила попить. Потом стала ложиться 
сама и почему-то заглянула к Симе. Та сидела в темноте на 
кровати, влажно блестя глазами в окно. Люба села рядом:

– Мама, тебе это всё зачем? Тебе со мной плохо?
Сима долго молчала, не отводя глаз от огней на улице. 

Люба решила, что она обиделась на вопрос, и уже открыла 
рот для извинений. Сима молча положила сухую ладонь 
ей на руку.

– Погоди… Объясню сейчас. Я давно забыла, кто я и 
что хочу сама. Я и с Иваном Капитонычем подружилась, 
потому что ему нужна была помощь. А он меня таким вни-
манием окружил. Он меня всегда спрашивает: Сима, что 
ты хочешь?

– Мама, мы же тоже всегда….
– Погоди. Вы тоже спрашиваете. Что я хочу есть, что 

пить. А он спрашивает – как я хочу жить, что я чувствую. 
Вы меня любите, но рядом с ним я вдруг поняла, что я – 
человек, что я – женщина. Только не смейся. И что я как 
женщина имею право что-то хотеть. А он как мужчина –  
рядом и рад моим желаниям. Никогда у меня такого не 
было, да я и не знала, что бывает.
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Сима замолчала, пораженная Люба стала вспоминать 
свою жизнь и поняла – тоже всегда жила как нужно, как 
положено. И тихонько заплакала от этих мыслей. Сима 
стала гладить ее по голове, как маленькую.

– Я с ним жить хочу. Сколько бог даст. Месяц, год.  
И женой я ведь не была никогда. Жизнь прожила, а как это –  
быть женой, беречь друг друга, смеяться вместе, разгова-
ривать – никогда не знала. А ты не реви – у счастья нет 
возраста. Видишь, когда меня догнало! Кто знает, что там 
у тебя впереди. Главное – если чудо постучалось в твою 
дверь – открой, не бойся.

Люба до утра не могла уснуть: «Открой, не бойся!».  
А ведь она совсем не знает Симу! Оказывается, можно уже 
сложить крылья уставшей птицей и каждый день ждать 
смерти. Но выстрелить набухшей почкой на теплое при-
косновение весеннего солнца. И измениться за один день –  
вот так сиять на пороге. Пахнуть фруктовым вином. Ро-
нять разноцветные капли тюльпанов к ногам… И стать 
счастливой. И стать чьим-то счастьем…

МОНЕТА

Что-то пошло не так… что-то пошло не так…
Навязчивой шарманкой вертелось в голове. Два сорван-

ных важных контракта на работе, ссора на этой почве с 
лучшим другом и партнером по бизнесу. И, как вишенка 
на торте, – вчерашний скандал с Ладой, который закончил-
ся очередной крупной ссорой. Даже не ссорой, а, похоже, 
разрывом отношений. Она хоть и швырнула ему билеты 
в лицо, и уехала с вещами к подруге – но все-таки была 
уверена, что без нее Сергей никуда не полетит. А у него 
внутри лопнула какая-то последняя нить, которая давно 
уже каким-то чудом удерживала их отношения. Он так бо-
ялся потерять Ладу, что позволял ей всё. А она привыкла к 
поклонению и не стеснялась.

Вчера Сергей был настолько зол, что даже не помнил, 
что за вещи он покидал в большую спортивную сумку и как 
вызвал наутро такси. И вот он, не совсем осознавая, бродит 
по огромному стеклянному зданию аэропорта и пережива-
ет эту ссору. Он так любит всегда предвкушение поездки! 
Особый мир аэропорта с его надеждой на отдых и лучшие 
перемены. Здесь он всегда представляет себя кем-то дру-
гим – то отважным и бывалым путешественником, то се-
рьезным деловым человеком, едущим по делам бизнеса, то 
искушенным и обеспеченным завсегдатаем дьютифри, ле-
ниво наполняющим тележку всем подряд, не глядя на цены 
и, как бы передумав, оставляющим ее полную перед кас-
сами. Аэропорт – как театр, где можно играть любую роль.

Он купил себе кофе и сел в углу в зоне вылета. До по-
следнего ждал звонка от Лады – ведь она вчера жестко 
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и презрительно бросила ему «ты не мужик!», хотя пре-
красно знала, что он не виноват в срыве контрактов – но 
круглая сумма теперь уплыла, только подразнив своей 
возможностью.

Опять разозлился и резко выключил телефон, чтобы 
не терзать себя ожиданием. Объявили посадку. Его место 
оказалось крайним у прохода. Рядом сидела маленькая, 
нарядная старушка, улыбчивая и в кокетливой шляпке. Он 
помог ей убрать сумку. Пристегнулся и прикрыл глаза. По-
чувствовал, что она смотрит, и с большим неудовольстви-
ем повернулся к ней. Женщина протягивала ему конфетку, 
как маленькому:

– Вы боитесь летать?
Недовольство разом сменилось благодарностью за 

заботу:
– Я очень люблю летать. Просто у меня неприятности.
Показывая, что разговор окончен, опять слегка 

отвернулся.
Сразу даже не понял – что это. Маленькие сухие паль-

цы легли на его руку:
– Я очень боялась летать, раньше. Когда не знала, чего 

надо бояться… Знаете, у меня был сын. Он очень любил 
летать. И всегда на взлете держал мою руку. А потом раз-
бился на машине, и наши с ним полеты остались для меня 
самым главным и теплым воспоминанием. И теперь я ле-
таю часто, потому что в воздухе мне кажется, что он сидит 
рядом… Нет таких неприятностей, которые нельзя пере-
жить, – кроме смерти. Все будет хорошо, поверьте мне, я 
знаю жизнь!..

Какой-то ком встал в горле и мешает… Сергей с трудом 
проглотил его:

– Я все-таки немного боюсь летать. Можно, я буду дер-
жать вас за руку во время взлета?

С какой детской доверчивостью и готовностью она вло-
жила ладошку в его руку… Сколько чувств можно услы-
шать в одном кратком, еле слышном:

– Спасибо…
Самолет загудел и приготовился к взлету. Легко про-

плыла в голове мысль – нет таких неприятностей, которые 

нельзя пережить. Хорошо, что он едет один. Поплавает в 
густо просоленном море, полежит на горячем белом пе-
ске. Приведет в порядок свои мысли и свою жизнь. Решит 
для себя главный вопрос – та ли женщина рядом с ним…

Эта хрупкая рука в его ладони возвращает в детство, 
когда все вопросы решались легко, подброшенной монет-
кой – орел или решка… Вот бы и сейчас так можно было: 
бросить монету, решка – пусть все остается как есть; орел –  
начинаю новую жизнь, с чистого листа.

Самолет вырулил на взлетную полосу и понесся, наби-
рая скорость. Оторвался от земли – и вдруг в свободную 
руку Сергея откуда-то с потолка упала монета – один евро. 
«Орел», – автоматически отметил Сергей. И только потом 
уже изумился самому факту.

– Это на счастье!
Стало легко и ясно, как будто вышел из душного дома с 

темными окнами на свет и воздух.
Иногда жизненно важные решения принимаются за 

несколько секунд благодаря Провидению или людям, по-
сланным этим Провидением. Чудеса случаются с теми, 
кто в них верит. И кто умеет увидеть подсказки, всегда 
посылаемые Жизнью. Ведь пока мы живы – все можно ис-
править. Начать с Начала…
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