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Лирический портрет

Александр ФИГАРЕВ

ГОРОД-КЛЮЧ

Между Керженцем и Узолой

Здесь деревни мои и сёла –
Я былины и песни сын.
Между Керженцем и Узолой
Раскудрявый брожу один.

Здесь поют о любви частушки
Соловьи для всех соловьих.
И рассказывают старушки
О годах молодых своих,

И печалятся в тихой песне.
Подпою им, хотя опять
В каждом месте есть по невесте,
И на гульбинах мне гулять.

Многоцветием слова встретят
Гостя, если заходишь в дом.
Аввакумовы письма светят
У божниц бунтарским огнём.

Любоваться бы словом чистым
Здешних мест, где покой царит.
Я здесь свой, и колодец чистый
Речи керженской мне открыт.



7Стихи

На красивое я не зарюсь
В слове, росписи и лице.
Жаль, конечно, что я состарюсь
И умру где-то там… в конце.

… Кони звякают стременами,
Космос спутники бороздят.
Я как мост между временами,
Всё хочу назвать именами,
Сохранить, что ушло назад.

*  *  *

Рассвет над окоёмом брезжится.
Средь звёзд таинственных вдали,
Как челноки, скользят по Керженцу
Космические корабли.

Они зеркально отражаются
В глубоких тёмных омутах.
Уже кукушка сокрушается
О грешном прошлом и мечтах.

Да ива – старица прибрежная –
О чём-то плачет и поёт.
Здесь Русь нетронутая, прежняя
Единой верою живёт.

*  *  *

Ока уже молчит, а Волга все не спит.
Качаются огни у пристани зеленой.
Сиятельная ночь над городом стоит,
И лунный ковш звенит водой незамутненной.

Как хорошо читать над Стрелкою стихи,
Струятся строки их, почти впадая в русло.
Где борский окоём, средь Волги и Оки,
Я видел лебедей, средь звезд летящих грузно.
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Ветрами древних лет пахнуло на меня,
Как будто крылья их – собрания сказаний,
Над башнями кремля, что, как ларцы, хранят
Сокровища души своих воспоминаний.

Богатыри

Где кремля алеют стены –
Среди утренней зари
На Откосе косят сено
Косари-богатыри.

Как ступают осторожно,
А движенья – танца страсть!
Нипочём, что сверху можно
На Зеленский съезд упасть.

Здесь скорее альпинистом
Надо быть – вот в чём вопрос,
Чтоб сноровисто и чисто
Целый выкосить Откос.

И не справиться машиной,
Лишь косой пиши-твори.
Как из древности былинной
Ходят цепью косари.

В полдень от такой работы
Рать у стен кремлёвских спит.
Вон кольчугу сбросил кто-то,
В синем небе щит блестит.

Почайна

Река царевной в подземелье тёмном
Заключена, где плачет и поёт.
Как скатный жемчуг на уборе скромном,
Во мгле сверкают слёзы у неё.
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Как ей хотелось вырваться на волю,
Но, в трубы заточённую сперва,
Смиряли страхом, пытками и болью,
Чтобы она училась грязь смывать.

Уже рабыней в праздники и будни
Работает, не видя белый день.
Остановись – и станут хуже люди,
Погрязнув в нечистотах и вражде.

Опять Почайне вспомнится о чём-то,
Когда она забудется на миг,
Как в юности весёлою речонкой
Она бежала к Волге напрямик.

Владимир Даль 
на Нижегородской ярмарке

Лошадь украли у мужика,
Он обыскал всю округу и город.
А полицейские за бока
Взяли скоро его, как вора.

Но самого себя обокрасть
Не удалось никому на свете.
Конь не иголка, а смог пропасть,
Будто унёс его буйный ветер.

Горе на ярмарке Даль увидал,
Дело уладил, помог с деньгами.
И уже мужик зашагал
В город Семёнов своими ногами.

Шёл – удивлялся, хоть был сердит:
«Вроде бы бар таких не бывает.
Как по-мужицки он говорит,
И, как отец, меня понимает».
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Даль помахал семёновцу вслед.
Был он задумчив и так печален:
Мало кто знал, что у Даля дед –
Старообрядец, русский датчанин.

Нижегородский кремль

Там, где кремль величав и могуч
Встал, как в пламени перед веками,
Начинается наш город-ключ,
Щит Отчизны родной, город-камень!

У речных самых главных дорог
Кремль стоит, над водою возвысясь,
Словно ключ, открывая Восток,
Охраняя Отчизну, как витязь.

Выше стен башни древние в ряд,
Словно воины с мужеством предков,
Молчаливо, по-русски стоят:
Неприступно, приземисто, крепко.

Каждой башне название есть,
Есть своя биография даже,
Охраняя свободу и честь,
Безотлучно столетья на страже.

Городецкая резьба

Здесь дерево – как золото,
Работа – словно песенка.
Резец, стамеска, долото
Горят в руках кудесника.

Эх, молоток и ножичек,
Играя, чуть касаются.
Стучит в окошко дождичек,
Зовёт и забавляется.
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Узоры деревянные
Сияют на наличнике,
Цветы восходят странные,
Все звери необычные.

Львы добрые, лукавые
Смеются над русалками.
Какие окна славные,
Как бабы с полушалками.

У каждого окошечка –
Характер и повадочка.
Подправит мастер крошечку,
И явью станет сказочка.

Здесь днём и даже полночью
Пылает солнце с радугой.
В такой избе жить солнечно,
Всегда счастливо, радостно.

Яблоневый посох

Памяти Ф.Г. Сухова

Жил поэт, чтобы его стихами
Говорила тишина полей;
И ветра под окнами вздыхали,
И весенний плакал соловей.

И дожди, как путники, нередко
Шли к нему со всех концов Руси.
Не свирель свою, а посох – ветку
Яблони – поэт с собой носил.

Осенью, зимой, весной и летом,
Сочиняя, прикрывал глаза.
Посох распускался белым цветом,
Сухов о любви стихи писал.
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И в его глазах была отвага,
А когда сильней сгущалась мгла –
Ветка становилась меткой шпагой
Против всякой нечисти и зла.

А теперь над суховской могилой
Расцветает яблоневый сад.
По-над Волгой, родиною милой,
Соловьи то плачут, то свистят.

Осень Дмитрия Арсенина

Искусство – от беды спасенье,
Художника творящий взгляд.
Но почему любил Арсенин
Писать осенний листопад?

Не весён радостные краски,
А всю печаль родной страны,
И даже пушкинские сказки
Полны глубокой тишины.

Похожи оба: он и Пушкин –
Одна широкая душа.
…Пером Поэта на опушке
В картину лист упал, шурша.

*  *  *

Eкатерине Ивановне Адриановой – 
матери поэта Юрия Адрианова

Над письмом ещё всплакнув немножко,
Женщина бойцу поклоны шлёт:
«Обвела Юрашину ладошку,
Вдруг она от смерти сбережёт».

…Утром получила похоронку,
И надежды оборвалась нить.
Не успела та ладонь ребёнка
Воина от пули заслонить.
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Последняя песня

В рубахе белой под иконами
Мой дед лежал и ждал конца.
Пришли прощаться все знакомые,
Толпясь печально у крыльца.

Когда старухи сердобольные
Творили горестный обряд,
Торжественные, недовольные
Отец и дядя стали в ряд.

А дед в минуту эту грустную
Вдруг поднял голову слегка:
«Хочу услышать песню русскую,
Где степь да степь, – про ямщика.

Возьмите по такому случаю
Гармонь, мне больше не играть,
И пойте все, а я послушаю,
Мне легче будет умирать!»

И вот застольная, домашняя
Над дедом песня поднялась,
Как колыбельная протяжная –
Она качалась и лилась.

А дед лежал с улыбкой. Кажется,
Ещё родней передо мной.
Не каждый с песнею отважится
Уйти в последний путь земной!

Березовые зори

Небеса набухают грозами,
Что несутся издалека.
Над Узолою, над берёзами
Распускаются облака.



14 Александр ФИГАРЕВ

Ветерки пронесутся беглые,
В звонкой роще найдут приют,
Там берёзы – свирели белые –
Тихой музыки молча ждут.

За работами и заботами
Мы забыли про белый свет,
А берёзы, как свитки с нотами,
Ожидают от нас ответ.

Счастье нового возвращения,
Всё пустое отходит в тень.
От свеченья берёз священного
Возгорается новый день.

Поезд

Рельсов лестница. В сумрак всё выше
Из глубинки заволжской, вперёд
Трассер поезда гулко и слышно
Бьёт, поёт и уже не ползёт.

Все колёса стучат с укоризной,
Светит поезд, сгущается мгла:
«Моск-ви-чи, вы-ру-чай-те От-чиз-ну,
Вас Рос-сия всег-да бе-рег-ла!»

И с морзянкою той невесёлой
Среди мёртвой летит тишины
Сквозь заснувшие веси и села,
Сквозь заросшие нивы страны.
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Нижегородский почерк

Юрий НЕМЦОВ

ШЕРПЫ

Посвящается шерпе Акиму

Шерпы дошли до края лысого отрога, сняли поклажу 
и разулись, то есть просто скинули вьетнамки, и стали 
один за другим исчезать за краем обрыва. Соннам взялся 
за лямки моего рюкзака. В рюкзаке – камера. В этот раз 
Марк раскошелился на портативную «соньку», она влеза-
ет в рюкзак вместе с сумкой. Меня с камерой надо спус-
тить в первую очередь – оператор должен всех обгонять, 
пропускать, потом снова обгонять, иначе в кадре будут 
одни уходящие спины. В первый же день похода, поглядев 
на мою беготню, Тенцинг приставил ко мне оруженосца. 
Вдвоем мы уходили далеко вперед, не спеша выбирали 
точку, выставляли кадр и ждали, когда появится Молос-
тов: он всегда впереди всех.

Соннам – значит «счастливый». Я учу его петь русские 
песни.  У него хороший слух, он быстро схватывает мело-
дию: вот– ктойта – зго – рацки – спустий-ца! – разносится 
над долиной Мягди-Кола.

Соннам не шерпа, он – раи. Тибетцы, лимбу, гурунги, 
раи, таманги –  все эти невысокие, поджарые, скуластые 
дети гор, не меняясь в лице, не задыхаясь, не потея, не 
переставая улыбаться, с раннего детства носят тяжести  
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по крутым гималайским тропам. Но только у шерпов имя 
народа стало названием профессии.

Я уже третий раз в Гималаях. В Катманду слетать про-
ще, чем в Париж. Праздник начинается сразу, в аэропор-
ту. Смуглые руки вешают тебе на шею венок из живых 
цветов, мягко пакуют тебя в микроавтобус, переносят 
вместе с вещами в гостиницу, и вот уже льется из термо-
са в чашки непальский чай с молоком, десять лет слетают 
вместе с тяжестью рюкзака, ты гуляешь по узким улоч-
кам Тамели в пестрой толпе таких же счастливых инос-
транцев… Через пару дней снова рюкзак, старая «тойо-
та» катит выше и выше, по краю обрыва над рекой, по 
дороге через ущелья до конца асфальта: дальше висячий 
мост и то, о чем ты мечтал с прошлогодней весны – тропа 
Гималаев.

Солнце стоит высоко, все портеры уже на месте, и Сон-
нам, и Кок – высокий худощавый человек в очках, с кото-
рым Марк, оказывается, в прошлом году ходил в Сикким.

– Кок у нас хороший, – говорит Марк, – готовит отлич-
но, по-английски говорит свободно. Но меня интересует, 
где наш гид по имени Тенцинг.

– Не Норгей, случайно? – спрашивает Молостов не без 
ехидства.

Молостов раздражен: он устал ждать. Его нога в ог-
ромном ботинке трогает перевязанные толстой лямкой 
драйбэги:

– Спорим на ящик пива, что донесу ваши мешки до пер-
вого привала?

Марк успокаивает:
– Не заводись, здесь сорок килограммов.
Соннам подходит с вопросительной улыбкой. Молос-

тов подставляет могучую спину:
– Запрягай!
Шерпы носят груз на длинном ремне с утолщением, в 

которое упираются лбом. Молостов уперся. Его большое 
тело напряглось, на шее вздулись вены, глаза страшно вы-
катились. Ладонями за спиной поддерживая мешки, он де-
лает шаг, другой, третий...
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А задержался Тенцинг потому, что решил заехать до-
мой, в деревню, взять с собой младшую дочь. Старшая ос-
талась в Покхаре, ухаживать за матерью, а младшая, Па-
санг, скучала без дела. Всю скотину они продали, огород 
посадить не успели, школу в их деревне закрыли на каран-
тин. Пусть дочка немного заработает, решил Тенцинг.

– Ну, наконец-то! – обрадовался Марк, увидев немоло-
дого человека с лицом учителя. – Опаздываете, однако. 
Наш друг уже без вас пошел на Белую Гору.

Он показал на Молостова, который никуда не пошел – 
скинув мешки, разминал себе шею и тер посиневший лоб.

– Прошу прощения, – сказал гид. – Это Пасанг, моя 
дочь.

Тенцинг, как и мы, был в шортах и майке, в горных бо-
тинках и черных очках, но девочка на радость оператору 
оделась, как по заказу: теплая клетчатая юбка, кашеми-
ровая безрукавка, узорчатые гетры, вязаная непальская 
шапочка.

У шерпов принято давать имена в честь дня недели.  
Дава – понедельник, Мингма – вторник. Младшая дочь на-
шего гида родилась в пятницу, поэтому ее зовут Пасанг. Ей 
шестнадцать. У нее глаза веселого ребенка. Или доброй 
собаки. Ей поручили нести рюкзак Молостова. На второй 
день пути прошел дождь, она поскользнулась на мокрых 
камнях и упала прямо мне под ноги. Я помог ей встать, 
снять рюкзак.  Вид у нее виноватый, испуганный, шерстя-
ная юбка испачкана.  Я протянул ей свой легкий рюкзак с 
камерой:

– Сhange, Пацан?
Она обрадовалась:
– Сhange!
И ускакала вверх по крутому склону. А я взвалил на 

спину молостовский рюкзак.
Марк ждал наверху:
– Новый Робинзон?
– Она упала.
– Понятно. Она может еще раз упасть. И если разобьет 

камеру, у нас не будет фильма. А ты сорвешь спину. Да-
вай так: ты снимаешь кино, шерпы тащат наши рюкзаки, 
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Соннам – твой штатив. Пусть каждый занимается своим 
делом.

…Соннам со штативом и камерой ушел вниз. Я встал 
на колени, нащупывая ногой опору. Шерпы выстроились 
цепочкой, чтобы подставить руки. Их широкие лица улы-
бались как всегда, легко и спокойно. За мной, согнувшись 
под рюкзаком, сползла Пасанг, за ней остальные. Сгрузив 
нас на нижней террасе, шерпы вернулись наверх – забрать 
поклажу. И снова стали спускаться – так быстро, что ка-
мера едва успевала догонять босые ступни, ставшие мягче 
ладоней.

Шерпы – чистюли. Зубы они драят неторопливо и вдум-
чиво. Лица у них гладкие, чистые. И ноги чистые, хоть и 
грязные, потому что идут практически босиком. Марк уве-
ряет, что шерпы даже по снегу ходят в сланцах:

– У них другая физиология. Они и дышат по-другому.
– Дышат как все – кислородом. Не сомневайся, у них в 

легких сейчас те же пятьдесят процентов, что и у нас.
– Ага, только мы это чувствуем, а они нет. И горняшка 

им не грозит, потому что организм вырабатывает двойную 
дозу окиси азота. Генетическая мутация.

– Какая еще мутация? Просто всю жизнь – вверх-вниз, 
босиком, с лямкой на лбу.

Так они всегда спорят, Марк и Молостов.
Интересно: на Французский перевал шерпы тоже пой-

дут в шлепанцах?

Перед сном мы обсуждаем новости астрофизики. Мо-
лостов говорит, что с Большим взрывом все ясно, осталось 
разобраться с первой секундой, точнее, с первой долей пер-
вой секунды, которая по отношению к самой этой секунде 
меньше, чем секунда меньше всей жизни Вселенной.

Mолостов мог бы стать серьезным ученым, если бы од-
нажды прожиточный минимум не поднялся выше его за-
рплаты.  Тогда он ушел из университета и сделал частное 
телевидение. Еще он играет в футбол. Раз в неделю, но-
чью, ходит со своей компанией в какой-то спортзал.  И раз 
в год с Марком – в Гималаи. 
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Идти нашим темпом Молостов не способен. Могучие 
икры сами несут его по тропе. Однажды, в самом начале 
похода, он обогнал нашу кухню.

Повара уходят раньше всех, чтобы до темноты поста-
вить палатки и приготовить ужин.  Молостов их обогнал, 
долетел до какой-то деревни, выпил бутылку «туборга», 
посидел, подождал и в том же темпе двинулся дальше. 
Переход в этот день был длинный, уже смеркалось, когда 
мы дошли до наших палаток. Молостова в лагере не было. 
Тенцинг спросил у Кока, обгонял ли их большой человек 
на быстрых ногах. Обгонял, сказал Кок, но это было днем. 
Гид подошел к Марку:

– Ваш большой товарищ мог уйти далеко?
– Запросто, – сказал Марк. – Наш большой товарищ мог 

уйти очень далеко. Но я надеюсь, он уже возвращается.
Тенцинг посмотрел на вершины гор, подкрашенные за-

катом, на часы и побежал вверх, откуда текла Мягди-Ко-
ла. Через полчаса он, увидев идущего навстречу человека, 
снял с головы фонарик, помахал вправо-влево мигающим 
светом, сел на камни и закрыл глаза. Рядом шумела река.  
В темнеющем небе прошелестели крылья орла, заходящего 
на новый круг. Конечно, с этим человеком, все время забега-
ющим вперед, ничего не могло случиться. Здесь нет другой 
тропы, кроме русла Мягди. Но в сердце жила тревога.

С тех пор, как заболела жена, он потерял ровное, свет-
лое состояние духа, которое пришло к нему давно, может 
быть, в тот день, когда отец отвел его в монастырь и на 
него надели тричивару. Или в ту Ночь Полной Луны, ког-
да он в первый раз зажигал светильники не в деревенском 
доме своих родителей, а во дворе гомпы, вместе с такими 
же бритыми наголо мальчиками празднуя рождение Будды 
Шакьямуни.

И даже когда его вернули домой, потому что умер отец 
и нужно было помогать матери, он ни о чем не тревожил-
ся, зная, что тропа судьбы ведет его вверх, и шел по ней не 
торопясь. Но и не останавливаясь.

Он полюбил девушку, умную девушку из племени раи, 
от которой узнал все, чему ее научили в университете, и ког-
да его молодая жена сама стала учительницей, устроился  
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в ту же школу столяром. Он ремонтировал эту школу, 
строил свой дом, скотный двор, он мог все делать своими 
руками, только лечить не умел.

Ему сказали, что в Долпо живет врач, который снимает 
руками любую болезнь. Они поехали в этот затерянный 
мир, где статные, властные женщины смотрят на мужчин 
голодными глазами. Тенцинг не замечал этих глаз, в сер-
дце его было только одно желание, одна надежда, но она 
растаяла сразу, как только Тенцинг увидел врача, его гряз-
ное жилище, грязные недобрые руки и мутный взгляд. Он 
не дал прикоснуться к чистому телу свой жены. Он повез 
ее в Покхару, чтобы она немного пожила в настоящем раю, 
и через месяц у него кончились деньги. Он просто забыл, 
что нужно зарабатывать деньги. Что в этом мире есть что-
то еще, кроме любимых гаснущих глаз.

В молодости он подрабатывал носильщиком на восхож-
дениях, но никогда не поднимался на самый верх, помня с 
детства, как ламы ругали короля за то, что тот разрешает 
иноземцам топтать вершины богов. Они говорили: будет 
нам кара и сверху, и снизу, белая и черная. 

Когда на базаре ему встретился старый друг Мингма 
Лобсанг, которого европейцы звали просто Кок, он понял: 
нужно идти в горы. 

Уже появились первые звезды, когда они вернулись. Мы 
увидели, как сверху, вдоль реки, к нам спускаются два фо-
нарика, один на целую голову выше другого. В тот вечер 
Кок сделал яблочный пирог по-непальски. Сам принес и 
встал у выхода из палатки, блестя очками. Мы усадили его 
за стол, он сразу согласился. И от рома не отказался. Скоро 
на его впалых небритых щеках проступил румянец. Разго-
ворились. Оказывается, он был в той злополучной экспе-
диции на Белой Горе, когда погибли пять шерпов из семи, 
сопровождавших Ника Саймона к вершине. Саймон –  
миллионер, любитель-одиночка, толстяк, гипертоник, не-
врастеник с поганым характером, как я понял из рассказа 
захмелевшего Кока:

– В штурмовом лагере у него подскочило давление. Он 
не мог идти сам и требовал, чтобы его несли на руках. 
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Только не вниз, а вверх. Мы отказались. Рядом сошла лави-
на, и мы сказали, что нужно срочно спускаться. Тогда с ним 
случился припадок бешенства. Вдобавок у него кончился 
кофе, он потребовал, чтобы ему принесли снизу кофе в тер-
мосе. Я спустился в лагерь к русским и сказал, что Саймон 
сошел с ума. Они подняли вертолет, но было поздно.

– Есть же такие козлы, – сказал Молостов.
– Я слышал эту историю, – сказал Марк. – Их накры-

ла лавина. Двое спаслись, откопали Саймона и спустили 
вниз, русские отвезли его на вертолете в Катманду. Но я не 
знал, что там был Кок.

В небе светло от звезд. Горизонт по всему основанию ку-
пола изрезан ломаной линией гор. В одном месте вырез сде-
лан в виде шлема, это восьмитысячник, Белая Гора, ночью 
черная на фоне звезд. Днем она похожа на ступу Боднахт, 
потому что у нее тоже есть глаза. Только ступа смотрит рав-
нодушно, а Гора все время следит за нами. И мы ей очень не 
нравимся. Ночью глаз не видно, но взгляд все равно чувс-
твуешь. От нее, как из черной дыры, дует холодом. А ветра 
нет. И реки не слышно. Звякает алюминиевая посуда, пых-
тит примус, кто-то кашляет в освещенной палатке, оттуда 
доносится голос Марка, но слов не разобрать.

Молостов показывает звезды: Вега, Денеб, Альтаир – 
Большой летний треугольник.

– Жаль, ты не девушка, – вздыхает Молостов. – Без де-
вушек звезды нужны только астрономам.

– Еще морякам.
В море с тяжестями нет проблем. Всех несет на себе 

корабль.
Из палатки вытек наружу свет, фонарик на лбу Марка 

поплыл в нашу сторону. Чем мы по большому счету отли-
чаемся от Саймона? Ходим в горы налегке. Французский 
перевал выше Эльбруса, но мы на него скоро залезем, по-
тому что в этих горах живут люди, привыкшие за копейки 
носить на лбу чужой груз.

– Саймон – это мания величия, – возразил Марк. – На 
вершину – любой ценой. Он у себя в Лондоне так же ходит 
по головам, не сомневайся.
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– Ты считаешь, они получают нормальные деньги?
– Кто?
– Шерпы. Можешь представить, чтобы кто-то из рус-

ских взялся за такую работу?
– Бурлаки.
– Это когда было!
– Я в молодости арбузы разгружал, – сказал Марк. – С 

Молостовым на пару. Спроси у него, он тебе расскажет, 
что значит разгрузить баржу. Копейки получали. Правда, 
на стереоколонки хватило.

– Арбуз и рюкзак – разные вещи.
– В чем разница?
Я не мог объяснить разницу.
– Помнится, ни в Ладакхе, ни в Тибете тебя это не 

смущало.
– В Тибете были яки, в Ладакхе ослы и лошади.
– Чем скотина хуже человека?
– Ничем. Просто она – скотина.
– А помнишь, под Эверестом ты брал интервью у русс-

кого, который за большие деньги поднимает олигархов на 
вершину? Все просто: горы – это бизнес.

Выход из ущелья перегородила серая туша ледника. 
Как будто дракон, навалявшись в грязной щебенке, во сне 
пустил ручеек. Через несколько километров ручей станет 
речкой, потом чистой рекой. На леднике шерпы надели 
ботинки.

Мы ползли по хребту чудовища. Солнце пригрева-
ло, под каменной чешуей таял лед, ноги расползались. 
К полудню пришли в базовый лагерь. Теперь Белая Гора 
смотрела на нас в упор. Сильный ветер шлифовал за-
снеженное плато, на краю которого, задрав к небу хвост, 
лежал опрокинутый вертолет. Второй стоял на взлетной 
площадке. Кроме летчиков, в лагере оставались только 
австрийцы, другие группы сидели выше, дожидаясь по-
годы. С австрийцами были шерпы. Наш Дава, сбегавший 
в гости, принес новость: у соседей – Белый Портер. Ко-
нечно, пошли знакомиться. По дороге Тенцинг объяснил: 
лет пять назад в Непале появился носильщик-амери-
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канец. Сначала он подряжался на трекинги для старых 
леди, потом его стали замечать на восхождениях. Гиды, 
с ним ходившие, в один голос твердили, что американец 
ни в чем не уступает туземцам. В прошлом году он с по-
ляками поднялся на Эверест – опять же как носильщик. 
Да, это тема.

Корзина появилась раньше колеса, человек – первое 
вьючное животное на земле. Тяжесть на голове заставля-
ет держать позвоночник вертикально, это известно. Когда 
у тебя лямка на лбу, ты наклоняешься вперед, вдвое уве-
личивая нагрузку на позвоночный столб. Поэтому рюкзак 
удобнее во всех отношениях. Но мне хотелось быть как 
они, и я надел лямку. Первое время все болело – мышцы, 
суставы, сухожилия, боль невыносимая, от пяток до ма-
кушки. Через полгода тело привыкло, теперь мне уже не-
ловко с рюкзаком.

– Босиком не пробовали?
– Пробовал. Но не смог.
– Зачем вы этим занимаетесь?
– Это моя работа.
– А кем вы работали раньше?
– Не важно. Это было давно. Теперь у меня новая жизнь.
– И новое имя: Белый Портер. Согласитесь, это странно.
– Что именно?
– Американец с лямкой на лбу.
– Почему же? Мы ничем не отличаемся от них. Такие 

же люди.
– Шерпы носят тяжести с детства.
– Мне иногда кажется, что я этим занимаюсь всю жизнь.
– Когда заканчивается сезон, вы возвращаетесь в Штаты?
– В этом году останусь. Может быть, со временем пос-

трою дом в горах. Есть тут одно местечко.
Длинный, худой, в огромных черных очках, он казал-

ся муравьем на фоне Белой Горы. Попросить, чтобы снял 
очки?

– Вы прежде бывали в Непале? До того, как решили… 
сменить работу?

На этом закончилось интервью. Он молча повернулся и 
пошел прочь, будто нас тут и не было.
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– Мы что-то не так сделали, – сказал Марк.
Австрийцы удивились другому:
– Он никогда не давал интервью, никому. Эн-би-си 

предлагала большие деньги. Странно, что он с вами 
разговаривал.

Когда мы вернулись к своим палаткам, Тенцинг поп-
росил показать запись Коку. Оператор откинул экран, 
включил прослушку. Кок, сутулясь, уткнулся в светяще-
еся окошечко. Потом разогнулся, отошел, что-то сказал 
Тенцингу.

Когда мы после ужина залезли в спальники, Молостов 
достал бутылку рома:

– Выпьем за Белого Портера, дай ему бог здоровья! 
Жаль, конечно, что спугнули, но в этом тоже что-то есть, 
какая-то интрига. Ты снял, как он уходит?

– Конечно.
– Загоним запись энбисишникам! А что Кок сказал Тен-

цингу, слышал?
– Нет, не разобрал.
Поговорили на тему тяжестей. Молостов, как и Марк, 

считает, что я напрасно комплексую. Даже Иисусу помо-
гали нести крест. Несущий да обрящет.

– Обрящет ищущий. Осилит идущий. А несущий…
– Несущий – сущий. Самый главный. Надежда и опора.
– Так забери у Пацана свой рюкзак.
– Нет, это ее работа. За это мы ей деньги платим. Или 

пусть папочка тащит её рюкзак.
– Твой рюкзак.
– Нет, теперь это её рюкзак. До самого Джомсома.

День за днем мы набирали высоту, приближаясь к пяти 
тысячам. В шесть утра нас будили шерпы, ставили перед 
входом в палатку две горячие кружки – кофе, чай – и две 
миски с теплой водой – умываться. Маленький народ ма-
леньких людей сделал высоту и тяжесть своей работой. 
Они несут передо мной мой дом, чтобы я налегке снимал 
водопад, чтобы прошел через ущелье и влез на спину лед-
ника, чтобы, засыпая в теплом мешке, слушал невнятный 
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грохот далеких лавин. Но разве только они? Разве только 
шерпы носят на лбу чужие тяжести?

К перевалу я ушел раньше всех. Хотел снять Гору на про-
щанье. Беспокоило облако, быстро растущее за спиной: за-
кроет солнце, погасит картинку. Сделал общий план, пару 
отъездов, оглянулся на облако, ставшее тучей, и в этот мо-
мент порыв ветра опрокинул штатив. Я тупо смотрел, как 
прыгает по камням новая, купленная специально для этой 
экспедиции «сонька». С каждым такое бывает: вначале ка-
жется – нет никого несчастнее на свете, потом – да ничего 
особенного, еле заметная щербинка на кольце объектива. 
Еще не веря в чудо, включил камеру на запись: пошла!

Ну и все, и хватит. «Соньку» в сумку, штатив в чехол. 
Французский перевал? Да кто его только не снимал, кто 
тут только не ходил. И кому это все нужно – Марку, Мо-
лостову? Вот они обогнали меня, разговаривают на ходу, о 
чем-то спорят. Соннам подошел, посмотрел внимательно, 
забрал камеру и штатив, а у самого на спине – все наши 
столы и стулья. Другие несут драйбэги, палатки, посуду, 
газовый баллон, примус, продукты. Только Пасанг идет 
налегке: у отца за плечами – её рюкзак.

Дышать тяжело, голова раскалывается. Надо идти сво-
им темпом. Пусть за спиной растет Белая Гора, пусть тор-
чит меж лопаток ее каменный взгляд – не оборачиваться. 
Думать о чем-то постороннем. Например, о старухе в тем-
но-синем халате, которую мы встретили перед Марфой. 
Она сидела на краю тропы, прислонившись к теплой ска-
ле. Отдыхала. Увидев камеру, встала, подняла себе на го-
лову корзину, огромную, как три бельевых, и, не качнув-
шись, двинулась вверх по каменным ступеням – прямая, 
статная, с тонкой, как у девушки, талией, туго стянутой 
кашемировым платком.

Бабушка моя, Мария Васильевна, в девичестве Добро-
нравова, долго оставалась красавицей с нежной впалос-
тью щек. Я еще застал ее черные брови, ясно распахнутые 
глаза, благородный почерк движений.

Жили мы в Больничном городке, в казенном доме с печ-
кой, без горячей воды. Белье отдавали стирать в прачечную  
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под горой, куда вела крутая железная лестница. Мама мне 
наказала быть в три часа у прачечной, чтобы бабушке не 
тащиться вверх по лестнице. А я опоздал и встретил ба-
бушку уже наверху, с двумя бельевыми корзинами, из ко-
торых, как тесто, лезло мокрое белье. Она задыхалась, ее 
уже в те годы мучила астма. Сгорая от стыда, я ухватился 
за плетеную ручку корзины, но в это время женская рука, 
молодая и сильная, потянула корзину к себе, и я увидел 
мамино лицо:

– Иди уж, гуляй себе.
Потом было много разных корзин. И рук, и спин, и 

плеч. Я не отказывался, со временем даже привык ходить 
налегке.

А тот, кто оставляет тяжесть другим, он ведь сутулится, 
вы замечали? Что-то давит ему на плечи.

Почему Дава смотрит с неба? Источник света располо-
жен у него в переносице. Из этой точки лучи радиально 
расходятся по всему лицу. У каждого шерпы лицо так уст-
роено, потому что у них не было фонариков. Марк, почему 
надо мной его глаза? Имей в виду: камера упала, но живая, 
я проверял.

– Лежи-лежи, – сказал Марк. – Это горняшка.

До вершины Французского перевала оператор не до-
шел, его отнес Дава. Как муравей гусеницу. Тенцинг уже 
разбил всех на пары, чтобы передавать больного с рук на 
руки.

– Да я бы тебя один стащил, ты легкий, – сказал 
Молостов.

В Джомсоме мы просидели два дня, дожидаясь погоды. 
Самолет прилетел неожиданно, Тенцинг чудом пропихнул 
нас раньше всех. Я думал, что увижу прощальный взгляд 
Белой Горы, но за стеклами – только скалы: едва взлетев, 
маленький самолет сразу втянулся в ущелье. Молостов 
открыл бутылку «туборга». Ближе ко мне сидел Марк. Я 
спросил его:

– Ты слышал, что сказал Кок?
– Когда?
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– Когда посмотрел интервью с Белым Портером.
– Кажется, он сказал: Саймон.

P.S. «25 апреля 2015 г. Непал содрогнулся от сильней-
шего землетрясения силой в 7,8 баллов по шкале Рихте-
ра. Всего от удара стихии погибли более 8 тысяч человек, 
травмированы более 14 тысяч. В Непале оказались пол-
ностью разрушенными десятки тысяч домов. Селевые по-
токи накрыли и так немногочисленные плодородные зем-
ли гористого Непала. Кроме того, землетрясение нанесло 
удар по одному из самых главных источников дохода Не-
пала – туризму. Стихия уничтожила или сильно повредила 
многие архитектурные памятники, которые привлекали 
туристов, и уничтожила горные маршруты. В том числе 
и один из самых известных – подъем на Эверест по юж-
ному склону, под которым в снежной лавине погибло 24 
человека…»
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Елена КРЮКОВА

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Его привезли на рассвете. Доктор Ян Борисович Готф-
рид сухо выронил на бегу: суицид банальный, – и дальше 
бежал, не оглядываясь, только белая шапочка на затылке 
тряслась. Доктора Готфрида так и называли: Стайер. «Наш 
Стайер побежал, – шептали санитары, – ну точно тяжелый 
груз нам сегодня забросили».

Наш Стайер побежал, повторяла и Анна Ивановна су-
хими сморщенными, чуть ли не замшелыми губами, глядя 
долгим взглядом вслед врачу, и сухарь ее лица жалобно 
ломался. Ей всегда всех больных было жалко. Особенно 
здесь, в психушке.

Когда ее спрашивали: как оно на пенсии-то, Анна Ива-
новна? – она горделиво улыбалась беззубыми деснами: я 
работаю в сумасшедшем доме.

Тишина прерывалась яркими вспышками солнечных 
пятен. Пятна кричали. Солнце вопило. Потом солнце улы-
балось и засыпало. Оживала тряпка. Тряпка, поганая и 
лохматая, старая проститутка, униженно ползала по полу, 
залитому странной блестящей смесью, застывшей навек: 
стекло не стекло, мрамор не мрамор, клей не клей. Акулья 
кожа. Лакированный асфальт.

Мыть удобно. Ходить страшно.
На этом черном пластмассовом льду скользили врачи 

в модельной обувке, балансировали, балагуря, санитары, 
волоча смирительные рубахи, подворачивали бутылоч-
ные ножки в ажурных колготках медсестры и беспощад-
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но падали больные. Одному больному казалось: это озеро 
замерзло, а он пришел на рыбалку, позабыл дома снасти, 
пальцы коченеют, ветер северный, и он сам сейчас околе-
ет – без коньяка во фляге, без жениного бутерброда, без 
горячего чая в битом китайском термосе.

И Анна Ивановна больному, что ежился в зимнюю 
ночь на льду закованного в броню смерти лесного озерка, 
сердобольно приносила бутерброд с копченой колбаской, 
и спелую хурму, и апельсиновый сок, и втихаря, чтобы 
Стайер не заругался, кормила его из рук, как голодного 
зверя: лучше жены, добрее дочери, бережней и ласковее 
матери.

По возрасту Анна Ивановна всем тут в матери годилась, 
а то и в бабушки. Молодым санитарам и медбратьям за-
падло было подрабатывать мытьем полов: не царское это 
дело – женское! На все буйное отделение городской псих-
больницы № 1 – три санитарки: две молодухи, одна стару-
ха. Старуху все время уволить хотели. Да Стайер не давал. 
Он к ней благоволил. Говорил, как мурлыкал: «Анна Ива-
новна, дорогая, как вы сегодня прекрасно выглядите. Как 
розочка». Она не замечала иронии, не верила насмешке; 
неуклюже кокетничая, заправляла седые космы под туго 
стянутый на затылке белый платок.

Когда она пришла сюда работать, она не помнила: так 
давно, что ей лень было вспоминать. Вымыв полы, она 
садилась в коридоре на кожаную длинную кушетку, вы-
нимала из необъятного кармана халата вязанье, и стучали 
друг об дружку спицы, и тяжело, с присвистом и хрипом, 
дышала вязальщица. Застарелая астма, в другом кармане 
всегда с собой ингалятор: начнет задыхаться – сунет ко рту 
спасительную трубочку.

Тогда, давно, она еще не была старухой, а больным и 
врачам казалось – Анна Ивановна была старухой всегда. 
Каталась по коридорам и палатам румяным помятым ко-
лобком. Ведро носила легко, чуть ли не на мизинце. На 
швабре играла, как на арфе. Не страшась, садилась на кой-
ку к буйному, что опасно дергался, связанный по рукам и 
ногам, подпрыгивал, гремя панцирной сеткой на весь этаж; 
трогала крепкие завязки на черной, до пят несчастному,  
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пыточной рубахе, ладонями вытирала у него со щек и вис-
ков вонючий пот и приговаривала: «Ах ты милый, ах ты 
хороший, не печалься, все пройдет, пройдет и это!»

Все пройдет. Пройдет и это.
А может, ничего и никогда не пройдет.

Его привезли на рассвете, и диагноз был у него простой 
и жуткий – попытка самоубийства, и понятно, что она не 
удалась. Положили его в двенадцатой палате, для буйных –  
мест в суицидных палатах не было ни одного. Завалены 
телами или дровами? На дворе трава, на траве дрова. Не 
руби дрова на траве...

Он хотел зарубить себя топором. Рубанул по шее. Не-
удачный он оказался сам себе палач. Рубил дрова на зиму. 
Заказал машину дров, привезли хорошие, березовые. Пять 
тысяч заплатил: дешево, по знакомству. Кто его довел до 
ручки? Что толкнуло ближе к последней крови? Горькая 
любовь? Предательство? Долги?

Никто не знал. Сестры шептались: у него недавно умер-
ла мать, а больше никого у него и нет, один живет.

Больница как тюрьма: привозят – и за решетку кро-
ватной спинки, в карцер бокса или в СИЗО перенаселен-
ной палаты, где буйные тоскливо кричат и тонко плачут, 
кусают санитаров за ляжки и пальцы. Чтобы буйные не 
расцарапывали себе лица, санитары привязывали им руки 
к ножкам койки, заливали подушечки пальцев клеем: на 
всех смирительных рубах не хватало.

Женщина вопила, железно-сгорбленная; с натугой на-
ружу выходил голос; волосы свешивались до полу. Муж-
чина катал голову по серой плоской подушке с черным 
тараканом казенной печати, бормотал жалобно: «Пустите! 
Пустите! Я больше не буду! Никогда не буду!» Анна Ива-
новна деловито совала швабру под кровати. Там бегали 
настоящие тараканы. А потом они, голодные, ощупывая 
усами тела, вещи и ткани, нет ли где съестного, не зава-
лялись ли где, в тумбочках и под подушками, крошки и 
кусочки, уставали ползать в видимом мире и заползали 
людям в раскроенные криками головы.
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Мальчик крепко вжимал посинелые пальцы в голые 
плечи. Почему на нем не было рубашки? Или халата? Или 
больничной полосатой пижамы? Никто не знал. Сидел на 
краю койки, голый по пояс, дрожал и вонзал грязные ног-
ти в плечи, в ключицы. Трясся. Потом вскидывался и не-
внятно вскрикивал:

– Гады!.. гады... Отбили, гады, все печенки... все... нет 
больше печенок... нет!..

Анна Ивановна сорвала с койки одеяло и набросила 
мальчишке на плечи.

– Грейся, пескаренок...
Косматая женщина перегнулась, будто на палубе через 

релинг, и странно медленно, тестом оседая, упала на пол. 
Не упала – плавно легла; протянула по полу руки, слабо 
пошевеливала пальцами: ее пальцы дышали, как жабры. 
А грудь не поднималась.

– Эх ты, эх ты... – негромко сказала Анна Ивановна. – 
Поди ж ты... я сейчас...

Подхватила косматую под мышки. Кряхтя, взгромозди-
ла на койку. Пружины лязгнули. Анна Ивановна, как брев-
на, обхватила ноги больной и втащила их вслед за торсом 
на матрац. Косматая стала вибрировать всем телом. Круп-
но, долго дышать. Щеки бледнели, а шея дико, пугающе 
розовела, краснела, пока не стала цвета мертвого флага 
убитой страны.

Анна Ивановна вытерла руки о халат, надавила косма-
той толстыми пальцами на виски.

– Говорят, здесь какие-то такие точки... обезболивают... 
и легчает...

Косматая затихла, вытянулась, лежала недвижно.
И Анна Ивановна повернула короткую толстую шею к 

нему.
К тому, что сам себя зарубил.
Он лежал спокойно, мирно. Плечо, шея и голова обмота-

ны толсто, щедро, густо многими бинтами. И даже сквозь 
эти толстенные слои мертвящей белизны пробилась, про-
сочилась кровь. Алый кружок расплывался на подталом 
снегу повязки. Анна Ивановна, как заколдованная, гляде-
ла, глядела на эту красную сургучную печать.
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Самоубийца открыл глаза. Увидел над собой потолок.
«Ах ты, батюшки... Ему под общим наркозом шею-то 

зашивали или под местным?»
Зажмурился. Анна Ивановна зажмурилась тоже. Они 

открыли глаза одновременно. Больной смотрел на сани-
тарку. Тяжко, липко, жалко, просяще ощупывал глазами, 
черными ямами радужек, остриями зрачков круглолицую 
старуху в сером мышином халате, со шваброй в пухлых 
сардельках-руках.

– Ма-ма...
– Я не мама, – Анна Ивановна сделала шаг к его койке, 

ее рука протянулась и глубже надвинула на лоб, на брови 
белый платок, – я нянечка...

– Ма... ма!.. Ты...
Отвернул голову. Анна Ивановна следила, как медлен-

но выкатывается, течет из угла глаза по виску слеза, ее 
впитывают бинты, мотки стерильного, посмертного, лю-
того мороза.

Еще шаг к чужой кровати. Сердце Анны Ивановны вне-
запно перевернулось в ней и затрепыхалось – так отчаян-
но, так больно оно не билось с тех пор, как...

Старуха упала на колени перед койкой. Ее руки сами 
ухватили, уцепили голову самоубийцы. Она прижимала 
его к груди, держа на широких, как лопаты, руках, будто 
он маленький был совсем, маленький и орущий, крича-
щий комок – не молчащий в ледяном гроте марли и бинтов 
бедный больной. Кроха, ребенок, сынок! Почему ты здесь! 
Зачем ты не захотел жить! Наложил на себя руки! Зачем 
ты тут, и отчего ты меня нашел!

Она все вспомнила. Она все теперь вспомнила.
Полудурочка, она подтирала тут полы, она забыла, кто 

она такая, как она сюда попала; а тут вдруг вспомнила, и 
память оказалась такой болью, что ее не снести было.

Она ловила воздух ртом. Сердце выламывало ребра. 
Она стояла перед открытым окном, и резкий, сильный, бе-
шеный ветер гнул обледенелые ветки, они стучали друг об 
дружку, и легкий нездешний звон доносился до ее еще жи-
вого слуха. Еще видеть. Еще слышать. Но лучше не видеть 
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и не слышать ничего. На столе записка. Такой корявый, 
смешной, танцующий детский почерк. Ты всегда так кри-
во писал, сынок. Ты не умел писать прописи. Ты карябал 
слова, и твоя ручонка кособоко бежала, скользила с тет-
радки на стол, на газету, к немытым тарелкам и коробку 
спичек – так торопливо, смешно бежит кривоногий краб 
по сырому песку. На тарелке выведено синим, небесным: 
ОБЩЕПИТ. Все питаются сообща. Все вместе. Все об-
щее. За окном накренилось древко алого, как кровь, флага. 
Седьмое ноября. Красный день календаря.

Красный... день...
Еще помня себя, еще держа внутри себя, как птицу в 

кулаке, живую память, она подбрела к окну и осторожно 
выглянула на улицу. Выглянула и зажмурилась. Она не хо-
тела смотреть. Она знала, что она увидит; и на это глядеть 
было нельзя. Она заставила себя: распахни глаза и гляди! 
вниз! да, да, вниз! вот так! так, хорошо! – и шея сгибалась, 
и лицо наклонялось над черной снежной бездной, и гла-
за смотрели, а голова не думала, ей так хорошо было не 
думать. Не думать. Никогда не знать. Не чуять того, что 
случилось сейчас. Или еще только случится?

Или, может, это все случилось давным-давно, и совсем 
не с ней? А с кем же?

Как звали ее... ее... ну, ее...
Широко распахнутые мертвые глаза смотрели на ма-

ленькое распластанное тельце там, внизу. Ребенок лежал 
странно – скрюченный, как в утробе матери, а ручки рас-
кинуты, будто удивился и руками развел: да что вы! Разве 
это я! Это же не я! Я вам только кажусь!

По наледи растекались алые ручьи. Флаг бился над 
подъездом. Она сегодня приготовила к великому револю-
ционному празднику холодец, пирог с капустой и плюш-
ки, посыпанные сахаром, испекла в духовке, он так плю-
шечки любит.

Любит. Любил. Будет любить. Не будет ничего.
Запах сладких плюшек вылетал в настежь раскрытое 

окно вместе с ее жизнью и с ее разумом. Она медленно, 
медленно встала перед подоконником на колени. Подняла 
круглое бледное лицо к серому рваному небу. И завыла.
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Она выла волчицей. Хохотала ведьмой. Разевала зубас-
тую драконью пасть. Плевалась огнем. Из ее глаз снача-
ла летели слезы, потом огненные стрелы, потом черная 
пустота. И вместо глаз у нее стали ямы; вместо волос – 
костер; вместо живого лица – вскопанная жгучей, жуткой 
железной лопатой, мерзлая, переслоенная белым снегом 
черная земля.

Она не видела, как, завывая подобно ее глотке, к дому 
подрулила «скорая»; как бежали к ребенку санитары и 
укладывали, плача, на холщовые носилки то, что еще не-
давно было ее ребенком – кровавое тесто, красную лепеш-
ку; пирог развалился на части, на куски, его собирали по 
частям, складывали на противень и все никак не могли 
собрать. Она стояла на коленях, пальцы вцепились в по-
доконник намертво – не оторвать, а горло вопило, а вмес-
то сердца бился на промозглом ветру красный ошметок, 
багряный лоскут. Жизнь. Жить. Кто там живет? Это она 
живет?! Она земля, в ее могилах воет ветер, ее холмы и 
ложбины укрывает, ласкает метель. Все вы ляжете в меня! 
Все! Все! Всех пригрею! Всех возьму!

И его. И его! Моего родного! Единственного! Вам – 
не отдам!

Соседи пытались подступиться к ней. Только подходи-
ли – она стреляла в них адским, горячим криком. Визжала. 
Билась головой о стены, об пол. Каталась по полу. Тянула 
на себя со стола скатерть вместе с посудой, и разбивался 
в осколки дулевский фарфор и кузнецовский фаянс, зве-
нели о паркет ложки и вилки, и скакал и прыгал по полу 
холодец, странно живой, как кусок дышащего, под ножом 
хирурга, студенистого легкого; и она заталкивала скатерть 
с белыми мохнатыми кистями себе в рот, пытаясь забить 
крик снегом, запеленать его длинным, бесконечным бин-
том, умереть вместе с криком, вытолкнуть его из себя на-
всегда, как роженицы выталкивают в холод жизни крас-
ного орущего младенца. Обматывала голову скатертью, 
потом сорванным со стены ковром, потом бросала в окно, 
в стены, в двери и притолоки, била посуду, и сбросила та-
почки, и шла босиком по стеклам и ножам, по изморози и 
воздуху, по ветру и облакам.
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Задыхалась. Воздух кончался. И она кончалась вместе с 
воздухом, с последним ветром.

Соседка дрожащими руками набрала номер психиат-
рической больницы. Психбригада приехала через полча-
са. Санитары схватили ее в тот миг, когда она перегнулась 
через подоконник, разглядывая не глазами – уже летящей, 
вольно парящей душой красное,  отпечатком любимого 
тельца, пятно на снегу; а далеко, за мостом, за серой хо-
лодной рекой, за заберегом и шугой, гремела праздничная 
музыка, доносились веселые крики, мотались на ветру 
красные знамена, красные воздушные шары и красные 
флажки в руках краснолицых от мороза и ветра детей, и 
все это были не ее дети, чужие дети, и это была чужая 
страна, чужая демонстрация, чужой праздник и чужая 
жизнь.

– Ма... ма... ты... я...
Она держала его на руках. Его. Наконец-то.
Не могла в свое счастье поверить.
– Сынок... Милый ты мой... Как же ты все эти годы... 

один... без меня...
Он ее не слышал. Видел, как шевелятся ее губы. Оглох 

от боли, ополоумел от того, что тонул в своей смерти, а 
вынырнул в чужую радость.

– Я... нет...
– Да, да...
Им было все равно, что говорить. Лепетать, утешать 

друг друга. Успокаивать: вот и кончена жизнь, а вот она 
началась, другая, и здесь, видишь, тоже хорошо, а в той 
ведь было плохо, плохо. Пусть будет так, как случилось! 
Ведь все вернулось! А где же мы были с тобой? А кто его 
знает! Поменялся цвет флага. Я больше не пеку плюш-
ки. Мне нельзя сладкое. У меня диабет. Я хочу рассказать 
тебе, как я жила все это время. А я тебе, как я жил. Да я и 
не жил! Так, притворялся! Думал, что живу! Я так скучал 
по тебе! А я... ты даже не представляешь, как...

Анна Ивановна все ближе клонилась к нему. Вот ее мор-
щинистая щека вздрогнула, дернулась, опала, опять задро-
жала: она приближала лицо к его лицу, забинтованному  
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годами и веками без него, замотанному одинокими ее вол-
чьими ночами, белыми стерильными, больничными оди-
наковыми днями, когда надо мыть и драить, а потом по-
лучать за это деньги, а потом трястись в битком набитом 
трамвае домой. Домой? Или опять в больницу? Сынок, как 
же ты не понял до сих пор?! Я же живу в больнице! Это 
мой дом! И я тут Анна Ивановна, и никто же не знает, что 
я твоя мама!

– Ма... ма...
Она, кургузая и грузная, коротышка, старый колобок, 

на удивленье легко, воздушно подняла его с койки. Ребе-
нок. Это же ее ребенок. И он такой легкий. Такой светлый. 
Такой любимый. Глядите, он совсем не в крови. Он такой 
чистенький и беленький. Он только что родился, и его 
так аккуратно перепеленали. Дай расцелую тебя! У меня 
больше не будет болеть сердце. Я никогда не задохнусь. Я 
буду хранить все-все, что ты будешь любить. Все твои иг-
рушки. Зубные щеточки. Курточки и штанишки. Пуговка 
оторвется – пришью.

Я больше никогда, никогда не буду так страшно кри-
чать. Никогда. Потому что ты вернулся. Ты со мной. Ты 
пришел. Я так тебя ждала. Я все время тебя ждала.

Анна Ивановна тяжело несла больного к окну. Поближе 
к свету. Босые ноги его волочились по полу. Он неотрыв-
но глядел в мокрое лицо, в соленые глаза старухи сани-
тарки. Хватался за ее толстые плечи под серым халатом.

Она стояла у окна и держала самоубийцу на руках, и 
болели мышцы, колотилось сердце, не выдерживая веса 
лет и зимнего огня, но закрыто было наглухо ледяное 
грязное окно, зарешечено плотно и мощно, головой не 
разобьешь, на волю не прорвешься, не улетишь туда, 
где облака, ветер и праздник. Веселые крики. И красные 
флаги.

В дверях палаты толпились дюжие санитары и угрю-
мые медбратья, и оглядывались, и ждали; и стучали по ко-
ридору торопливые шаги – это бежал тот, кто здесь топал 
и бегал все время, как метеор носился; и растолкал всех 
Стайер, и издали глядел на Анну Ивановну.
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Раскинул руки. Растопырил пальцы. Сделал знак: тише, 
тише. Не мешайте. Не подходите. Она нашла, что искала.

Руки Анны Ивановны утрачивали радость. Теряли силу. 
Сила иссякала в них, утекала талым снегом. Голые ветки 
били о карниз, о тюремную или больничную, какая разни-
ца, решетку. Мы не на воле. Мы в клетке. Но мы поем. От 
радости или от горя – тоже все равно.

Не каждый день мать находит сына.
Ноги подкосились. Она медленно, медленно опусти-

лась, с сыном на руках, на намытый ею самой, сумасшед-
ше гладкий пол. Они оба отразились в черном мертвом 
льду лесного застывшего озера: молодая мать, счастливая, 
довольная, и маленький ребеночек у ее налитой теплым 
молоком груди.

И по слогам она, как колыбельную песню, повторяла 
молитву всей своей забытой жизни – ту, что мальчик, вы-
бросившийся из окна, написал ей, коряво и торопливо, в 
глупой предсмертной записке:

– Мама, не ругай... не ругай меня... мама, я люблю... я 
люблю тебя...

Стала задыхаться. Хватала ртом воздух. Это не воздух, 
а наждак! Он царапает легкие! Почему легкие – легкие, а 
не тяжелые? Дышать ведь так тяжело!

Стайер провел ладонью ото лба к подбородку. Тихо, не-
жно подошел к Анне Ивановне. Запустил руку в карман 
ее халата. Вытащил ингалятор, поднес к ее приоткрытому 
в плаче беспомощному рту, нажал на кнопку. Лекарство 
брызнуло. Старуха дышала шумно и страшно. Легкие си-
пели и хрипели дырявой гармошкой.

Анна Ивановна, я так рад за вас! А я уж как рада, Ян 
Борисович. Анна Ивановна, вы сегодня такая счастливая. 
И вас это очень красит. Утро красит нежным светом стены 
древнего Кремля. Просыпается с рассветом... вся советс-
кая... земля... Давайте мы запеленаем вашего ребеночка? 
Он такой хорошенький! Вылитый вы! Мы все сделаем ак-
куратно, леге артис. Не беспокойтесь. Врачи ведь мастера 
своего дела. Ну, давайте, так, вот так.

Больной закатил глаза. По знаку Стайера два мрачных 
санитара осторожно вынули его из рук Анны Ивановны. 
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Врач опустился на колени рядом с санитаркой и медленно, 
медленно вытер ладонями соленые, счастливые ручьи с ее 
круглых, дрожащих, сморщенных щек.

У себя в кабинете Стайер подошел к стеклянному шка-
фу и достал оттуда пузырек.

– Спиритус вини, – пробормотал. Налил в мензурку и 
быстро выпил.

Задышал трудно. Запил глотком холодного чая из щер-
батой чашки.

Время сбилось в комок. Снова стать ребенком. Поте-
рять мать. Пришли ночью и увели. Слезы и крики матери 
в ушах, под черепом, поперек горла. Плакать в подушку. 
Побежать на берег реки. Взбежать на мост. Чугунное кру-
жево перил. Каменные быки. Серая страшная вода. Прыг-
нуть вниз. Сорок метров высота. Тебя вытащат. Ты ниче-
го об этом не знаешь. Тонешь. Вода льется в легкие. Это 
очень больно. Орать: я не хочу жить, не хочу! Лежать в 
больнице. Жрать, давясь, манную кашу. Видеть глаза вра-
чей. Шептать неслышно: я тоже стану врачом. Я буду жиз-
ни спасать.

А свою жизнь слабо спасти? Ни жены. Ни детей. Все 
были и медленно сплыли. С психами и сам станешь 
психом.

Стайер быстро выкурил дешевую сигарету, ежась у от-
крытой форточки.

Вышел в коридор. Нашел Анну Ивановну. Она сидела 
на кушетке около сестринской. Улыбалась, как всегда.

– Анна Ивановна, – сказал Стайер тусклым, как старое 
зеркало, голосом, в котором отразилось сразу много жиз-
ней, – идемте ко мне жить? Вы мне за маму будете.

Анна Ивановна спокойно сидела, опустив натружен-
ные, венозные руки на колени, и молча, беззубо улыбалась.
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Москва надвигалась, наплывала каменными волнами. 
Среди камня там и сям вспыхивали и гасли огни. Я чувс-
твовала себя поездом, разрезающим надвое каменный пи-
рог. По обе стороны состава – враги. Они тоже каменные. 
По левую руку дом, по правую – мост. А там метро, и в 
нем можно утонуть. Оно без берегов и без дна. Бездна.

Москва вбирала, всасывала меня, крутила, маленькую 
людскую щепку. Нет жизни без Москвы, наивно думала я, 
ведь здесь средоточие всего. Чего – всего? Трудно плыть в 
людском море, а каждую ночь оно превращается в камен-
ные валы. Валы вздымаются, молча и безжалостно. Мос-
ква слезам не верит, беззвучно повторяла я, но и улыбкам 
она тоже не верит. Она не верит ничему. Зачем Москве ни-
щая поэтка?

Я молча и одиноко сидела в ресторане Дома литерато-
ров за столиком, и мой обед – вот он, кофе и булочка. Как в 
старом анекдоте про Расула Гамзатова: адын кофе и адын 
булочка. Круглая маленькая булочка за пятак. А народ тут 
роскошно заказывает лангеты, жюльены, черную икру в 
странных гнутых вазочках. А еще тарталетки. С паштетом 
и красной икрой. Тарталья, каналья!

Взгляд на часы. На последнюю электричку с Курского 
вокзала еще успею.

Куда успею? В Железнодорожный. А проще, в Железку.
Железка, в девятнадцатом веке – станция Обираловка, 

именно там Анна Каренина бросилась под поезд. Вот где 
я живу. Однокомнатная квартирешка моей родни. Платить 
только за коммунальные услуги, свет-газ-воду-площадь. 
Это роскошно, это божеская милость. Народ в Москве 
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квартиры снимает за черт знает сколько долларов в месяц. 
А я! Обираловская девка!

Пьяный поэт за соседним столиком качнулся ко мне. 
Куда вы, прекрасное созданье? Домой. О! Возьмите меня с 
собой. Перебьетесь. Да я щас... да я тут всю посуду! Из-за 
тебя! Перебью!

Я бежала вон из орехового старинного зала, где на каж-
дом столе горела настольная лампа с оранжевым абажу-
ром, где писатели ели и пили, богатые и знаменитые про-
заики, а бедные поэты присаживались к ним за столики 
и угощались на дармовщинку. Москва, вечный бег, и ты 
никогда и ничего не успеваешь. А завтра тебе на работу. 
Ты тут одинока. Но в другом городе у тебя старая мать 
и маленький сын. Цены растут, а живых надо кормить. 
Мама! Коля! Не переживайте. Я же устроилась работать. В 
отличный журнал, называется «Арт-панорама». Там надо 
писать статьи про художников. Мама, твой муж и мой 
отец, он же был художником, прекрасным художником, а 
я так хорошо знаю историю живописи, и в современной  
разбираюсь, мне сам Бог велел в таком журнале работать! 
Ты не бойся, я много денег заработаю!

Я маме не говорила, что я еще, кроме журнала, работаю 
дворником. И по вечерам убираю грязь и мусор после яр-
марки в Столешниковом переулке. Ящики, бумаги, газеты, 
окурки. Я сама немного курила. Я сама швыряла окурки в 
грязь.

«Я стояла коленями в шоколадной грязи... Я была поко-
лением, что лишь: Боже, спаси...» – твердила я холодными 
губами, на ветру, под сырым снегом, под ледяным дождем. 
Что это: январь? Ноябрь? Февраль? В Москве всегда зима. 
Москва и зима – почти рифма. Еще немного, и рифма. Но 
мы и без нее, проклятой, обойдемся.

Одиночество – с чем оно рифмуется? Совсем недавно 
я рассталась с человеком, что выжал меня, как тряпку, и 
кинул в снег, как окурок. Три года ужаса и ожидания. Быть 
женщиной – великий шаг, сводить с ума – геройство? Ой, 
нет! Нет-нет! Быть женщиной, думала я, летя как молния 
на Курский вокзал под светом диких фонарей, это повин-
ность, оброк, обряд, а женщина – живой ясак, живая дань. 
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Приходит владыка, мужчина, и властно дань собирает. А 
потом сжирает, что можно сожрать, обсасывает косточки, 
плюет их наземь, себе под ноги, раздавливает грязным са-
погом и уходит.

Так и я жила, и главное тут было – не роптать. Чуть воз-
ропщешь – и все, кранты. Отчаяние загрызало, перерезало 
зубами глотку, и чудилось, по щекам не слезы текут, а кровь. 
А с виду, с виду-то как хороша! В платке с розами и метель-
ными кистями однажды бежала проходным двором. Голос 
услышала, пущенный в спину, как крепкий снежок: «Эх, а 
девка-то какая красивая!» Кому эта чертова красота нужна, 
злобно думала я. Да никому. И мне – в первую очередь.

Вот и Курский, и электричка на путях. Еще стоит. Ско-
рей! Поехала. Мне двери раскрыл, отжал крепкий парень. 
Сам впрыгнул за мной. Я – от него бежать по вагонам, а 
они пустые; а кто знает, что у парня на уме? «Да стой, куда 
ты! Поговорить хочу!» Сажусь. Он – напротив. Говорим. 
Сейчас уж не помню, о чем.

И под черной тоской, под полночною мглой... говорят, 
говорят, говорят – всей душой...

Так я училась не бояться людей. Хотя, видимо, мне 
просто везло. В последних электричках и убивали, и 
насиловали.

А вот и Железкин вокзал, ну пока, попутчик! Слава 
богу, он не здесь выходит, он до Купавны. Великий путь 
«Москва – Петушки», и бессмертный Веничка Ерофеев 
на губах, на языке: «Серп и Молот – Карачарово. И не-
медленно выпил…». Двенадцать ночи! Беги, несчастный 
нищий кролик! Беги изо всех сил! Милиции нет. Спит она 
в столь поздний час. Кто там стучится в поздний час? Ко-
нечно, я, Финдлей... Ступай домой! Все спят у нас! Не все, 
сказал... Финдлей...

Я бежала и читала наизусть все веселые стихи, какие 
знала. Шарахалась от всякой тени. Вздрагивала на стук в 
подворотне. Жадно глядела на горящие окна: вот здесь не 
спят! И здесь не спят! Если нападут – и заору – может, 
высунутся из окна!

Вот опять окно... где опять не спят... может, пьют вино... 
может, так сидят... нет, это не надо, это грустное...
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Ловлю ртом воздух. Вот и дом. Хрущевская серая пяти-
этажка, чудовищная мышь. Пятый этаж. И в подъезде мо-
жет кто-то страшный стоять. Нет. Здесь уже уютно. Пах-
нет чьей-то едой из дверей: печеным, жареным. Тушеной 
капустой. Пирогами.

Пирогами... и блинами... и сушеными грибами... как 
там?.. долго, долго крокодил... море синее тушил...

Ключ лязгает в замке. Все. Добежала.
Сбросить сапоги. Скинуть старую шубейку. Размотать 

теплый шарф. Мама вязала. Поглядеть на руки в мозолях: 
от лома, от дворницкой лопаты. Они все думают – я поэт! 
Нет, я дворник. И за мою работу мне платят – деньги! И 
я – горжусь ею!

Моя нищая квартира. Колченогий диван. Старый стол, 
укрытый клетчатой клеенкой. Книги на подоконнике. 
Тумбочка, в ней – белье. Кухня, газовая плита, маленький 
старый холодильник, не холодит – барахлит. Зимою еду 
вывешиваю в сетке за форточку. Так, сетку из-за форточки 
добыть; а что в ней? За день уж забыла. Ага, пельмени. 
Самые дешевые и самые невкусные.

Вода в кастрюльке кипит. Это музыка. Есть брусок зо-
лотого масла. Это живопись. Есть – это танец, это сияю-
щая радость. Кто же ночью ест? А голод не тетка.

Гудит газовая колонка. Принимаю душ. Глажу себя мо-
чалкой по голому мокрому телу. Что такое тело человека? 
Тебя, тело, никакой душе не понять. Нам никогда не по-
нять, кто мы есть такие. И зачем мы – это мы. Мужчины и 
женщины. И зачем мы встречаемся и расстаемся.

Сидя в старом застиранном халатишке на диване, слу-
шая пенье ржавых пружин, я думаю о своей никому не 
нужной жизни.

Мама стареет. Сынок растет. Скоро я их увижу. Скоро 
весна, и по весне я поеду в родной город. И что? Приеду 
и уеду. И все закрутится снова. Грязная ярмарка. Писатели 
и редакции. Последняя электричка. Страх и ужас. И эти 
слезы уже надоели. И это одиночество уже поперек горла.

Странно, опасно и дико подумалось о том, что вот 
были поэты, и они, доведенные до отчаянья, не захо-
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тели жить. Наложить на себя руки ведь очень просто. 
Джек Лондон! Рюноскэ Акутагава! Вирджиния Вулф! 
Александр Фадеев! Эрнест Хемингуэй! А Гоголь, Ни-
колай Васильевич? А Марина Ивановна? Боже мой, 
Боже. И сколько их! Никаким писателем в стане само-
убийц быть не захочешь.

Что ты себе хочешь этим сказать, Лена? А ничего. Ни-
чего не хочу! Я нарочно. Я просто так!

А может, ты с ума сходишь? Здесь, в пустой квартире, 
одна?

Сама с собой разговариваешь.
Не дай мне бог сойти с ума... нет, легче посох и сума... 

нет, легче труд и глад...
Труд и глад у меня уже есть. Посох и сума – интересно, 

надо подумать. За юродивую примут.
Нет, по миру не пойду. Мне и юродивой Москвы хватит. 

Выше крыши. На всю жизнь наемся.
Итак. Итоги. Нищая. Голодная. Одна. Страна рушится. 

Ветер гуляет. Зима. Мороз. Ни зги не видно. Фонари по-
гасли. Это два часа ночи. Моя жизнь молодая. Она еще 
молодая и светлая, а я живу на дне кастрюли. На дне же-
лезкиной кастрюльки с тремя тошнотворными пельменя-
ми из мяса кошек и собак.

С кухонной стены на меня смотрела фотография хозяй-
киной усопшей кошки. Фотография заляпана жиром, нос 
кошки выпачкан, лоснится: может, несмышленое дитя ее 
так пыталось посмертно кормить.

Я вышла из кухни в комнату. В окне виднелись ребра 
балкона. За балконом тускло переливалась Железка. Ка-
менная жизнь, каменные столбы и стелы. Железная арма-
тура, железные рельсы. Дома и люди в них. Тысячи людей. 
Миллионы. И – ни одного родного. Ни одного – моего.

Слезы, не надо, ну пожалуйста! Не подступайте!
Поздно. Уже все мокрое лицо. В молодости и плачешь 

горше, и проклинаешь жесточе.
Я вела глазами, сквозь линзы слез, по стенам нищего 

жилья. Утлое бра. Вышивка, съеденная молью. Градусник. 
Мещанская мордочка в рамке с виньетками.

Икона. Стоп. Икона.



44 Елена КРЮКОВА

Богородица Донская.
Я сама ее купила.
Софринская, дешевенькая иконка, да просто бумажная 

репродукция, аккуратно наклеенная на дощатую плашку. 
Чуть золотистый фон. Темный гиматий Божией Матери, 
отороченный яркой зеленой полосой. Красивые краски. 
Младенец на Ее руках смотрит печально и пронзительно. 
И вдруг Его глаза остановились на мне.

Впечатались в меня.
Она глядела чуть вбок и вниз, а Он вроде бы, миг назад, 

глядел на Нее – и Его глаза медленно повернулись в глаз-
ницах, и да, Он смотрел на меня. На меня!

Нет, это просто слезы, они мешают глядеть. Зрачки мне 
врут. Я близорукая! Я не...

«Молись, – медленно произнес нежный голос внутри 
меня, – молись, это одно тебе остается».

И я медленно, медленно опустилась перед иконой Дон-
ской Богоматери на колени.

Молитва. Вылепить губами слова. Я не знаю канони-
ческих молитв. Значит, вылепить сердцем. Ох, нет, я пом-
ню. Я вспомнила. Отче наш. Да воскреснет Бог и расто-
чатся врази Его. Господи Иисусе Христе, Сыне Божий... 
Богородице Дево, радуйся!

Я замерзшей, слишком твердой рукой перекрестилась. 
Рука плохо двигалась, как сломанная. Было больно. Паль-
цы свело. Губы дрожали.

– Благодатная Марие... Господь с Тобою...
Так же медленно я наклонилась к полу. Ближе, ближе. 

Лоб пола коснулся. Потом грудь.
Потом я легла на пол. Грудью, животом.
И так лежала. Без движения. Без слов.
Губы снова зашевелились:
– Благословенна Ты в женах! И благословен... плод... 

чрева Твоего...
Я не боялась забыть. Молитва была слишком короткая. 

Короткая, как колыбельный стих. Как «я тебя люблю». Как 
перед смертью: мама!

– Яко Спаса родила... еси душ наших!
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И все?
И все.
Нет, не все! Не все!
Лежала на полу. Доски холодили живот под тонким 

халатом. Пахло пельменями и нафталином. Я понимала: 
встать сейчас так просто я не могу. И не смогу. И не надо.

Надо – лежать, распростершись. Надо – просить.
Просить! Чего? О чем?
Под ладонями плыл пол. Я лежала на деревянной 

льдине, и она несла, уносила меня туда, куда я совсем не 
собиралась плыть. В мое будущее. А может, в мое давнее, 
забытое прошлое. И оно наплывало, и я устремлялась, 
летела. Утлая квартирешка летела вместе со мной, несла 
меня в брюхе, как наивного Иону. Войны, миры! Руины 
стран! Время бомбит наши дома, и они падают, обвали-
ваются, истончаются, обращаются в пыль и пепел. Но 
я-то живая! Еще живая! Быстрее, живая, проси! Проси 
у Богородицы своей сейчас всего, всего! Всего, что смо-
жешь! А Ей что посулить? Ей – жизнь отдать! Посвятить! 
Подарить...

– Милая Богородица... душенька, голубушка... Пожа-
луйста, пошли мне... художника!.. такого доброго, свет-
лого... как мой папа... такого же талантливого... Худож-
ника!.. и чтобы он полюбил меня. А я полюбила его. 
И сделала для него все, все, все! Все... Все в жизни... 
Сделала ему... судьбу... Помогала ему... во всем... За его 
бы плечом стояла!.. когда он картины будет писать... за 
мольбертом... И чтобы я его, его понимала, как никто... 
Чтобы всю свою любовь – ему одному отдала! И чтобы 
мы прошли по жизни рядом.. вместе... рука в руке... всю 
жизнь – насквозь... до конца. До конца! Слышишь, моя ми-
лая, моя родная! До конца!

Она – слышала.
– Пусть так будет... Пошли мне это счастье! У меня 

ведь никогда, никогда не было его. Такого счастья. У меня 
было горе, много горя. Я понимаю, что роптать не надо, 
я и за горе Тебя благодарю! Но если рядом со мной будет 
человек... художник... Почему художник? Потому что ху-
дожник – человек! Именно художник и есть человек! Но 
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ведь... всякий человек – художник... Я уже запуталась! 
Но, милая, любимая моя, нежная, вечная! Божия Матерь, 
чистая, великая! Матушка наша общая! Мать наша! Как 
это?..

Я вспоминала вслух. Я же пела в церкви. Я же в храм 
ходила – стыдясь, вставала на колени, на истоптанные 
каменные плиты, перед иконой; перед Твоей иконой, 
Богородица.

– Честнейшую Херувим... и славнейшую без сравнения 
Серафим... без истления Бога Слова рождшую... сущую 
Богородицу... Тя величаем...

Я лежала на полу и пела «Честнейшую». Пела, как могла.
Лицо мокрое. Слезы текли.
Шепот обжигал губы.
Я шептала и шептала, просила и не могла остановиться.
Ночи было мало.
– Возьми мое одиночество! Возьми мою жизнь, мои 

силы! Буду Тебе служить. Верой и правдой! Я пишу, я 
чувствую слово... Бога Слова, так ведь?.. Я воспою Тебя. 
Я дорасту, доживу до этого! Сейчас, милая, я еще не могу. 
Сейчас... еще душа не готова! Сердце еще... слабое... Но 
пройдет ведь время! И окрепну... и я тоже... напишу... как 
они... кто Тебя пел... кто Тебя любил... там, далеко...

Века сгущались и клубились над моим затылком. Я 
спиной чувствовала их холод, потом их неутоленный жар.

Я шептала, бормотала еще долго. Слова перестали вы-
глядеть словами. Они стали дыханием, рыданием. Одним 
выдохом. Потом молчанием. Текли и пылали внутри.

Так я лежала на полу еще долго. Пока не замерзла. Пока 
ноги, руки не застыли.

Из незаклеенной на зиму полосками бумаги балконной 
двери дуло. Я задремала на полу. Очнулась. Перебралась 
на диван. Укрылась одеялом. Корчилась. Стучала зубами. 
Сжимала руки в кулаки. Поверх одеяла лежала старая, мо-
жет, еще тридцатых годов, шуба; из дырявой подкладки 
вылезали клочья ваты. Я накидывала ее поверх одеяла, для 
тепла.

Под одеялом и шубенкой я согрелась и уже уснула 
по-настоящему.
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В шесть утра прозвенел будильник.

Вот мое утро и вот редакция «Арт-панорамы». Редак-
ция – это мастерская художника Игоря Снегура на Старом 
Арбате. Этот журнал придумал он сам и издавал его сам, 
на деньги от продажи работ. У Игоря работы покупали в 
посольствах и за границей. У него жена Таня моложе его 
на сорок лет. У него на столе ликеры, коньяки, блинчики с 
ветчиной, виноград: так отмечается начало рабочего дня. 
Редакция – это Игорь, Танечка и я. И мы сначала едим и 
пьем, а потом готовим новый номер.

– Леночка, а что ты такая печальная? Не выспалась? И 
черные круги под глазами. Непорядок! Ночью надо спать. –  
Танечке подмигнул. – Или – не надо! На выбор. Девоч-
ки, девочки! Не забудьте, сегодня выставка в Дворянском 
собрании! Вы идите, а я не пойду. У меня дела. Леночка, 
а ты после выставки куда? Ведь поздно закончится. Там 
фуршет! И вкусный, между прочим. У дворян всегда все 
вкусное. Может, к нам? А, я и забыл! Тебя везут к Наталье 
Баженовой в Дом художника, в Химки! Ну валяй, валяй. 
У всех гениев – для журнала – стоящие материалы собе-
ри! Только не упейся там. Ой, что это я! Прости старого 
дурака. Я все думаю, что ты художник и мужик. На тебе 
конвертик! Зарплата сегодня! А ты и забыла!

Я взяла из рук Снегура конверт и чуть не заплакала от 
радости.

Как прошел день, не помню. Помню дымы Москвы, 
хрусткий снег, черный лед; бегаю, скольжу, на льду 
чуть не падаю. Метро дышит тепло и вонюче. На вет-
ках нежный иней. Вокруг ног поземка. Да, это февраль. 
Достать чернил и плакать. А может, смеяться во весь 
голос.

Сегодня после ярмарки в Столешниковом я попросила 
поработать вместо меня свою подругу Иру Колчину. Бело-
брысая молчаливая Ира, родом из Калуги, кивнула покор-
но. Она ждала ребенка неизвестно от кого. Ждала и ждала. 
Срок маленький был, она еще могла держать в руках мет-
лу и лопату.
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А вечер? Вот он и вечер. И как хорошо, что я предус-
мотрительно надела темно-вишневое бархатное платье! И 
туфельки в сумку засунула. Теперь буду при полном па-
раде в этом Дворянском собрании. Светская жизнь. Лена, 
ты сегодня не дворничиха, а светская львица! Сплошные 
художники, сплошные картины. И на столах, наверное, яс-
тва и бокалы с шампанским. Красота! Я знаю, в Москве 
есть люди, которые тщательно и внимательно составляют 
расписание открытий, вечеров и презентаций, и ходят по 
ним, чтобы пообедать и поужинать. Потому что на иных 
торжествах подают не только вина и сладкое, но и горячее: 
мясо с грибами, бифштексы, куриные ляжки.

Вот он и дом. Метель метет. Колонны сквозь снег перла-
мутром светятся. Дворяне, ваше Собрание! А я тут кто такая? 
Однако войду и по лестнице мраморной поднимусь. И сделаю 
вид, что я тут своя в доску. Ого, народу! За народом картин не 
видно. Вот так картины! Как у меня отец мой, художник, го-
варивал когда-то, без пол-литра не поймешь. А я уже – пони-
маю! И даже все рассказать про них могу, про картины. Про 
современное искусство. Тому, кто не понимает.

Люстры горят! Отяжелели от мощного света, вот-вот 
упадут! И мне на голову. Живопись – над головами! Зна-
менами летит! У нас знамя уже не красное. Уже другого 
цвета. Залы, паркет, огни. Обнаженные шеи и плечи. Все 
как в прошлом. А может, это и есть прошлое? Нет, лица-
то настоящие. Среди красивых человечьих глаз и ярких 
улыбок нет-нет да и мелькнет свиная харя. А что вы тут 
делаете, добрые люди?

Свиньи, псы, крокодилы. Они тут тоже есть. Ходят по 
залам, смотрят поверх очков. Очковые кобры ползут, утя-
нутые в шелк. Я знаю, здесь, на вернисажах, делаются 
дела: совершаются сделки, заключаются договоры. Здесь 
русский дух, здесь Русью пахнет? Здесь деньгами пахнет, 
а не Русью. Деньгами и счетами.

Благородное лицо! Вот ты. Ты проплыло мимо и улыб-
нулось мне. Именно мне! И я улыбаюсь в ответ.

Затылки, профили, изящество рук. А вот руки совсем не 
изящные: короткопалые, хитрые, наглые. Зеркало души –  
не глаза, а руки. Глаза могут солгать. Руки – никогда.
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Танечка Снегур машет мне нежной тонкой рукой через 
тучи лиц и голов. Леночка, я тут! Я тут, Танечка, тоже! По-
казывает жестами: я похожу, поброжу. Я жестами в ответ: 
я тоже осмотрюсь!

И осматриваюсь. И вижу: прямо на меня из блеска шу-
мящего зала плывет пышногрудый корабль, и он обтянут 
синим бархатом. Маргарита Федорова! Великая пианис-
тка! Московская консерватория! Моя профессорша! Вот 
чудеса!

– Маргарита Алексеевна!
Машу руками. Протискиваюсь сквозь нарядную толпу.
Маргаритины брови ползут вверх. В мочке уха вспыхи-

вает жемчужина. Верхняя губа с заметными усиками дро-
жит и вздергивается: так она улыбается.

– А! Елена! Ты тут какими судьбами?
– Да вот, да я... Я сейчас в редакции «Арт-панорамы» 

работаю!
– Ясно. А музыку – забросила?
Брови свела сурово, по-бетховенски.
– Нет, нет, нет! Ни в коем случае!
– Врешь ты все. Стишками, дура, занялась! Зачем тебе 

марать бумагу! Музыка – вот высшее из искусств!
Поднимает руки кверху. Она похожа на Иакова, борю-

щегося с Богом на гравюре Гюстава Доре.
Мы обе садимся на кушетку в центре зала. Маргарита 

в синем бархате, я в вишневом, цвета вина кагора. Сидим. 
То говорим, то молчим: гул зала перекрывает наши голо-
са. На груди у Маргариты горит жемчужная слезка. Та-
кие Рембрандт на груди Саскии писал. А брови у нее еще 
больше утолстились. Такие мощные, густые. Мужские. И 
кулак маленький, женский, а сжимается слишком крепко, 
по-мужски.

Так она и играет, так и Бетховена, и Шопена, и Скряби-
на исполняет: то нежно, то мощно.

Сила и нежность. Воля и милость. Так она нас всегда 
учила.

Маргарита смотрит беспечно, лукаво.
– Тебе эта живопись нравится?
Презрительно кивает на картины.
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– Нравится.
Я стараюсь быть честной.
– Ха! Ха! А вот мне – нет. Я люблю Тициана! Веласке-

са! Рембрандта! А этих – нет, увольте.
Так мы сидим и беседуем.
Мимо нас идут люди. На нас смотрят люди.
И я еще не знаю, кто на меня смотрит из-за плеч и го-

лов, из-за холста, из-за угла.

Люстры пылают. Щеки пылают. Художник-гном с ярко-
рыжей бородой разносит на подносе бокалы с шампанс-
ким и тонкостенные, изящные стаканы с вином. На столах 
– еда. Снегур не соврал, вкусная. Я всегда стыжусь есть 
на фуршетах, хотя очень хочу. Хочу быть такой же раско-
ванной и свободной, и грациозной, и чуть презрительной, 
и смеющейся, и летящей, как все они. И чтобы брильянты 
на шее сверкали.

Ты правда этого хочешь? Так сильно этого хочешь?
Нет. Я нисколько этого не хочу. Так, придуряюсь.
Маргарита растворяется, как жемчужина в бокале с 

вином. Я еще иду, еще дышу толпой, ее духами, винным 
запахом ее губ. Художники пьянеют, их гости тоже. А где 
же тут дворяне? А тут теперь уже все дворяне. Все бла-
городно улыбаются, благородно подают друг другу руки, 
благородно хотят танцевать. Поздний час на дворе! А я 
сегодня в постылую Железку не еду, ура! Меня сегодня 
везут... везут...

Куда меня везут? Ах да, в Химки!
А где же тут Наталья Баженова? А вдруг тут нет ее?
Кидаюсь к рыжебородому. Он опрокидывает в мохна-

тую пасть бокал шампанского.
– Скажите, а вы Наталью Баженову не знаете?
– Наташку-то? – Рыжий Пан отнимает бокал ото рта. 

Утирает ладонью усы. – А вон она, родимая! А рядом с 
ней Танька Родина! Моя! Я скажу: не надо Раю, дайте Ро-
дину мою!

Наталья ниже меня ростом. Она хромает. Она в брю-
ках. Ей кажется, брюки скрывают хромоту. У нее глаза 
плутовки, они похожи на темные, в разноцветных гало, 
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глазки на крыльях махаона. У нее французистая челка и 
зубы как у зайца. Я слышу, как горячо бьется ее сердце. 
А может, я просто вижу это под ее прозрачной кружевной 
кофточкой.

– Ага, вы Елена Крюкова из «Арт-панорамы»! Снегура 
уважаю. Вы тут все ели и пили? Точно все? Если голодны –  
я вас дома накормлю! Мы для художников три машины 
заказали!

Вниз по мраморной лестнице, вниз. За мной катится 
перекати-поле, живой шар, рыжий, черный, седой, боро-
датый. Художники. Они все – моя родина и моя родня. Я 
выросла в мастерских, пила пинен, спала на подрамниках 
и укрывалась холстами. Старая детская шутка. Я ее сама 
сочинила. Сейчас.

А на улице метель! Забивает нос, рот. Щеки в ожогах 
снега. Мороз вызвездил волосы, ресницы. Я тру мрамор-
ный нос варежкой.

– В эту, в эту машину садитесь, да-да, в эту!
Я открываю дверь. В такси человек восемь. Кажется, 

они сидят друг на друге. И дико, во весь голос, хохочут. 
Нет, мне не сюда! Из машины вываливается пьяный ху-
дожник. Нет-нет, вам именно сюда! А я пешком пойду! 
Обо мне не заботьтесь! Он втискивает меня на сиденье и 
утрамбовывает ногой, как громоздкий багаж.

– Ой!
– В тесноте, да не в обиде! Ямщик, трогай!
Дверца хлопает. Я сижу, почти раздавленная. Слева 

вот очень горячо. Кошусь. Человек. Мужчина. Худож-
ник. Бородатый. В мохнатой ушанке. В очках. Очки за-
потели. Он не может их снять и протереть. Тесно. Он 
улыбается и робко смотрит на меня сквозь слепые за-
потелые стекла.

Первой спрашиваю я.
– А вы художник?
– Ну.
– Вы тоже к Наташе Баженовой в Химки?
– Ну.
– В Дом художника?
– Ну.
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«Ну» вместо «да».
– Вы из Сибири?
– Ну. Из Сибири. Из Красноярска.
– Я тоже жила в Сибири!
– Где?
– В Иркутске.
– Рядом. Счастливая. Байкал там.
– Да. Я ездила на Байкал каждый выходной.
Молчим. Пьяные художники галдят, поют и травят 

анекдоты. Такси катит по Москве, по ее шоссе и мостам. 
Летит над ее реками и каналами. Над грохотом, ревом, 
снегом и тишиной.

У меня чувство, что мы с этим человеком муж и жена. 
И что мы уже лет двадцать, а может, пятьдесят прожили 
вместе. Мы старые супруги и мы возвращаемся домой с 
гулянки. От друзей. От родных. К себе домой.

– А вас как зовут?
– Владимир. А вас?
– Елена.
– Очень приятно.
– Очень.
– Скоро приедем.
– Да, скоро. Уже «Речной вокзал» проехали.
Метель обкручивала нашу железную повозку.

...еще все книги напишутся потом. При тебе. Еще все 
стихи – потом. При тебе. Еще все ошибки, заблуждения, 
праздники и отчаяния – при тебе. С тобой.

...еще все картины твои – при мне. Еще все пьянки твои 
и грандиозные выставки – при мне. Еще вся верность твоя, 
вся любовь твоя – при мне. Навсегда.

...еще все карнавалы наши, все бархатные береты и 
шляпы с перьями, все жемчуга и рубины, все танцы-об-
ниманцы в старых захламленных мастерских, все вело-
сипеды и грибы в лесах, все дома, что будем покупать 
и строить, все чужие реки под чужими ажурными мос-
тами – Сена, Влтава, Эльба, Рона, Луара, Гудзон... все 
музеи мира и все его трущобы, все пустыни мира и все 
его пирамиды...
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...еще наше венчание в старой деревенской церкви, и 
мое белое платье из марлевки, и полевые цветы у тебя в 
загорелых руках...

...еще дети наши...

...приехали! Художнички, кончай ночевать! Станция 
Березай, кому надо, вылезай!

*  *  *

– Володя, а что ты чувствовал, когда трясся рядом со 
мной в том битком набитом такси?

– Все чувствовал. Все, что надо.
– А ты меня первым увидел или я тебя первая?
– Я тебя. Ты и не глядела в мою сторону.
– А это где?
– А на пуфике этом в Дворянском собрании. Ты сидела 

рядом с такой представительной дамой в синем бархат-
ном платье, с жемчугами в ушах. Вы беседовали. Я глядел 
жадно и печально. И думал: вот дворянки! Недосягаемые. 
Никогда мне до них не досягнуть! Я, простой сибирский 
мужик, ужурский парень, граница Хакасии и Красноярско-
го края, медленный таежный медведь, а тут дворянки! На 
пуфике! В жемчугах! Умереть не встать. А только мечтать.

– И ты возмечтал?
– Я? Да. Я хотел всех растолкать и подойти к тебе.
– А что ж не растолкал?
– Постеснялся. А ты меня как узнала? Тогда, в машине, 

тоже сразу?
– Раньше.
– Как это раньше?
– Я тебя вымолила. У Богородицы.
– Как это вымолила?
– Так. Просто. Молилась, лежа на полу, всю ночь.
– А как ты молилась? Просила: Божья Матерь, дай мне, 

дай Володю?
– Не скажу.
– Но ведь и я о тебе молился.
– А как?
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– А вот так. Поехал я на Столбы. Забрался на столб 
один, Дед его у нас зовут. И смотрю вниз, на тайгу. И ду-
маю: сигану-ка я вниз, до того устал от одиночества. Хотя 
и жена была, и другие женщины были. Все было, а родной 
души не было. Подумал: сброшусь! – и напугался. Грех 
это, подумал. Толком не знал, что такое грех. Чувствовал. 
Я тогда некрещеный был.

– Это я тебя потом окрестила.
– Да. Это ты. Все ты. Всегда – ты.
– И ты.

Одиночества нет. Горя нет. Боли нет. Беды нет. Обмана 
нет. Притворства нет. Тьмы нет.

Есть только свет. Только любовь.
Богородица, Ты сотворила мне все мгновенно. Я и ах-

нуть не успела. Я на всю жизнь запомню колонны Дво-
рянского собрания и белокосую метель, и визг машинных 
тормозов, и змеиную поземку, обвивающую мои ноги в 
стареньких сапогах. Я запомню то старое концертное бар-
хатное платье и насупленные брови Маргариты, и тусклый 
блеск жемчуга в ее мочке. Мы сидим на кушетке посреди 
шумного зала, и я еще одна. Я еще без тебя. Тебя еще нет. 
Ты невидим. Ты, моя судьба, еще смотришь на меня из-за 
толстого золоченого тяжелого багета, из-за холста, из-за 
угла. Из-за снегов и метелей. Из-за Енисея и Урала. Через 
все степи, ледяные реки и ледяные годы. И я тебя еще не 
вижу. Я тебя слышу. Я тебя предчувствую. Я тебя чувс-
твую. Я тебя знаю. Я тебя люблю.
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РАЙСКИЕ ЯБЛОЧКИ

Яблочки в саду у Федора Елизарова всегда хороши зре-
ют – нет таких ни у кого во всей Ивановке, ни в окрестных 
деревнях. Еще Федоров отец привез когда-то с большой 
Нижегородской ярмарки несколько саженцев, и славно 
прижились они на богатом ивановском черноземе. Само 
яблочко невелико, зато какое сладкое, духовитое – словно 
медком потягивает. А надкусишь, так и брызнет во все сто-
роны – на лицо, на одежду, на руки, – и разнесется вокруг 
пряный медовый дух. А глянешь на солнце – просветятся 
сквозь тонкую золотистую кожуру и спелую золотистую 
мякоть веселые золотистые семечки. И все-то деревцо иг-
рает на свету желтыми плодами-фонариками, не дает по-
коя деревенским ребятишкам.

Но у Федора строго заведено. Собирать яблочки как 
полагается, на Спас. Хоть и невелики в Ивановке мо-
лельщики да и церковь уж сколько годов закрытой стоит, 
но яблочков до Спаса не едят – грешно оно. Зато как 
раз к празднику поспевают они, наливаются, и разгов-
ляются Федоровыми яблоками все от мала до велика. 
Хрустят, весело утирая душистую мякоть ладонью, да 
приговаривают себе: «А знатные у тебя, Елизаров, яб-
лочки-то – райские прямо». А потому, что к празднику – 
будто святые.

А на то что церкви нынешняя власть позакрывала, на 
то Федору роптать недосуг. Бог-то – Он в душе у каждого 
да в делах добрых. А добрые дела для земледельца – в его 
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умелых руках да в его разумении. Работай, знай, – и всего 
в доме будет в достатке. Каждый год Елизаров и сам с хле-
бом, и в кооперацию, сколько причитается, сдает. Еще и по 
хозяйству, что потребно, на целый год прикупит – мыла, 
спичек, керосину, соли-сахару и что там еще. Куры, яички, 
молочко от коровки-кормилицы – свое. И огородик, и сад 
с яблонями, сливами и смородиной. И даже ульев с деся-
ток на заднем дворе имеется под липовой аллейкой, где 
каждая – в обхват. Летают-кружатся над ними деловитые 
пчелки, пожужживают, несут в общий котел тяжелые взят-
ки, и совсем уж скоро будет Федор качать тягучий янтар-
ный мед да утирать с ухмылистой русой бороды клейкие 
медовые бронзовинки.

И еще Федорова гордость – его лошадки. Табун не 
табун, а с полдюжины гнеденьких крепких кобылок да 
жеребчик ладный, хоть и норовистый, «кыргыз». Не раз 
торговали его у Федора татары из соседних сел, большие 
деньги сулили, да не купился – изведут под горячую руку 
скотинку, а у них чуть что – на колбасу. А Федор на свою 
зверюгу зазря и вожжой не замахнет, не зря и в святых 
книгах сказано: блажен, иже и скоты милует!

И так все у Федора – с Божьим словом да добром к 
дому. Отца-матери благословение, образа в серебряных 
ризах, уставлены в переднем углу под шитым красными 
крестами рушником. Там же и свечи их с Аннушкой вен-
чальные, чтобы в гроб положить, и вербы и березки, на 
Лазаря и Троицу кропленые. Всегда на Масляной пекут-
ся у них в доме жирные пшеничные блины с горячим ко-
ровьим маслом, в Великий пост – хрустящие «жаворон-
ки» с черничными глазками, а уж к Пасхе, само-собою, 
– сладкие ватрушки с творогом. И шумно собирается 
за гостеприимным елизаровским столом вся окрестная, 
по-нижегородски «окоющая», говорливая родня.

Одного только недостает у Федора – сыновей. Так уж 
вышло, что все они помирали младенчиками, и годка не 
прожив. Вздыхали Федор с Аннушкой, вернувшись в дру-
гой раз с кладбища, и продолжали жить дальше. Зато де-
вчонок у них – целый пяток! И все бойкие, работящие, за 
пустым делом никогда не застанешь – то у печи крутятся, 
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то в огороде, то со скотиной управляются. Звали Федора в 
коммуну – как уж ты там один со своими девками управ-
ляешься, хозяйства много, а руки-то две всего – не пошел. 
Хоть и в помощники никогда не брал никого. Что же и не 
работать, коли земля своя. Руки у Федора хваткие, щурит-
ся на солнце искорками-голубинками глаз – что наперво 
справить, не на потом сгодить. Все может, все умеет – и 
плуг его рукам послушен, и топорик с рубанком, и шило 
сапожное, и всю-то мебель любую в доме своем Федор 
сам смастерил.

А старшие даром, что девчонки, а во всем Федору 
помощницы. Сено косить-ворочать, снопы жать, ого-
род вскопать, урожай убрать и дров напилить-наколоть 
– все умеют. А любимица отцова – Дунюшка, Евдокия, 
и в ночное с лошадками ходит. Слушаются Дуняшу ло-
шади, даже и норовистый «кыргыз». Заартачится, бы-
вало, что не по его, упрется задними ногами, ни за что в 
узду не дается. Та к нему близенько подойдет и в глаза 
только пристально посмотрит – тот и засмиреет. Федор 
ей только:

– Тебя, Дунь, и сам сатана, не то, что жеребец запугает-
ся, как ты на него глазами-то!

– А что, если потреба, то и его спугнем!
Все девчушки елизаровские невелички, росточком 

нерослы, да ловки, волос русый, глаза – точно небо 
майское. А Дуня среди них – жаворонок. Во всем всег-
да первая, быстрая, заводила непоседливая. Только что 
отцу помогала кобылку в телегу впрягать, а глядишь – 
вперед сестер к реке несется, и мелькают в глазах Федо-
ра пять светлых косичек. Смотрит он на них и улыбает-
ся в отливающую медью бороду: «Яблочки-то вы мои, 
райские».

*  *  *

Дивные дела вокруг творятся. Был Ондрюшка Куроч –  
«порты вклоч» – последняя в Ивановке босота. Отец в 
германскую в солдатах сгинул, мать батрачит, сыночка 
Ондрюшечку – последнюю радость – пестует, а Куроч 
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водку пьет да по деревне с такими же, как сам, приятеля-
ми болтается – Сенькой Косым да Гешкой Щепкой. Едет 
мужик на подводе – они за ним: «Дай Бог здоровьица». 
Мужику с этакой рванью и разговаривать недосуг, едет – 
молчит. Куроч ему сзади по спине – хлоп, вроде, в друж-
бу, а сам соплю привесит. Мужик отмахивается – ступай, 
мол, куда шел – и дальше движение продолжает. Сопля на 
спине болтается, Сенька с Гешкой ржут, а Куроч скалится 
злобно.

А нынче не Куроч, а Ондрей Трофимович Курочев, 
председателя коммуны помощник. Выдвинули его как 
наибеднейший элемент. Доволен Куроч – спину гнуть не 
надо, зато чужим добром вдоволь распоряжается, благо 
теперь указ вышел – «повсеобщая коллективизация» на-
зывается. Всех кулаков-мироедов в двадцать четыре часа 
из деревни выпроваживать к едрене фене, а скотину, зерно 
и пожитки – в общий котел. А раз в закромах что имеется –  
все тот же кулак, разбираться не станем. Баста, пожиро-
вали, теперь курочево время пришло. Правда, путевых-
то кулаков в Ивановке давно уж повывели, так и другие 
найдутся, кто в коммуну, например, не согласен, все своим 
обиходом обойтись надеется, хоть их сапогом туда пинай. 
И сидят на жирных ивановских черноземах, и ведь как не-
плохо сидят!

Вот и решает Куроч вместе с закадычными своими 
Сенькой да Гешкой, как бы их с этих черноземов сковыр-
нуть и кого – в первую очередь. Сидят в избе под образа-
ми, накурили – лампадка потухла. Курочиха в углу заби-
лась, оттуда:

– Ондрюшечка, чай не чадили б в избе…
– Молчи, мать, мы тут не запросто так государсные воп-

росы порешаем.
Только из зеленой бутыли наливают. Вот ведь Елизаров 

упорливый – не своротишь. Надо его пощупать…
– Пощупаем, Куроч?
– Че на его смотреть. Не щупать надо, а – «в двадцать 

четыре часа» заводы строить да глину месить. Избалова-
лись, хозяйственные – лошадей поразвели да девок нарас-
тили. Все прынцев ждут, гордые…
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– А что, – подзуживают неугомонные приятели, – гово-
рят, в коммуне и бабы должны быть обчественные. Так мы 
и девок его – того, коллективизуем.

Знают, подлецы, что таскался Куроч за Дунькой Елиза-
ровой, да дала она ему от ворот поворот, вот и бесится он, 
скрипит зубами.

*  *  *

Одно дело – оборванцем ходить, совсем другое – в са-
погах новехоньких, у высланных изъятых, чистых портах 
и рубахе. Трет Куроч рукавом самоварную медь, смотрит-
ся – хорош! Пусть хоть и ростом невысок, да в Ивановке 
верзил и не было никогда. Зато складненький. Сам чер-
нявый, а кожа белая, руки мягкие – работой ненатружен-
ные. А глаза! Что-то туманное было в них, как в вытертом 
мочалом августовском небе над Ивановкой. Сколько в них 
не смотри – ничего не высмотришь, ни о каких Курочевых 
думах не додумаешься. Только мутно сделается, потому 
долго никто и не смотрит. Куроч доволен – нечего пялить-
ся, – оскалится и сплюнет смачно. На Куроча-оборванца 
и девки-то никогда не взглядывали, а на председателева 
помощника всякая глазом поведет. Вышагивает Куроч по 
деревне, приценивается, которая повкуснее. Елозят за ним 
Сенька с Гешкой – во всем готовы услужить ради потехи.

Навстречу – Дуняша. Идет от колодца с полными ба-
дьями. «Верная примета», – суетятся прихвостни. Вода – 
зубы ломит, а кругом воздух от жары как марево движет-
ся, мухи одуревшие на шею липнут, липнет пыль ко лбу, 
набивается в глаза. Дуня бадьи несет – сама лозиночка, а 
вода не шелохнется, только солнце в ней поигрывает. Гу-
дит у Куроча в голове:

– Напоила бы водицей, Евдокия Федоровна, а то в гла-
зах от жары стемнелось.

– Это у тебя от новых сапог с чужих-то ног стемнелось. 
Иди-ко сам почерпни, али силы в порты ушли?

У Куроча от злости аж в горле перехватило:
– А пойдем вечером к реке посидим?
– А Куроч нынче тверезый – поди посиди с березой. 

Думаешь, нынче командиром стал, так и всем приказывать 
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можешь? Вон, сопливцам своим приказывай, пусть они от 
тебя у березы комаров отгоняют. 

Это при Сеньке-то да при Гешке! 
Развернулся Куроч к приятелям, скрипнул только зуба-

ми: «Суки, всех вытрясу!» А Дуня пошла и не обернулась 
даже.

*  *  *

Качается, качается жара, движется небо, прибивает к 
земле одуревших мух, обещает грозу. Ильин день ско-
ро, а там – Спасы, а там и урожай. Будет Куроч по де-
ревне ходить – дань собирать, тянуть в колхоз упорис-
тых хозяев – указ! Будут сидеть-гадать с ним в темной 
избе верные дружки, подливать из зеленой бутыли – кто 
следующий?

Нужен городу хлеб – кормить голодные рабочие рты. 
Чтобы за пайку строили они железных коней, железных 
птиц. Нужно и Куроча с компанией кормить. Ссыпет он 
хлеб для города да и сам сыт будет. А хозяев – туда – стро-
ить железных зверей, насыпать на гнилых болотах новые 
версты под заводские корпуса, прокладывать новые доро-
ги, кормить углем ненасытные мартены, зажигать повсюду 
электричество. Неважно, что завтра не к кому будет Куро-
чу за хлебом прийти, не у кого будет ссыпать, некого от-
правлять в город на смену замерзшим землекопам, разбив-
шимся с лесов строителям, задавленным, расплющенным 
железными зверями. Есть еще сегодня хозяин – и ладно. 
Сегодня – еще есть, еще будет нынче урожай. Осталось 
еще, кому посеять и кому собрать. Не Курочу, конечно. И 
еще выбирает он пока – кто следующий?

*  *  *

Перед Ильиным днем снился Федору Елизарову сон. 
Будто едет он на телеге ко Спасу к вечерням кропить 
яблоки – везет плоды трудов своих на благословение. 
И будто везет его Гнедка – первая еще его своя кобыл-
ка в хозяйстве, им с Аннушкой подарок свадебный. Идет 
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Гнедка легко, прядает чуткими ушами, ловит в высокой 
траве стрекот кузнечиков, густо вокруг понабившихся. 
Едут они, будто, не в свою церковь, а в чужую какую-
то деревню через поля. И кругом желтеют-золотятся по 
одну сторону высокие хлеба, по другую – лен. Небо чис-
то-высокое, покоится над полями, баюкает, качаются по 
злакам едва приметные медлительные волны. И так-то 
сладко-пряно потягивает из набросанной в телеге соломы 
яблочным духом, что оба – и Федор, и Гнедка – начинают 
задремывать. Глухо постукивают копытца в мягкую до-
рожную пыль, ничто не тревожит сонного вокруг колы-
хания. Изредка перебежит через дорогу пара куропато-
чек, разбудит Гнедку, веселее встряхнет она ушами, да и 
Федор взбодрится – вынет из соломки медовитое яблоко, 
посмотрит, как играют-радуются внутри темные косточ-
ки, и глубоко вдохнет тонкий-тонкий медовый восковой 
дух.

Но что это? Издали видит Федор: движется будто на 
него прямо в чистой небесной глыби, темнеет туча, растет 
на глазах. Птицы будто? И будто кричат ему, кричат: «Ско-
рей! Ско-рей!». Затревожился Федор – торопиться надо, а 
то не поспеет к вечерням. Подобрал распустившиеся вож-
жи: «Давай, Гнедка!». Встрепенулась та, не ждала и с мес-
та дернула телегу. Подскочила телега на кочке, качнулся 
Федор, и со стуком покатились из-за грядок, из соломки на 
дорогу терпкие медовые яблочки. Куда? Куда?

*  *  *

Проснулся Федор в тревоге: все слышится ему, поп-
рыгивают по дороге яблоки. А это – стучат о крыльцо, 
о скаты тяжелые, еще нечастые дождевые капли. Все 
гуще стучат, словно трудятся: «Ско-рей! Ско-рей!». Вот 
и молния засветила, докатила гроза раскатом – Илья, как 
водится, без грозы не приходит. Вышел Федор на кры-
лечко – ничего не видать, только стена дождя. Да, нужен 
дождичек, давно его земля заждалась. Но кажется Федо-
ру во всполохах, что ходит кто-то по двору в темноте, 
не с добром ходит. Постоял-поглядел – ничего не видно. 
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Дождь и дождь. Пошел Федор дальше спать, да все одно 
неспокойно ему было.

А наутро, чуть скотину пастухи со дворов согнали, за-
явился к Елизаровым Куроч со своими прихвостнями. За-
шли в избу, грязными сапожищами натопали, Куроч бума-
гу достал.

– Ты, Федор, слыхал, небось, что нонче указано – все-
общая коллективизация?

– Ну, слыхал. Я-то ж не кулак, все сам работаю.
– Сам не сам, а должны теперь все в коммуну идти, что-

бы единоличного вашего духу в помине не осталось. А кто 
супротив будет, того насильно заставим по особому к тому 
распоряжению. Так как, сам пойдешь, или волоком тебя 
волочь? Мы это быстро сыграем.

– Чего я в вашей коммуне не видал, – исподлобья смот-
рит Федор на незваных гостей. Зашевелилась в нем ночная 
тревога, снова неспокойно на душе стало. – Вы ж работать 
не горазды, лень, матушка, прежде вас родилась. Только б 
чужое сгрести. Просрете все как есть.

– Ну-ну, раньше б тебя за такие разговоры шлепнули. 
Но мы к тебе пока по-хорошему. До завтра тебе думать – 
дольше не дадим.

А что тут Федору думать? Все, что ни делал он до 
сих пор, делал любовно. Через руки его любовь переда-
валась семье, земле, скотине, пчелам, даже утвари до-
машней. Каждая курочка брала зерно из его рук, каждая 
досочка послушно принимала облик, который он в ней 
задумывал, желая дать ей бытие и счастье радоваться 
происходящему. Даже косу он отбивал так, что пела она 
ему на покосе свою особую, ни с чем не сравнимую пес-
ню. И все для него пело – благотворило, боготворило 
Федоровы руки и радостно рожало, взращивало и воз-
давало ему за труд. И в этом-то своем соработничестве 
со всем вокруг видел Федор и свою жизнь, и жены, и 
детей своих.

А что в коммуне? Чужое все – вчера один попользо-
вался, завтра – другой, а после выкинет как негодное – не 
жалко. Рукам – не в радость, а в душе – тоска.

– Нет уж, благодарю. Без меня свой хавос стройте.
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– Ну, – скрипит Куроч, – как сам знаешь. В двадцать 
четыре часа чтоб тебя в Ивановке не было. И девок своих 
забирай. Высланный ты, кулачье…

Да пусть так! Только бы не видеть Федору, как будут 
резать безо всякой жалости его скотину, разбрасывая по 
двору кровяные птичьи перья. Как затощает в колхозном 
хлеву его коровка и как покроется от грязных рук доярок 
ее ведерное вымя. Как будут ссыпать в хлюпающие гряз-
ной водой ямы золотистое зерно, и как будет оно вымер-
зать без догляду. Не видеть, как затоскует и откажется 
вставать норовистый его «кыргыз», и сведут его продать 
татарам на колбасу. Не видеть только, как скачают в во-
нючие «обчественные» бочки янтарный липовый мед, 
потопчут вывернутую из ульев вощину, и уже никогда не 
вылетят новой весной пороиться погибшие и замерзшие 
за зиму пчелы. И как поселится в липовой аллейке бурь-
ян в человеческий рост. Нет, ничего этого не хочет видеть 
Федор.

*  *  *

Знойный сухой августовский день. Утопая в белой 
пыли дороги распалыми копытцами, сонно тянет тяже-
лую подводу тощая «колхозная» лошаденка, отбиваясь 
хвостом с жидкой репицей от назойливых оводов и мух. 
На подводе Федор Елизаров везет на станцию семью, ве-
зет пожитки небогатые, что успели собрать «в двадцать 
четыре часа», образа везет в серебряных ризах – роди-
тельское благословение. От станции – по чугунке в город. 
Заводы строить – выпускать на волю коней железных, желез-
ных птиц да рыб. Корабли, самолеты, машины, пушки уже 
ждут своего часа, ждут Федоровых умелых рук, сметливых 
глаз, пригляда мужицкого. Федор готов отдать им, что умеет и 
знает, и – отдаст. И жена его Анна – отдаст, и дочери отдадут –  
целый пяток. Подрастут, выучатся, разъедутся кто куда –  
понесет их по далям-городам. Повезут они округлый ни-
жегородский говор в укутанный лесами Брянск, в сырой  
Ленинград – никто уже не вернется к родным черноземам 
Ивановки.
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Плетется лошадка, грустно тянет нелегкую поклажу. 
Далеко где-то с чудом устоявшей колокольни доносит 
тугой звон – к вечерне. Только не разговляются нынче в 
Ивановке янтарно-прозрачными яблочками – подарком 
шумливой Нижегородской ярмарки. Некому их растить-
собирать, кроме деревенских мальчишек. Провожает де-
ревня Федора звоном, город встречает протяжным гулом.

Постукивает по дороге лошадка, стучат-попрыгивают 
по земле, рассыпались райские яблочки.
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МЫ С ПРОСПЕРО

Мы с Просперо выходили засветло, хотя я до сих пор не 
знаю, что это такое. Ехали на рынок, точнее шли пешком 
и тащили сумки, точнее огромные пластиковые пакеты. 
Рынок импровизированный, на пустыре за сто двадцать 
восьмой поликлиникой. Там мы с Просперо вытаскивали 
спрятанные в кустах картонки – коробки то ли от холо-
дильников, то ли от телевизоров, и расстилали их на вы-
топтанной траве. Сверху разворачивали пленку, которую 
доставали из первого пакета. А уже на пленку расклады-
вали товар.

Чего здесь только не было. Точнее здесь было все, что 
еще сохранилось в наших квартирах. Или было найдено в 
«наших» мусорных баках. Вазы, треснувшие и целые, ста-
каны, кружки, вилки, ложки, тарелки и ножи из советского 
общепита и разрозненных брошенных наборов. Картины 
в рамках и без, выброшенные фотоальбомы, виниловые 
пластинки, книги основоположников научного коммуниз-
ма и советских классиков. Собрание сочинений Золя. Соб-
рание сочинений Драйзера, что мы почитывали сами, за-
вороженные красотой и размеренностью великосветской 
английской жизни. Кеды китайские без шнурков, настоль-
ный хоккей без фигурок хоккеистов, сетка от пинг-понга 
и одна ракетка – я принес, мой вклад. Электрический са-
мовар без шнура, шнур отдельно – без вилки, вилка, пере-
горевшие лампы накаливания, паяльник, припой, сверла и 
стамеска с деревянной размочаленной рукоятью. Черные 
б/у зимние джинсы Просперо, исландский свитер с оленем,  
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связанный бывшей женой Просперо, живущей ныне в Ба-
ден-Бадене с мужем-японцем, мой рабочий комбинезон с 
последнего места работы, рваный на боку, и шахтерский 
фонарь. Игрушечный деревянный грузовик, саперная ло-
пата, литровая железная фляжка с гномиком, деревянные 
беговые лыжи – непарные, коньки-«снегурки», воздуш-
ный фильтр и бензонасос от шестых «жигулей». Перочин-
ный ножик, кусок алюминиевой проволоки метра четыре, 
цепочка от советского сливного туалетного бачка с бум-
бочкой, веревка, которую Просперо называл «капитанс-
кой», одна калоша с красным, даже розовым бесстыжим 
нутром. Пустые бутылки из-под импортных алкогольных 
напитков, в частности – фляжка от виски «Джонни Уокер» 
без пробки.

Доставали пару деревянных ящиков и усаживались 
около. Просперо в классических брюках от костюма и 
черной застиранной рубашке, на ногах резиновые сапоги, 
я – в футболке с Джоном Ленноном и китайских широких 
штанах, обут в кеды.

Почти хорошо.
Тепло, пока безлюдно, нежный ветерок.
Просперо вздыхал – жаждал опохмелиться. Вытирал 

испарину. Просперо – он вообще открытая книга перемен. 
Всю жизнь, буквально с детства, хотел быть или писате-
лем, или бомжом, что, конечно, не исключает и того, и 
другого. Теперь-то он определился.

Я говорил: «Не вздыхай, денег нет». – «А…» – начинал 
Просперо, но не заканчивал – денег не было, он знал.

Постепенно подтягивались другие торговцы рухлядью 
и первые покупатели. 

Здесь много интересных людей. Герман Иванович 
Шампиньонов. Шестидесятипятилетний дядька с фигу-
рой спившегося штангиста, что вполне может оказаться 
правдой, учитывая значок мастера спорта международно-
го класса на его выцветшей майке. Торгует наворованным 
в средней школе инструментом, Шампиньонов там много 
лет проработал преподавателем труда. Он нам не нальет, 
но посочувствует. А вот Коля Синий нальет. Какой-ни-
будь гадости, вроде одеколона «Саша» или жидкости для 
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чистки стекол «Морозко». Или вообще неопознаваемой. 
В долг. Коля Синий по национальности грек. А Серега 
Грек – русский. У Грека четыре мелких ходки. А у Коли 
ни одной, Коля окончил Ленинградский университет, при-
кладную математику или еще что-то не менее далекое от 
нашего рынка. Еще баба Клава – крепеж, ножи, точилки 
для ножей, клей «Момент», почтовые замочки. У нее кра-
сивые молодые зубы – все свои, говорит, сохранившиеся 
из-за страстной любви к ягоде калине.

Все раскладываются, делятся неважнецкими новостя-
ми, иногда слегка бранятся из-за выеденного яйца. Но в 
основном все мирно, тихо и пристойно. Люди душевные, 
спившиеся, «бывшие» – как в восемнадцатом году. Только 
здесь не революция, а перестройка, что суть одно и то же.

Вон первая покупательница. Такая вся из себя фря 
в стриженой норке, хоть сейчас, летом, – без нее. И со 
стриженой норкой, хоть под штанами и не видно. Тете 
давно и сильно за полтос, но ведет себя она как школьни-
ца. С такой надо сюсюкать и называть все уменьшитель-
но-ласкательными именами: коробка – коробочка, отверт-
ка – отверточка.

В этом у нас специалист Просперо.
Сейчас он быстро ее обаяет и втюхает старый псевдоб-

ронзовый подсвечник, что мы отняли на прошлой неделе 
у Васи Шурина, которого все зовут или шурин – думая, 
что он брат чей-то жены, или Шурик – думая то же самое. 
Втюхает и, если хватит денег, а их хватит – мы просим 
за подсвечник штуку, – рванет за бутылкой. И мы, нако-
нец, опохмелимся – и жизнь тут же наладится и потечет по 
привычному и удобному нам руслу. Продажа – бутыл-
ка, продажа – бутылка. Две продажи подряд – бутылка 
и чего-нибудь пожевать. Хотя еда нас не очень инте-
ресует. В основном – курево и бухло. Ради этого мы и 
ходим сюда. Ради этого и живем. Все остальное давно 
и прочно – неинтересно.

Мы все уже видели.
В свои-то двадцать семь лет.
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ПОБЕГ

Павлик Башмаков мне говорил: не заходя домой, по 
фигу на паспорт, это же мечта, двинуть на вокзал, там ку-
пить билет на поезд до Москвы. На ночной, тот, что отсюда 
вечером, а утром в столице. А из Москвы в Санкт-Петер-
бург, а оттуда в Таллинн, из Таллинна во Францию, потом 
в Италию, потом в Америку. И больше не возвращаться, 
сгинуть где-нибудь в говенном отеле в Марракеше. Пере-
доз или нож под ребра. А? Что?

– Ага-ага, – отвечали ему или я, или кто-нибудь другой 
из нашей компании.

Мы всегда были рядом, и идея побега витала вокруг, я 
знал, мы знали.

А еще он говорил, что люди частым повтором фраз – 
вот мне уже сорок, когда ему только тридцать восемь, вот 
мне уже пятьдесят, а ему сорок девять, – приучают себя к 
грядущему возрасту. Не всегда им приятному. Хотя чего 
тут обижаться.

Потом все сложилось.
Возраст и идея. И повод.
Но накануне мы встретили Серегу.
Серега шел нам навстречу в сером зимнем камуфляже, 

раздолбанных ботинках и вязаной красной шапке. 
– Привет, Серега, – сказали мы, не видевшие его пос-

ледние полгода. 
– Привет, – ответил радостный Серега и остановился 

ровно напротив.
– Как ты? – спросили мы с Павликом.
– Нормально, – доложил Серега, – лежу в больнице пя-

тый месяц, готовлюсь на инвалидность. Скоро комиссия.
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– А почему в камуфляже? – пытали мы.
– А в чем же еще? – удивился Серега.
– А сейчас ты куда направляешься, Серега? – снова 

спросили мы.
– А в капельницу, – заулыбался Серега.
– И то дело, – расстроились мы с Павликом.
Потому что «капельница» – это распивочная в подвале 

продовольственного магазина в двух шагах от моего дома.
– А то, – подтвердил Серега, – получу группу, устроюсь 

сторожем на стройку и заживу!
– Дай бог, дай бог, – понадеялись мы.
И разошлись в разные стороны – мы с Павликом даль-

ше по своим делам, а Серега пить водку.
– А помнишь? – спросил меня Павлик.
– Конечно, помню, – ответил я.
– Какой он был красавец в своем зеленом офицерском 

плаще, фуражке с кокардой и коричневым портфелем типа 
дипломат в руке, правда?

– Правда, – подтвердил я, – истинная правда.
– А теперь?
Я вздохнул.
– А теперь он готовится на инвалидность, – подытожил 

Павлик.
– А никогда, вроде, ничем не болел.
– Точно, – согласился Павлик, – чудеса.
И мы пошли дальше, а навстречу нам Петрович с кая-

ком. Да как-то неловко повернулся, что чуть нас этим са-
мым каяком и не каякнул.

– Але, – сказал Павлик, – Петрович, аккуратней с 
транспортом-то.

– Чего? – удивился Петрович.
Он как с Кавказа вернулся, сам не свой стал, его там 

лиса напугала. Он у нее колбасу отнял, которую она у него 
из палатки украла, и напугался. Дело не в том, что лиса 
была такая уж страшная, а в том, что Петрович эту колбасу 
доел, отрезал место, где лиса откусила, и доел. А потом у 
него температура под сорок, врачи «скорой помощи» пе-
репугались страшно, тут же Петровича отправили на ка-
рантин в местный вендиспансер. Вот с тех пор Петрович 
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сам не свой. Может, в диспансере что случилось. А может, 
просто расстроился.

Так-то он спортсмен знаменитый. Наш чемпион. Зимой 
на лыжах, весной на велосипеде, летом на каяке по гор-
ным рекам и в волейбол.

А еще у Петровича сестра в Тверии живет, Петрович 
всегда говорит, что в Твери, а Павлик его поправляет – в 
Тверии, в городе, построенном по приказу или во времена 
римского императора Тиберия, Павлик точно не помнит. 
Она, сеструха Клава, Петровичу из Тверии монетку при-
слала – лепту. Петрович ее просверлил, на цепочку пове-
сил и на шее носит. Говорит, на счастье.

В общем, не каякнул, и слава богу.
А счастье у него есть – Маня Фруктозова из восьмого 

дома, третьего подъезда.
Пошли с Павликом дальше, но здесь, собственно, мы 

добрались до цели – мастерской по ремонту обуви в Доме 
быта. Где и расстались, я побрел домой, а Павлик Башма-
ков, как потом выяснилось, в неизвестном направлении. 
Вместо того, чтобы сдать ботинки в ремонт – у него подош-
ва отклеилась, потому что прошивка оказалась имитацией, 
а на самом деле никто их в Китае не прошивал, – Павлик 
повлекся в неизвестное. Где и пропал. Где и пребывает по 
сию пору. По крайней мере, никто его уже две с полови-
ной недели в нашем микрорайоне не видел. И не в нашем 
тоже. Даже у моста в пивнушке.

Потому что мечта сбылась.
И все.
Других объяснений у меня все равно нет.
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ПУПОВИНА

Ехали, среди прочих, мимо таких станций, городов или 
поселков: Юнгапоси, Тереси, Рыкакасы, Микши-Энзей, 
Яуши, Ситчараки, Ерыклы, Кичуй, Сим, Алакуль, Сокур, 
Балай, Замзор, Шеберта, Куйтун, Залари.

Это все Россия.
До Кирова добирались электричками почти сутки, а от 

Кирова купили билет. Два билета. На плацкарт.
Их дом сожгли.
Деревянный в поселке. Летом сидели во дворе всей бан-

дой: Ира, Лена, Мама, Серега, Витя, кот Маркиз и собака 
Найда, разглядывали коробку с котятами. Восемь штук – 
хорошие, конечно. Ирка никогда не убивала котят, стара-
лась всех пристроить. Пристраивала. В прошлом году трех 
взяла на себя святая Броня.

То есть это она Серегу попросила – сходи, принеси ко-
робку с котятами, покажем.

Серега побежал в дом – тут бежать-то полшага, – вер-
нулся с коробкой, опустил ее на землю, все окружили, 
склонились, стали разглядывать и умиляться. Как полага-
ется. И раздался хлопок. Не громкий и не тихий. Как бы 
из-за стены, с другой, тыльной, стороны.

И мгновенно вспыхнул дом.
Дознаватель потом сказал, что явно разливали какую-то 

огнеопасную жидкость и пропитывали ей что-то. Возмож-
но, тряпки. Пятна остались.

Мама потом рассказывала, что она такого не видела ни-
когда, но это понятно, главное, она такого и представить 
не могла. Дом занялся за несколько секунд и сгорел тут же. 
Только кот Маркиз ошарашенно бегал кругами и орал от 
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ужаса, и метались люди вокруг, не зная, за что хвататься 
и кого звать на помощь. Потому что даже телефоны были 
брошены дома, точнее, на веранде.

И все остальное. Весь скарб и уклад.
Остались, в чем были.
Майки, сланцы, чего там люди летом в жару носят, па-

намы, солнцезащитные очки, у Сереги – планшет.
А новые кроссовки сгорели. Ему накануне Игорь крос-

совки подарил – желтые «Пума». Тут такая история: у Се-
реги, несмотря на его малолетство, огромная ступня, чуть 
ли не сорок пятого с половиной размера. А Игорь через 
интернет заказал себе кроссовки для занятий спортом, ки-
тайские маломерки. То есть он думал, что если закажет 
китайский сорок четвертый, то это будет наш тридцать де-
вятый. Но китайский сорок четвертый оказался и нашим 
таким же. Игорь кроссовки померил, сунул туда ногу, не 
расшнуровывая, и вынул так же. Понял – не то. И подарил 
Сереге, у Сереги же нога легендарная. Ребенку двенадцать 
лет и семь месяцев – рост метр семьдесят девять, нога – 
сорок чего-то там.

Серега кроссовкам страшно обрадовался. В первый же 
день побежал в них на свидание. За Серегой, имея в виду 
размер его ноги, вполне себе взрослые девушки ухажива-
ют. Но это к слову.

Вот они и сгорели.
И все документы, за исключением паспорта, паспорт 

ему еще не полагается.
А Ирке полагался и сгорел.
И Вите.
А кот Маркиз осатанел совсем от горя. Ночью ходил на 

пепелище – все ночевали у соседей, – бродил по руинам и 
орал.

Соседи у нас в поселке очень хорошие. И приняли, и 
накормили, и одели всем миром, и утешили. Даже телефон 
старый подарили тут же. И одеяло, посуду, Маркизу спе-
циальную красную плошку, а Сереге – учебник по физике 
за девятый класс. Советский еще. Так-то он в шестом, вро-
де, но ведь перейдет когда-нибудь и в девятый.

В общем, сгорели.
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Стали думу думать, как дальше жить, в том смысле –  
где?

А пока Серега с Иркой решили в гости съездить. Раз-
дали животных: Маркиза Гале, Найду Броне святой, Витя 
к сестре пока сам переехал. Всех пристроили и подались. 
К Иркиной матери, Сережкиной бабушке – старушке по 
фамилии Цхе.

Вот и едут.
По дороге надо еще в одно место заглянуть, а лучше на 

обратном пути от бабушки, – под Питер к Суслику, другу 
из интернета. Человеку уже любимому, но еще незнакомо-
му. Такое бывает. Сплошь и рядом, особенно в наше время.

Вот Суслик обрадуется!
Короче, настроение боевое. Ирка сказала, что это хо-

роший повод начать все с начала. То есть сперва тех, кто 
пробовал ее таким манером утешить, она посылала строго 
на три буквы, а потом, да, согласилась, – он, повод.

Они теперь все стали абсолютно свободными, потому 
что «свободен» – это когда все можно и ничего не нужно.

Ну или что-то вроде этого.



74 Олег МАКОША

С ДОБРЫМ УТРОМ

Сегодня у Елены Петровны долгожданный выходной.
Елена Петровна с утра погуляла с собакой – прелест-

ным пуделем Кокосом. Когда вернулись домой, Кокоса 
пришлось искупать, вытереть и вычесать. Потом полы в 
прихожей подтереть да и обувь заодно вымыть, плюс на 
кухне линолеум – в открытые окна пыль всю ночь летит 
не по-детски. Следом позавтракать: себе – как обычно, а 
Кокосу чего-нибудь особенного, потому что человеческую 
еду он не ест. То есть ест, конечно, но всю какую-то с яв-
ным выпендрежем. Например, рассыпчатый творог с рас-
паренной малиной. После завтрака посуду помыть и еще 
раз пол. Кокос же не может просто так поесть, ему сначала 
надо всю еду на полу разложить, в известном только ему 
правильном фигурном порядке, а потом уж и вкушать. За 
этим делом нашлось следующее – хлеб поставить в хлебо-
печку, а тогда уж и тесто на оладьи, а то яблоки пропадают, 
что в прошлые выходные были куплены для шарлотки, так 
и не приготовленной.

Чуть позже пришлось замочить штаны, в которых с Ко-
косом гуляли – присела на какую-то изгородь около хо-
зяйственного магазина и вляпалась в черт-те что. А еще с 
прогулки они принесли красивую палку. Чтобы любимый 
цветочек, монстеру, подвязать. Для этого Елена Петров-
на палку в ванной ошпарила кипятком от всякой заразы 
и ободрала кору. Заодно выяснила, что каштановая кора 
прекрасный краситель, который насмерть въелся прямо в 
эмаль настенной плитки ярким веселым оранжевым цве-
том. (В дальнейшем полученный опыт можно будет ис-
пользовать для покраски пасхальных яиц).
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Плитку она долго оттирала особо злой химией, за ней, 
кстати, пришлось срочно бежать в тот самый магазин, ря-
дом с которым Елена Петровна испачкала штаны. И уж 
чтобы время зря не терять, залила в трубы жидкость для 
прочистки оных. Изумительное средство – с алюминиевой 
крошкой, а то после Кокоса все трубы забиты не пойми 
чем, то есть тем, что он приносит на лапах.

А раз уж жидкость заливать, то перед этим пришлось 
ванную хорошенько отдраить, чего уж. А то потом два 
часа нельзя воду включать, по инструкции так.

Это, конечно, не считая всякой мелочевки, типа позво-
нить в жэк насчет отопления, которому давно уже пора де-
лать профилактику, пыль с мебели стереть и плиту отмыть 
от убежавшего к чертям собачьим кофе.

В общем, освободилась Елена Петровна где-то «к пос-
ле обеда». Так «к после обеда», что за окном уже темнеть 
начало.

Поэтому, когда пришел муж, Иван Оскарович Петраков, 
и спросил: «Хорошо отдохнула?», Елена Петровна ответи-
ла: «Очень!»

И вздохнула – день, в принципе, только начинался.
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ОДИНОЧЕСТВО  НА СКАМЕЙКЕ  
ДЛЯ   ЖИМА  ЛЕЖА

Когда она позвонила мне, я шел мимо нового торгово-
го центра «Пушка». Она сказала: «Все, между нами все 
кончено!»

У женщин, у всех, что я знал, буквально у всех, внутри 
есть кнопка.

Бац, и – «Я тебя больше не люблю!».
Всё.
Мужчина еще год, два, у кого сколько, не может остано-

вить мотор, а женщина уже уехала в другом направлении.
И на другой машине, если мне позволительна такая 

метафора.
Иное дело, что часто на эту кнопку мужчина нажимает 

сам. Как я, например.
Но кнопка есть, спросите у любой.
Но мужчина все равно не успел долюбить и остается 

на середине чувства, получив веслом по лицу на полном 
скаку и собирая выбитые зубы в ближайшей канаве.

В общем, я огляделся.
Ничего не увидел и набрал ее номер. Она-то, сказав то, 

что хотела, тут же отключилась, понятно. Может, для кра-
соты эффекта, а может, не желая добивать. Зная ее – второе.

Мы поговорили некоторое время, буквально пару се-
кунд, и деньги тут же кончились.

Да и разговор-то был скорее моим монологом, чем на-
шим диалогом. Даже не моим, а монологом раненого в 
брюхо тюленя.

В любви нет пленных, нет пощады и вообще не пахнет 
гуманизмом – вот что я понял тогда очень отчетливо.
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А влюбленная женщина пройдет по трупам. Но это к 
слову.

Я побежал в торговый центр «Пушка». Точнее, перешел 
дорогу. Подошел к банкомату и – может, это, конечно, при-
знак дикой отсталости или инфантилизма или хер знает 
чего – впервые в жизни попытался положить деньги на 
телефон. Самостоятельно. Видать, стал резко социализи-
роваться. Почти получилось. То есть я сунул в щель пяти-
сотку, сделал все необходимые действия, и деньги, минус 
процент, улетели в космос. Где сделав виток-другой вокруг 
Земли, прилетели обратно в мой город, на мой телефон.

Поговорили еще.
Легче не стало.
Приведя все аргументы, я услышал в ответ то, что и 

ожидал. В глубине души, я же знал, что это капец? Знал. 
Все всегда знают.

Погода, кстати, была изумительная. Тепло, но не жарко, 
часов одиннадцать дня, выходной, я стоял во дворе како-
го-то дома. На зеленой сочной траве, чуть правее, были 
красные детские качели, на них похмелялись местные. 
Пара чуваков. Они пили нечто из ноль седьмой бутылки и 
закусывали рукавом. Я отлично это видел. Вообще мелочи 
видел. Траву эту идиотскую, каждую травинку отдельно, 
как будто я божья коровка и ползу.

Деньги опять кончились, то есть сначала они опять кон-
чились, а потом я заметил качели, траву и алкашей.

Я вспотел.
Помню, вытер испарину со лба.
Захотел присесть.
Захотел пить.
Но что-то меня томило помимо произошедшего разго-

вора и разрыва.
Я подумал и понял, что это реклама спортклуба «Две 

макаки».
Я еще раз перешел дорогу, открыл дверь торгового цен-

тра и, следуя указателям, спустился в подвал. Открыл сле-
дующую дверь, вошел и оказался перед барышней, отде-
ленной от меня стойкой рецепции. Или как это называется.

И купил абонемент на полгода.
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Не так – сначала узнал, что почем, потом сбегал домой, 
благо, это рядом, взял деньги, вернулся и купил абонемент.

И попытался убить боль.
Я, конечно, извиняюсь за пафос.
Прошло три года, я жму, приседаю и подтягиваюсь 

столько раз и с таким весом, который не снился никому из 
моих приятелей или друзей. Да и вообще.

Но боль не прошла.
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ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК 

Помню, однажды у нас в классе отличники избили ху-
лиганов, вот те удивились-то.

Но начнем с начала.
Мое имя Исаак Васильевич Сироткин. 
Из крестьян.
Живу я с прошлого века. 
Образование – первоначальное.
Родного города нет.
Прописан в деревне Чалки Крестовоздвиженского 

района Энской-8 области.
А фактически пребываю в городе Энске-8.
На прошлой неделе пошел в туалет, пописал и пос-

мотрел на унитаз. Жизнь не удалась, а унитаз стоит. 
Это ужасно. Так не должно быть, это несправедливо, от 
нестыковки мечты  с реальностью, от их противоречия, 
должен был исчезнуть весь привычный мир. (Мысль не 
новая, но от этого не менее актуальная.) А еще непонима-
ние того факта, что мечты не сбываются, а предметы ос-
таются, характеризует меня как незрелую и инфантиль-
ную личность.

А еще Сима, женщина, которую я люблю, улетела на 
охоту за моржовым бивнем в Сыктывкар. Она от меня 
отказалась, а ее жизнь продолжается как ни в чем не бы-
вало, даже с очередным незапланированным отпуском. И 
тут мне возразить нечего, но все равно это ужасно обидно. 
То есть, если я умру, она так и продолжит охотиться на 
моржей?

А еще… да много этих «еще».
Но дело не в том…
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Вернемся к отличникам.
Отличники собрались, бросили вызов хулиганам, выве-

ли тех в школьный двор и избили самым жестоким обра-
зом. Отличник Павлик Брунштейн пинал ногами хулигана 
Колю Смурова, отличник Ваня Одиноков-Серый бил по 
лицу кулаком хулигана Вадика Когана, а Валька Синицы-
на метелила Соньку Дарницкую. Тут немного не в тему 
получилось, потому что и Валька, и Сонька – обе отлич-
ницы и идут на золотую медаль, но у медалистов свои раз-
борки. Короче, Валька решила под шумок рассчитаться с 
конкуренткой Сонькой.

Мне кажется, с того момента все и началось, то есть 
пошло в моей жизни не так. Не по плану.

Я хотел стать милиционером, а стал водителем поли-
вальной машины марки «Зил-130».

Я хотел жить в Париже, а живу в Энске-8, на улице ака-
демика Рошаля.

Я хотел жениться на Дашке Жмуровой, а влюбился в 
Симу.

Хотел телевизор «Шарп», а получил магнитофон 
«Сони».

Хотел 32 зуба, а осталось 12,5.
А если бы отличники не избили хулиганов, все в мире 

бы шло по заведенному порядку. Так, как принято.
Я бы стал милиционером и еженедельно обирал 

безоружных граждан, имея крупный дополнительный 
доход.

Жил бы в Париже и любовался памятником Гийому 
Аполлинеру в сквере Laurent Prache.

Развелся бы на фиг с Дашкой Жмуровой.
Смотрел футбол – Кубок кубков и Лигу чемпионов.
Вставил новую пластмассовую челюсть.
Эх.
Ну, кто их просил?
Тем паче, учитывая, что Павлик Брунштейн стал мало 

кому известным хоккеистом 3-й лиги, а, избитый им Коля 
Смуров – деканом университета. Ваня Одиноков-Серый –  
дворником, Вадик Коган – директором чикагского аэро-
порта. Сонька с Валькой как были отличницами, так и ос-
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тались; единственно, теперь работают обе на заводе шам-
панских вин дегустаторами мездры.

P.S. Вчера зашел в хлебный, а там, в нагрузку к бато-
нам, суют книжку авангардной прозы молодых японских 
писателей. Открыл – мать честная! – сплошные компью-
терные символы и загадочные цифры. Страница не то что 
не читается, а даже не проглядывается – очень интересно. 
Захватывающе. И современно, конечно. Купил две, плюс 
половинку ржаного и рогалик с присыпкой. Такой изогну-
тый, румяный, с чаем хорошо идет.
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СТЕПАН

Когда Степан родился, он не знал, что родился собакой. 
Он даже не знал, что его зовут Степаном, и не отзывался 
на это имя, когда его окликали.

Вокруг ходили двуногие существа, очень милые и доб-
рые, все очень похожие друг на друга.

Степан, как назвали его эти существа, твердо был уве-
рен, что он точно такой же, как и все остальные, только 
пока маленький. И конечно, люди в его возрасте тоже были 
такими же, как он. И тявкали так же, и скулили по ночам, и 
писали тоже, наверное, в корзиночку.

Мир вокруг был большой и интересный, наполненный 
любовью и лаской.

Степан подрастал.
Стал понимать, о чем говорят люди. Все или почти все. 

И он с ними тоже разговаривал. Правда, не все люди пони-
мали, что он натявкивал.

Степан очень любил играть. Резвиться. Бегать и лю-
бить, любить окружающих его людей.

Он был уверен, что его родили эти люди. Ну, кто-то 
из этих людей. Скорее всего, хозяйка дома. Она особен-
но была нежна и ласкова с ним. Чаше других давала ему 
вкусные и сладкие косточки.

Про себя он называл ее мамой.
Высшим его наслаждением было тявкать и поскуливать 

около ее ног. В эти моменты он прямо дрожал от возбуж-
дения, вдыхая ее родной запах.
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И так долго-долго он бегал и веселился, пока не на-
ткнулся однажды на зеркало.

В нем он увидел какое-то вислоухое существо. Очень 
смешное и забавное. Он решил познакомиться с ним.

Подлетел к зеркалу и... стукнулся головой о стекло. То 
существо было за стеклом, и как Степан ни крутился во
круг зеркала, ему так и не удалось поиграть с вислоухим 
незнакомцем.

Вообще, в мире было много чего забавного. И не только 
забавного, но и непонятного.

Все страшное, большое и чужое для него было 
непонятным.

Например, камин в загородном доме.
С виду он был привлекательно теплым и ласковым, но 

когда Степан сунул в его дрожащее красными огоньками 
чрево свой холодный нос, этот добрый камин его так уку-
сил, что пришлось навсегда обидеться на него и ближе, 
чем на метр, к нему не подходить.

А однажды Степан со своей мамой гулял по берегу ка-
кого-то огромного блюда.

День был солнечным и веселым.
Он носился, как угорелый, и вдруг увидел, что кто-то 

бросил палочку на поверхность мокрого блюда. Палочка 
осталась там лежать, как на травке. Степан тут же бросил-
ся за ней, спрыгнув с обрыва.

Поверхность этого блюда почему-то вначале расступи-
лась, а потом спрятала его в себе, не давая ни дышать, ни 
скулить.

Со Степаном стало твориться что-то непонятное. Ему 
становилось все хуже и хуже. Но вдруг кто-то вытащил 
его наверх и выбросил на зеленую травку. Спасительни-
цей оказалась хозяйка.

Степан долго чихал. Долго скулил. Хозяйка ругалась. 
Степан почувствовал себя виноватым. Но, увидев ба-
бочку, забыл обо всем и помчался за ней. Но когда кры-
латый цветочек полетел над коварным мокрым блюдом, 
Степан тут же остановился. Помотал головой и прыгать 
не стал.
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Вообще Степан любил не только удивляться миру, но и 
рассуждать о нем.

Так, предположение, что его родила хозяйка, отпало 
само собой. Произошло это после того, как они побыва-
ли в гостях у одних знакомых, где ощенилась знакомая 
собака.

После вечера, проведённого Степаном у корзинки с ро-
женицей, он вдруг сделал для себя неожиданное откры-
тие: это он родил всех людей в его семье.

От этой мысли он обалдел.
Дома стал ходить за своими квартирантами и загляды-

вать в глаза, гадая, кого же он родил раньше, а кого позже. 
Когда пришла соседка, он додумал: может, и ее он родил? 
А когда выглянул в окно и увидел множество людей, гуля-
ющих по улице, решил, что они от него. От такой мысли 
он загордился и долго демонстрировал свое высокомерие 
и властность. Чем очень удивлял всех. И продолжалось 
это почти целый день, пока ему не попало за опрокинутую 
миску. После этого о первородстве пришлось забыть.

А однажды он влюбился...
Произошло это в тот момент, когда они с хозяйкой воз-

вращались с утренней пробежки по парку. Только вбежали 
в свой двор, как из крайнего подъезда выскочила смазли-
вая болонка с бантиком на шее. Следом плавно вышла ее 
хозяйка.

Степан как увидел Нюшу (так звали болонку), так и 
обомлел. Ничего более прекрасного он не видел.

Болонка подбежала к Степану, застывшему в немом 
благоговении, обнюхала его и побежала дальше по малой 
своей нужде.

Хозяйки, поздоровавшись, заговорили о чем-то женс-
ком. Степан робко-робко потрусил к Нюше.

Нюша носилась по двору, как бы не замечая Степана. А 
он, обалдевший, семенил за ней, держа себя на расстоянии 
и робея подступить ближе к такому совершенству.

Наконец Нюше надоело бегать, и она, найдя что-то в 
детской песочнице, стала там ковыряться.

Степан подступил ближе.
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Потом еще ближе.
Лапы его самопроизвольно подогнулись, и он смирен-

но пополз к своему идеалу. Подполз и застыл в немом 
восторге.

Нюша, взглянув на обожателя, закрутилась на месте во 
все стороны, чтобы ее можно было лучше рассмотреть.

А Степан не отрывал от нее взгляда, следил за ней изум-
ленными  глазами, время от времени перекладывал голову 
с одной лапы на другую.

И это продолжалось до тех пор, пока хозяйки не нагово-
рились вдоволь и не растащили собак по домам.

Дома Степан стал каким-то задумчивым.
Все заметили его состояние, и дочка хозяйки сказала:
– Мам, он что такой, как мешком накрытый?
Мама посмотрела на Степана и сказала:
– Наверное, влюбился...
Услышав это, Степан заволновался, забегал по кварти-

ре, а дочь хозяйки, его сестра, спросила:
– А разве собаки могут влюбляться?
И посмотрела на Степана удивленно.
С тех пор все прогулки Степана стали делиться на до 

Нюши и после Нюши.
И продолжалось это до тех пор, пока какой-то страшно 

большой и пятнистый дог не стал его соперником.
Спустя малое время искусанный догом Степан понял, 

что он не любим равнодушной к нему Нюшей, и, страдая, 
порвал со своей любовью.

Дома его жалели. Давали сладкое. Гладили и почему-то 
разговаривали шепотом. Его даже увезли на дачу. На даче 
было тихо и безлюдно. Там он забыл про свою трагедию. 
И вернулся домой опять счастливым.

Теперь, убегая утром на пробежку с хозяйкой, он только 
весело махал хвостом Нюше. И даже два раза тявкнул на 
нее, когда она, заигрывая, преградила ему дорогу.

В общем, с любовью Степан покончил.
Но в его жизни появились другие проблемы.
Однажды, когда к ним в загородный дом пришли гости 

и сели за стол, Степана, который ранее всегда обедал за 
столом из своей чашки, прогнали.
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Степан отошел в угол к камину, сел там и обиженно 
стал поглядывать на людей. Вот тогда-то он и подумал 
впервые: «А может, люди за столом не такие, как он? Мо-
жет, он другой? И родили его не они, а кто-то, кто бы его 
никогда не прогнал от своего стола...»

От этой мысли Степан встрепенулся и занервничал.
Выскочил за дверь дома. Покружил у крыльца и побе-

жал-помчался искать того, кто его произвел на свет божий.
Куда глаза глядят...
Побегал, побегал, ничего не нашел, кроме пинков, го-

лода и холода, и прибежал назад, домой, где его намыли, 
обогрели, приласкали.

И с тех пор у Степана началась обычная собачья жизнь.
Без фантазий, иллюзий и разочарований.
Как у всех… песиков.
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УТКА ПУАССОНА

– Но почему Пуассон самый знаменитый? – спросил За-
мятнин. – Разве не Кемпелен? О его «шахматном игроке» 
столько написано-снято. А про Пуассона…

Директор «Кукольного дома» взглянул на него с удивле-
нием и некоторым уважением.

– Первый раз в жизни встречаю журналиста, который 
не только знает фамилию Кемпелена, но и способен пра-
вильно ее произнести.

– Это жена, – честно признался Слава. – Она писала 
работу «“Шахматный игрок” Кемпелена в популярной ху-
дожественной культуре», поэтому я несколько в курсе.

Туралеев махнул рукой.
– Вот что значит хорошо поставленная пиар-кампа-

ния! Поляки раскрутили вашего Кемпелена, а французы 
подхватили. Потому что без французов в XIX веке кто бы 
знал про страдающую Польшу? И понеслось – про кемпе-
леновскую куклу романы пишут, фильмы снимают…

– Кемпелен не мой, а французский. Естественно, они 
подхватили.

– Кемпелен был австрийцем! Придворным механиком 
императрицы Марии-Терезии и сына ее Иосифа, против-
ника Франции! Но кого это интересует с точки зрения 
пиара!

Пиар был для директора музея истории игрушек боль-
ным местом. Собственного помещения музей не имел, 
приходилось его арендовать. Между тем цены на аренду 
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в последний год выросли до небес, дотации на культуру 
таяли, как снег в конце апреля, а посетители несли в кас-
су свои легчающие рубли все с меньшей охотой. Большие 
надежды возлагались на выставку, посвященную уни-
кальной находке – механической утке работы мастера 
ХVIII века Шарля Пуассона. Но рассылаемые Туралеевым 
пресс-релизы интереса не вызвали. Пришлось искать по-
мощи у профи. Общие знакомые посоветовали ему обра-
титься к Вячеславу Замятнину как к журналисту опытно-
му и въедливому.

– Слезливые романтики XIX века сочинили историю о 
героическом польском повстанце, который спасения ради 
был спрятан добрым Кемпеленом в механической кукле и 
отомстил тиранше Екатерине, отважно обыграв ее в шах-
маты. Вся эта история вымышлена от начала до конца. 
«Турок», правда, обыгрывал русского монарха, только не 
Екатерину, а Павла, но кто на западе знает Павла? Но как 
эту байку тиражируют!

– Погодите, – остановил его Замятнин. – Мы же, собс-
твенно, про Пуассона говорим, а не про Кемпелена. Какая 
разница между их работами?

– Принципиальная! Вольфганг Кемпелен в 1769 году 
создал автомат в виде человека, одетого в турецкий кос-
тюм – поэтому его часто называют «турком», игравше-
го в шахматы. Автомат имел феноменальный успех.  
Однако весь секрет заключался в том, что внутри стола, 
за которым сидел «турок», прятался живой человек, ко-
торый и приводил куклу в движение, с помощью систе-
мы рычагов и магнитов передвигая фигуры. Я читал, что 
Кемпелен хотел лишь разыграть публику, но тогдашняя 
общественность настолько прониклась идеей создания 
искусственного интеллекта, что Мария-Терезия и Иосиф 
запретили Кемпелену раскрывать мистификацию, дабы 
не ронять престиж австрийской науки. Так или иначе, 
после смерти конструктора игрушку продали с торгов. 
Возили на гастроли по Европе, потом по Штатам – тут 
уж сохранить секрет было невозможно…

– Да, я знаю. Эдгар По об этом писал.
– Вот видите! Даже Эдгар По! А теперь о работах Пу-
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ассона. Не говоря уж о том, что Шарль Пуассон – и он-то 
действительно был французом, – жил на несколько де-
сятилетий раньше, его замысел был совершенно иным. 
Он сделал серию автоматов, выполнявших сложные 
действия – и тут уж мистификаций не было никаких. Ра-
ботала заложенная в автоматы программа. Первыми его 
известными работами стали автоматы, изображавшие 
музыкантов. Они не только могли исполнять различные 
мелодии – тут как раз нет ничего сложного, принцип тот 
же что у музыкальных шкатулок и часов, – а Пуассон был 
потомственным часовщиком. Они могли играть в ансам-
бле с человеком, реагировать на его действия. Фактиче
ски, Пуассон сделал первых роботов, только тогда их на-
зывали автоматонами.

– Андроидов.
– Не только. Потому что следующим конструктом Пу-

ассона была та самая утка, о которой мы сегодня ведем 
речь. Она могла выполнять настолько сложные дейс-
твия, что люди упорно отказывались признавать ее ме-
ханизмом. Будь это столетием раньше, сказали бы, что 
Пуассон заполучил свои умения от дьявола. Но на дворе 
был век Просвещения. А сам Пуассон был выучеником 
иезуитов.

– Но если утку не считали дьявольским порождением, 
но и не признавали механизмом, тогда как?

– Утверждали, будто она живая. Будто бы мастер затол-
кал птицу в металлический панцирь и выдает ее за искус-
ственную. В общем, та же история, что с Кемпеленом, но 
с точностью до наоборот. Короче, Людовик ХV направил 
комиссию изучить утку, и после того, как королевские ме-
ханики подтвердили ее искусственное происхождение, 
призвал Пуассона на службу. Больше тот игрушек не де-
лал, его дальнейшие работы были засекречены. Предпо-
ложительно он занялся автоматизацией производства на 
королевских мануфактурах, но не смог внедрить его в про-
мышленных масштабах. Но это уже не наша история.

– А где все прочие его роботы… то есть игрушки?
– Они были проданы как занятные курьезы в частные 

коллекции, в разные страны. Считалось, что все они по-
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гибли. И тут – чудо! Утка, которая восхищала французс-
ких придворных и академиков, обнаруживается, и где? В 
Итильгородской развалюхе.

С истории находки старинной игрушки и начался их 
разговор. Утка обнаружилась в квартире потомков про-
мышленников Женкиных. Первый из здешних Женки-
ных звался Дженкинсом и был английским выходцем.  
В Итиль-городе Женкины имели собственное механичес-
кое производство. После революции тогдашний Женкин, 
оказавшийся патриотом, категорически отказался поки-
дать Россию. Репрессии Женкиных миновали, но несчас-
тья преследовали. Разумеется, состояние семья потеряла, 
а встроиться в новый быт не сумела. Последняя носитель-
ница фамилии Каролина Женкина зарабатывала на жизнь 
скорняжным делом и шитьем мягких игрушек. Вообще 
скорняки в советское время имели вполне приличный за-
работок, но Каролине достался муж-алкоголик и такой же 
сын, которые пропивали все зарабатываемые ею деньги. 
Оба и умерли в белой горячке. Под конец жизни Каролина 
могла бы получить доход со своей второй специальнос-
ти – в моду снова вошли игрушки ручной работы. Но она 
была уже слишком стара, чтобы воспользоваться этим. Не  
так давно она умерла. Сосед, выкупивший ее комнатушку 
в ветхом фонде, перед сносом дома связался с Туралее-
вым, предложив купить оптом все оставшиеся от старухи 
игрушки. Там, за шкафом, и нашлась механическая утка. 
Туралеев так и не узнал – прятала ли её Каролина от мужа, 
чтоб не пропил, или ее скрывали при обысках как фамиль-
ную ценность, а может, просто, передвигая мебель, ее уро-
нили за шкаф и забыли. Бывает и такое.

– Конечно, она была в чудовищном состоянии, – по-
вествовал Туралеев. – Проржавела, забита пылью… 
но я ее сразу узнал. Ведь изображения сохранились! У 
меня ушла масса времени и сил, но частично удалось 
восстановить двигательные функции. Конечно, нужна 
полная реставрация, но это большие деньги… а чтобы 
хоть часть их добыть, нужна раскрутка для выставки.

– А что же вы не обратитесь, например, к помощи эрми-
тажных мастерских? Там должны такое делать.



91Утка Пуассона

– Там-то отреставрируют, только черта с два мы потом 
эту утку увидим. Скажут – слишком жирный кусок для 
провинциального музейчика… и пропадет наша красави-
ца в запасниках.

– А сосед Женкиной, который вам коллекцию продал, 
компенсации не потребует?

– Да пусть требует хоть до морковкиного заговенья. До-
говор он подписал, денежку получил, законность соблю-
дена. Нет, – Туралеев вздохнул, – нам не Эрмитажа и не 
соседа, нам Фистулу следует опасаться.

Эрвин Фистула был прямым конкурентом Туралеева – 
директор музея елочных игрушек «Снежинка». При подоб-
ной фамилии он, как и Каролина Женкина, был коренным 
итильгородцем. Его предок сто лет назад приехал с брига-
дой финских рабочих монтировать прибрежный фунику-
лер, да, застигнутый революцией и гражданской войной, не 
смог уехать. Эрвин Фистула долгое время был главным ин-
женером на помянутой фабрике елочных игрушек, а потом 
возглавил музей, созданный на основе фабричной продук-
ции, и в этой должности действовал весьма активно.

– Он уже забросал департамент культуры и гордуму за-
явлениями, что два музея игрушек для провинциального 
города – это слишком много, и следует их объединить – 
под его, Фистулы, руководством.

– Почему его, а не вашим?
– Потому что у него, независимо от посещаемости му-

зея, есть стабильный источник финансирования – фабрика 
«Снежинка». Да и вообще он мастер спонсоров находить –  
масложиркомбинат и кондитерская фабрика вкладыва-
ются, у них же в новогодние праздники самый сенокос… 
Поймите меня правильно. Если б нас, например, сде-
лали отделом краеведческого музея, я б только рад был. 
Но у тех своих забот хватает, и нас на шею они сажать 
не хотят. А в «Снежинке» что представлено? Штамповка,  
продукт поточного производства! У нас же авторские кук-
лы, ручная работа, за каждой целая история. Как можно их 
объединить?

– Хорошо. Я подумаю, что можно сделать из этого мате-
риала, и мы с вами непременно свяжемся.



92 Наталья РЕЗАНОВА

Более ничего директору «Кукольного дома» Замятнин 
обещать не мог. «Итильская неделя», где он работал, за ми-
нувшее десятилетие умерла как газета и возродилась как 
тонкий, но таки глянцевый ежемесячный журнал. Прежнее 
название сохранилось, отчасти как уважаемая торговая мар-
ка, отчасти потому, что каждую неделю выходило сетевое 
приложение. И то, и другое держалось в основном благо-
даря рекламе, а какая выгода от пиара «Кукольного дома», 
который явно дышит на ладан? Прежний главред наверняка 
сразу послал бы такой материал лесом, дремучим, заволж-
ским. Но теперь «Итильской неделей» рулила гламурная 
дама с пробивной способностью танка новейшей модифи-
кации, и Замятнин, намертво застрявший в замах до пенсии, 
услышал от нее, что механические игрушки – это мило. Это 
стильно. И где-то даже стимпанк. И «может покатить». У 
самого Замятнина тема восторга не вызвала, но человек он 
был и вправду добросовестный и решил немного разобрать-
ся в информации, которую вылил на него Туралеев.

Вечером, когда жена накрывала на стол и повествовала, 
что дочь записалась на курсы корейского языка – «он у ны-
нешних подростков стал популярнее японского, кто бы мог 
представить?», – он спросил, помнит ли она свою работу 
про механического игрока, а точнее, не попадались ли ей 
сведения о том, сохранился ли «турок» до наших дней.

– Сохранилась авторская копия. То есть она тоже счита-
лась утерянной, но в 1945 году ее нашли в подвале какого-
то венского дома во французском оккупационном секторе.

– И тут французы подсуетились.
– Но это не та кукла, которая играла с Павлом Петро-

вичем и с Наполеоном! Та попала в музей в Филадельфии 
и сгорела при пожаре. Где-то в 50-х годах позапрошлого 
века. А в чем дело?

– Да так, по ассоциации. – И Замятнин поведал о том, 
что услышал от директора музея.

Спутница жизни почему-то обиделась за Кемпелена. 
Она, в конце концов, хоть и оставила аспирантуру ради 
работы в школе, все-таки еще застала времена, когда за 
признание в гуманитарном образовании еще не били 
лицо.
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– Между прочим, Картрайт, изобретатель автомати-
ческого ткацкого станка, вдохновлялся именно «турком» 
Кемпелена. Так что у Пуассона вашего внедрить автомати-
зацию производства не получилось, а у Картрайта получи-
лось. Так что Кемпелен, хоть и косвенно, стоял у истоков 
промышленной революции.

– Погоди, Картрайт – это же вроде не в Австрии? Да 
и фамилия изобретателя ткацкого станка вроде какая-то 
другая.

– Кончено, не в Австрии, а в Англии. Где, по-твоему, 
промышленная революция началась? А изобретателей на-
верняка несколько было…

Она была во всем права, а промышленная революция 
не имела никакого отношения к музею игрушек. И все же 
Славу грызло какое-то невнятное сомнение – он даже не 
мог сказать, с чем оно связано. Хоть бы даже и с очеред-
ным изобретателем, у которого была другая, конечно же, 
совершенно другая фамилия.

Он даже полез за справкой в источник всех современ-
ных знаний – в Википедию.

– Их действительно было несколько, изобретателей 
этих. И в Англии, и во Франции, так что труды Пуассона 
тоже даром не пропали. Так вот. Среди английских меха-
ников назван некий Томас Дженкинс.

– Это который потом к нам переехал?
– Не знаю. Может, родственник, может, однофами-

лец. Там же Дженкинсов, как собак нерезаных. Но од-
нако интересно получается. Говоришь, Картрайт кем-
пеленовской куклой вдохновлялся? А все автоматы 
Пуассона, нам сказали, ушли за границу. Предположим, 
утку купили в Англии, и еще один изобретатель взял 
это себе за образец. А поскольку в Англии получила 
распространение модель Картрайта, Дженкинс уехал в 
Россию. Концы сходятся.

– Сходятся, если это и в самом деле тот самый Джен-
кинс – или его наследник.

– Ну, это нетрудно выяснить. По крайней мере, так будет 
понятно, каким образом утка оказалась у итильгородских 
Женкиных. А у очерка появляется какая-никакая интрига.
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Порывшись в сети, Слава вынужден был признать, что 
погорячился. Он не ожидал найти сведения о приобре-
тении Томасом Дженкинсом утки Пуассона, но хотя бы 
пытался установить связь между изобретателем ткацко-
го станка и местным механиком. Увы, сведений о Тома-
се Дженкинсе в сети было ничтожно мало, и о том, что 
он когда-либо бывал в России – ни слова. Об основателе 
династии итильгородских Женкиных информации было 
и того меньше, упоминался он в связи с «определенным 
подъемом промышленности в 20-х гг. XIX века», среди 
прочих предпринимателей, и вдобавок имя у него начи-
налось на А. (полностью не приводилось). В принципе 
этот Александр или Алексис Дженкинс мог быть братом 
или сыном неудачливого изобретателя. Скорее даже вну-
ком. Томас Дженкинс работал в 70–80 годы предыдущего 
века, в дальнейшем он не упоминался. Замятнин решил 
уточнить подробности у Туралеева – уж он должен знать 
подробности о героине своей выставки. Заодно послал 
запрос директору местного архива Пепперу. Уж этот про 
местных промышленников знает все и вся, вопрос лишь 
в том, ответит ли. Аркадию Пепперу, которого Слава знал 
еще со студенческих времен, когда-то сулили блестящее 
будущее на поприще исторической науки, он даже уез-
жал пахать это поприще в какой-то из американских уни-
верситетов, но там у него не срослось, он вернулся и ра-
ботал в родном городе, и даже по специальности, и даже 
вполне успешно, но вот характер у него резко испортил-
ся, и он мог заявить, что бесплатных услуг архив нынче 
не оказывает – притом, что, будучи в духе, мог вполне 
бесплатно нарыть самую редкую инфу. Впрочем, это не 
имело значения – Слава не диссертацию собирался пи-
сать. Собственно иллюстративная часть была, пожалуй, 
важнее текстовой, и вот тут точно надо было договари-
ваться с Туралеевым, поэтому звонок в «Кукольный дом» 
был первоочередным.

«Кукольный дом» на самом деле был не весь дом, а 
только верхний этаж и мансарда старого двухэтажного 
особнячка. Такие кое-где еще сохранились в центре го-
рода, хотя со временем новая застройка должна была их 
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поглотить. Но просто снести здание по причине ветхости, 
как это сделали с домом, где жили Женкины, представ-
лялось невозможным – этот дом находился в приличном 
состоянии. Потому муниципалы и задирали аренду, чтоб 
арендаторы сами съехали, чтоб продать потом участок 
под зиккурат какой-нибудь газово-нефтяной корпорации. 
Привычно и скучно, как зубная боль. Но арендаторы пока 
держались. Первый этаж снимала некая мутная турфирма 
«Агора», на паях с ней «Кукольный дом» мог позволить 
себе охранника.

– Без охранника нам никак нельзя, – сказал Туралеев, – 
у нас же ценности.

Вряд ли пенсионер-инвалид, дремавший у входа, мог 
представлять опасность для потенциальных грабителей. 
Но работники помоложе и покрепче наверняка либо тре-
бовали неподъемного для музея оклада, либо бухали, поэ-
тому Замятнин никак не стал это комментировать, а сразу 
спросил про Дженкинса.

Туралеев сразу ответил: «Нет. Не в курсе». Но, пока они 
поднимались по узкой скрипучей лестнице, вполне годной 
как декорация для исторического детектива, раздумывал, 
морща лоб. Директор был невелик ростом, предпенсионного 
возраста, но, как это бывает с увлеченными идеей людьми, 
производил впечатление человека полного сил и энергии.

– Это допустимо, но вряд ли имеет значение. Тот Джен-
кинс, что был конкурентом Картрайта, ткацкий станок ведь 
изобрел? А наши Женкины никакого отношения к ману-
фактурам не имели... А жаль, можно было бы нашу выстав-
ку с развитием местной промышленности связать. Я вчера 
в мэрии был, говорю тамошнему зампозаву по культуре:  
«Подумайте, павлин Кулибина – национальное достояние, 
в Эрмитаже стоит, а наша утка куда как сложнее устро-
ена!» А он мне: «Это потому что Кулибин наш русский 
народный гений-самородок, а за французского или какого 
там еще Пуассона пусть Европа гранты дает». Ну я ему, 
конечно, сказал, что сделал-то того павлина англичанин 
Кокс, и куда как позже Пуассона, и под его влиянием, а 
Кулибин только собрал… В общем, ничего хорошего не 
вышло. Но ведь это правда. Что Кулибин сам придумал –  
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это часы, с позволения сказать, яичной фигуры… ага, 
пришли.

Главная экспозиция занимала четыре больших комнаты –  
или маленьких зальчика.

– Извольте видеть – история кукол… хотел бы я сказать, 
от древности до наших дней, но по-настоящему древних у 
нас нет. Старые, самые простые, каких в деревнях делали –  
есть…

Этот кукольный примитив занимал пару стеллажей в 
первой комнате. Куклы, плетенные и вязанные из соломы, 
таращили глаза, вышитые цветными нитками, глиняные 
коровки и барашки наставляли на зрителя рога, вырезан-
ные из чурбачков мужики и медведи ожесточенно лупили 
колотушками.

– Матрешек мало, – пояснил Туралеев, – это ведь мни-
мо народное искусство, выдуманный бренд. Совсем без 
него нельзя, уж очень распространен…

Далее пошли куклы тряпичные, шитые из меха и вяза-
ные, мишки и собачки – наверное, именно таких изготов-
ляла старуха Женкина, а со следующего зальчика посети-
теля ожидали барышни в нарядах всех времен и народов и 
солдатики всех родов войск.

Замятнину это было мало знакомо – и не потому, что он 
был плохим отцом. Его дочь была равнодушна к куклам. 
Пока была совсем мелкой, жамкала всяких мягких собачек 
и тигрят, но как подросла, стала проявлять интерес к паз-
злам и конструкторам, а куклы, которые покупали родите-
ли, лежали на полке в забвении. Жену это поначалу бес-
покоило, она даже обращалась к детскому психологу. Но 
тот заверил – ничего страшного, среди современных детей 
это довольно распространенное явление. Любит девочка 
паззлы собирать – и прекрасно, вот если б девочка совсем 
не играла, это было бы плохо. А потом Элька перешагнула 
тот возраст, когда девочек интересуют куклы, и проблема 
сама собой сошла на нет.

Но перешагнула ли? Народу в музее было немного, од-
нако большинство из них были взрослые, женщины в ос-
новном. А детей, которым вроде экспозиция и адресована, 
почти не заметно.
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– Так и есть, – ответил Туралеев. – Интерес к куклам 
не исчезнет никогда, но что хотят видеть современные 
дети? Киношных, мультяшных, анимешных персонажей. 
Трансформеров, скелетонов и всяческих инопланетных 
монстров. Ничего не имею против дизайна, там все-таки 
профессиональные художники работают, однако это все та 
самая штамповка, которую мы сюда пытаемся не допус-
кать. А ручная работа интересна, в основном, взрослым.

– Что ж, когда-нибудь и трансформеры станут истори-
ческой редкостью и будут выставляться в музеях.

– Может быть. Если уцелеют. Пластик, конечно, долго-
вечнее стекла и фарфора, но быстро теряет вид…

– Так где же будет представлена ваша знаменитая 
утка? – Замятнин оглядел стеллажи с куклами – дейс-
твительно, пошить наряд на каждую из них, это ж уйма 
времени и сил, женщины наверняка хорошо себе это 
представляют.

– Наверху. Сколько раз я клял это мансардное окно, 
мыть его – сущее мучение, а не мыть нельзя, голуби гадят, 
пыль летит. Но какое оно дает освещение!

– Освещение – это хорошо, нам же снимки делать надо.
– Будете вызывать фотографа?
– Фотограф – это лишняя штатная единица, сам 

снимаю…
– Тогда идемте, не будем откладывать.
Лестница на мансарду была винтовой и еще более го-

тичной, чем та, что вела к основной экспозиции. И Слава 
готов был усомниться, что директор выбрал верное место 
для выставки. Однако, когда Туралеев открыл дверь, сом-
нения развеялись.

Мансардные окна в старой городской застройке встре-
чались редко. Здесь это была экзотика и барские забавы. 
Однако барин, который обитал в особняке когда-то, долж-
но быть, баловался живописью, или, скорее, фотографи-
ей – в начале прошлого века это было модно – и устроил 
здесь студию. И никакие напластования городской пыли и 
птичьего помета и безобразный неустойчивый климат не 
могли убить очарования, которое может дать лишь верх-
нее естественное освещение. Да, легко понять, почему в 
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те годы, когда была оборудована студия, фотографию на-
зывали светописью.

И под падающим с неба столбом света на возвышении 
стояла невзрачная металлическая птичка. Вкруг нее, на 
подставках пониже, расставлены другие игрушки.

– Таков замысел, – пояснил Туралеев. – Царица-ут-
ка и ее свита, механические игрушки разных стран. Вы 
разочарованы?

Замятнин разглядывал птицу, склонив голову к пле-
чу. Ему не хотелось огорчать собеседника, но… Неиз-
вестно, как смотрелась эта птичка во дворце Людовика 
Любимого или в парижских салонах, но здесь она вы-
глядела обыкновенной серой утицей. Разве что зако-
ванной в латы.

– Позолота стерлась, но не в этом дело! Давайте я по-
кажу, что она умеет! – Туралеев полез в карман, Слава 
привычно вообразил, что директор извлечет оттуда пульт, 
однако на свет был явлен некий хитрый ключ.

– Мне удалось подобрать подходящий, – пригова-
ривал Туралеев, неприличным образом вставляя ключ 
птице под хвост. – У нас на складе скопилось много 
разнообразных…

Птица, неподвижно сидевшая, приподнялась – Слава 
ожидал услышать скрежет старого металла, но раздался 
лишь шорох, – развернула крылья, потом сложила, пе-
реваливаясь, прошлась по кругу, потом спустилась по 
пандусу – утки ведь не ходят по ступенькам, пусть бы и 
механические, прошлась по полу, склоняя голову, словно 
бы в поисках еды, а может, кланялась. Затем повернулась 
назад, прошествовала на свое место, сложила крылья и 
как будто уснула. Завод кончился.

– Мне удалось восстановить лишь часть программ, ис-
ходно их был гораздо больше. В сущности, Пуассон со-
здал один из первых компьютеров, совмещенных, управ-
ляющих машиной. То есть программы писали и раньше, 
но создать действующую модель!.. Она производила мно-
жество действий, недаром ее считали живой. Между про-
чим, на глазах зрителей принимала пищу, и в положенное 
время справляла нужду…
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– А яйца не несла? – прервал Замятнин восторженное 
перечисление.

– Нет, с чего бы…
– Ага, яйца у нас нес Кулибин. – Замятнин подошел 

поближе, разглядывая «свиту». Скорее всего, подумал 
он, эти «довески» посетителям будут интереснее, чем 
звезда программы: паровоз, с высунувшимся из окна ма-
шинистом, балерина в тюнике, крутящая фуэте, стрелок 
в восточном одеянии, целящийся из лука.

– Это механические игрушки из разных стран. Паровоз, 
ясное дело, английский, балерина – из Италии…

– А стрелок?
– Это каракури-нингё, японская заводная кукла. Меж-

ду прочим, примерно ровесница автоматонам Пуассона. 
У японцев кукольная культура самая развитая если не в 
мире, то в Азии точно. А пик увлечения механическими 
куклами у них выпал на XVIII век – начало XIX. Караку-
ри-нингё производили в огромных количествах. От самых 
маленьких до огромных.

– Так вот откуда у анимешников любовь к гигантским 
боевым роботам.

– Но заметьте, в аниме внутри такого робота непре-
менно сидит человек – пилот. Казалось бы, как в «турке» 
Кемпелена. На самом деле, это своего рода метафора… 
заметим, что хотя толчком к производству каракури-
нингё стало знакомство с европейскими часовыми ме-
ханизмами, искусство изготовления японских механи-
ческих кукол развивалась независимо от европейского, 
хоть и параллельно с ним. Токугавская Япония была 
изолированной страной. Так вот, о метафоре. Японцы  
издревле считали, что у каждой куклы есть душа. А 
европейцы эпохи Просвещения, французы в особен-
ности, уподобляли человека механизму. Да, я отвлекся. 
Каракури-нингё чаще всего бывали трех видов: кукла, 
подающая чай, – куда ж без чайной церемонии, акро-
бат на трапеции и фокусник. Наша кукла, – директор 
осторожно взял маленького стрелка в руки, – исключе-
ние. Такие встречаются редко. Но встречаются. А утка   
единственная.
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– Не боитесь, что ваш лучник застрелит утку? Как в 
сказке: на дубе сундук, в сундуке заяц, в зайце утка…

– Даже если и постарается, не сумеет. Наша утка в до-
спехах. Нужно кое-что посерьезнее, чем эта стрелка. Она 
не больше, чем та игла, что была в яйце. – Туралеев вернул 
игрушку на место. – Сейчас будете снимать?

– Да, пока свет не ушел.
– Тогда я вас пока оставлю, спущусь, погляжу, как там…
Перед Замятниным стояла почти невыполнимая задача –  

представить экспозицию в завлекательном виде перед 
публикой, у которой слово «утка» вызывает не сказоч-
ные, а скорее медицинские ассоциации. Черт, почему Пу-
ассон не выбрал для своего творения какую-нибудь дру-
гую птицу – лебедя, например. Орел выражал бы некие 
политические амбиции, но лебедь… или тот же павлин… 
ладно, павлин занят. Придется работать по принципу 
«короля играет свита». И потом надо будет попросить 
директора снова завести птичку, сделать пару снимков в 
движении.

Наверное, если бы Замятнин был профессиональным 
светописцем, то полностью погрузился бы в работу и его 
бы ничто не могло отвлечь. А так – когда на лестнице гул-
ко, как это бывает в служебных помещениях старых зда-
ний, отдались голоса, – он сперва прислушался, потом и 
вовсе выключил камеру. Подошел к неплотно закрытой 
двери, выглянул.

На винтовой лестнице щуплый Туралеев преграждал 
дорогу плотному лысому господину в приличном англий-
ском костюме. Господина Замятнин не знал лично, но пе-
риодически видел на фотографиях и в новостных выпус-
ках местных каналов – Эрвин Фистула любил светиться 
на разных мероприятиях типа «Благотворительный бал 
итильгородских промышленников».

– А я тебе говорю – не дам! Выставка еще не открыта! 
Приходи на общих основаниях, тогда и посмотришь!

– Вот что, Иван Ильясович. Не размахивай руками, ты 
у нас из татар, а не из евреев. Я тебе по-хорошему пред-
лагаю: передай птицу на экспертизу, мы ее отреставриру-
ем… тогда и музейчик свой сохранишь, и лицо.
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– Да что ты понимаешь в автоматонах, игрушечник 
хренов!

– Уж побольше твоего. Я все-таки инженер по жизни, 
а не куль-ту-ро-лог! – последнее слово Фистула произнес 
с таким презрением, что туралеевская попытка ненорма-
тива показалась детским лепетом. – Тебе сроду не вос-
становить всех программ, ты, дурак зареченский, даже 
не догадаешься никогда, какие они. И почему Пуассон 
после всех своих андроидов сделал утку. Простую серую 
утку.

– Не строй тут из себя великого знатока! Тоже мне спец, 
пластмасса да стеклопластик, шарики и зайчики… фабри-
ка елочных игрушек, вершина инженерной мысли!

– Вижу, Туралеев, по-хорошему ты не понимаешь. Мес-
то заведующего отделом в нашем музее тебе предлагали? 
Реставрацию предлагали? Теперь дулю тебе.

– И что ты мне сделаешь? Братков подошлешь, дом 
подпалишь? Не 90-е годы на дворе.

– Твоя правда, теперь работать мы можем тоньше. И 
нечего на фабрику игрушек грешить. Там теперь обору-
дование новое, а старое стояло сто лет, с женкинских еще 
времен, при мне разбирали… так что фабрика тебе сюрп-
ризец еще устроит….

Туралеев воздержался от дальнейших реплик и принял-
ся выталкивать Фистулу вниз. Учитывая крутизну лест-
ницы, это было чревато, и Замятнин уже готовился вме-
шаться, но директор кукольного дома умудрился спихнуть 
игрушечного инженера на второй этаж без членовреди-
тельства. Они исчезли из поля зрения, но вскоре Туралеев 
вернулся на мансарду, бормоча:

– Он меня еще пугать будет! Не на того напал! Меня 
при Советах карательной медициной стращали, при де-
мократах и жгли, и кассу выносили… а он меня елочными 
игрушками вздумал пугать. Еще чего… программа, кото-
рая старше всех и над другими программами. Вот по кому 
карательная психиатрия плачет!

Видеть все это было неловко, и Слава постарался пос-
корей закруглиться со съемкой, и только покинув «Куколь-
ный дом», вспомнил, что не снял утку с распростертыми 
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крыльями или в поклоне. Возвращаться не хотелось, и он 
оставил все, как есть.

Дома семейство было в сборе, и за столом Слава пове-
дал об увиденном, исключая стычку между Туралеевым 
и Фистулой. Как он и предполагал, дочь среагировала ис-
ключительно на японскую куклу.

– Ага, знаю. Я кино видела про эти самые времена, там 
один киллер был, по жизни такие механические игрушки 
делал и всегда на дело брал.

– Типа фирменная подпись?
– Не, он так внимание отвлекал. Клиент заглядится 

на то, как гейша на колесиках чай несет или акробат 
кувыркается, а он удавкой – раз!.. он был очень поло-
жительный, – подумавши, добавила Элька. – А вообще, 
японщина отстой, Корея рулит!

– Просто хангыль учить проще, чем иероглифы, – от-
кликнулась мудрая мать.

После ужина Замятнин засел за работу, но для на-
чала проверил почту. Против ожидания, Пеппер 
откликнулся.

«Александр Дженкинс, насколько мне известно, изоб-
ретателю Дженкинсу приходился племянником. Первона-
чально пытался построить в заречной части мануфакту-
ру, но дело не заладилось. У нас же все здесь нацелено на 
тяжелую промышленность, не Иваново же. Но Женкины 
оказались упорные, переориентировались на изготовле-
ние станков для здешних заводов. И выстояли, несмот-
ря на то, что несколько раз прогорали, иногда в прямом 
смысле слова. В 1854 году “Механосборочные мастерс-
кие Женкиных” стали жертвой пожара, но на следующий 
год открылись вновь. Приходилось читать, что Женкины 
первыми в городе и едва ли не в России автоматизировали 
производство, но скорее всего, это легенда, иначе бы су-
мели расширить свою деятельность. Ну а дальше, как ты 
знаешь, предприятие было национализировано, и на что 
только его не перепрофилировали, вплоть до производства 
елочных игрушек, – но это уже к Дженкинсам отношения 
не имеет».

Так… а ведь Фистула что-то такое упоминал. Что 
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застал оборудование, которое стояло с женкинских 
времен…

На всякий случай, чтоб убедиться, Слава набрал но-
мер Пеппера.

– Чего тебе? – спросил нелюбезный архивариус.
– Погоди, «Снежинка» – это бывшие женкинские 

мастерские?
– Ну. Их, когда реквизировали, стали называть Не-жен-

кины, а уж потом прежнее название подзабылось, и само 
собой в «Снежинку» переделали. Это уж после войны 
было. Как раз тогда фабрика игрушечной и стала. Пре-
жних спецов кого пересажали, кого на фронте поубивало, 
короче, не знали, что с этой допотопной фабрикой делать, 
вот на игрушки и перевели.

– А техника стояла прежняя.
– Ее только в 90-е годы заменили, но это уж не мое вре-

мя. Бывай, короче. – Яшка отключился.
Ничего себе. Хотя… в принципе, удивляться не прихо-

дится. Город у нас провинциальный, все друг друга зна-
ют, все со всем связано. За одну нитку потянешь, вылезет 
другая… как на ткацком станке.

Дженкинс.
Картрайт.
Кемпелен.
И пожар. Кстати, когда там сгорел последний настоя-

щий автоматон Кемпелена?
Все. Хватит-хватит. Его работа – писать о выставке иг-

рушек. И про заводную утку.
Кстати, действительно, почему утка? Фистула, опять-

таки, говорил, что это принципиально.
– Ты о чем? – Он не заметил, что последние слова про-

изнес вслух, и жена, заглянувшая в комнату с полотенцем 
для посуды в руках, услышала вопрос.

– А скажите-ка мне, Евгения Анатольевна, с какой ста-
ти сложнейший для своего времени автомат, робот над ро-
ботами, изготовлен в виде утки? В порядке гипотезы.

– Только в порядке гипотезы: символизма ради. В раз-
ных верованиях утка – миродержица и мирохранитель-
ница. Она связана с основными стихиями, кроме стихии 



104 Наталья РЕЗАНОВА

огня. Плавая по изначальному океану, утка ныряет и до-
ставляет из глубин на поверхность землю, создает из нее 
твердь и фактически является демиургом.

– Красивая гипотеза, спасибо. Но для нашего журнала 
решительно не годится. Ладно, подумаем.

Он залил на комп фотографии и постарался расписать 
историю механических игрушек, стараясь не впадать в 
особое умничанье. Тут встал вопрос: стоит ли описывать 
историю женкинского предприятия? Это, конечно, придало 
бы статье занимательности, но не дает ли он козырь Фис-
туле против Туралеева? С другой стороны, Фистула и так 
знает, насколько фабрика связана с Женкиными, это будет 
новостью лишь для читателей… Так ничего и не решив, 
Замятнин решил завершить статью завтра и улегся спать.

А утром разбудил его звонок от мадам начальницы. 
Это ошибка – думать, что начальство всегда спит до по-
лудня. Иногда спит, лелея здоровье и цвет лица, а иног-
да нет. И ядовитейшим тоном начальница сообщила, что 
пока некоторые тянут со сдачей материала, объект, то бишь 
«Кукольный дом», ночью грабанули, о чем только что пе-
редали в криминальных новостях. Слава в ответ отбрехал-
ся, что если б он поторопился со сдачей, то сегодня мате-
риал стал бы уже устаревшим. Но честно оделся-умылся и 
пошел исполнять свой журналистский долг. Вся эта меха-
нистическая мистика, или мистическая механика превра-
щается в детектив, а оно понятней и народу интересней.

Однако ж он не ожидал от Фистулы подобного – после 
вчерашнего обещания, что тот будет работать тоньше. Да 
если б даже он вчера не угрожал Туралееву – весь город 
знает, что «Снежинка» наезжает на «Кукольный дом». И 
после этого – тупое ограбление? Эх, ребята, провинция – 
она провинция и есть.

Менты и зеваки у старого особнячка не толпились. Му-
зейчик – не банк, стрельбы наверняка не было, но все же 
пара машин там стояла. Коллег, пасущихся на криминаль-
ной тематике, заметно не было, очевидно, с самого утра от-
сняли матерьялец и уехали. Будь ограбленная контора по-
серьезней, Славу бы и близко не подпустили, а тут хмуро 
глянули на корки от «Недели» и препятствовать не стали.
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А кстати, с чего все сразу решили, что грабанули имен-
но музей, а не турфирму на первом этаже?

Ответ на этот вопрос Слава получил, ступивши за 
дверь. В тесном предбаннике обнаружились: Туралеев, 
инвалидный охранник, незнакомый мужик, очевидно, из 
«Агоры» и младой-румяный представитель правоохрани-
тельных органов.

– …И таким образом, здесь мы имеем не ограбление, а 
бытовой вандализм, – вещал младой-румяный.

Турагент кивал, а вот Туралеева заявление повергло в 
ярость.

– Вы что, не понимаете, что для нас это ничуть не луч-
ше ограбления! Даже хуже! Это музей! Здесь художест-
венные ценности!

– Куклы, – уточнил правоохранитель.
– Уникальные автоматы!
– Тем не менее, это не дает права голословно обвинять 

человека. Ничего не похищено, в помещение снаружи 
никто не проникал!

– Не было никого, вот провалиться мне на этом месте! – 
возопил инвалид и не провалился.

– Да ты, Михалыч, и конец света проспишь! – не сда-
вался Туралеев.

– Камеры слежения тоже ничего не зафиксировали, ни 
наружная, ни та, что на лестнице. Ночью был сильный 
ветер, стекла у вас старые. Не исключено, что оно само 
треснуло…

– Оно само! – возмущению Туралеева не было преде-
ла. – Вы хоть представляете, какой запас прочности у этих 
старых стекол? Чтобы разбить это окно, по нему из зенит-
ки бить надо!

Тут сверху спустились еще два человека в форме, мла-
дой-румяный с готовностью отвлекся, а Слава подошел к 
Туралееву.

– Так и правда ничего не похищено? – спросил он.
– Если бы было, я б мог доказать, что это Фистула, –  

с горечью ответствовал директор. – Она ему зачем-то 
была нужна, наша утка. Все что-то твердил про какую-
то управляющую программу, которая ему необходима, 
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чтоб завершить грандиозный проект, а мог, постичь того 
не могу… и после этого решиться на такое!... Пойдемте, 
сами увидите.

Они вновь поднялись на мансарду и печальное зрели-
ще предстало их глазам. Стекло не то, чтобы треснуло – в 
нем зияла огромная рваная пробоина, и стеклянное кро-
шево бисерной россыпью покрывало пол. Паровоз и тан-
цовщица свалились со своих подставок, и только стрелок 
по-прежнему натягивал тетиву. Сама же героиня экспози-
ции оставалась на возвышении, но не сидела, а лежала, 
разбросав крылья. Осколков стекла на ней почему-то не 
было. Осыпались, наверное…

– Ее определенно швыряли об пол или били об стену… 
поскольку завести не могли… механизм сломан, и теперь 
уже вряд ли подлежит восстановлению.

– Хорошо, что дождя ночью не было. – Замятнин глянул 
в разбитое окно.

– Я тоже вначале подумал, что так проще будет следы 
найти… а они говорят: нет никаких следов! Никаких следов 
человеческих! Да кто в такое поверит? Нет, я не утверждаю, 
что Фистула сам лично производил этот разгром… да он и 
не влез бы сюда без посторонней помощи. Но ведь нанял 
кого-нибудь… он же из Заречья, там гопников полно.

– Я могу сделать несколько снимков?
– Должны! Необходимо привлечь внимание обществен-

ности. А то ведь спустят дело на тормозах, и Фистула вы-
вернется! Нет, я добьюсь, чтоб его допросили!

Туралеев устремился обратно, туда, где следственная 
группа вела свое совещание, а Слава опять извлек камеру, 
прикидывая, что будет наиболее эффектно выглядеть на 
оскверненной мансарде. Сломанные игрушки – это трога-
тельно… оторвали мишке лапу… идет бычок, качается… 
в лесах игрушечные волки глазами страшными глядят… 
стоп, это из другой оперы.

Что-то его смущало в картине разгрома. Он сам не мог 
определить. Что? Снова обошел с камерой мансарду. Стек-
ло хрустело под ногами. Битое стекло… Он нагнулся.

Странно – помимо старого доброго оконного стекла попа-
далось множество цветных осколков. Никаких цветных вста-
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вок в окне не было, это Слава точно помнил. Он нагнулся, 
выбрал несколько искромсанных кусочков. Не осколков, нет. 
Стеклопластик не бьется, он ломается. И то, если целенаправ-
ленно постараться. Поэтому из него нынче делают линзы для 
очков, посуду, и… правильно, елочные игрушки.

Нет, что за чушь лезет в голову. Атака игрушек на авто-
маты… тоже мне, Щелкунчик хренов.

Только в той сказке игрушки как раз оборонялись. Но 
там были настоящие елочные игрушки, а это – фальшивые.

Вернулся Туралеев, и вид у него был ошеломленный.
– Они уже позвонили Фистуле. А там скорая. Вроде бы 

инфаркт... остановка сердца.
Он даже не злорадствовал, хотя повод имелся. Вероят-

но, потому, что стройная версия рассыпалась. Как осколки 
стекла.

– Я пойду, не буду мешать…
– Хорошо, хорошо, главное, чтоб был резонанс…
Резонанс. Стекла, бывает, бьются из-за резонанса. А 

еще из-за чего они бьются?
Утка-миродержица, думал он, спускаясь по переулку в 

центр города. Связанная со стихиями земли, воды и возду-
ха. Она же птица, хоть и водоплавающая. А вот стихия огня 
должна быть ей враждебна. Но огня здесь не было, огонь 
был в Филадельфии и в старых мастерских Дженкинсов…

А техника Дженкинсов перешла под руку Фистулы, и 
он знал, как с ней работать. Но ему необходима была утка.

Отставить мистику. Это автоматон. Автомат. Прими-
тивный компьютер.

Старшая программа, которая над программами. Связан-
ная с ними и повелевающая ими.

Царица-утка и ее свита. Свита, исполняющая приказы 
при нападении.

Замятнин остановился. Он сообразил, что казалось ему 
неправильным, когда он делал снимки. Но тогда он слиш-
ком зациклился на обломках елочных игрушек.

Механический лучник продолжал целиться вверх, но 
стрелы в его луке не было. Меленькой стрелки. Похожей 
на иглу. И Славе не хотелось думать, в чье сердце она 
вонзилась.
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Андрей ПРИПИСНОВ

ПОСЫЛКА ИЗ ДЕТСТВА
(Почти новогодняя история)

Сегодня, в канун Нового года, решил разобраться с 
«культурными слоями» на чердаке – по ним можно изу-
чать историю. В прошлый раз, делая зачистку летней ком-
наты, просто взял и выкинул аж пять мешков с разной 
одеждой формата 50–80 годов. Запасались конкретно. Эта, 
уже старческая, болезнь сверхбережливости была сначала 
у бабушки, а потом и у следующего поколения (у меня еще 
все впереди). И поскольку мать сейчас увлечена новогод-
ними эфирами, решил, что момент настал, и втихаря…

Помню, в прошлый раз, выкинув те мешки, я вдруг не 
нашел целой упаковки замечательных носков, купленных 
мной за смешную цену в Индии. В общем, понял, что был 
не прав. Но все это наполовину сгнившее богатство в оди-
ночку разбирать – уйдут недели. Иногда в поисках какой-
то своей потерянной вещи, ну, той, которую не надевал 
давно, например, зимней куртки, спрашиваю:

– Мамо, вы куртку мою никуда...  не видели?
– А вот начни с этой кучи (сверху «культурный слой» 

в три кубометра «в подарок» от «добросердечных сосе-
дей»). А уж потом на чердак лезь.

– А туда-то ее зачем было?
– Да спутала, может…
Вздохнул и пошел покупать новую куртку.
Куртка… В прошлом году был в Японии и чуть не 

купил себе куртку за безумные деньги. Была сделана  
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из клинышков, типа лоскутного одеяла, тем и понравилась. 
Собственно, мне еще как-то в Индии хотелось купить лос-
кутное покрывало, но деньги за него тоже показались мне 
безумными. Любовь к этим лоскутным делам была еще с 
детства. Бабушка их шила. Одно осталось даже, но в пе-
чальном состоянии…

Ну да ладно, вернемся: где мы там были? А... на чердаке!
Выкидывать скопом – не дело. Разбираться – лучше я 

доживу так; осталось жизни всего на пять таких чердаков, 
опять жмусь. Идея: позвонил многодетному приятелю, ко-
торому не то что детей, и себя и жену уже давно не во что 
одевать – лопать нечего, спасибо 2015 году!

– С наступающим! Нужна одежда?
– Любую возьмем, приезжай на Новый год!
– Я тебе привезу, выберешь, что надо, кроме нужных 

мне вещей, типа там носков моих утраченных и т. п., что 
не нужно – сам определишь, куда, хорошо?

– Отлично, ждем!

…Пока грузил, таясь от матери, на глазах разных зевак, 
представлял себе, как бы я теперь покупал микроавтобус в 
салоне: ведь нужен он оказался не только и не столько для 
путешествий.

– А чего он у вас с окнами?
– Мешают?
– Ну да, он мне нужен, чтобы барахло возить, не люб-

лю, когда глазеют на него разные соседи и прохожие и 
начинают вопросы задавать. А потом шепчутся, как меня 
увидят, и смолкают, когда к ним ближе подхожу. Дело 
обычное.

– Да, знакомо… у нас только с окнами, без окон мы 
на вас мало будем зарабатывать… А давайте мы его вам 
затонируем за 6000 рублей, ничего не будет видно ни сна-
ружи, ни изнутри. Как вам такая опция, а?

– Во, отлично!
На том и порешили...
Оказалось, я не шутил: ровно битком мой микроавто-

бус. Не зря покупал большой: не все, как я, с годами стано-
вятся умнее, некоторые становятся просто старше.

Посылка из детства
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И тут в одном из мешков я углядываю… лоскутное оде-
яло! Вытаскиваю: аккуратно завернуто в полиэтилен, чис-
тенький мешок. Лежал он, правда, на новой косе (запас-
ливые!), которая согнулась на 90 градусов под тяжестью 
мешков и сундуков, но полиэтилен выдержал – старин-
ный. Понес одеяло домой. Но ведь у матери не спросишь, 
откуда оно – сразу подозрения, типа: «Опять операция 
«Свалка»? Дай дожить спокойно!»

Разворачиваю и медленно опускаюсь на стул, возвра-
щаясь в прошлое…

– Ма-а-амк! Ну пусть оно будет моё! – кричит малень-
кий Андрюшка. Ему лет семь, бабушку он тоже зовет ма-
мой, а как же иначе: сколько себя помнит – живет у нее.

– Не-е-ет, милай, ты его так угваздашь. Вот будешь же-
ниться, я те его на свадьбу и подарю.

…На нем такие красивые клинышки, оно очень яркое, 
радостное, там солнышки, ромашки, ему так хочется его 
себе, но до свадьбы ему очень далеко, не то что его мно-
гочисленным родственничкам – они явно будут первыми. 
А бабушка, словно специально, шьет его почему-то очень 
долго: чуть не целый год мучений!

– Тогда вообще не буду жениться!..
Я узнал это абсолютно новое одеяло по этим солныш-

кам и ромашкам, узнал свою мечту, на которую лишь смут-
но, подсознательно были похожи желанная куртка в Япо-
нии и покрывало в Индии. Хроническому бродяге вдруг 
захотелось настоящего домашнего уголка, где одеялу было 
бы найдено достойное место.

Какое это счастье – хоть на минуту вернуться в детство!
– С Новым годом, внучок, с новым счастьем!
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Юлия АЛАФИЭЛЬ

СЧЕТА НЕБЕСНОЙ КАНЦЕЛЯРИИ

Дверь отворилась, и в приемную вошел светловолосый 
юноша с огромной папкой в руках. Он нервно огляделся 
по сторонам, пытаясь скрыть свое волнение, но удавалось 
это плохо. Девушка за столом у входа в контору ободря-
юще улыбнулась ему, и тот воспрял духом. Девушка же 
поманила его к себе и осторожным шепотом спросила:

– Ты как? Я слышала, он сегодня в хорошем настрое-
нии, можешь спросить, что хотел.

От этих слов юноше стало совсем легко. Потому что 
хоть ты и ангел или даже святой, а терпение у тебя не всег-
да ангельское, да и чувство вины потихоньку грызло душу. 
Иначе и не бывает, если ты считаешь, что во всем случив-
шемся есть великая несправедливость – вот только никто 
не видит этого. И поэтому ты делаешь все возможное и 
невозможное. А тут такое совпадение, подумать только!

– Я со счетами, – кивнул юноша на папку.
– Несчастные... – вздохнула девушка. – Впрочем, теперь 

уже нет, – спохватилась она, смиренно улыбнувшись, и 
махнула рукой – проходи, мол, тебе туда, и посетитель про-
скользнул за дверь с табличкой «Небесная Канцелярия».

В конторе было тихо, слышалось только легкое тика-
нье часов. Полумрак, создаваемый тяжелыми портьерами, 
действовал успокаивающе. Вошедший огляделся – он бы-
вал здесь очень редко, и вот в этот раз принес счета из 
отдела учета катастроф. Он осторожно прошел в конец 
кабинета, к столу, который был побольше остальных, на 
котором стояла медная табличка с гравировкой: «Бухгал-
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тер Жизни и Смерти». И ниже мелкими буквами – «Расчет 
сроков и подведение итогов».

Бухгалтер был занят, шелестел бумажками, стучал кос-
тяшками счетов и жевал губами. Время от времени он что-
то записывал в большую толстую книгу с пожелтевшими 
страницами. Посетитель посмотрел на его работу, отметил 
истершиеся, посеревшие нарукавники и, незамечаемый, 
стал скучать. Наконец осторожно кашлянул. Бухгалтер 
вздрогнул, заметив нежданного посетителя:

– Не видишь, я занят!
– Счета, – подал голос тот.
– А, это. Сейчас, – бухгалтер переложил бумаги и не-

ловко задел локтем чернильницу. Только что сделанные 
подсчеты украсила огромная клякса.

– Вот видишь, теперь придется чей-то счет закрывать и 
переписывать, – недовольно проворчал бухгалтер. – Давай 
уже!

Юноша подал папку. Бухгалтер осторожно ее принял, 
стараясь больше ничего не задеть на столе.

– Спасибо. Это все, – добавил он, видя, что его посети-
тель не собирается уходить.

– Нет, не все. Я хотел попросить вас... Мне кажется, 
один счет так и не закрыт.

Бухгалтер удивленно оглядел просителя, как будто не 
верил, что тот стоит рядом.

– Ну, если ты так считаешь... Заполни вот эту карто-
чку, – он подал бланк и перо, пододвинул злополучную 
чернильницу.

Посетитель осторожными, нервными движениями за-
полнял бланк, несмело поглядывая по сторонам. Наконец 
он закончил и осторожно подал бланк бухгалтеру. Тот на-
чал изучать документ, и его лицо приобретало все более 
удивленное выражение.

– Ты уверен, мальчик мой? 
– Да.
– Может, тебе в отдел мифологии?
– Нет, я там уже был. И в отделе хранения воспомина-

ний, и где только не был... Нет, все отказываются. Я уже не 
знаю, что делать!

Юлия АЛАФИЭЛЬ
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– Ну так что скажешь?
Юноша потупился. Слова застряли в горле. Острое 

чувство несправедливости вдруг погасло, и плечи поник-
ли, но просто так отступить он не мог.

– Да, – коротко выдохнул он, не в силах произносить 
длинные речи.

– Хм... такого в моей практике еще не было!
Бухгалтер встал из-за стола, размял затекшие пальцы и 

подошел к книжному шкафу. 
– Так... Какой век нам нужен? Пятнадцатый… Ага... Вот 

оно, здесь! – ловко достав с верхней полки тяжелую книгу, 
бухгалтер вернулся за стол и стал шелестеть страницами, 
мучительно разыскивая нужное имя. Время от времени он 
сверялся с карточкой и снова начинал шелестеть страни-
цами. Наконец он остановился, и можно было увидеть, что 
среди ровных строчек имен, побледневших от времени, но 
все же различимых, есть пустая строка. 

– Ты уверен?

*  *  *

Имя, выпачканное в крови, солоноватое, устрашаю-
щее... Как, когда это произошло? 

Когда позабыли о Сыне Дракона, и стало слышаться 
хлестким ударом в спину «Сын Дьявола», когда позабыли 
о драконьей храбрости и мудрости? Тогда ли, когда хвата-
ло одного крика «с нами Влад!», чтобы припугнуть вра-
гов? В иную ли пору, когда шептались люди о том, каков 
нравом валашский князь, суеверно крестясь, будучи уве-
ренными в своей правоте, или же когда пили воду из золо-
той чаши, стоявшей на главной площади? И не смели ук-
расть ее, зная, что будет потом? И могли только толковать 
по-своему да сочинять, не ведая, что творят, или напротив, 
хорошо зная, что останется только дьявольское имя, а бла-
городство Дракона будет забыто. 

Лишенный власти, оторванный от родной земли, что 
давала силу, Влад мог только вспоминать о былом, но ни-
когда уже не быть ему господарем – Влад чувствовал это. 
Увидеть бы снова дорогие сердцу края... Здесь, в Выше
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граде, к нему, пусть и узнику, относились с почтением, но 
может ли это заменить свободу? Нет. И родину ему ничто 
не заменит.

...От выжженной земли разило горем и дымом, дома 
были покинуты – но врагу рано было праздновать побе-
ду, ведь войти в опустевший город – разве это победа? И 
только страшный лес мертвецов на кольях встретил при-
шельцев, и остановились турки, узнав в мертвецах своих 
воинов, взятых в плен, и не смогли ничего сделать... Ночь 
скрывает многие тайны, но в этот раз она укрыла валашс-
кое войско. 

Драконья хитрость удалась – и не могло быть иначе. Не 
действовать напрямую, но измотать врага, подкосить и, 
когда он ослабнет – ударить под покровом ночи, с боевым 
кличем волчьего воя, так, чтобы никто из турок не смог 
понять, где свой, где чужой.

Влад чувствовал запах крови, слышал крики и лязг ме-
чей, он только что был уверен, что убил своего врага и 
сделался бесчувственным от страшной ярости битвы... 

Тогда-то и прозвучало «Дьявол» вместо всегдашнего 
«Дракона», и еще многие проклятья. Силы были на исхо-
де, вот только обещанной когда-то помощи все не было. 
Ее заменяла отчаянная, сумасшедшая, бурлившая в крови 
храбрость, сметавшая все преграды, подсказывавшая вер-
ные решения – такие, которых от тебя никто не ждет.

А потом темница, и ворон, пирующий на останках бы-
лых достижений, рвущий их в клочья острым клювом хо-
рошо подобранных слов, что становились слухами, а за-
тем – легендами...

*  *  *

Юноша провел рукой по лицу, отгоняя видение, уж 
слишком яркое...

– Мальчик мой, с тобой все хорошо? – обеспокоенно 
спросил бухгалтер, и посетитель только кивнул и сглотнул 
нервно.

– Бери эту книгу и иди к нему. Я тебе скажу кое-
что... – и бухгалтер, поманив пальцем посетителя, что-то  
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прошептал ему на ухо, отчего юноша пришел в восторг и 
еще большее волнение. Он осторожно, с почтением взял 
книгу.

– Подожди, – бухгалтер написал что-то на листочке. – 
Отдай это его секретарю, тебе помогут.

– Спасибо вам.
Юноша вышел из канцелярии и направился туда, куда 

посоветовал бухгалтер, не зная, какое волнение поднялось 
в конторе после его ухода. Кто-то шептал «молодец, дав-
но пора», стыдясь, что не решился сам, кто-то, напротив, 
пожимал плечами и вздыхал, что ничего не получится, по-
тому что как можно просить за такого человека, а кто-то 
просто сетовал на молодость и горячность, уверяя себя, 
что ничего у него не выйдет, и боясь признаться себе, что 
кто-то наконец произнес вслух то, что давно надо было 
сказать.

*  *  *

– Что говорит народ обо мне? Что сам ты думаешь? – 
спрашивал Влад, а священник только молчал, не зная, что 
ответить, и не смея вызвать гнев своего господаря. Нако-
нец второй священник осторожно кашлянул, боязливо ог-
лянулся по сторонам и сказал:

– Ты справедлив, мой государь, и мудр...
Первый наконец решился вступить в разговор:
– Но ты и жесток. Ежели я сделал что-либо против воли 

твоей, то приму твою кару и сам буду виноват в том, но 
Бог свидетель, нет в моих мыслях ничего против тебя.

– А ты хитрый, священник, – усмехнулся Влад. – Такая 
хитрость более приличествует торговцу. Идите.

Священники поклонились и ушли.
Одни боялись его, другие не понимали, иным же он был 

как кость в горле. Влад это видел. В глазах людей была 
осторожная почтительность – не только просителей, что 
приходили к нему с жалобами – им-то бояться как раз 
следовало, но и в глазах приближенных отражался тот же 
страх, и даже во взгляде любимой женщины. Она улыба-
лась в ответ на его улыбку, но страх все равно был заме-
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тен. Страх и чуткое, внимательное ожидание, как у юркого 
зверька, что дрожит и прячется от малейшего шороха. 

Но иначе было нельзя – дашь слабину, и тебя затопчут, 
сметут. И не останется даже имени в памяти потомков! 
Услышат они его имя, переглянутся недоуменно и пож-
мут плечами. Или, что еще хуже, в имени им покажется 
совсем не то, как будто речь пойдет о ком-то совсем дру-
гом, а деяния его забудутся. Поэтому пусть боятся, пусть 
шепчутся в страхе – но помнят, кто такой Сын Дракона, 
кто на самом деле Влад, сын Влада и что пока жив он, не 
проникнет враг на родную землю, пока жив, будет стоять 
золотая чаша на площади, чтоб все знали, что не даст он 
спуску ни туркам, врагам его родной Валахии, ни продаж-
ным боярам. И крепко слово Сына Дракона – раз сказав, не 
изменит своего решения.

Еще много лет назад, в турецком плену, он поклялся 
себе, что никогда не забудет веру свою, не предаст отечес-
тво, и запоминал обычаи своих врагов и язык их, чтобы 
знать, как они будут действовать в битве, чтобы думать 
как они, чтобы быть благодаря этому на шаг впереди. Он 
внимательно слушал своих учителей, зная, что их уроки 
однажды пригодятся, обернутся против них, но пока никак 
не выдавал своих мыслей, ожидая часа, когда можно будет 
ударить.

И потом, скрываясь в саксонских землях, он ждал этого 
часа, понимая, что удар должен быть верный, решитель-
ный и такой, чтоб все увидели силу его и не смогли бы 
перечить. Это было испытанием, как Влад понял позже, – 
откажись он от клятвы, что дал самому себе и Богу, это 
стало бы предательством, но не таков он, чтобы простить 
предательство, даже самому себе. Даже когда ничего от 
тебя не зависит, потому что не бывает так. Потому что 
рано или поздно придется заплатить по счетам, выполнить 
свою клятву, и ничто не сможет помешать.

А пока следовало смирить свой нрав. Как дракон на ор-
денском символе его отца был спеленут своим же хвостом, 
так и нрав свой обуздать нужно до поры, до времени.

И однажды пришла пора Дракону расправить крылья да 
показать свою силу, пришло его время. Не понявшие его 
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устремлений ужаснулись, но те, кто понял – были преда-
ны до самого конца. Крепок был их дух – тех, что пошел 
за Владом, сыном Влада, и метко разило оружие, не давая 
полумесяцу накрыть своей тенью Валахию.

– Но как же так, государь? Ты же говорил, что ищешь 
предателя?

– Не беспокойся. Я думаю, он сам скоро отыщется, – 
взгляд Влада стал таким колючим и холодным, что любо-
му стало бы страшно. – А вот скажи-ка мне лучше, может 
ли быть так, чтобы пожалел ты что-либо для страны сво-
ей? Может ли быть так, чтобы усомнился ты, да утаил бы 
чего?

– Н-никогда... – боярин похолодел под взглядом госпо-
даря и размашисто перекрестился. – Жизнь свою и душу 
готов отдать!

– Даже душу? Что ж, там будет видно.
Многие шептались – молодой, мол, конь, да резвый, 

потом смирный станет, и снисходительно слушали да не 
слышали слова Влада о земле родной, о своем народе, и о 
клятве перед Богом и людьми. Вот только где те, что гово-
рили так? 

– А скажите-ка мне, бояре, сколько господарей вы пом-
ните? – стукнув кубком о стол, спросил Влад приглашен-
ных на пир.

– Пять, кажется, – неуверенно откликнулись из-за стола.
– Да нет, семь, – возразили первому.
– А может, и десять, – предположил еще кто-то.
– Так сколько? Пять, семь или десять? – вкрадчиво пе-

респросил Влад и грозно посмотрел на бояр. Те перегля-
дывались и пожимали плечами.

– А почему? Как вы это объясните?
Бояре молчали, поняв, что затевается недоброе.
– Нечего сказать, значит? Что ж, тогда отвечу я. Все 

дело в вас! – и Влад отдал приказания стражникам.
Много позже шептались люди, что жесток господарь, 

и что нельзя такое творить, но позвольте, разве возможно 
было поступить иначе? Оставить в живых заговорщиков и 
отравлять землю? И пропиталась бы земля ядом алчности 
и распрей, и погибла бы... А чтоб не произошло подобно-
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го, выкорчевывают ядовитые растения – чтоб ни листочка 
не осталось, ни корешка. Так и здесь поступать следовало. 
Но если б можно было знать все наперед...

*  *  *

Коридор был пустынным, что не удивляло – никто не 
слонялся без дела, каждый был чем-то занят. Поэтому ос-
торожно, чтобы никого не потревожить, прошел наш пос-
ланник к нужному ему кабинету и постучался. Не дождав-
шись ответа, он распахнул дверь и вошел. И тут же понял, 
почему ответа не было – его никто не замечал. Кто-то но-
сился с бумагами, кто-то печатал на громко стрекотавшей 
машинке, кто-то просто разговаривал с таким видом, буд-
то обсуждается самое важное дело в мире, так что в этом 
хаосе юноша остался незамеченным. Так ему показалось.

– Эй, тебе чего? – кто-то его грубо окликнул.
– Да вот, дело есть, – посланник помахал бухгалтерской 

запиской.
– А, это! Вон, тебе туда.
Юноша посмотрел, куда ему указали, и увидел в при-

открытую дверь, что там, куда ему нужно, все завалено 
бумагами чуть ли не от пола до потолка.

– Там кладовка, что ли?
– Ну, ты даешь! Ох, и насмешил ты меня! – советчик 

махнул рукой и громко засмеялся.
Юноша смутился и заглянул в дверь.
– Заходи уже, – послышался женский голос.
– Вы меня ждете, что ли?
– Что у тебя там? Давай скорее!
– Вот... – посланник протянул женщине записку и подал 

книгу. Записку она взяла и внимательно прочитала, сдви-
нув очки на самый кончик носа. Книгу же отложила.

– Это потом. Жди здесь.
И она вышла через другую дверь. Юноша оглянулся 

по сторонам – он неловко себя чувствовал среди всего 
этого вороха бумаг, и ждать было мучительно. Ожидание 
возвращало его к просьбе, которую он так давно хотел 
озвучить, да все никак не получалось. И если бы кто-то 
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спросил его, почему он это делает, юноша рассказал бы о 
легендах, о выпачканном в крови имени, о несправедли-
вости, вот только неужели это кому-то было нужно объяс-
нять? Нужно, получается. А если б спросили, что за чело-
век был Влад, сын Влада, каков характером, то ответил бы 
он, что Влад был человеком справедливым, на редкость 
храбрым и мудрым правителем, а потом припомнил бы о 
том случае, что с купцом произошел. Как вернули ему ук-
раденное, да пообещал Влад найти воров, и нашел, но не 
обнаружил вора в самом купце, когда вернул тот лишнюю, 
специально подложенную монету. А может, другое бы что 
рассказал, но эта история первой пришла на ум, потому 
что о многом она говорит.

– Давай сюда, – женщина выглянула из-за второй двери 
и поманила юношу к себе. – Книгу-то возьми, – добавила 
она.

Юноша обрадовался, подхватил тяжелую книгу и 
заторопился.

– Садись, – кивнула женщина. Увидев, что гость подчи-
нился, дала ему совет:

– Жди. И лучше раскрой книгу заранее на нужной стра-
нице. Вот, держи, тебе потребуется, – она протянула ему 
перо и вышла.

Чего следовало ожидать, было непонятно. От тишины 
клонило в сон. Но вот послышался какой-то шум, голо-
са, и мимо прикорнувшего было юноши кто-то торопливо 
прошел, тот и заметить не успел.

– Эй, ты чего тут? Давай, сам пиши, пока я здесь, – ус-
лышал гость ворчливый голос прямо над ухом.

– Сам? – это ему не приходило в голову.
– А кто же? Давай, сам действуй.
Юноша раскрыл книгу, нашел нужную строчку. Перо с 

трудом двигалось по бумаге, скрипело, но написать пару 
слов вроде бы удалось... но они тут же поблекли и исчезли.

– Не то пишешь, значит, – прокомментировал эти дейс-
твия наблюдатель. Юноша подумал-подумал и снова на-
писал имя, только по-другому. И снова оно исчезло с листа 
бумаги. И в третий раз повторилось то же самое.

– Что происходит? Я не понимаю...
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– Ну что ж, значит, не нужны были твои просьбы.
– Но как же?..
– А того ли ты просишь? Знаю я твои мысли про не

справедливость эту. И про остальное тоже. Так что давай 
по существу, не разменивайся на мелочи.

Юноша замер, пораженный. Этого он и подумать не 
мог – что совсем другое нужно, то, что он и себе сказать 
был не в силах. Но под строгим взглядом наблюдателя он 
стушевался и вывел на нужной строчке только одно слово.

Прости.
Он сосчитал про себя до десяти. Написанное не исчез-

ло. Сосчитал еще раз. Чернила не выцветали, но пригля-
девшись, юноша заметил, что надпись изменилась.

Бог простит.
Юноша закрыл книгу, вздохнув с облегчением.
Да будет так.
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Лирический портрет

Геннадий ЁМКИН
Саров

МЕНЯ КАЗНИТЬ ПРИДУТ СЛОВА...

*  *  *

О, это время! 
Тихое  – до слёз…
До пониманья мира и приятья
Всего, что ты готов принять в  объятья: 
И облака, и тихий свет берёз.
Теченье вод, теченье облаков –
Согласно всё молчанию и грусти.
И только ветер, что порой припустит
Вдоль просеки, 
Листву кружить готов.
Мальчишка-ветер…
Скоро о кусты 
Исхлещется и ляжет, успокоясь.	
И я опять, ничем не беспокоясь,
Пойду, со всем  приятель и  на  «ты».

И тихо так,
Что слышно:  в стороне  
От просеки, 
Не ведая о грусти,                         
Растут, собой довольные вполне,
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Поскрипывая, рыжики и грузди,
Да, беспокойный, уползает уж
Подальше в лес,  где, мхами зеленея                                             
Столетними, под  сказки Берендея,
Подрёмывает бабушкина глушь.

Грачи

Март. Начало.
Я видывал разного…
Но такого не видел давно –
Все грачи на картине Саврасова
С нетерпеньем глядят за окно.

Там синица затенькала…
Господи! –
Словно сделала солнца глоток!
Вот и мне-то подумалось:  до сыти
Уж зимы-то! Давай, Марток,

Выше выкати солнце ядрёное,
Растопи ледяную стынь!
По оврагам да по урёмам
Свой нагольный тулупчик скинь.

Ветром вербным пройдись в долине,
Чтоб вздохнула, паря, земля,
И грачи, что живут на картине,
Громко грая, сорвались в поля!

*  *  *

Певец блистательный,
Поющий не для розы!
Понятен мне души твоей порыв.
Я тоже пел, когда-то, полюбив,
Той, что была и рядом, и  во грёзах, 
Теперь живёт, о многом позабыв.

	

Геннадий ЁМКИН
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Певец блистательный!
Тебе ли не подвластны
Весенних дней и нега, и восторг?
Они и мне таинственно и властно
Внушали петь единственно прекрасной.
Но ноты нужной я достичь не мог.

Но ты пропой,
Стозвонкий и поспешный!
Высоких нот, – тебе ль бояться их!
В сплетеньях трав, шиповников и ив
Она тебе внимает и, конечно,
Уже – твоя, в мечтаниях своих.

Месяц серебряный

Ночь. 
Прохладно. 
Ясно.
Осень…
Дайте кисти мне и холст!
Плащ серебряный набросив,
Ходит месяц среди звёзд!

Он не может и не хочет
Равным быть среди светил.
Так, наверно, среди прочих
Блок задумчивый ходил…

Нет, на небе он не гость,
И по праву ходит князем!
И звенит о звёзды трость –
Сыплет золотые наземь.

А когда восток займётся
Алым, гордо скинув плащ,
Призовёт к барьеру солнце:
– Сударь! Первый выстрел – ваш!
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Кисти! Красок же достанет
Рассказать ещё о том, –
Завтра он, воскреснув, станет
Щедро сыпать серебром!

Куст рябиновый

                    Памяти Марины Цветаевой

Все чувства строже и полней,
Когда над родиной вечерней,
Когда над родиной моей 
Звезды рождается свеченье.

Я объяснять Вам не берусь,
Зачем вот так во мгле тревожной
На повороте вспыхнул куст –
Что отвернуться невозможно…

Зачем звезда полней и строже,
И сердцу сделалось больней?
И одиночество полней,
И отреченье невозможно…

Я объяснять Вам не берусь,
Вы сами знаете, Марина!
Что если у дороги куст
Встаёт –
Особенно рябина…

Учитель

                   «Учитель хоронил ученика…»
                                        Юрий Кузнецов

Учитель пережил ученика.
Идёт за гробом.
Дождь. 
И ветер хлещет.
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Мне слышен плач 
Идущих следом женщин…
Но всё же больше жалко старика…
Он, всё что мог, как таинство, вложил:
И мудрость слов, и музыку созвучий,
Терзания и тихий свет души  –
В того, кто больше ничего не учит.
Провидит он, что станет этот век,
Грядущему уж тем  не интересен,
Что, этот вот, во гробе человек,
Не пропоёт прекраснейших из песен.
Печальная процессия.
Скорбя
И молча люди тянутся за гробом.
Но среди них
Один молчит особо,
Поскольку он хоронит сам себя.

*  *  *

Поэту надо, – чтобы печь…
В подслеповатом с краю доме 
Свои стихи в сомненье жечь
И душу греть, и греть ладони.

Поэту надо,  чтобы бросили
И думать многие о нём,.
И золотые, ближе к осени,
Шары за ситцевым окном...

Бумаги лист

Сегодня будет ночь бессонной.
Не зря, дыханье затая,
Бумаги лист приговорённый,
С восторгом смотрит на меня.          

Дрожи, бумажная душа!
Я сам дрожу.  Я сам  навроде
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Уже стою на эшафоте,
Последним воздухом дыша.       

Меня казнить придут слова       
В одеждах призрачных, безликих.
Сквозь них – намёки, тайны, блики 
И очертания – едва…

Я не смогу сказать им  «прочь!»
И не хочу! Пускай бессонной,
Пускай пропащей станет  ночь!          
Я – всё одно – приговорённый...

И жив всего одной надеждой –
Сорвать безликие одежды!
Тогда с восторгом примешь ты 
Убийц прекрасные черты.
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Из свежей прозы

Евгений ОБУХОВ
Москва

ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ

Районный город М. на берегу большой русской реки 
О. навевал образ только что вынырнувшего из воды гра-
да Китежа: дома и церкви этим дождливым летом стояли 
вдрызг мокрые, а людей на улицах почти не было видно. 
Только старуха сердито и неуклюже домывала крыльцо, 
сгоняя тряпкой грязную воду прямо в лужи под порогом, 
а в конце сквера мужик пас традиционную для маленьких 
городов козу.

– Гостиница-то? – переспросил пастух, не переставая 
помахивать хворостиной и тем самым не давая козе досту-
па к клумбе. – Гостиница у нас, ага. Есть. Во-он, большая 
крыша без креста – это храм, там склад. А уж за храмом 
во-он, видно, как бы крест из телевизионных антенн, это 
как раз она. Иди, ступай так вот, туда.

Востряков и пошел.
Гостиница оказалась заперта. Он поискал звонок, не на-

шел, постучал.
– Кто? Чего? – спросили изнутри через минуту.
– Видите ли, я в командировке. Мне б поселиться...
Дверь мгновенно растворилась, и женщина в строгом 

костюме («Администраторша», – подумал Востряков) и в 
растоптанных полуваленках («Уборщица», – еще подумал 
он) пригласила его войти.
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Она его зарегистрировала, потом повела показывать но-
мер и все причитала по пути:

– Ну подумайте, товарищ-господин дорогой, совсем, 
просто совсем перестали ездить. Вы один, значит. Я уж 
вас на второй этаж. Вообще-то этажей у нас три, но в тре-
тий совсем уж страшно, а в первый залезть могут. Хотя, 
если так, кому теперь лезть?..

Уборщица-администраторша казалась Вострякову хра-
нительницей какого-то будто из книг замка. Столь охотно 
и старательно она, ведя гостя в полумрак коридоров, зажи-
гала и зажигала для него бра, открывала и открывала для 
него двери.

Разместившись и отдохнув десяток минут, Востряков 
пошел смотреть город. Он всегда, мотаясь по команди-
ровкам, в день приезда смотрел города. Сначала с колеса 
обозрения, если таковое имелось, а потом, наметив сверху 
объекты, лично.

В парке города М., раскинувшемся на высоком берегу 
реки О., не работал ни один аттракцион. Однако, едва Вос-
тряков остановился у низкой ограды, подняв взгляд на ка-
бинки чертова колеса, из будки выбежал механик:

– Неужто прокатиться желаете? Пожалуйста, тыща 
круг. Сейчас мы для вас и музычку пустим. Желаете, фо-
нари вокруг ограды запалим? Нет? Как скажете. И-и-эх, 
раньше народ как веселился, на колесо очереди были, вон 
до того дуба. Ага, не вру, ейбо! Теперь денег у народа на 
колесо нету. Разве что на колеса! Ха-ха!

Очень довольный своим каламбуром, механик запустил 
мотор, и Востряков поплыл вверх под звуки бодрого дав-
него-давнего марша.

Вдоволь накатавшись на колесе (у механика не оказалось 
сдачи с десяти тысяч), Востряков отправился в старинный 
монастырь, обозначавший исторический центр города.

Кирпичные стены были щербаты и крапивны. Он по-
шел на подворье, разглядывая купола. Дверь скрипнула, и 
из монашеского общежития вышел рыжебородый мужи-
чок с хитрованными глазами. Приподняв полы коричне-
вой рясы, перемахнул лужу. Но, подойдя ближе к Востря-
кову, вновь обрел степенность походки.

Евгений ОБУХОВ
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–  Памятником интересуетесь? – спросил монах, шны-
ряя глазками по фигуре посетителя. – Или обедню, допус-
тим, нужно заказать? Или что?

Востряков пожал плечами:
– Ну, не знаю... Зачем мне обедня. А вот звон колоколь-

ный я б послушал... Звонят у вас в колокола-то?
– В колокола-то?.. – тот приподнял рясу и зачем-то по-

шарил в карманах полосатых брюк. – Раньше совсем не 
звонили. Не из чего было. А как народ стал жертвовать на 
восстановление, то отлили колокола-то. Одно вот плохо – 
редко кто жертвует...

Монах озабоченно смотрел на купола, на колокольню.
– Ах да, да, конечно! – Востряков чуть суетливо достал 

купюру, не выбирая, и она мгновенно скрылась в складках 
коричневого одеяния. Монах просиял:

– Ан сегодня как раз такой день, что звонят!
И, разбрызгивая лужи, помчался на колокольню.
На городской рынок Востряков явился под бодрый 

переливчатый звон. Торговые ряды не отличались раз-
нообразием – поскольку зарплату в городе М. выдавали 
натурой, несколько продавцов предлагали изделия мес-
тных предприятий: кривую фанеру пачками, швейные 
машинки без приводных ремней («Нам не поставляют, 
но я вам расскажу, из чего сделать»), сыр и комнатные 
тапочки. Появление Вострякова вызвало на рынке волну 
энтузиазма:

– Мужчина, эй, мужчина! Купите фанерки, не фанера – 
загляденье! Сыру? Хочете сыру? Или тапки? Точно по вас 
будут. Ну и что, что белые? Нам краску не завозят. Ну так 
хочете или не хочете сыру? Что значит, такого не хочется?

– Если уж брать, я б сметанки взял, – отозвался 
Востряков.

– Сме-тан-ки! Да ой! У нас молокозавод стоит, конечно. 
Но вон у крайнего прилавка сам директор торгует, у него 
все ключи. Степа-аныч! Давай сюда!.. Сколько вам сме-
танки, мужчина? А то хотит сметанки, а ходит, молчит... 
Вы пока вон кин каких-нето поглядите, мы и вернемся.

И, оставив сыры под приглядом одной из торговок, ос-
тальные побежали открывать и запускать завод.
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Киномеханик вышел к Вострякову лично и долго 
расспрашивал, каких, мол, кин ему охота поглядеть. 
Отрывать контрольку на билете пришли обе контро-
лерши и кассир. Усадили его в центр пустого зала на 
десятый ряд.

...Сумерки наползли быстро. Востряков вышагивал по 
улице с трехлитровой банкой сметаны. Вдалеке трезвонил 
колокол. Видно, купюра, второпях переданная монаху, 
оказалась очень уж большого достоинства.

Востряков вышел к реке. На мокром парапете, подсте-
лив газету, сидела девушка.

Он машинально прошагал мимо, но затормозил, вер-
нулся и, кашлянув, подсел.

– Одиночествуете? – чуть высокопарным тоном спро-
сил он.

– Сижу, – сказала девушка. – Скучно тут у нас.
– Скучно?! – удивился Востряков. – Да вы что! Впро-

чем, могу и развеселить. Какие будут мнения?
Он уверенно пододвинулся, положил ей руку на плечо, 

а другую на коленку. Девушка молча повела плечом, раз-
махнулась и саданула Вострякову в глаз.

– Ты что?! – заморгал тот. – Ты ж не поняла! Это ж вон 
для меня тут все! Колокол вон! У меня вся гостиница, в 
гостиницу хочешь?

– В гостиницу? – переспросила она и опять повела 
плечом.

...Администраторша-уборщица обомлела: Востряков 
стоял на пороге, перемазанный сметаной, под обоими гла-
зами у него зрели синяки.

– Господи! – всплеснула она руками.
– Ничего, ничего! Проморгается. Теперь точно 

проморгается.
Он зашлепал по лестнице. На пятой ступеньке 

обернулся:
– А сколько, скажите, времени?
– А вы хотите, чтобы сколько? – услужливо ответила 

она.
Востряков пожал плечами и весело хмыкнул:
– Завтра скажу.
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УГРЮМ-РЕКА

Скорый поезд неспешно шёл по российским просто-
рам. За окнами проплывали города и сохранившиеся в 
свободном процветании веси. Приближение больших 
станций ощущалось по запретам пользоваться туалета-
ми. В один из утренних часов состав затормозил в городе 
Мичуринске.

Я сполз с верхней полки и вышел на перрон размять 
ноги. Ко мне устремился худенький старичок в пенсне, 
соломенной шляпе, рубашке-косоворотке, тряпичных 
туфлях и мятом парусиновом костюмчике. Он протянул 
мне ароматную плетёную корзинку и тряхнул седенькой 
бородкой:

– Яблочек, товарищ-сударь, подкупить не пожелаете ли?
Вдруг узнавая, я ахнул и с трудом вспомнил имя:
– Батюшки, сам Мичурин! Иван, э-э… Владиленович?..
Даже если я и ошибся в отчестве, великий садовод не 

обратил на это никакого внимания. Мичурин достал огром-
ное яблоко и потёр его о рукав. Оно запахло ещё сильнее.

– Да как же это… вы тут?.. – начал я, деликатно подби-
рая слова и имея в виду что, по моим сведениям, родился 
Мичурин ещё глубоко в позатом веке, а сейчас у нас бурно 
шла уже первая четверть двадцать первого столетия. Но 
тот понял по-своему и чуть суетливо перебил меня:

– Почему я тут? А как вы полагаете?.. Пенсия-то вон 
какусенькая – коммуналка половину сжирает. Зато сад у 
меня огромный – за землю платить надо? Ещё как надо!

Я тут же помог его саду и купил три яблока, килограммов 
на пять… Весь день я ел их, спешил поскорее накушаться и 
потом проголодаться, потому что знал: следующей станци-
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ей будет Рыбинск. И точно, название оказалось не случай-
ным – на перроне поджидал сошедший с волжских челнов 
Стенька Разин с рыбой. Он наговорил мне исполатей, паки 
вельми понежей и всякой прочей лепоты, при этом то и дело 
судорожно хватаясь за чернёную ручку кинжала. Конечно 
же, я купил у него большую и ещё горячую рыбу, кажется, 
копчёного язя. Даже если я и ошибся в названии, язь на меня 
не обиделся и призывно пах собой и ольховыми дымами. 

Опять я наелся на ночь и ворочался на своей купейной пол-
ке, возмечтав теперь о пище духовной. Посреди ночи следу-
ющая станция – Чапаевск – не обманула ожиданий. Едва я 
размял сигарету и чиркнул спичкой, из мрачной темноты на
двинулась не слишком удачная копия дедушки Мичурина. Я 
вгляделся в жёсткие черты лица с такими же, как у садовода, 
пенсне и бородкой клинышком, и невольно воскликнул:

– Троцкий, разрази меня гром! Но почему тут, в городе 
Чапаевске?

Даже если я ошибся, я на самом деле совсем не ошиб-
ся: это и был Троцкий. Оппозиционер щёлкнул крышкой 
карманных часов:

– Потому что историю знать надо, молодой человек! 
Как в конце двадцатых годов назывался этот милый горо-
док? Правильно – Троцк. Впрочем, приношу извинения, 
товарищ, я бы вам и речь сказал, но стоянка поезда всего 
две минуты. Поэтому сразу, как бывало в семнадцатом при 
штурме Зимнего, решительно перейдём к делу: литерату-
ру быстренько приобретаем.

– Троцкистские брошюры о свержении власти? – хмык-
нул я.

– Отнюдь. Газетки предлагаются: сканворды, юморок, 
гороскопчики всякие, порнушка, само собой… Всё это, 
знаете ли, на мозги народных масс посильнее любых под-
польных книжек действует. А если вам чтиво для души – 
так это не ко мне, вон у вас скоро станция Болдино будет, 
извольте там. 

– Неужели Пушкин к поезду выйдет?! – умилился я и, 
растроганный, бездумно купил у Троцкого всякой фигни 
на сотню рублей.

А уже после следующей стоянки я с восторгом и подо-
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бострастием держал в руках неровно обрезанные листки 
бумаги с рукописными пушкинскими поэмами – по боль-
шей части даже ещё неизвестными. Мне. По десять руб-
лей за строчку… Ай да Пушкин!..

В ходе приобщения к поэзии в памяти почти не отло-
жилось, как на перроне Перми товарищ Молотов торговал 
молотками и скобяными изделиями; как в Твери, бывшем 
Калинине, одноимённый товарищ и в царскорежимной 
молодости – токарь, в таком же пенсне и с бородкой кли-
нышком (вот чёрт, привязалось-то!), уговорил меня наку-
пить точёных на станке осиновых балюстрадок, дубовых 
подсвечников и липовых нераскрашенных матрёшек; как в 
городе Пржевальске бравый офицер в эполетах и с устрем-
лённым за далёкий горизонт взором предложил мне целый 
ящик тушёнки – потупив глаза, сказал, что из говядины…

Вскоре купе моё – и ящики под нижними лавками, и 
третьи багажные полки – всё оказалось заставлено, зало-
жено и завалено покупками… Проводница, в очередной 
раз собирая деньги за чай и за бельё, объявила Ульяновск. 
Разумеется, я уже знал наперёд, кого ждать. И даже если в 
чём-то ошибался, то только не в этом…

– Стойте, стойте, товагищ, там! – велел он мне, едва я 
начал спускаться из вагона на перрон Ульяновска. Я замер 
на верхней ступеньке, а Ленин наклонил голову набок, по-
доброму прищурился и похвалил:

– Кгасота. Ну, прямо как на бгоневике!
Налюбовавшись, он помог мне сойти и задушевно 

сказал:
– Так дальше жить нельзя! Вам надо пойти дгугим 

путём!
– Господи, да конечно, Владимир Ильич! Так мне не-

льзя – в купе уже повернуться негде!
– Айхипгавильно, батенька! К чёгтовой матеги всю эту 

вашу дгебедень! А вместо этого нужно пгямо и гешитель-
но, по большевистки, – кепочки!

Он распахнул молнию клетчатой сумки и предъ-
явил товар – кепки велюровые, кожаные, байковые, 
коверкотовые…

Я схватился за то место на груди, где до начала демок-
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ратических реформ у меня было сердце. 
Собратья по купе смогли привести меня в чувство лишь 

на следующей станции – это недалеко от Ульяновска, в 
городе Волжском. Там продавали чудесное по цене и по 
убойной силе в расчёте на рубль–грамм–градус плодо-
во-ягодное вино «Волжское», которое за мутные хлопья 
осадка на дне бутылок и за мрачную фиолетовую этикетку 
прозвали «Угрюм-рекой». Первый стакан попутчики мне 
буквально влили в рот, поддерживая пятернёй за затылок, 
запихивая следом куриную ногу и приговаривая:

– Пей, пей и закусывай, очухивайся. А то совсем сом-
лел, бормочешь третий день незнамо чего незнамо о чём, 
похмеляться не желаешь…

…Эх, цыпа, угрюм-птица! Редкая кура долетит до сере-
дины Днепра…
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– Да будь оно проклято, это телевидение вместе со все-
ми компьютерами и цифровым стереокино! Будь оно, будь 
оно, будь оно!..

Алоиз Ветров в отчаянии трижды стукнулся лбом об 
угол секретера. Тот отозвался глухим дребезжащим зву-
ком. Второй путешественник во времени Дик Смайл в эту 
минуту очнулся в кресле и попытался вновь включиться 
в беседу, но лишь поднял и безвольно уронил холодную 
ладонь.

– Дьявол меня дёрнул завести разговор о телевизоре! 
Как же вы не понимаете?! Это же так просто, разрази меня 
торнадо!

Писатель Эдгар Аллан По участливо закивал и плеснул 
в стакан виски из пузатого стеклянного графина:

– Вы только не волнуйтесь, сэр. Держите выпивку и да-
вайте с начала, я постараюсь понять. Значит, вы из конца 
двадцать первого века?

– Да, чёрт побери! А тут сейчас точно 1849 год?
– Так, сэр.
– У вас же уже есть телеграф и электричество! Дальше 

всё просто: вот вы передаёте сообщение по телеграфу…
– Ну да. По проводам.
– Вот же, мистер Эдгар, вот оно! А телевидение почти 

то же самое, только без проводов. Там передатчик, он по-
сылает импульс. Тут приёмник, он его ловит и выводит на 
монитор… Ну, как вам ещё объяснить – вот гроза… Она 
далеко, а вы её чувствуете! Кошки, собаки чувствуют.

– Н-ну, да…
– Так они ловят электрические импульсы!
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– То есть вы хотите сказать, что у вас в двадцать первом 
веке собаки чего-то ловят и это видно на каком-то экране?

– О боже! Третий час одно и то же, я не могу!.. Причём 
тут собаки?! Это электроника – на экране появляется кар-
тинка, и она движется! Хоть концерт, хоть кино. Кстати, 
первый фильм был «Прибытие поезда»! Поезда-то у вас 
уже есть?

– Прибытие поезда? Понимаю… – Эдгар Аллан По на-
лил ещё две порции. – Выпейте побольше, господа. По-
легчает. У нас хорошая медицина, она советует виски… 
Значит, вы говорите, поезд прибыл через какой-то экран?..

Дик Смайл взвился с кресла и схватил бронзовый 
подсвечник:

– Я больше не могу! Я его урою!
Алоиз Ветров повис на руках товарища:
– Тихо, тихо! Нельзя! Ремиссия времени, эпохальный 

сдвиг, воронка Симпсона – ты же знаешь возможные 
последствия!..

– Нет, урою! Или пусть он поймёт, что это проще про-
стого! В эфир вылетает электронный сигнал…

– В эфир?..  –Эдгар По сильно удивился. – Вы гово-
рите про это древнее учение Платона об эфире?.. Наши 
современные учёные давно доказали бредовость этого 
предположения… И если у вас, как вы только что изво-
лили выразиться, в двадцать первом веке снова говорят 
об эфире…

– Ы-ы-ы!.. – Дик Смайл заплакал, утирая нос рукавом. –  
Что ж тут непонятного? Вы же писатель, основатель жан-
ра фантастики, мистер По! Должны вникнуть!

– Ну хорошо. Пока не вернулась служанка с каретой 
скорой помощи и санитарами… Оставим это ваше, как 
его… телевидение. Но вы, господа, изволили заявить, что 
человек запросто может видеть сквозь стену и даже сквозь 
металл?! Кто из нас погряз в нелепых фантазиях?

– Пресвятая дева! Ну это же ещё проще, чем передача 
сигналов на расстояние! Есть уран, плутоний…

– Да, сэр! Уран знаю, планету открыли лет семьдесят 
тому… Но причём тут далёкая планета и возможность ви-
деть сквозь стенку?..
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– Да не планета, а рентгеновские лучи, чтоб вас семь 
тысяч ветров подняли и бросили на дно озоновой дыры, 
чёртов писака!.. Алоиз, я больше не выдержу! Прошу тебя 
как старшего экспедиции: достань и покажи ему гаджет! 
Покажи ему что-нибудь!

– Не положено. Воронка Симпсона…
– Вот заладил! Да знаю я, что правилами запрещено. Но 

я уже схожу, с ума покажи ему!
– Но у меня записана только реклама спонсоров скачка 

во времени, одна реклама… Больше ни на что не хватило 
памяти устройства. А на рекламе они настояли…

– Каррамба! Так покажи писателю рекламу!.. Глядите 
сюда, мистер По! Сейчас в этом чёрненьком окошечке вы 
увидите, что такое телевидение!

Реклама спонсоров скачка во времени транслировалась 
перед взором изумлённого писателя четыре часа без пере-
рыва на фильмы…

…Как известно историкам, 3 октября 1849 года Эдга-
ра Аллана По нашли в бредовом состоянии, лежащим на 
уличной скамейке в Балтиморе (штат Мэриленд). По сло-
вам очевидца, состояние его было совершенно бедствен-
ное, он нуждался в немедленной помощи. Его доставили 
в больницу, где он и скончался в пять утра в воскресенье, 
7 октября. Эдгар так и не пришёл в сколько-нибудь ясное 
сознание, чтобы объяснить причины своего бедственного 
самочувствия. Лишь в последнюю минуту он успел про-
бормотать: «Восхитительный вкус колготок “Бромса”! 
Две палочки хрустящих тампонов от перхоти!»…

И оставил нас в этом мире мучиться в одиночку.
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ЧАЙ С КОНЬЯКОМ

Алла Вадимовна опустилась,  трудно  дыша, на эсвэш-
ный диван, забыв повесить светлый тигровый плащ, и за-
казала  два  чая.  Она опять не успела ничего поесть перед  
отъездом, опять собиралась в пожарном режиме, хорошо, 
что аварийно-походная сумка  всегда  стояла наготове  в 
огромной,  как танцзал, прихожей. Смена белья, кофе, ко-
робочка с лекарствами…

В своей трёхкомнатной «норке» Алла Вадимовна появ-
лялась только к ночи, потому что после текущей работы 
финансового главы концерна она пыталась решать много 
других, далеко не финансовых, вопросов и  не замечала,  
как  электронные часы начинали мигать нулями – двадцать  
часов. Пора было  ехать в «норку», да и там  мысли одо-
левали, не  давали спать. То давнее воспоминание жаром 
охлестнёт лицо, то, наоборот, мысль улетит далеко вперед, 
пытаясь заглянуть, что будет там? Сколько ей ещё удастся 
поработать? Силы так быстро тают. Поясница даёт о себе 
знать, сердечко с недавних пор сильно подводит. Даже  
маски  дорогие не могут этого скрыть, всё отражается на 
миловидном, но уже вянущем личике. Да, есть молодые 
смышлёные помощники, но в Москву почему-то отправ-
ляют её, Аллу Вадимовну. Она  в  любом критическом слу-
чае не будет звонить оттуда, отрывать от дел, она сама, на 
месте,  сообразит, что делать.

Так сложилась жизнь – все несправедливости, пре-
дательства, все прорухи и потери Алла людям прощала.  
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И не то чтобы она была такой уж доброй. Нет, себе она 
цену знала, но просто понимала: если человек обманыва-
ет, бросает тебя посреди дороги без объяснений, значит, 
он сам в болоте ужаса. И уже – не опора!  

Да, часами глядя в вагонное окошко на бегущие толпа-
ми деревья, поневоле увидишь там что-то своё.

Однажды на институтском вечере её пригласил препода-
ватель по экономической географии, и они о чём-то смеш-
ном поболтали, после чего он подвёл её к своему знакомому.

Знакомый был одет в серый мешковатый костюм и те-
рялся в нём своей худобой. Он был светловолосый, серо-
глазый, без бровей, с белёсыми ресницами, отчего лицо 
его смотрелось таким беззащитным...  почти альбинос. 
Белые лёгкие волосы чуть взлетали от каждого поворота. 
Он был из обрусевших немцев, приехал из бывшего Ке-
нигсберга. Пока они танцевали, и знакомый рассказывал 
ей о своём общежитском житье, Аллочка впала в жалость 
и расстройство. Сама она была нежная девочка из хоро-
шей семьи, по общежитиям никогда не скиталась, жила 
дома,  ужин, накрытый на двоих с полотняными салфет-
ками и старинным фарфором, был для неё обыденностью. 
Аллочка танцевала с тихим человеком, носившим пыш-
ное имя Густав Бауэр и, щурясь в лёгкой улыбке, думала: 
«Накормить бы его как следует. Вон, кожа даже просве-
чивает». И ей это удалось, когда она пригласила Густава 
домой.

Мама встретила гостя благожелательно, все кивала ему, 
соглашаясь с каждым словом, а на кухне втихомолку про-
ронила: «Заморыш какой-то. Не обижайся. Будешь всю 
жизнь в люльке качать». И пошла пить свой длинный чай с 
коньяком… Когда она объявляла другим, что желает  чаю с 
коньяком, она хотела  этим сказать – вот черта, за которой  
меня не надо беспокоить. Первая  чашка была ритуально 
важной – очищала  мысли, грела ладони, загораживала от 
быта. В этот момент сидела в кресле не мама, а совсем  
другая женщина Анна – порядком  уставшая от жизни, но  
оберегающая своё «я» от других.

Но Густав оказался не таким слабаком, как можно было 
подумать. Окончив военное училище, он не пошёл по во-

Чай с коньяком
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енной линии, поломал сложившуюся традицию и стал пре-
подавателем. Соответственно, денег в семью он приносил 
немного, и Аллочка сразу как-то решила, что зарабатывать 
придётся ей. Получив экономическое образование, она 
сразу пошла работать и одолела нелёгкую служебную лес-
тницу от младшего экономиста-сметчика до начальника 
отдела. А судьба-то ей помогала, и рождение сына никак 
её карьере не помешало – с сыном сидела суровая мама 
Анна. Густав то и дело уезжал на всякие научные конфе-
ренции, и получалось, что его дома не было, хотя номи-
нально как муж он существовал. Аллочка не капризничала 
и не попрекала его, когда муж возвращался домой после 
недельной или даже месячной командировки.

Начинался праздник – Новый год. Накрывали большой 
стол в столовой, за ним уже сидел их сыночек Коля в вы-
соком кресле. Алла была из тех женщин, которые смолоду 
мамочки: всех им надо накормить, обнять, приголубить. 
Алла держалась на безусловном доверии, да и как  иначе? 
Анна только качала головой. Она была сторонницей более 
жёсткого режима.

Густав не вернулся из очередной командировки, когда 
Коля пошёл во второй класс.  Он стал очень походить на 
отца. Такой же светленький, сероглазый, бледный, поч-
ти альбинос, то же хрупкое сложение. Пришло письмо 
на трех страницах, где Густав очень скорбно и клятвенно 
объяснял ситуацию с другой женщиной, другим сыном, 
другим городом. От непростого мужа остался сын Колень-
ка. И звучная фамилия – Бауэр.

Алла плакала перед ночным окном, задумывалась, сно-
ва плакала. Пыталась даже выпить чаю с  коньяком, чтобы 
как-то отрешиться от реальности, но, отпив пару глоточ-
ков,  забыла о нём. Аллочка была не просто  отличница в 
школе, институте, на кухне, на работе. Она искренне вери-
ла, что её не в чем упрекнуть, что она всё сделала для них 
двоих, троих, четверых. В общем, для семьи. Да и  правда, 
трудно было представить более проникновенную, велико-
душную, честную женщину, чем она… Куда только смот-
рел он?! А  впрочем…

Удивительным образом Коленька после школы выбрал 
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военное училище. Не было в доме ни одной фотографии 
папы в военной форме, некому было рассказывать о ре-
вущих моторах  и холодных прикладах, о том, какие че-
ловеческие качества нужны для профессии  военного. Но 
может быть, Коля потянулся к профессии интуитивно, 
чтобы спрятать за ней свою неуверенность в жизни?.. Так 
заключила Алла Вадимовна.

– Коля, ты сделал уроки?
– А то!
– Показывай!
– Легко!
В тетради у Коли красовались сплошные пятёрки. И ког-

да на собрании Алла Вадимовна вдруг услыхала, что он 
принципиально не ходит на историю, она просто онемела, 
ведь Коля был отличник, весь в неё! Она пришла домой и 
тихо сказала ему:

– Что же ты срамишь меня перед людьми, поросёнок?! 
Я думала, тебе можно доверять!

– Историю экстерном сдам.
– Слов понабрался. Кто тебе позволит?
– Позволят.
Коля, тихонький, нежненький стебелёк, уговорил пед-

состав пойти ему навстречу. Экстерном сдал историю, и 
это – в восьмом классе! Хрупкость Колина была образом, 
а под образом скрывался другой человек, которому не нра-
вился преподаватель истории, и он ответил протестом. 
Протест учли.

В военное училище после десятого Коля поступил без 
проблем. Проблемы были в другом – он рано начал загля-
дываться на девочек. В девятом классе Алла Вадимовна 
едва пережила жуткую историю очередного романа сына. 
Ей позвонили родители одноклассницы и поставили воп-
рос ребром. В те времена никакие ранние браки не имели 
оправданий. Одноклассница лежала в лучшей клинике го-
рода в отдельной палате. Аллочка выложила за это страш-
ные деньги.

Вглядываясь в тёмное окно, она беззвучно плакала пе-
ред чашкой чая с мёдом и коньяком, вернее, просто промо-
кала платочком горячие безмолвные слёзы. Она пошла на 
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это, а ей хотелось оставить кровиночку  сына. Чай аромат-
но  остывал. Со стороны казалось, что это горюет девушка 
– узкие плечи, волнистые волосы, тонкие руки. Вошедше-
му внезапно Коле она, не оборачиваясь, сказала: «Поросё-
нок этакий». А тот ничего не ответил.

Это люди без стыда, совести и чести. Они ещё ничего 
не сделали, они ещё ничего не умеют, они сладко едят и 
сладко пьют из рук матери, а потом ей же в душу и гадят! 
Ну что тут ещё скажешь?

Коля давно спал, Алла всё сидела у окна, когда к ней 
подошла суровая Анна, нанося крем на  лицо и руки.

–  А всё потому, – проронила она, завязывая поясок бар-
хатного длинного халата, – что ты его никогда не наказы-
вала. Пороть надо за такие дела!

– Я не умею пороть. Ты сама-то много меня порола? 
Вот и я не могу.

– Так, видимо, разные вещи это. Кому-то можно дове-
рять, кому-то – нет. Колька у нас себе на уме.

– Мама, нельзя пороть человека, который уже спит с 
девушкой. Он взрослый, мама.

– Взрослый? Для этого дела много ума не надо. Я тебя 
предупреждаю, не остановишь – хуже будет!

– Куда уж хуже, мама?
– Есть куда…
После военного училища Коля получил недурное рас-

пределение в Подмосковье. Судьба жалела Аллу Вади-
мовну и не швыряла сыночка по Казахстанам, Монголи-
ям и Курилам. Когда от Коли пришло письмо из Чечни, у 
Аллы Вадимовны был первый сердечный приступ. Такой 
маленький звоночек, который возвещал длительные и изо
щрённые нервотрепки.

«Скорая помощь», увозившая Аллу на кардиологию, 
через десять дней вернула её обратно. Анна в  бигуди, 
расхаживая по кухне в халате и накрывая  лёгкий второй 
завтрак, сказала, что с Колей всё в порядке и в Чечню он 
попросился сам. Поросёнок!

Картины пережитых волнений проносились перед 
Аллой Вадимовной так ярко, так живо, что она, глядя в 
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тёмное окно вагона, совершенно расхотела спать. Обвела 
глазами привычные взгляду стены купе, стёганые спинки 
диванов, лампу на столе, оконную шторку в рюшах и во-
ланах,  два  пустых  подстаканника и раскрытую коробку 
конфет, громко храпящего мужчину напротив…

Почему ей никогда не попадаются попутчицы, всегда 
попутчики?  И вот этот седой господин, кажется, немоло-
дой уже, а так суетился вокруг неё. Кого же он ей напо-
минал? Вспомнила: по телевизору показывали писателя 
Войновича, с таким же мужественным лицом, такого же 
седоволосого… Спутник вино предлагал, конфеты купил, 
заметив, что она заказала чай, поэтому сразу и познакоми-
лись. Но конфеты ещё ладно, а вот хризантемы в хрустя-
щем целлофане, купленные им на какой-то станции, это уж 
было лишнее, это обязывало. Аллочка была независимая, 
она этого не любила, но поскольку приличия требуют…

Со вздохом откинулась она на подушку, понимая, что 
от седого трудно будет отделаться после его реверансов. И 
как в воду смотрела. После беготни по министерским ко-
ридорам, после длинного совещания у замминистра голо-
ва у неё разболелась, и она даже обедать никуда не поеха-
ла. Машинально приехала в Сокольники – она так любила 
тамошний парк – села на лавочку, чтобы пожевать пирог с 
яблоком. И сама подумала: «Какое безобразие! Ну нельзя 
мне пирог с яблоком, мне бы лучше одно яблоко». Она бо-
ялась потолстеть. И тут судьба её жалела. Пышность гру-
ди, хрупкость плеч была подчеркнута тонкой талией, на 
ногу лёгкая, как и в юности, волосы пепельной вьющейся 
гривой…

Выходя из вагона уже в родном городе, придерживая 
взлетающий на ветру длинный ажурный  шарф, она стол-
кнулась у вокзала с седым попутчиком.

«Тоже командировочный? – мелькнуло в голове. – Ну 
прямо наказание!»

Седого звали Савва Алексеевич, и, как оказалось, 
он тоже ездил в командировки в Москву в то же самое 
министерство.

Пару раз они поужинали в ресторане, где он с добро-
душным смешком признался ей, что он тоже начальник 
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финансового отдела, но на заводе. Не слишком ли много 
совпадений? Но о работе они не говорили. Незаметно по-
лучалось так, что Савва говорил, а Аллочка молчала, слу-
шала, каждое слово запоминала. Что-что, а слушать-то она 
умела. И сама могла бы порассказать, но невыносимое со-
страдание к чужому человеку побеждало.

Саввушка оказался старше её почти на десять лет и не-
смотря на прочное общественное положение, а может, и 
благодаря ему, был по-человечески обкраден заботой и 
любовью. Четырёхкомнатная квартира в центре города, где 
проживали трое его детей и разведённая жена, не содержа-
ла никакого личного пространства для самого хозяина. Да, 
у него был небольшой строгий кабинет, красивый угловой 
диван, две стены книг, но в любое время в этот кабинет 
врывались чада и домочадцы за книгами, за распечатками, 
потому что там у него ещё стоял принтер… Нельзя  было 
расслабиться либо просто упасть на диван и помолчать. 
Саввушка не мог возражать, потому что всех любил и всем 
уступал. Скандалов в семье не случалось только благода-
ря саввушкиному терпению и бесконечным его уступкам. 
Он понимал, что на закате жизни получил то, что хотел в 
юности, – семью. Чего же ещё? Все свои силы и все свои 
деньги он вбухивал в семью, и только в неё. Когда стар-
ший сын женился, он сюда же привёл и жену.

Была ещё проблема одеть дочек, но жена обычно входи-
ла вечером к Савве, садилась на диван и, ширкая щёткой 
по ярким крашеным волосам, говорила только одно сло-
во: пуховик, или – сапоги, или – оплата второго семестра. 
Саввушка безмолвно подавал ей банковскую карту, и она 
уходила. Всё. Если нужно было идти в гости к старым зна-
комым или на премьеру в театр, жена приходила, садилась 
на диван, накладывала либо убирала маску с лица и про-
износила коротко: «Двадцатого “Пигмалион”». Саввушка 
кивал головой, и жена уходила. Они экономили силы, не 
тратились на разборки и на объяснения. Она не была пот-
ребителем, просто идеально знала ситуацию – кому, что, 
чего, когда, сколько. Она знала также, что у Саввы про-
блемы со здоровьем, и всегда оставляла ему диетическую 
пищу в отдельной посуде. Вроде бы налаженный быт, 
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налаженные отношения, пусть даже и не очень тёплые,  
но претензии было предъявлять не к кому. Саввушкина 
душа ныла иногда, но он её отключал.

Алла Вадимовна смущала его своей молодостью и кра-
сотой, ему отчаянно хотелось видеть на её месте старуху, 
ему казалось, что так он будет чувствовать себя комфор-
тнее. Но судьба пошутила с ним. Аллочка из простень-
кого громоотвода превратилась в ангела-хранителя. Она 
всё понимала про детей, квартиру, трескучую массажную 
щётку в руках жены, когда та приходила в его кабинет и 
требовала денег.

После очередного ресторана они в полночь появились, 
тихие как мыши, в аллочкином доме…

*  *  *

Вообще-то милая Алла Вадимовна, стыдно сказать, была 
страстной любительницей тряпок, умела пошиковать, и за 
последние годы в её просторных шкафах скопилось много  
нарядов, которые просто некуда было надеть. Ну не наде-
нешь же на планёрку темно-синий бархат с голой спиной 
или строгий костюм из серебряной парчи, который при ма-
лейшем движении вспыхивал и переливался звёздами?

В силу своей скромности, она не очень любила сара-
фаны, но была такая слабость однажды – поймалась на 
игривое терракотовое вечернее платьице на бретелях. По 
подолу оно было расшито крохотными атласными розами, 
и к нему прилагалось такого же цвета болеро с той же от-
делкой. Хороша бы она была в сером коридоре своего бе-
тонного концерна в этом терракоте!

Однако необходимость появиться в ресторане с солид-
ным мужчиной заставила Аллочку хорошенько перетряс-
ти все свои золотые запасы. При этом она морщила носик, 
обнаруживая вещи, ненадёванные в течение трёх-четырёх 
лет, и тут же откладывала их в сумку, чтобы отдать бед-
ным двоюродным сёстрам. Труднее было избавиться от 
длинных, выше локтя, перчаток, они покупались почти к 
каждому платью по цвету. Но что делать? Это была необъ-
яснимая слабость Аллочки.
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…Представ перед Саввой Алексеевичем в платье с от-
крытой спиной, Алла дерзко разрушила его нерешитель-
ность. Она была тихим, затаённым существом, но в данном 
случае одежда молча говорила сама за себя. Вот и осудите 
теперь женщин за их тряпичные пристрастия! Терракото-
вое платье с накидкой вовремя появилось на сцене и сыг-
рало свою роль. Ассоциативно его цвет перекликался и со 
смуглостью кожи, и с цветом чая и даже коньяка, не говоря 
уже про мёд.

Утро первой встречи было холодным до невозможнос-
ти. Особенно если судить по выражению лица суровой 
Анны. Не здороваясь с гостем, вошедшая на кухню Анна 
демонстративно налила большой бокал чая с коньяком 
и  удалилась. Намёк был ясен: меня это не касается, я –  
абстрагировалась.

Их совместная жизнь оказалась удивительной и такой 
же нечаянной, как и  встреча в вагоне. Близость случалась 
у них редко, в первую ночь они вообще проговорили до 
утра. Такие женщины, как Алла, долго отвыкают от единс-
твенного, но ещё дольше они привыкают к единственно-
му. Как в той сказке с запахнутым от ветра и распахнутым 
от солнца пешеходом, Аллочку приходилось долго разо-
гревать. Но зато как славно и ровно она горела! Для неё 
каждое прикосновение оказывалось подарком. Не избало-
ванная мужским вниманием, Аллочка это очень оценила. 
Гораздо  больше, чем саму постель.

В юности с первым своим мужем Густавом она пережи-
ла, как ей казалось, настоящий водоворот страстей. Густав, 
несмотря на свою скромную наружность, был редкостным 
жеребцом и обожал близость, где попало: на кухне, в прихо-
жей и особенно на природе, если такое удавалось. Да и потом 
молодость – когда так легко зажигаться от одного поцелуя. 
Аллочка не считала себя горячей женщиной, она легко обхо-
дилась без мужского внимания и сама усмехалась себе – надо 
же, какая я рыба! Откровенные женские разговоры, долетав-
шие до её ушек в компаниях, смущали не тем, кто сколько 
раз за ночь, а скорее тем, что ей это вообще было не нужно…

Приход в её жизнь Саввушки Алексеевича открыл ей 
себя по-новому.
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Она стремительно расцветала румянцем, глазки её ста-
ли острыми и даже игривыми. Сослуживцы падали от 
удивления – они привыкли видеть красавицу Аллу Вади-
мовну пусть властной, но начисто лишённой кокетства.

А тут такая картина! Идёт планёрка у гендиректора, все 
отчитываются по кругу, каждый – за свой сектор, очередь 
доходит до Аллы Вадимовны. А она начинает вкрадчиво 
так говорить, как никогда не говорила, и по лицу её блуж-
дает недоумённая улыбка. Настаивая на необходимос-
ти слияния института и производства на одной базе, она 
постукивает пальцами по пластиковой папке, которая от-
свечивает золотом, потом поправляет свою невероятную 
пепельную гриву и снова кладёт ладонь на папку. И народ 
на планёрке зачарованно следит за этой сияющей рукой, 
потому что она светится и светится сама Алла Вадимов-
на, пронизанная покоем и счастьем, как спелая груша на 
солнце.

Мать Аллочки заняла по отношению к Савве позицию 
министра обороны. Она не выходила к столу, не здорова-
лась и только один раз, столкнувшись с Аллой у плиты, 
прошипела: «Ну зачем он тебе нужен, глупышка?» А та 
просто плечами пожала. Анна прибегала к чаю с конья-
ком не только ради  дегустации, скорее, это был символ 
независимости.

Алкоголь с чаем можно употреблять разными спосо-
бами. Первый способ – это смешивание благородных на-
питков. Если добавить в чай ложечку или две бальзама, 
ликёра, рома, коньяка, то получится чай с бальзамом, ли-
кером, ромом, коньяком. А если смешать напитки (чай с 
ромом, водкой, коньяком или скотчем) примерно в равных 
пропорциях, то получится грог. Всё довольно просто. Но 
варианты ей были не очень интересны, хотя получалось 
и вкусно, и эффективно (в разных смыслах этого слова) – 
особенно грог из крепкого чёрного чая, скотча и мёда.

Гораздо более интересным старой Анне представлялся 
второй вариант употребления чая с алкоголем – совмеще-
ние (но не смешивание) напитков. То есть такое чае-ал-
коголе-питие, при котором чашка соседствует с бокалом, 
и идёт чередование напитков, когда можно наслаждаться 
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контрастами и взаимными смягчениями ароматов и вкусов. 
Именно в этих контрастах-смягчениях и скрывалось одно 
из наиболее изысканных удовольствий. И Анна искренне 
не понимала, почему она должна себе в нём отказывать?

*  *  *

Благополучно вернувшийся из Чечни Коля встал на 
сторону бабки. Он служил теперь в пригородном гарнизо-
не и появлялся дома раз в трое суток. Что с ним случилось, 
можно было только догадываться… Он никогда не качал 
права перед матерью и жил какой-то своей отдельной 
внутренней жизнью. Почему вдруг ему так стало важно, с 
кем и где проводит Аллочка свои вечера? Коля-то знал, где 
проводить свободное время.  О результатах было нетрудно 
догадаться по смятой грязной одежде, по разбросанным 
бутылкам и тяжелейшему перегару, который стоял в его 
комнате плотной завесой.

Старинная квартира Аллочки с трёхметровыми потол-
ками стала тесной. Саввушка переехал сюда после тихой, 
почти аскетической регистрации брака с Аллой, которую 
торжественно не отмечали. Всё они чего-то стеснялись, 
всё им казалось стыдным привлекать к себе внимание, хотя 
счастье крупным шрифтом было написано у них на лбу. 
Что интересно – давняя хворь отпустила Савву Алексее-
вича на свободу, и он даже перестал просить надоевшую 
овсянку по утрам, позволял себе кофе и тосты с ветчиной. 
Алла качала головой. Она как раз боялась, что после разъ-
езда со своими он просто сляжет на нервной почве. Но нет. 
Всё обошлось.

Не обошлось с матерью, Анной. Как раз внезапно слег-
ла она. Две недели больничных пролетели быстро, и Алла 
робко попросила о помощи Коленьку. Но тот, объявив, что 
пока переезжает жить в гарнизон, собрал сумку и был та-
ков. Непонятна  была его отчужденность по отношению к 
Савве. Тишайший  человек, вежливый, аккуратный. Нико-
му дурного слова не молвит. 

Она сидела перед ночным окном, ища ответа в ка-
чающихся деревьях, слишком быстро бегущих по небу  
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облаках. Как будто ночное небо и слабые лунные отсветы 
могли её вразумить, научить. Почему они такие, почему 
ты им всё, а они тебе – ничего? Ведь та же бабка не жале-
ла сил, когда нянчила Колю. Но на эти вопросы не было 
ответа. Вернее, ответы были, она догадывалась, но они 
её не утешали. Возможно, она сама была виновата. Каж-
дый ведь получает того ребенка, которого он заслужил. 
Аллочка зашторивала окно, поворачивалась к трельяжу 
и начинала разглаживать нахмуренное личико ореховым 
молочком. Она, кажется, забыла об очередной примерке 
у своей элитной портнихи. Где же её телефон? Новый ан-
самбль из буклированной синей ткани  должен быть готов 
к празднику…

Алла умыла больную, унесла  тазик, принесла поднос с  
кашкой и натёртыми фруктами.

– Мама, я найму сиделку, ты только не волнуйся. Ни-
чего ведь страшного. Просто нужно, чтобы с тобой кто-
нибудь был.

– Мне никого не надо. Мне жить осталось недолго, я и 
одна полежу. Ты можешь спокойно сдать меня в больницу.

– В больницу тоже кого-то нанимать нужно. И я не буду 
знать, что с тобой. А тут у тебя под рукой телефон, ты 
возьмёшь и позвонишь, или сиделка…

– Я не хочу никого чужого.
– Мам, ты говорила, у тебя родня есть где-то?
– Родня есть, но мы уж много лет не общаемся.
– Почему?
– Потому что была старая история с наследством, и бра-

това жена порвала с нами.
– Что за история? Не помню.
– У нашей матери была сестра, тётя Маруся. Матери 

давно нет, а Маруся, умирая, оставила наследство. Куда 
оно делось? Пошло моей сестре Тамаре, потому что она 
за нею ухаживала. А брат Захар жил далеко и касания к 
Марусе, как и я, не имел. После смерти Маруси мы встре-
чались, и по завещанию ему ничего не досталось. Жена 
Захара, конечно, обиделась. Настроила его…

– Может, пора уже помириться? 
– Поздно. Ведь ты дядю Захара помнишь?
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– Помню. Мы с тобой были у него когда-то на юбилее. 
Дядя Захар хороший, очень на тебя похож.

– Ты не бросай его всё-таки… Когда меня не будет, на-
вещай. У него дети совсем далеко.

– Да что ты завела, мама? Завещание, что ли, собралась 
писать?

– Мне завещать тебе нечего. Всё, что есть, лежит в шка-
тулке у меня в шкафу.

Анна быстро худела. Через пару месяцев её было не 
узнать.

Спустя полгода Савва Алексеевич тоже слёг. Счастье 
стремительно уменьшалось, сходило на нет. Вскоре от 
сияния Аллы Вадимовны не осталось и следа. Теперь это 
были поджатые губки, складки у рта и пустые-пустые се-
рые глаза. Хоронить их пришлось одного за другой. Крест 
это, наказание или благо, но два дорогих человека угасли 
быстро, будто бы не желали виснуть цепями на хрупких 
ручках Аллы. Венки, скорбное убранство для похорон, 
сами похороны на двух разных кладбищах, как было и за-
вещано, богатые поминки – всё это она вынесла, не дрог-
нув. Наверное, больше всего она мечтала увидеть здесь 
Коленьку, последнюю опору, утешение матери на старо-
сти лет.

Трудно было его упрекать, он был подчинён своим де-
журствам, но если б сильно захотел, то смог бы. Значит, 
не захотел… Картинка в глазах стояла: спящая мать и пол-
зающий вокруг неё, обложенный подушками маленький 
Коля. Картинка из прошлого: Коля, измазанный кашей, на 
своем нарядном стульчике, а перед ним мать в длинном 
халате, с горошистым шарфиком на жестких кудрях. А по-
том она же, моющая его ботинки сорок пятого размера.… 
Нет, не дорого ему ничего. Вырос – и отрезало. А вроде 
такой нежный был, отзывчивый…

Алла Вадимовна всё искала глазами Захара и его род-
ню, но не находила. И рассеянно думала: «Вся эта история 
с наследством напоминала бред, но именно этот бред не 
дал возможности проститься Захару с моей матерью». Две 
женщины в чёрном тронули её за локоть на кладбище перед 
опусканием гроба мамы. Гладя её по плечам, они сказали,  
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что они дочери Захара. И она заплакала, обнимая их. Она и 
потом их не оставляла, помогала, успокаивая себя тем, что 
родственные связи не оборвались окончательно…

Она смотрела в окно, за которым сизой стеной стоял 
ливень, и привыкала жить одна. Она только что вернулась 
с могилы Саввушки, где оставила венок и охапку хризан-
тем. Позже она поставит памятники чёрного мрамора ему 
и старой Анне. Мокрая одежда – нежно-голубой ангорский 
свитер, голубая же куртка с белым мехом по капюшону и 
голубые лосины – сушилась в обширной ванной, а сама 
она, выкупанная и укутанная в облако белого махрового 
халата, грела руки о большой чайный бокал.

Щёлканье ключа в прихожей заставило её вздрогнуть. В 
большой передней раздался грохот и шум, и она по запаху 
поняла – Коленька. Выбежала навстречу, не помня обид и 
непочтённой могилы матери, – рядом с Колей стояла рос-
кошная дева в мягком кожаном плаще в пол, с косо висящим 
на плече меховым хвостом. Длинные волосы, намокшие 
от дождя, спускались слева белыми прядями, а справа –  
красно-коричневыми. Рядом с нею Коля в его армейской 
маскировочного цвета одежде выглядел просто нелепо.

– Мама, это Надя. Мы сегодня расписались!
– Надя? Ну, хорошо. Я рада! Входите, сушитесь. Может, 

чаю?
– Чаем не обойтись, – встряхивая куртку, отозвался 

Коля. – Тут бы чего покрепче!
– Конечно, – подхватила Алла. – Даже нужно, сороко-

вой день ведь сегодня.
– А я помню, я тут захватил для тебя, – Коля вытащил 

припасённый литровый флакон рома «Бакарди».
За столом молчали. Лицо Нади было кукольное. Высу-

шенные феном двухцветные волосы, неестественно пух-
лые губы, почему-то все время потупленные глаза. 

– Наденька, вы здешняя?
– Я москвичка. Мы с Колей познакомились в ресторане.
– А по профессии кто будете?
– Я – женщина, и этим всё сказано!
Коля её обнял, никого и ничего не стесняясь, будто они 

были вдвоём. Аллочке было страшно почему-то, как в 
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фильме ужасов. Ром не брал её хмелем, только горячил и 
нервировал ещё больше. Дешёвая, броская Надя не была 
похожа ни на какую жену, скорее на девочку из подворот-
ни, но матери никогда ничего не понимают в женщинах, 
которых выбирают их сыновья. Лучше не думать об этом, 
лучше думать о том, что вот, наконец-то, в опустевший дом 
вернулся ребёнок, и она снова может заботиться о нём; что 
ещё не всё потеряно…

Потери проявились быстро. Коля уезжал на дежурство, 
форму гладил себе сам, завтракал тем, что оставляла мама. 
Надя спала, сколько хотела. Однажды Аллочке вздумалось 
позвонить домой, так как она не успела достать из моро-
зильной камеры гуляш и хотела попросить об этом Надю, 
но та долго не отвечала, а потом сонным голосом сказала: 
«Да-да, конечно! Когда встану, всё сделаю», – а уж было 
два часа дня.

В скором времени в доме замелькали гости из Москвы: 
Надина мама, пышная мелированная блондинка, Надина 
тетя, Надин папа, весьма круглый господин, с лопавшей-
ся на нём одеждой, ещё какие-то незнакомые лица. Они 
подолгу сидели на кухне, ели, на ходу разогревая пиццы 
и шаурму, купленную на рынке. Как правило, гости при-
езжали по выходным, и Аллочка боялась выходить на кух-
ню. Она отвлекала себя походами по магазинам, не спеша 
заходила в «Макдоналдс»…

Однажды, вернувшись домой к вечеру, она застала пол-
ную тишину и отсутствие в гостиной ковра. Сказала об 
этом Коле. Тот отмахнулся:

– Да, её матушка такая мешочница, всё что-то 
«комбинирует».

– Но, Коля, это же – воровство! Да и как можно было 
вытащить трёхметровый тяжёлый ковёр? Его даже вдвоём 
не поднимешь!

– Перестань страдать о ковре, Надька беременна, и я не 
буду сейчас разборки устраивать.

Алла Вадимовна похолодела. Она теперь всё время 
чувствовала себя как в фильме ужасов – из дома исчезли 
пылесос, музыкальный центр, второй ковёр, итальянское 
кресло на роликах… Она не могла с этим смириться –  
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не то чтобы мешочница, как Надина мама, но ведь эти ков-
ры ещё её матери, это же всё-таки память…

– Наденька, я хотела вам сказать…
– Что? – выжидательно сложила Наденька силиконовые 

губки.
– Ваши родственники как-то странно пользуются на-

шими вещами. Объясните, что происходит?
– Ничего странного. Мама обменяет их на другие, ещё 

лучше.
– Извините, но вы хоть бы могли спросить!
– Она вернёт, не бойтесь, она умеет.
– Надя, вы хотя бы устройтесь на работу. Вы же целыми 

днями лежите, а я вечером прибегаю готовить ужин!
– Так не готовьте, очень надо! Если я буду работать, вам 

же накладнее выйдет.
Алла ушла на работу в полном оцепенении. Она вспом-

нила Саввушку, как он всегда отстегивал жене солидные 
суммы. Но чтобы так откровенно… Впрочем, хорошо, что 
он всего этого не увидел. Бедный Саввушка приголубил 
её, да ненадолго. Каково ему теперь одному?

В следующий приезд родни Аллочка встала перед кух-
ней как привидение, и Надина мама не смогла вывезти из 
кухни холодильник.

– Что это ты, сватьюшка, с таким-то вызовом?
– Простите, но мне холодильник самой нужен.
– А ты кто здесь?
– Я – хозяйка квартиры. 
Надина мать захохотала.
– Хозяйка тут дочь моя, Надежда, а ты – пришей-при-

стебай, – и закрыла дверь на кухню и загремела там Ал-
лочкиным чайником и Аллочкиной посудой.

Как оказалось, Коленька пытался прописать Надю, но 
его завернули и сказали, что без согласия квартиросъём-
щика это невозможно. Да он бы вырвал у неё и согласие 
это, и даже без пыток! Если бы не маленькая случайность: 
Аллочка приготовила подарок для коллеги по работе – до-
рогой чайный фарфор в трёх бархатных коробках, позво-
нила, чтобы вызвать машину с работы, машины не было 
на месте, Аллочка умчалась на такси, про фарфор забы-
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ла, вспомнила о нем только перед самим чествованием. 
Конечно, ей дали машину, и она примчалась домой в три 
часа дня. Опасаться было нечего, это был рабочий день, 
не выходной. Но входная дверь оказалась полуоткрыта! В 
гостиной находились трое незнакомых мужчин, которые 
молча курили, задымляя нежную органзу на высоких ок-
нах квартиры, играла какая-то странная музыка, которую 
обычно крутят на рынке. Откуда она играла, ведь центра 
давно уже не было? Из супружеской спальни стремитель-
но выскочил какой-то субъект с голым торсом, рухнул на 
диван, закурил:

– Следующий!
– Простите, – сказала Алла, еле ворочая языком, –  а что 

здесь происходит? Кто вы такие? – и стала набирать номер.
Мужчины недовольно на неё покосились, но не трону-

лись с места. Тем временем из спальни, куда ушёл один из 
странных гостей, послышались стоны. Все громче, гром-
че. Аллочка не могла вспомнить, зачем она здесь оказа-
лась? Она тёрла лоб ладонью, пошла на кухню, стала пить 
ледяной сок из нового холодильника. Она раздумала вы-
зывать милицию, позвонила Коле.

– Дорогой, – сказала она, – кажется, нас обокрали. 
Приезжай!

Она тогда не попала на чествование, потому что забы-
ла, где лежит подарок, и вообще забыла обо всём. Когда 
приехал Коля из гарнизона, всё было уже кончено. Только 
тут дошёл до бедной Аллы Вадимовны истинный смысл 
Надиного выражения «Я – женщина». Надя, устроившая 
притон в обычной тихой квартире, срубала за дежурство 
до двадцати тысяч. Золотой жиле пришёл конец. Как она 
собирала чемоданы, как эти бесконечные чемоданы вы-
возили из квартиры, Аллочка даже смотреть не хотела. 
Большим утешением для неё было посидеть на пустой, с 
новым холодильником, кухне, посмотреть на пустые пол-
ки, где уже не красовались ни электрический чайник, ни 
кофеварка, ни микроволновка. Облокотившемуся на двер-
ной косяк Коленьке, она устало проговорила:

– Ну ты и поросёнок, дорогой! Где ты только откопал 
её? Впрочем, уже неважно…
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То, как сыночек отдыхал от семейной жизни, лучше и 
не вспоминать. У Аллы ведь осталась от мамы небольшая 
дачка, которая полностью пришла в упадок из-за недавних 
скорбных событий. Кому же, скажите на милость, придёт 
на ум ремонтировать резные крылечки, когда в доме тяже-
ло болеют близкие или, ещё хуже, другие близкие полно-
стью сходят с ума на почве своей личной жизни? Пару лет 
назад Аллочка в последний раз была там, на даче, вместе с 
Саввой Алексеевичем. Они договорились с мастером под-
править падающий забор. Пока на всю округу стучали мо-
лотки, они ходили по вымощенным ещё при маме дорож-
кам. Смородина там всякая, шиповник, сливовник забили 
все пустые места, их было нужно корчевать.

Теперь Аллочке пришлось засучить рукава  и взять-
ся за дачу серьёзно. Этим она хотела отдать дань памяти 
матери, да сразу и Савва так ясно вспомнился. Приехав 
туда на такси  накануне выходного дня, она рассчитыва-
ла остаться там дня на два, однако, войдя в калитку, сразу 
стала лихорадочно вспоминать, во сколько же идёт обрат-
ная электричка?

Большие купины пионов все были поломаны, помяты, 
посредине клумбочки с флоксами  и георгинами точно 
трактор проехал, огромные комья унавоженной земли ва-
лялись прямо на белой узорчатой дорожке, а в беседке… 
Беседка была закидана бутылками и женскими трусами. 
И вот она стояла, положив ладони у горла, и смотрела на 
это безобразие. Чьих рук это дело, было сразу понятно, но 
начать приборку ей мешало какое-то незнакомое прежде 
чувство, она задыхалась от него, её даже кружило, тош-
нило и застило глаза. Аллочка не была гневливым челове-
ком. Она как-то приучила себя воспринимать всё вокруг 
как данность, на которую она не в силах повлиять. Раз это 
есть, значит, надо с этим что-то делать, а если ничего не 
поделать, значит, просто смириться.

Простая натура Аллочки не ведала никаких восточных 
учений, ничего такого, просто благодаря нормальному 
воспитанию у неё была глубочайшая убежденность: толь-
ко она может всё исправить, если судьба её с этим столк-
нула. И, положив сумку на лавочку, она проглотила комок  
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в горле и решилась облагородить свой затоптанный уго-
лок. Благо у неё были две бочки для сухого мусора, граб-
ли, мётлы и вёдра. Всё, что можно, она сожгла, дорожки 
вымыла струёй из шланга, чудом уцелевшие цветы окопа-
ла и пустые места засеяла газонной травой.

Слава богу, свет ещё не был отключён, и можно было 
согреть чайник на плите. Дико устав, она немного успоко-
илась и, выпив три кружки чая, всё-таки пошла на элект-
ричку. Не того она боялась, что придётся ночевать в оск-
верненном доме, а того, что Коля внезапно приедет, да не 
один… В первый же вечер после возвращения сына она 
осмелилась высказать ему порицание.

– Знаешь, дружок, я не умею читать мораль. Я знаю, ты 
большой, и всё равно будешь жить так, как тебе вздумает-
ся. Но лучше бы я ничего этого не видела, не знала. Пусть 
бы у меня осталась память о тебе, как о моём мальчике, 
который, неизвестно почему, стал тобой. Ты лучше живи 
в своей казарме, там тебя никто не осудит. И поищи себе 
другие места для отдыха. Я так не могу, понимаешь? Ты 
мне ничего не оставил, никакого уголка.

При этом она ничего не сказала про дачу. И сын не сра-
зу понял, о чём это она, потом покивал, вздохнул и ушёл к 
себе – сказать-то нечего.

Казалось бы, огромный опыт работы, знание людей, не-
нормальная, гипертрофированная честность и жуткое тру-
долюбие – всё это должно было облегчить существование 
Аллы Вадимовны и её карьеру. Теперь она работала замес-
тителем гендиректора по экономике и всё также уставала, 
задерживалась в кабинете допоздна и приезжала домой 
уже к ночи. Под её началом работало несколько молодых и 
ранних специалистов, но, несмотря на хорошую подготов-
ку, они не были надёжными помощниками на все случаи 
жизни, и она не решалась передать им бразды правления. 
Смешно сказать, она даже стеснялась дать кому-то лишнее 
поручение, ей было проще самой смотаться на подписа-
ние договора, в банк, в командировку.

Коля попросил одолжить на машину, вёл он себя тихо, и 
мать ему не отказала – была тайная надежда, что прекратит-
ся этот ужас с бутылками.  Вскоре Коля поехал в какой-то  



157Чай с коньяком

кемпинг в Крым и вернулся не один. Она, конечно, жда-
ла этого, ждала со страхом невозможным. А получилось 
очень интересно: Коля попросил пригласить на свадьбу 
кого-нибудь с её работы, непонятно, зачем ему это было 
нужно, но попросил. Она пригласила самых проверенных 
людей, из тех, кто раньше мог бы работать в первом отделе –  
всё знают и всегда молчат.

Алла постаралась себя успокоить заранее, что бы ни 
случилось в этом ресторане вплоть до танцев в голом виде 
на столе. Но Люда держала себя очень достойно. Она от-
казалась от трехслойной юбки на кринолине и голых плеч, 
её платье было выдержано строго в стиле восемнадцато-
го века. Это был очень простой и очень дорогой наряд: 
вышитый атласными нитками шифон, кружевной верх и 
длинная кружевная накидка на плечи. Не белый, а скорее 
телесный цвет платья при вечернем освещении казался зо-
лотым. Люда с высокой причёской, но без фаты, вовсе не 
пила вина, лишь прикасалась губами к фужеру. Коля не
отрывно смотрел на неё и тоже не пил.

 «Ага, – подумала Аллочка, – наконец-то!»
Она упустила момент, когда невеста танцевала с её 

младшим коллегой по работе, а когда образовалась некая 
пауза и молодые с гостями стали танцевать вереницей в 
парке, этот самый лощёный коллега подошёл к ней и со-
общил, что Люда желает у них работать, что у неё, ока-
зывается, высшее экономическое и что он этому очень 
рад. Замдиректора по экономике обомлела. Лучше бы не 
было у неё этого экономического, зачем? Тут ей вспомни-
лась Надька из Москвы, которая была просто женщиной, 
и Алла Вадимовна тепло поблагодарила коллегу. Коллега 
же постарался, чтобы невестка уважаемого шефа получи-
ла максимальный оклад.

Каждый день, приходя на работу, Алла Вадимовна на-
востряла ушки и думала: «Ну что, началось или пока ни-
чего?» Всё было «ничего», но лишь до поры до времени… 
Люда не нарушала, не прогуливала и не порочила. Она 
приходила в выглаженном донельзя костюмчике, в акку-
ратном макияжике, скромно цокала по коридору, не раз-
гибаясь, сидела над отчётами. Уж не подарок ли это судь-
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бы? Может, хватит уже рвать сердце по поводу Колиных 
загулов, может, к тридцати пяти годам он, наконец, стал 
человеком?

Приходя домой, Алла осторожно выглядывала из при-
хожей. Странно: прихожая была на месте, холодильник 
тоже, жидкокристаллический телевизор так и висел на сте-
не, как его и повесили. Ковры уютно глушили шаги. Никто 
ничего не грузил и не увозил. Алла облегчённо вздыхала 
и шла на кухню. Молодые никогда не гоняли её, не трево-
жили, пока она пила свой чай с коньяком и творожной за-
пеканкой. Если у неё было настроение, она запекала мясо 
в духовке, а не было – просто оставляла готовое блюдо в 
вакуумной упаковке. Но и это ещё не всё.

Приехав по весне проведать дачу, Алла обнаружила но-
вую беседку взамен старой, покосившейся и новую тепли-
цу, и пристроенную к домику веранду. Как видно, новая 
невестка не просто старалась заслужить её расположение, 
она просто голову имела на плечах, и в этой голове не дул 
ветер. Сын поменял подержанную шестёрку на мощный 
«Джип», и вообще как-то заматерел. Он сам предложил 
смотаться на оба кладбища, и к Савве, и к бабушке, при-
браться, покрасить оградки.

– Покрасить? Оградки? Ты будешь красить? Сам? – до 
Аллочки что-то не доходило.

– Нет, мы вместе будем красить, вместе с Людой. А ты 
поедешь просто проведать.

Они съездили, всё сделали, а Аллочка опять ждала под-
воха. Глядя в ночное окно, кутаясь в просторный белый 
махровый халат, она думала: «Может, они хотят, чтобы я 
квартиру на них переписала? Или, может, дачу? Или я не 
знаю – что?»

После двух лет жизни, спокойной, чёткой, ничем не 
омрачённой, без подлости и пьянства, без скандалов и 
обманов, Люда внезапно ушла. Это был тихий удар не-
вероятной силы. Был ли в том виноват молодой коллега 
с работы или какой-то другой мужчина, или, боже упаси, 
женщина, – никто не знал…

Коля превратился в зомби и потерял дар речи. Всегда 
можно отличить, когда человек дрожит над своим реноме, 
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а когда он просто не хочет жить. Коля именно не хотел. 
Видимо, в этот момент стали проявляться в нём какие-то 
черты, привнесённые профессией: сцепил зубы и решил 
стоять насмерть. Он молчал утром, когда гладил форму, 
молчал вечером, когда ужинал перед телевизором, он мол-
чал на даче, во время шоппинга и всегда.

Аллочка тоже молчала. Она боялась открыть рот, что-
бы нечаянно не вырвалось имя невестки. Наблюдать за 
страданием Коли было невыносимо. Она чувствовала, 
как физически на неё давит старинный трёхметровый 
потолок, как не хватает ей воздуха, влетающего в откры-
тое окно, и чудилась ей какая-то конечность существо-
вания во всём этом. Поэтому она совершенно осознанно 
оформила завещание, указав в нём единственного на-
следника. Если что, то бумаги будут в порядке. Как будто 
ей предстояла опасная операция и никто не знал её исхо-
да. Но операции ей не предстояло, её ожидало ещё одно 
испытание. 

Дело в том, что Люда, уйдя из их дома, не ушла с ра-
боты. Она всё также сидела в своём кабинете, не поменяв 
ни прическу, ни костюм, ни манеру поведения. На сов-
местных планёрках сидела, опустив глаза, отчего никто 
даже и не знал о случившемся разрыве, и путёвки ей, как 
и прежде, выделяли на два лица, только второе лицо был 
не Коля.

Алла не могла переломить свою гордость и начать пере-
говоры. Всё, что между ними с Колей было, не подлежало 
никакому вмешательству. А как хотелось подойти, просто 
взять за руку, окликнуть в коридоре, спросить, как дела? 
Наверное, Люда это чувствовала, но держалась на прилич-
ном расстоянии.

Прошёл целый год этого изматывающего молчания. 
Пришлось уговаривать себя, что всё случившееся – болез-
ненный сон, что это вовсе не она, а кто-то другой, просто 
похожий на ту Люду в свадебном наряде с бельгийскими 
кружевами.

Этот год принёс в жизнь Аллы Вадимовны ещё одну 
меру скорби. Дядя Захар стал очень болеть, попал в боль-
ницу с инсультом. Аллочка обрывала телефоны, искала 
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лучших врачей. Теперь её могли поднять не только с на-
чальственного кресла, но и ночью с постели по самой на-
стоящей тревоге.

Двоюродная сестра, дочка Захара, ей звонить боялась, 
зато сам Захар не стеснялся, а может быть, он сдавался 
требованиям своей крутой характером жены. Захарова 
дочь Поля, до этого похоронившая дедушку и бабушку 
мужа, барахталась в омуте родительских болезней, всегда 
бегущая бегом, всегда замученная безденежьем и забота-
ми. Почему-то именно она казалась Алле Вадимовне са-
мой доброй, самой понимающей подругой. Алла просила 
её к себе, чтобы попить чая с коньяком и излить друг другу 
душу. Полинка тоже переживала историю с уходом невес-
тки очень горячо.

– И что, не ругались?
– Не ругались, – эхом отвечала Алла.
– И пьянок не было?
– Не было.
– Может, в постели что не так?
– Ну, этого же никто не знает…
– Отец-то после инсульта теперь дома у нас. Знаешь, 

что сказал? 
– Что?
– Сказал, что тяжело нам придётся, жалко, что настоя-

щая-то дочь, Аллочка, не может его к себе взять. Видишь, 
дочкой тебя считает.

– Не слушай, Поля, это у них замещение сознания…
Поля, кусая губы, уходила, вздыхая, обнимая её в при-

хожей, но при этом как бы даже стыдясь, что её-то беда 
куда меньше Аллочкиной. Поля в то время была элитной 
няней, причём возраст детей – от  нуля, то  есть даже 
груднички. У неё имелось высшее образование, но зарпла-
та в детском комбинате была никакая. За работу с детками 
богатых родителей – банковских сотрудников, директоров 
фирм, чиновников высокого ранга – ей удавалось получать 
до двадцати тысяч рублей в месяц. Работая у одного пред-
принимателя, который был в разводе и вёл дела в столице, 
Поля сумела помирить его с бывшей женой.

Трёхлетний сын предпринимателя был довольно тяжё-



161Чай с коньяком

лым ребёнком, его даже хотели устроить в специнтернат 
с логопедическим уклоном.  К моменту появления Поли 
мальчонка уже намаялся в больницах, а с Полей вдруг 
перестал болеть и заговорил. Поля своим сестринским 
грудным чутьём почувствовала, что гонор его супруги на-
пускной, любовники – придуманные, а привязана она к 
бывшему мужу нешуточно. Общались они, в основном, по 
телефону, а когда он приезжал проведать сына, Поля под-
страивала этим разведенцам всякие нечаянные встречи. За 
два года акценты незаметно сместились, предприниматель 
хоть и уехал опять в столицу, но брак с женой всё-таки 
оформил. Мало того, появилась перспектива прибавления 
в семье.

Вот таким горячим человечком была Поля. Она когда 
по улице бежала в обнимку с этим малышом, все думали, 
что это – её личный пацанчик. И когда у того случались 
разные истерики, типа «Купи мне этот автомат, а то папе 
позвоню!» – матери приходилось звонить няне Поле до-
мой. Няня  могла  уговорить малыша даже  по телефону. 
Поэтому очередь к ней занимали за два года, как в настоя-
щий детский сад.

Однажды Полине позвонила женщина и попросилась в 
эту «тайную» очередь. Она почему-то мялась и даже гово-
рила каким-то странным  голосом, будто не хотела, чтоб её 
узнали. Полина ответила ей честным отказом, объяснив, 
что у неё как раз со следующего года будет новый ребёнок. 
Но Полинка  же кого  хочешь  узнает,  тем более  – Аллу 
Вадимовну.

Сердце у неё забилось. На кого же это очередь можно 
занимать в окружении уважаемой Аллы Вадимовны, если 
её собственный сыночек в разводе? А на него и занима-
ла, вернее, на его ожидаемого ребёнка. Дело оказалось 
простое – Коленька в очередном рейде по ресторанам нос 
к носу столкнулся с Людой, той было никуда не деться. 
Она побелела лицом, попыталась выскользнуть из зала, но 
Коля этого не допустил. Она – в туалет, он – за ней, там 
визг во всю ивановскую! Никого не слушая, взял Людмилу 
за плечи и сказал: «Не дам тебе огородами уйти к Котов-
скому, ясно? Дурак я был, что тебе свободу предоставил. 
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Вы, женщины, этой свободой пользоваться не умеете. С 
сегодняшнего дня свобода отменяется». – «Ты не посме-
ешь! У меня своя семья, я тебе подчиняться не стану!» –  
«Знаю я твою семью! Это не семья, а шашни! Твоя се-
мья – это я и ребёнок, которого ты мне обещала родить, 
и квартира, которую мы скоро получим». – «Пусти, мне 
больно!» – «Мне тоже было больно. Я терпел. У тебя тоже 
поболит и перестанет».

На крик прибежала, видимо, та самая подруга, яркая, 
экзотичная, беловолосая, как тропическая птица. Однако 
и её с виду интеллигентный Коля резко послал словом, в 
угол, а выворачивающую руки Люду обхватил за плечи, 
посадил в машину и повёз в неизвестном направлении. 
Наверное, этот фактор нельзя разрушить одним махом, 
интрига может сохраняться долго. Молчаливый Николай 
Бауэр всё-таки был военным офицером, а они не любят 
сдаваться.

Дома у Аллочки Люда была уже тише воды, ниже тра-
вы. Что уж он ей там такое сказал – неизвестно. Бить он её 
не стал, любил всё-таки. Автоматически пошли консульта-
ции, процедуры, санатории, везде он её безропотно возил, 
в том числе и за город. Вслед за тем неизбежно начался 
декретный отпуск. Аллочка пыталась разузнать у сына, 
что да как? Но он прикладывал палец к губам – «Молчи!», 
и она испуганно замолкала. Постояв в недоумении перед 
окном, она шла пить чай с коньяком, чтобы успокоиться. 
Чай перешёл к ней по наследству от матери – и это, види-
мо, помогало.

Уже перед самым декретом Коля повёз Люду в загс,  и 
они снова поженились. Странным образом всё повторя-
лось. Люда была по жизни достаточно хрупкого сложения, 
но приятной внешности. В беременности же очень пост-
рашнела, едва ходила, сильно отклоняясь назад. Когда они 
приехали в загс, там лишних вопросов не задавали.

Собственно, Николай стал как-то странно воздейство-
вать на людей, он лишь смотрел, сначала в упор, потом –  
прикрывая глаза белёсыми ресницами, от него исходили 
незримые волны, и абсолютно всем становилось понятно, 
что он просто так не отстанет. Только потом его мама уз-
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нает, что такая срочность не была капризом Николая – по-
дошла очередь на квартиру, и от росписи зависело, сколь-
ко будет в ней метров? После службы в чине капитана его 
повысили до майора, и он получил сразу трёхкомнатную.

На выписку из роддома приехали Николай, его приятель 
с подозрительно белокурой подружкой (не с той ли самой, 
на которую обрушился гнев в ресторане?), приехала Алла 
Вадимовна на служебной машине, на такси примчалась 
Поленька с огромным букетом, и вообще в выписной ком-
нате собралась немыслимая толпа народа. Непостижимым 
образом очутился там и учтивый коллега, который однаж-
ды постарался с окладом!

 Когда показалась худая Люда с заострённым лицом 
и печальным взором, а кружевной розовый конверт в её 
руках пронзительно запищал, плавно переплыв в объятия 
папаши, Алла Вадимовна поняла: в её жизни началась но-
вая эра. Собственно, сама жизнь только началась! Как в 
сиянии дорогой люстры, вспыхнула память у Аллочки, и 
она сразу нашла в себе силы не только приготовить прида-
ное, но и купить коляску, кроватку, а к ней – эксклюзивную 
постельку и балдахин в розовых тонах. Не только её жизнь, 
но жизнь всей семьи зависела теперь от обитательницы ска-
зочной кроватки с балдахином. И если надо прожить ещё 
одну жизнь, чтобы поднять кроху на ножки, – Аллочка её 
проживёт.
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УЛИЦА ГОБЕЛЕНОВ

Запретные мысли не выскажешь вслух. Но они мечутся 
где-то внутри, ограниченные жёстким, навязанным  свер-
ху мышлением. Это похоже на прозрачные толстые стенки  
аквариума, за которыми прыгают  золотые, синие искры 
чудесных рыбок, будто один хвостик и бриллиантовый  
глаз. Это – блошиный рынок на конечной остановке жёл-
того народного автобуса. Теперь есть такие бесплатные 
автобусы для неимущих…

В подземном переходе на остановке продают гобелены 
в рамах. Остановка  так и называется – «Улица  Гобеле-
нов». Ленивые львы, ниспадающие ветви южных пальм и 
роз, зеркальные воды и крохотные домики, островерхие  
решётчатые беседки – всё это плывет мимо и заманива-
ет. Все эти пышные красоты словно созданы,  чтобы  тебя  
успокоить, обаять и навеять сон. А дальше, за блошиным  
рынком, если идти налево, располагается большой  мага-
зин с гобеленами.  Их  сотни, но уже без рам. «Тайная ве-
черя», где у Христа и апостолов вся одежда из бархата. 
А разве могло так быть? Нет,  конечно, это же  были за-
пыленные странники, жившие милостыней…  Портреты 
неведомых дам в шелках и перьях и сумрачных сирен, ко-
торые  ускользают в гроты…

«Фактура гобелена помогает создать теплоту воспри-
ятия», – так думала Дружана.

Волею судеб она попала в технический вуз, а сама по 
привычке всё тянулась к  тканям.  Чисто женская чер-
та. Образ  мышления.  И мир её  был где-то  там, среди 
этих тканых пальм и заводей. Дружана шла на блошиный  
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рынок за старыми тканями, за чудесной пёстрой мелочью, 
за чем-то ещё, за чем – пока  не знала. Иногда её просили 
сделать панно кому-то на день рождения. Она  находила в 
журналах личико, а локоны и платье клеила сама.

Дружана – существо акварельное, полупрозрачное, 
светло-серые глазки и сноп русых волос, а сбоку – косич-
ка, чтобы не лезло в глаза. В  косичке – фенечки, на за-
пястьях – самодельные браслетки из смолы. А ещё на ней 
простонародная синяя рубашка-косоворотка, по рукавам 
вышитая  крестиком. Сверху – овчинная жилетка серая, 
потому что хоть и весна, но ветер студён.

Мать с тревогой смотрит на воскресные походы  дочки 
на блошиный  рынок. Говорит:

– А зачем? То,  что надо, у нас есть напротив, в  лавочке 
«Всё для шитья». Ходишь по этим окраинам, делать тебе 
нечего.

Но  Дружана недоумённо плечи поднимает – надо объ-
яснять? На блошином есть маленькое и особенное. Вот, 
например, она нашла там дореволюционную открытку с 
девочкой и кошкой. Девочке лет двенадцать, глаза жгучие, 
взрослые, волосы как у цыганки и текут потоком на пле-
чико. На лицо – ребёнок, а уж сквозит делание. Дружана 
тихоня, всегда  ходит  и молчит, ни с кем не говорит, и 
мать волнуется, что уже институт на исходе, пятый  курс, 
а  мальчика  нет. А она  же не  ведётся на  атаку, на захват. 
Только если полная сдача в плен.

Мать так дрожит за  хороший  исход, что звонит своему  
другу студенческих лет и просит: «Рашид, помоги дочке с 
курсовой». И добряк Рашид говорит: «Конечно». Но Дружа-
на не идет к Рашиду, думает – авось,  сама. Отец её  и  этот 
Рашид были друзья не разлей вода, а теперь отца уж лет пять 
как нет. А Рашид Тоевич вообще-то у Дружаны ведёт сразу 
две дисциплины, ей  неудобно к нему как к репетитору.

Дружана бродит по блошиным рядам, вертит в  руках то 
старинный чайник для заварки, отливающий перламутром, 
то моток диковинной многоцветной  тесьмы, то пакетики с 
бисером. Она, щурясь, зевает по сторонам и не видит,  что за 
ней пробирается щуплая мужская фигура. Человечек идёт 

Улица Гобеленов
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странной походкой, то ныряя, то подпрыгивая. Идёт, виляя, 
зигзагами, постепенно  забегая вперёд. Потом достаёт из 
кармана нечто и показывает ей. Она смотрит: – Что, старин-
ный? Видимо, бисер? – Видимо, да. – Где взяли? – Там…

И пока они идут, разговаривают, проталкиваясь через 
толпу блошиного рынка, надо бы рассмотреть этого но-
вого знакомого, Фёдора. Он гораздо ниже ростом, чем 
его спутница, невозможно худой, несоразмерно широкие 
плечи и длинные руки, крупная голова, тяжёлые веки. Он 
улыбчив, но улыбка его пугает. Говоря, он без конца поп-
равляет кепочку с козырьком на  самые глаза, и напрасно –  
глаза его тёмные и  тревожные, как ртуть, выразительные. 
На нём нелепые клетчатые штаны на резинке внизу, широ-
кая в клетку куртка…

– Ну и что ты  делаешь, когда не учишься?
– А я и не учусь. То есть я иногда читаю физику, 

математику.
– На экстернате, что ли?
– Да ну! Какой экстернат? Ну-у… типа того…
– Тем более.
– Ползаю по сети. Модерирую кое-что.
– Значит, так, Федор. Сейчас мне некогда, но потом я 

зайду к тебе…
– Всего пару шагов, Дружана. И свернём.
Он так её уговаривает, что просто непристойно. Вбли-

зи он кажется старым, складки у  рта. Старый мальчик с 
седыми висками, в чёрной кепке с козырьком. А одежда  
слишком  новая. «Ну  ладно, иду». Он идёт развинченной 
походкой, открывает Дружане дверь, усаживает в кресло, 
несёт холодный напиток. Руки его не очень слушаются, и 
девушка вовремя подхватывает пластиковую бутыль.

– Опа! Аккуратнее. Что с руками?
– Я – инвалид.
– Сочувствую.
– Вот ещё! Щелкну тебя, ты не против? Ты смотрела 

гобелены, я видел.
– Гобелены нравятся, это так. Но всё равно сюжеты 

штампованные.
– Вот так вот, на фоне колонн.
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– Ну, как  хочешь… Что за аппарат?
– Кэнон пять дэ марк три. Это круто?
– Дорогой. Я слышала только… Хватит, хватит!
– Но ты такая экзотичная, Дружана. Ты югославка или 

болгарка?
– Да нет. Местные  мы.
«Кто тут экзотичнее, даже не знаю», – думает Дружана.
– Спасибо. Теперь мы  вместе? Мне везёт сегодня. 
– Тебе нужно общение? Ради  бога. А что с тобой 

вообще?
– Это  скучно. 
– Ну ладно,  а  сколько тебе лет? Или об этом тоже 

нельзя?
– Мне восемнадцать, на вид – сорок. Быстро старею.
– А мне – двадцать один.
– У-у! А на вид тебе лишь шестнадцать…
И начинает показывать ей отснятое через комп. Его 

граблевидные руки молниеносно прыгают по клавиатуре, 
словно отдельные существа. Кадры идут  косо, в нервных 
ракурсах, но Дружанка узнаёт  себя  и не знает, нравится  
ли себе? Она  знает себя  бесцветную, почти  стертую. А 
здесь сжаты  губы и вытаращен глаз. Лицо  с опущенны-
ми веками перечеркнуто косичкой и на фенечках теплятся 
звёзды. Что это такое-то? Видимо, Фред не просто  щелка-
ет. Глаза его ртутные видят иначе. Время летит незаметно. 
За  окном темнеет. Фред дико психует, всё чаще роняет 
предметы из трясущихся рук.

– Сейчас я достану… сделаю… Бутерброды,  кофе, етс. 
Сейчас мы кофе, и ты  пойдёшь.

Потом опять.
– Сейчас ты  пойдёшь.
И так час, другой.
– А что, – спрашивает Дружана осторожно, – родители 

скоро придут?
– Нет, – говорит он, – не сейчас. Придёт, может, психо-

лог,  но это свой человек. А может, и  завтра.
– И ты справляешься один?
– Да, в основном…
– А что ты так нервничаешь?
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– Ну…я  же не  знаю, сколько мне осталось.
– А-а-а. Это не шантаж, надеюсь?
– Какой шантаж? Шутишь!
Он открывает книжку и показывает ей страницу. «Син-

дром Гетчинсона-Гилфорда или прогерия. Впервые от-
крытая на планете Гамма Гидра IV в 1690 году, болезнь 
старения была вызвана радиацией от кометы, прошедшей 
через атмосферу планеты, и уничтожила колонию ученых 
прежде, чем доктор Леонард Маккой смог найти способ 
борьбы с ней – адреналин, а не более современное средс-
тво – хироналин».

Дружана кусает губы.
– И что я должна?
– Да  ничего! 
Она ходит по его комнате, внимательнее разглядывает 

обстановку. Кровать  высоковата, раскладная, на пружи-
нах. Монитор  поворачивается  лицом и на кресло, и на 
кровать.  На окнах  жалюзи,  полок  много, книг  мало. 
Диски. Все  зелёное.  Палас – как  трава со слабой  рябью 
одуванчиков. Одним  словом, минимализм.

– Где же я  буду спать?
– Что, не понял?
– Где я буду спать, если останусь?
– Кресло раскладное.
И удивление смывает гримасу злости с его лица. Ожи-

дал он  этого или нет?  Возможно, но никогда бы не про-
изнёс вслух.  А тут и она удивляется безмерно. Надо же 
телефон  забыть  дома! Нарочно, что ли?

Первые дни они друг к другу не прикасаются даже. Они 
передвигаются  кругами, испуганно  отдёргивая  руки, 
чтобы не столкнуться  случайно. В  ванную по очереди. 
Около хлебницы, около чайника – после  вопросительного 
взгляда и кивка. Комната  отца  заперта, он уехал на вре-
мя. Мать не с ними, она не знает состояния Фреда. Она 
бы  прибежала, наверное, но отец и сын не хотят. Может, 
сообщат ей, когда…

Из клиники  ходят, в основном, три врача. Фред отка-
зался от сиделки, хочет, пока  может, обслуживать себя 
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сам. У него банковская карта, которой он оплачивает про-
дукты и всё для  фото. Фёдор сделает Дружане портфолио, 
отправит снимки  на электронку и всё равно хочет печать 
на тиснёной  бумаге.

Дружана варит невесомые сырные  супы. Она бы отпра-
вила  матери сообщение, но мать никогда не подходит  к  
компьютеру. Решила отправить телеграмму через Интер-
нет. «Мама, не волнуйся. Я у друзей за городом. Приеду 
через неделю». Но через неделю не  получается.

– Скажи, ты  долго  шёл за мной по блошиному рынку?
– Нет. Просто  заметил, что ты смотришь бисер,  етс.
– А зачем ты смотрел? Что я там смотрю?
– Захотелось снять, а аппарата не было. Боюсь уронить.
– Ты  рад, что получилось?
– Рад. Только ничего не получится. М-м-м… Ты так  хо-

роша, а я …
– Иди сюда. Не бойся.  Ты же герой…
В её закрытых глазах под веками мелькает его лицо, 

похожее на  маску: громадные глаза с опухшими веками, 
маленький нос, жабий  рот… Но она не дрожит. Она  рас-
качает его, даст ему уверенность, даст всё, что можно и  
нельзя… Так горяча её жалость, силен гнев против смерти 
в этом тощем развинченном теле. За что его так?  Он не
умело отвечает, стараясь  не стонать. Но стон из него так 
и рвётся.

– А говорил, не получится…
Тяга с каждым разом становится сильнее. Он дога-

дывается, что первый её шаг, возможно, жертвенный. 
Но позже видит её горящие глаза. Что-то он такое в ней 
растревожил...

Через пару дней  врачебный  осмотр.  А  психолог  зво-
нит и не приходит вообще. «Скорей бы ушли!» Приезжает 
отец, причем рано  утром, неожиданно. Молча варит кофе 
и ласково  здоровается с заспанной  девушкой. Отец невоз-
мутим. Но Дружана долго сидит неподвижно перед вклю-
чённым компом. Её что-то терзает. В каком виде она пред-
стаёт перед родителем Фёдора? Или уж насовсем здесь, 
или уж конец баловству. Фред  тоже молчит. Гладит её по 
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плечу своей тяжелой  несоразмерной рукой. Складки на 
его лице разглаживаются, и он неуловимо молодеет. Яркие 
глаза влажнеют, в них тепло. Фред даже напоминает счас-
тливого человека. Или счастливого  урода.

*  *  *

Что в это время переживает мать? Уму непостижимо! 
Мать не просто вспоминает все известные ей молитвы. Она 
тащится в церковь и заказывает молебен о здравии. Она 
уже готова идти в милицию, но боится, что дочь ее не пой-
мет. Она же написала: «Мама, я у друзей. Приеду». Надо 
подождать. А вдруг её убили? Она сидит перед иконой, а 
девочка с пшеничными волосами валяется где-нибудь в ка-
наве. Или в канализационном люке. Нет, вся эта любовь к 
блошиным рынкам – это полная дурь, нечисть. Мать не-
слышно плачет, потом перестаёт есть, прибираться, мо-
литься. И просто каменеет. Из института звонят подружки: 
«Где Дружана? Уехала? Куда, к кому?» – «Не знаю…»

Телефон Дружаны взрывается звонками, лежа в углу её 
дивана. Потом разряжается и гаснет. Мать долго и путано 
ищет зарядку, ставит его около розетки. Ничего не проис-
ходит. День за днем ничего не происходит.

Дружана приходит домой под утро. Она приходит как 
обычно, только в шесть утра. Мать стоит в прихожей в 
ночной рубахе, держит себя за сердце и за горло. Она бо-
ится закричать и того, что сердце вывалится. Но дочь тихо 
обнимает её.

– С тобой ничего? – всхлипывает мать. – Ты ведь живая?
– Со мной ничего, мама. Прости, но я не по своей воле. 

Меня не отпускали.
– Что значит – не отпускали? Ты попала к маньяку? 

Была взаперти? В наручниках?
– Не совсем. Трудно объяснить.
– У тебя болит что-нибудь?
– Нет, мама. Если не считать, что очень болит сердце.
– А у меня тоже сердце. Давай тебе накапаю. 
– Давай. 
– Ты не замерзла, пока шла? 
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– Нет, мама. Тепло.
Они выпивают по пятьдесят капель валокордина. Кря-

кают. Ставят чай. Простое городское утро кажется не-
реальным. Солнце в окне невыносимо яркое, птицы как-то 
истошно кричат. Как во сне. Машины – вж-ж, вж-ж!

– Ты помнишь число, Дружанка? Возьмешься ты за ум 
или нет?

– Возьмусь за ум, за сердце, за себя и за тебя. Только 
посплю чуть. Несколько ночей не спала.

– Ах ты, боже мой!..
– Тише, мама. Всё потом расскажу. Только ванну приму. 

Меня тошнит от усталости.
 К Рашиду Тоевичу Дружана пришла в апреле. В июне 

защита дипломного проекта, половина мая – праздники, 
и, как говорится по-местному, не у шубы рукав. Рашид 
сидел над этим дипломом почти ежедневно. Несмотря на 
обычную нагрузку в полторы ставки. Он понимал, что это 
не девочка диплом защищает, это он диплом защищает, 
готовясь сам же его принимать. Из телефонного плача ма-
тери ничего не понятно, да и не до того ему. На защите 
десять человек, всех не отплачешь. У того одно, у того 
другое. Поступят в этот институт, потом начинается. Дру-
жана была сосредоточенная, бледненькая, без эмоций. 
Соображала.

– Ты на листе номер три всё поняла?
– Да.
– А что не так на пятом – тоже поняла?
– Да, я переделаю.
На майские её позвали поехать по путёвке. У подружки 

Сони путёвка сгорела, кто-то Соню подвёл. Она прибежа-
ла к Дружане и давай её трясти – поехали да поехали! Дру-
жана лежала на диване, отвернувшись к стене.

 – Выручай, дорогая! Денег с тебя не возьму. Сама по-
том отдашь, если захочешь. А не понравится – и ладно.

– Не поеду я, не поеду.
– Ну почему?
– Диплом не сделан. Буду чертить.
– Да брось, Жанка! Всего-то десять дней! За бесплатно! 

Развеешься!
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Жгучая Соня излучала энергию и упоение жизнью. Но 
ехать по путёвке не хотелось. Хотелось сесть на желтый 
народный автобус и доехать до конечной остановки – 
«Улица Гобеленов». Там её ждут, там одно её появление – 
уже немыслимый праздник! Оттуда такие письма по элек-
тронке бегут… Только не надо себе врать! Это никакое не 
благодеяние! Это невозможность жить без этого человека. 
А ещё страх: сколько он протянет? Год? Два? Но это же 
шкурные мысли, так нельзя думать. Надо запретить себе... 
Нет! Если не можешь отдать жизнь, не надо никого об-
манывать и строить из себя сестру милосердия. Неужели 
даже отец признал ее? Так смотрел он тепло...

Дружана собралась за час и ушла. Мать потом изуча-
ла её маршруты по груде фотографий – валуны в полях, 
водопады на реках, луковки деревянных церквей, и озёра, 
озёра… До того были таинственны и притягательны ка-
рельские виды, что аж самой захотелось туда поехать. Но 
дочь она расспросами не дергала. Пусть уже учится, а то, 
не ровен час, бросит всё. Мыслимое ли дело – на такое 
решиться?!

* * *

Кроме фоток, Дружана положила перед мамой скром-
ный документ. Это было свидетельство о браке. 

– Прости. Вышла я замуж, мама. Ричарду надо было 
ехать на службу, он не успел зайти, поклониться. Военный 
человек.

– Что-о?
– Ничего, мама. Я после диплома уезжаю к нему… 
– Да кто хоть такой?
– Сонин брат. Это судьба.
Соня уговорила брата точно так же, как Дружану. И 

точно так же он не хотел ехать. Отпуск заканчивался, да 
и вернуться он хотел пораньше. Объясняй потом, что у 
тебя с билетами не сложилось. Ричард не любил случай-
ностей, поэтому билет заготовил. Понятно, что жгучая 
Соня поехала в тур со своим парнем, а Ричарду досталась 
в спутницы её безучастная и тусклая подруга. И как он ни 
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покупал ей шоколадки, буклетики музейные и даже цве-
ты, она всё смотрела сквозь. Автобус каждый день мчал 
их к зеркальным озерам и гремящим водопадам. Но у неё 
лицо всегда было никакое. Будто стёрли ластиком с него 
все эмоции.

«Бедняга, – осенило Ричарда, – да ей ещё хуже, чем 
мне».

В том смысле, что он порвал со своей девушкой уже 
год назад. И хотя Ричард, по сравнению с Соней, был ещё 
более жгучий, соответственно их евреистой внешности, 
сердце его всё до сих пор ныло.

Были пешие походы, в которых не соврёшь. Снимая ко-
телок с костра, он обжёг палец. Зашипев от неожиданнос-
ти, увидел, как тотчас расширились её глаза. Уж как она 
обхаживала тот палец! Как мазала его, как бинтовала. Так 
вот что выводит её из ступора – чужая боль.

– Дружана, – шепнул он, – ты случайно не сестра 
милосердия?

– Как раз наоборот! – ответила она, покраснев. – Было 
бы у меня милосердие, я бы тут не сидела.

Ну, и вся группа вокруг костра как-то притихла, потому 
что девушка впервые за всю экскурсию подала голос.

– Болит?
– Болит.
– Дай перевяжу.
– Так это внутри.
– Ах, внутри? И у меня внутри, – и глянула так, что 

веснушки побелели.

Ричард понял, что это не просто так слова. Верная бу-
дет. Как она вся вспыхнула и засветилась изнутри.

Соня потом жарко рассказывала, как они, будучи про-
ездом, искали в чужом городе загс и как Ричард показы-
вал свои железнодорожный и военный билеты. И что жена 
ради него бросила институт – и вот свидетели.

Но она не такая, чтобы бросить. Диплом Дружана за-
щитила на пятёрку. Госы сдала, как положено, тоже на 
пять. А чего ей это стоило? Нет борьбы страшнее, чем с 
самой собой!
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И она стремительно унеслась на поезд. Что за мо-
лодёжь! Не посидеть, не отпраздновать! Всё это мать Дру-
жаны рассказала Рашиду спустя год, когда столкнулась с 
ним у института.

– Сначала ты делал курсовые и дипломы мне с мужем, 
потом и дочке. Я тебе так благодарна за поддержку! Знаю, 
просто целой жизнью тебе обязана. Вообще жаль, мы ста-
ли так редко видеться… Вчера были  такие молодые, а се-
годня уже всё, да, Рашид? Семья как?

– Семья потихоньку. Дети работают. Внук растёт.
– У меня тоже!
Тут она порылась в сумке и достала что-то.
– Смотри вот.
На снимке была Дружана с колясочкой. Глаза смотре-

ли прозрачно и ясно. Она стояла у большого валуна, за 
спиной проступали старинные фонари, за ними – водная 
гладь. Рядом с нею был высокий молодой человек в по-
лосатом джемпере. Да, хрупкая Дружана выглядела как 
сильная личность, которая знает, что делает. Характер, 
ничего не скажешь! Благодаря этому характеру мало кто 
знал, что её переписка с таинственным влюблённым ни-
когда не прекращалась. Она была сильной, а он был жив.

– А это пришло по почте, когда уж она уехала. Откуда 
пришло – неясно.

Сквозь пшеничные волосы смеялись глаза Дружаны, 
перечёркнутые тонкой косичкой в бусинах.
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Любовь СИДОРОВА
Москва

ОШИБКА ОХОТНИКА
Рассказ-быль

У меня, как наверняка и у многих, самые приятные вос-
поминания о детстве связаны с летом, с большими канику-
лами. Лето я обычно проводила на даче: чудесная  природа 
Подмосковья, лес совсем рядом. У меня была заветная де-
тская мечта: понимать язык природы. Я верила, что дере-
вья могут разговаривать, просто мы не понимаем и даже 
не слышим их. А так хотелось понять! Я мысленно с ними 
беседовала: про себя задавала им вопросы и сама за них 
отвечала. Ну, в том, что у птиц есть свой язык, никто не 
сомневается. Люди даже слышат их речь, но не знают, о 
чем они говорят или поют. Мне казалось, будто я пони-
маю одну птичку. Она пела что-то похожее на «свет, свет». 
Еще я различала слово «цветет». Я ее не видела, только 
слышала и слышу до сих пор, но так и не узнала, что это 
за птичка.

Своими мечтами и фантазиями я делилась с бабуш-
кой, которая каждое лето проводила со мной на даче. Она 
была благодарным слушателем: не только внимательно 
меня выслушивала, но  даже иногда принимала участие в 
моих фантазиях. Бабушка была такой доброй, заботливой 
и такой беспокойной. Конечно, мой отдых не ограничи-
вался фантазиями. Я вела бурную дачную жизнь, могла 
гулять в компании сверстников дотемна, а бабушка очень 
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волновалась. С наступлением темноты выходила заби-
рать меня домой, а если  отойду далеко от дома, с трево-
гой искала. Иногда мне очень не хотелось идти, бабушка 
уводила меня в самом разгаре какой-нибудь интересной 
игры.

Однажды я гуляла со своей компанией, когда уже сов-
сем стемнело, и нам встретился взрослый дачник: писа-
тель и к тому же охотник. С ним всегда было интересно, он 
много и увлекательно рассказывал о животных, о птицах, 
о разных случаях на охоте. В тот вечер он сказал:

– Знаете, ребята, я различаю птиц по голосам.
И тут же в ответ какая-то птица подала голос, словно 

загадывая загадку.
– Слышите? – оживился охотник. – Это сова кричит. 

Могу даже назвать, какая. Неясыть, – не без гордости до-
бавил он.

Совиный крик раздался снова.
– Наверно, услышала свое имя и отозвалась, – улыбнул-

ся писатель. – Хотите, я с ней поговорю?
И он засвистел как-то по-особому. Его свист был похож 

на крик той совы. Она опять ему ответила.
– Мы с совой понимаем друг друга, – удовлетворенно 

проговорил писатель.
Он снова засвистел,  неясыть снова ему ответила, так 

они и «разговаривали». Было похоже, что писатель увлек-
ся беседой с совой и забыл про нашу компанию, с восхи-
щением наблюдавшую за ним. Я тоже увлеклась, вошла в 
атмосферу полуигры, полусказки.  У меня даже возникла 
наивная мысль: «Неужели он правда понимает язык птиц? 
А может быть, прислушаться повнимательнее? Вдруг и я 
пойму?»

Мне показалось, будто у меня выросли крылья, я взле-
таю, вот сейчас, сейчас пойму совиный язык, и вдруг – 
бах! Внезапное падение с высот на землю. К нашей ком-
пании приближается бабушка, она меня все-таки нашла и 
сейчас уведет. А ведь я почти поняла язык совы. Как не 
вовремя!

– Тебе не кажется, что пора домой? – беспокойным 
голосом говорит бабушка. – Уже совсем темно. Я искала 

Любовь СИДОРОВА
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тебя, звала и даже свистела. Кто-нибудь слышал? Неваж-
но, конечно, свистела, разучилась.

Пауза, и мы всё поняли. Так это была вовсе не сова 
неясыть, это была моя бабушка! А писатель-охотник, по-
нимающий язык птиц, не разговаривал с совой на сови-
ном языке, он пересвистывался с моей бабушкой! Наша 
компания старалась сдержать смех, но не всем это уда-
лось. А писателю-охотнику  было не до смеха. Он так 
смутился, что мне даже стало его жалко. Бабушка тоже 
не смеялась, ее лицо выражало недоумение. Она не по-
нимала, что происходит. Придя в себя, писатель все объ-
яснил бабушке:

– Знаете, когда вы свистели, я принял вас за сову и даже 
определил ваш подвид: сова неясыть.

После этих слов он весело рассмеялся. Тогда уж наша 
компания перестала сдерживать смех, бабушка тоже за-
смеялась вместе с нами. Потом писатель рассказывал эту 
историю знакомым, а я стала свою бабушку в шутку назы-
вать «бабушка Неясыть».

Но почему ей пришло в голову свистеть, когда она иска-
ла меня? Я долго думала об этом и вспомнила. Разговоры 
со мной погружали бабушку в мир детства, и она часто де-
лилась воспоминаниями. Я узнала, что она, оказывается, в 
детстве была сорванцом: гоняла по двору с мальчишками 
и любила свистеть. А сейчас, глядя на нее, не подумаешь. 
Наверно,  бабушка вспомнила, как когда-то пересвисты-
валась со своими приятелями и, не дозвавшись, решила 
привлечь мое внимание свистом.

К сожалению, ни писателя-охотника, ни моей люби-
мой бабушки с нами уже нет, но они живут в моей памя-
ти. До сих пор мысленно переношусь в тот летний вечер, 
прислушиваюсь к разговору охотника с совой неясытью, 
которая неожиданно превращается в мою бабушку. Ког-
да, уже будучи взрослой, я ездила в Петербург, то, по-
мимо Эрмитажа, Исаакиевского собора, Летнего дворца, 
посетила также Зоологический музей. Среди прочих экс-
понатов я увидела сову; рядом с ней была табличка с над-
писью… «Сова неясыть»! Я, конечно, сфотографировала 
ее на память.
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Может быть, со временем я услышу голос этой таинс-
твенной птицы, пойму ее язык и поговорю с ней. Главное –  
не перепутать, не повторить ошибку охотника.

…Голос птицы мне пока не довелось услышать, но, уже 
после того, как был написан этот рассказ, я узнала, что не-
ясыть очень заботливая и беспокойная родительница, она 
даже редко покидает гнездо, боясь оставить своих совят 
без присмотра. Видно, писатель неспроста перепутал тог-
да мою бабушку с совой неясытью, интуитивно угадав в 
них что-то общее. Теперь я сомневаюсь: был ли тот дав-
ний случай ошибкой охотника?.. 
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ЭТЮД

Маленькая печаль красноречива, великая – безмолвна.
Сенека

Эту картину я написал пять лет тому назад. Балерина 
в снегу исполняла на пуантах фуэте. Многие решили, что 
я изобразил зиму, потом зарисовывал девушку в теплом 
доме. Ну а затем добавил для верности пар изо рта и не-
жный румянец на впалые щёки. Но они забыли про легкую 
скованность, которая была ей несвойственна, но стянула 
движения на морозе, словно корабль во льду. Этого бы я 
придумать не мог – не такой уж я реалист, чтобы сделать 
хуже, чем просится.

На морозе человеческое тело не обманешь, и потому го-
ворю как есть: писал я с натуры и ничего не приукрасил; 
а то, что девушка вышла такой воздушной и безнадежно 
красивой, так это спасибо ей и матери природе.

Снег на картине получился с синим отливом, немного 
сумрачный, будто с холодного кадра. А кожа девушки све-
тилась – белоснежная и гладкая, как лёд. Фон разлетелся 
на краски, закружился в боке  и искрился, словно новогод-
ний снег. Казалось, что своими быстрыми движениями ба-
лерина взбивает и перемешивает ожившие цвета; а позади 
неё вспыхивают разноцветные гирлянды.

Таю – так её звали – я тогда рисовал в первый раз, но 
никакой аккомодации не потребовалось; всё вышло ско-
ро, резво, на одном дыхании, рука с кистью порхала, как 
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трудолюбивая пчела. Сопротивление материала я оставил 
математикам – холст сам льнул к моим краскам. Лишь па-
дающая на нос снежинка отвлекала: она щекотала и вызы-
вала у неё смех; тогда мы ненадолго прерывались, чтобы 
собраться, и продолжали дальше. Пушистый снег кружил-
ся и падал на её открытые острые плечи и недолго, пока 
живой, трепетал на горячих губах. Тая выглядела старше 
своих лет – на мои семнадцать, и со стороны нас можно 
было принять за ровесников.

После она накинула на плечи бело-серый полушубок и, 
поправив плотный пучок волос, с легкой и живой улыбкой 
ребенка, изучающего мир, смотрела на картину. Тая ниче-
го не сказала, лишь брови умиленно взлетели вверх. И я 
знал, она погрузилась в холст, и для неё не было ни холода, 
спешившего взять над ней власть, ни художника, который 
маялся подле неё.

Едва заметный, почти прозрачный пар от дыхания де-
вушки окутал картину дымкой. Казалось, что пейзаж теп
лел; и под снегом, словно под вековыми льдами Антаркти-
ды, ждут своего часа горячие источники.

*  *  *

Картину я принес домой. Я не имел привычки сразу от-
давать заказчикам полотна, мне надо было почувствовать 
себя хозяином своего создания; ощутить, что есть вещь, 
появившаяся из пустоты, которая сейчас занимает место 
в моей квартире – клетушке на чердаке, которую востор-
женные заказчики называли мансардой. Более твердые по-
купатели, видя моё жилище, поступали умнее – они молча 
давали чуть больше, чем я просил. Самые мудрые избега-
ли забирать картины у меня, чтобы не стесняться за мою 
же убогость, которой, кстати сказать, я не чувствовал. Я 
держал открытыми окна, и в комнатах было так мало лиш-
них вещей, что теснота не ощущалась. А главное, мне хва-
тало места, чтобы есть, спать и изредка писать здесь кар-
тины. Гостей же я не водил, предпочитая встречаться на 
улице. Я не был замкнутым или не хлебосольным, просто 
считал, что на природе лучше творить и встречаться.

Владимир НИКИТИН
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У меня была маленькая темная комната, что-то вроде 
подсобки, куда я складывал портреты, предварительно 
обернув их в ткань. Даже если я знал, что заказчик подъ-
едет через день-два, всё равно убирал холсты, чтобы их 
не видеть. Вешать или ставить у стены я не решался, мне 
казалось, что я в доме не один и люди с картин нарушают 
мой покой и неприкосновенность жилища.

Портрет Таи я нес, держа на расстоянии – мне казалось 
неудобным прижимать полотно с её лицом к телу. В доме я 
принялся оборачивать холст и остановился. На меня смот-
рело её лицо, не скрытое еще материей. Ещё немного, и я 
больше его не увижу. В голову лезли неуютные мысли: как 
можно кого-то засунуть в мешок, закрыть человеческие 
глаза (полные смысла и эмоций), словно монетами перед 
рекой Стикс. Погрузить во мрак и завязать сверху шнурок, 
лишив воздуха.

Нет, так не пойдет. Я вынул холст и поставил у стены. 
Теперь она была низко, слишком низко, у ног. Так меня 
тоже не устроило, и я решил повесить картину на уровне 
глаз, как обычно делают. Гвоздей я не нашел, как и молотка, 
пришлось занять у соседей. Когда всё было готово, я сделал 
пару шагов назад, чтобы полюбоваться работой. На полотне 
не хватало света. Кожа девушки потемнела и состарилась, 
краски пожухли. В коридоре было темно, царил полумрак.

Как здесь вообще можно что-то увидеть! – взъелся я.
В люстре из четырех ламп горела лишь одна. С трудом 

отыскав замену, я осветил холл и картину как положено. 
Тогда я заметил, насколько запылена квартира, как стара и 
убога мебель. Подоконники потрескались, полы вздулись, 
полки перекорёжило. Дом умирал, и я принял этот факт 
и на свой счёт. Свет обнажил все недостатки, которые я 
так упорно затемнял. Свет или… Я посмотрел на портрет. 
Мне нужно позвонить, пронеслась мысль.

Один из моих заказчиков занимался недвижимостью и 
в свое время, увидев мои хоромы, предложил помощь. Но 
я отклонил бартер, полагая, что деньги лучше конвертиру-
ются в краски и холсты.

– Да, я. Слушай, мне нужна другая квартира, – с неожи-
данным для себя нажимом сказал я. – Ты предлагал… Нет, 
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сам искать не могу, найми что-то приличное от моего имени –  
за мной не заржавеет. Только быстрее, здесь жить не хочу.

В ответ весело, но деловито задали пару вопросов.
– Нет, – отвечал я. – Убийства за это время здесь не слу-

чилось, и тараканы не завелись, так что сюда можно все-
лять, ведь лампочки я выкручу. Что не понял?! Не важно, 
по ценам будем смотреть, а сроки… на этой неделе дол-
жен въехать, до выходных! В общем, до встречи в моей 
новой квартире.

Я положил трубку, легкую, как перышко. Сердце рвалось 
из груди, воздуха не хватало. Я схватил куртку и выбежал 
на улицу, и просто так шлялся по оледеневшим набереж-
ным, пока вконец не продрог. Фонари у темной, загадочной 
реки сопровождали меня, словно почетный караул.

Тая позвонила чуть раньше срока и спросила, удобно 
ли мне встретиться. Я ответил, что мне пришлось доде-
лать пару штрихов, – надо подождать до выходных. Мне 
хотелось принять её в уютном доме, напоить чаем, пока 
она будет рассматривать портрет.

– Не страшно, – мягко ответила она. – Я сейчас на этой 
же набережной, мне надо куда-то деть часа два. Думала, 
ты тут часто бываешь, может, и сегодня пишешь…

– Да! – соврал я. – Как раз выхожу, мне нужен пейзаж.
Я понесся на встречу, лишь бы не упустить время, что 

она вынуждена скоротать.
Мы встретились у реки. Изредка она спрашивала о ра-

боте художника, о картинах, жанрах, цвете и рисунке. Я 
шел рядом и отвечал, прекрасно понимая, что ей просто 
удобно рядом со мной молчать и думать о чем-то своем; я 
не отвлекаю её от жизни, которая творилась у неё внутри; 
при этом моё присутствие обеспечивает комфортное, не 
пугающее пустотой ощущение времени и себя в нем.

Тая так и не спросила, как я собирался писать пейзаж 
без красок и холста; и я был благодарен ей за это.

*  *  *

Вечером в пятницу мне позвонил знакомый и сказал, 
что можно ехать смотреть квартиру. После звонка я взял 
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этюдник, холсты, палитру и выехал по адресу. Я не хотел 
рассматривать и взвешивать варианты, зная, что останусь 
там, куда еду. Вещи решил вывезти потом, благо, квартира 
была оплачена до конца месяца.

Знакомый встретил меня у дома и, судя по его виду, 
вопрос решился должным образом. Он лоснился и ис-
крился улыбкой, демонстрировавшей насколько он до-
волен собой.

Квартира мне понравилась. Яркий свет щедро горел в 
каждой комнате, ничего не скрывая, – всё было скромно, 
но чисто и ново, без пыли, тлена, груза прожитых лет и 
чужой истории. Стены и обои были светлыми и чистыми. 
Я сделал две вещи, по которым сразу выдал себя, что ос-
таюсь, упустив торг. Во-первых, я снял ботинки при вхо-
де. Во-вторых, сразу пристроил картину в самом светлом 
месте и посмотрел, как играют цвета.

– Кто она? – капризно спросил знакомый.
– Да… – я замялся, словно запамятовав имя. – Заказчица.
– Я думал, родственница или еще что. Ты вроде раньше 

никогда не вешал картины.
– Да, я знаю, – перебил я. – Не хотелось никуда убирать.
– Да ладно, скажи просто, что нравится ей любоваться, –  

он улыбнулся.
Потом долго смотрел на картину и девушку на ней.
– Она тебя не смущает в твоем доме?
– Да вроде нет.
– Неудивительно. Продай лучше картину на аукционе, 

что она тебе даст за собственный портрет? И кто увидит 
картину, которая повиснет мертвым грузом у неё дома. 
Скажешь девушке, что не вышло, что надо еще раз напи-
сать. Соседи вон квартиру залили, холст испортили. Отто-
го и переехал.

Я посмотрел на него с легким недоумением и завистью. 
Он говорил о вещах, которые я редко примечал. Соседи, 
потоп, аукцион. А он в них разбирался так легко, как я в 
оттенках. Я не успел ответить, меня отвлек звонок.

Номер был её.
– Да, привет. Сегодня вполне, сможешь заехать? Да, 

около набережной, – я назвал дом.
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Я внес плату за два месяца вперед и выпроводил знако-
мого из квартиры – мне хотелось встретить девушку впол-
не по-хозяйски.

…Тая вошла с холода, пахнущая морозом и свежестью, 
с белоснежными снежинками в волосах; с ходу скину-
ла высокие ботфорты и впорхнула в комнату, где висела 
картина.

Она разглядывала её какое-то время, а потом попросила 
дать ей портрет. Я аккуратно снял и протянул. Тая отошла 
к окну, сказала, что хочет оценить, как играют краски при 
солнечном свете. Я не мешал, только крикнул, чтобы дома 
хранила подальше от естественного освещения.

Девушка вышла с тихой, еле намеченной улыбкой, чуть 
приподняв брови.

– Покажи мне другие зимние картины, – тихо попроси-
ла она.

Я кивнул. И пожалел, что у меня на руках только пейзаж, 
который я писал для себя, не по заказу. А значит, она не за-
метит большой разницы и не поймет, насколько её портрет 
отличается от того, что я делал для других. Я хотел достать 
холст из ткани, но она попросила сделать это сама. Тая взя-
ла у меня нож и быстрым движением, слишком быстрым, с 
нетерпением взрезала ткань – лезвие легко прошло и пора-
нило её руку до крови. Рана была несущественная, скорее 
царапина, но кровь стоило остановить, а порез обработать. 
Она же стояла и изучала кожу, из которой набухали капли 
крови; с любопытством, не двигаясь с места.

– Пойдем, нужно промыть. В ванную, – торопил я.
– Ладно, – неуверенно говорила она.
Я открыл синий кран, но Тая отдернула руку, сказав, 

что холодно.
– Так и надо, лучше останавливает кровь. Ты как будто 

никогда не резалась.
– Никогда, – ответила она. – Она такая яркая, алая.
– Ну а в больнице разве не брали кровь?
– Не была там никогда. Там же вроде лечат от болезней?
– Ну да, тех, кто болеет.
– А я всегда здорова...
– Как такое бывает?
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– Везло, может, а может, оберегали.
«Кто?!» – чуть было не спросил я, но потом понял неле-

пость вопроса, посмотрев на нее.
Я промыл ей рану и перевязал бинтом.
Она только и сказала:
– Главное, не ногу порезала.
Я согласился, что это главное – что я мог еще сказать?
– Чай? – предложил напоследок.
– Нет, я опаздываю на занятие.
Я не знал, как стоит поступать в таком случае: надо ли 

проводить до улицы или метро, а может, и до дома.
Поколебавшись, я сказал без конкретики:
– Давай я тебя провожу немного.
– Не надо, спасибо. Мне только вниз спуститься, а даль-

ше довезут.
В лифте она стояла и озиралась по сторонам, как будто 

первый раз видела самую обычную кабину, облепленную 
предупреждениями о пожаре. Двери сходились; на Таю 
легла тень. Она успела сказать «пока-пока» и уехала. Пе-
редо мной были только закрытые двери лифта. На них ви-
сели портреты, вернее сказать, фотороботы каких-то лю-
дей. Не читая текст, я ушел в квартиру и подбежал к окну. 
Я прильнул к нему, с облегчением приложив разгорячен-
ный лоб к стеклу. Оно хрустнуло, словно бы изо льда, и 
затуманилось, лишив меня вида.

Я стал яростно тереть стекло и успел заметить, как Тая 
открыла дверцу блестящей машины и упорхнула. И что 
хуже всего, увидел достаточно, чтобы понять – села она 
на пассажирское кресло.

*  *  *

По чести сказать, я ожидал звонка или хотя бы эсэмэс 
с какими-то словами после того, как она устроит картину, 
повесит её у себя. Но я ошибся. Спустя неделю я уже жил 
в прежнем режиме: гулял, писал и брал заказы. Первые 
дни я работал только на набережной, рассчитывая встре-
тить Таю на прогулке. Но успевал промерзнуть, а её всё не 
было. Я стал чередовать дни, набрасывая пейзажи в саду. 
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Там было полно гуляющих, среди которых я нередко нахо-
дил новых заказчиков.

Как-то раз я работал в саду с этюдником. Набережную 
покрывал снег, но лед не сковал реку, и навигация не пре-
кратилась. Я рисовал эмоции, смех и радостные крики, 
старался всё передать через выражения лиц, через мими-
ку, движения и даже падения. Я довольно быстро закончил 
набросок и заскучал. Доводить до ума мне не хотелось, хо-
телось поймать новый сюжет. Внимание привлекла старая 
женщина, сидящая у стены замка; она была тепло одета во 
всё вязаное.

Странно, но эти вещи не старили её, а скорее молодили; 
кроме того, было видно, как ей комфортно и тепло в них. 
Её руки находились в постоянном движении, она вязала, 
а перед ней на помосте лежали сделанные изделия. Она, 
как повар, готовящий при посетителях на кулинарном мас-
тер-классе, демонстрировала свои творения, и как модель 
показывала результат.

Я улыбнулся и, сменив лист, приступил к работе. Она 
заметила, что мои пальцы запорхали вслед её, словно со-
ревнуясь, но ничего не сказала. А потом неожиданно для 
своего возраста подмигнула, показав на вязаный кошелек, 
который продавала. И я понял – она благодарит меня за 
увеличение спроса после написанной картины, мол, спа-
сибо за рекламу.

Этот жест я решил сохранить на полотне. Оставалось 
определить, что будет на фоне. Обычные гуляки меня не 
устраивали, мне хотелось увидеть второй, менее очевид-
ный сюжет. К старушке подошла семья – муж и жена с ма-
леньким ребенком, который только-только осваивался на 
двух ногах. По розовому цвету комбинезона я догадался, 
что это девочка. Они недолго выбирали, купив женский 
шарф и детские варежки, которые крепились меж собой 
на резинке. Мужчина, оплатив, сразу отдал подарок дочке. 
Мама продела варежки через куртку, чтобы они не теря-
лись. Теперь их можно было снять только с верхней одеж-
дой. Семья пошла дальше, и муж с женой остановились 
около треноги художника. Они смотрели, как он пишет 
шарж, и улыбались.
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Ребенок за это время отбежал на пару шагов к белой – 
она почти сливалась с пейзажем – похожей на скакуна дол-
говязой и тощей гончей, которая пробовала на вкус снег. 
Псина невозмутимо жевала и продолжила это делать, когда 
радостная девочка стала её гладить. Собака отвлеклась и 
понюхала новые варежки девочки. Что-то ей понравилось, 
и она сняла одну зубами и стала заглатывать. По меркам 
животного делалось всё верно – ничто не могло доставить 
неудобств девочке. Варежка исчезла в пасти, дальше была 
резинка, а ребенок всё приближался

Сложно сказать, кто был больше удивлен, ребенок или 
пес, но у гончей вытянулась и без того длинная морда, а 
девочка, почти оказавшаяся в пасти, лишь улыбалась. Я не 
успел сделать и пары шагов, как рядом оказался глава се-
мейства. То, что было дальше, вызвало смех окружающих. 
Он стал тянуть ребенка на себя, но собака не отпускала 
резинку.

Они больше минуту соревновались в перетягивании, 
пока подбежавшая мама не скинула с ребенка куртку. Рас-
терянная собака, поджав уши, убежала переваривать явно 
несъедобную вещь. За ней гнался отец, чтобы отобрать 
хотя бы верхнюю одежду.

Годится, решил я и вернулся к эскизу.
Я скоро закончил – работа летит, когда приносит 

удовольствие.
Уходить не хотелось: на улице крепчал мороз, но ветер 

стих. Воздух был свеж и прозрачен в лучах зимнего сол-
нца. Я жмурился под этими лучами, когда мне нежно за-
крыли глаза мягкими ладонями. Странно, я совершенно не 
сомневался, кто это, и оказался прав.

– Привет, – сказала Тая, когда я повернулся.
– Неожиданно.
– Я давно тут. Наблюдала за тобой, не хотела мешать, 

пока писал. А потом, как и все, смеялась от души… – и 
показала на незадачливого мужчину, бегающего за гончей.

– Я думал, сколько всего слилось, чтобы эта картинка 
стала возможной, – сказал я. – Двое встретили друг дру-
га, у них появился ребенок. Женщина прожила большую 
жизнь и под старость осталась без работы; теперь вяжет и 
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продает тепло. А ведь где-то еще бродит хозяин этой гон-
чей, которую взял еще щенком.

Тая посмотрела вдаль, мимо меня…
– И куда сейчас? – спросил я.
– К причалу.
– Пойдем, я на сегодня закончил, а мне надо краски по 

дороге купить.
Мы шли; я иногда останавливался и катал снежки, что-

бы бросить во встречное дерево.
– Я тебя никогда не видела на холме, хотя не раз там гу-

ляла. Конечно, там хватает прощелыг, но, кажется, легко… 
– она подбирала слова.

– На хлеб и соль заработать? – улыбнулся я.
– Да, именно это я имела в виду.
– Я не пишу на холме. В таких местах надо уметь тол-

каться, а я не умею.
На крыльцо вышел швейцар и махнул рукой дежурив-

шему таксисту.
– Когда-то в этом замке жили, а сейчас гостиница, – ска-

зал я.
– Слушай! – оживилась Тая. – В честь праздника здесь 

будет вечер: бальные танцы и концерт, и пригласят мно-
го разных людей, политиков и музыкантов, режиссеров и 
спортсменов. Я точно знаю, что будут директора картин-
ных галерей, организаторы самых знаменитых выставок. 
Мне прислали уйму пригласительных, возьми один! Обя-
зательно приходи, будет интересно и, может, полезно.

– Ты будешь? – спросил я.
– Конечно, я там выступаю.
Мы подошли к набережной, где стояли пришвартован-

ные теплоходы и катера.
– Мне пора, – сообщила Тая. – Поплыву смотреть салют.
Я кивнул.
А потом, словно раздумывая, сказал:
– Может, тоже купить билетик? Никогда не видел салют 

с реки.
Тая согласилась:
– Обязательно. Очень красочно, тебе понравится.
– Ты на каком теплоходе? – спросил я.
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Она покачала головой.
– Я на катере, пока!
И упорхнула, по ступеням спустившись на пристань. Я 

мог перегнуться через мост и увидеть, к кому она садится 
и кто ей помогает вступить на палубу.

Вот только – какой в этом смысл?
Я достал пригласительный – дата на нем жгла руки. Ос-

тавалось всего два дня, пролетевших, как одно мгновение.

*  *  *

В тот день шел дождь. Холодный и резкий, он косо лил без 
остановки. Я стоял около окна, время от времени поглядывая 
на часы. Улицы поначалу опустели, а потом расцвели разно-
цветными зонтами. Иногда пробегали мокрые парни: то ли 
студенты, опаздывающие на пары или свидание, то ли курье-
ры. Перед выходом я с грустью осмотрел свою ветровку с ка-
пюшоном – стоило идти в пальто и в костюме. Я не хотел ни 
на кого произвести впечатление нарядом, просто боялся, что 
в моей обычной одежде меня не пустят. Около дома я купил 
в лавке зонт – это был мой первый личный зонт.

По набережной быстрым шагом я добрался до сада, пе-
ред воротами которого каждую минуту останавливались 
машины, высаживающие нарядных людей. Они улыбались, 
притягивая вспышки фотокамер. В самом саду гуляющих 
не было – крупные капли бились о потрескавшиеся лица 
статуй и с хлопками падали в пруд. Швейцар на крыльце 
дворца не заметил меня, что уже было неплохо.

Среди гостей в фойе, где проходил фуршет, ее не оказа-
лось. Я попросил показать мне сцену, на которой ожидалось 
представление, и меня направили на второй этаж. Я увидел 
Таю со спины – на ней была шифоновая «шопеновская» 
tunique, на которой, согласно задумке, крепились два бело-
розовых крыла. Девушка внимала хореографу, и только её 
правая рука незаметно поглаживала тугую шнуровку корсе-
та в месте, откуда росли крылья; и я понял, что ей просто 
щекотно.

Я встал позади, как часовой, не зная, куда дальше идти. 
Тая дослушала, постановщик махнул головой и отошёл в 
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сторону к другим ряженым участникам. Услышав дыха-
ние, она с улыбкой обернулась:

– Пришел! Вот молодец. Давай я тебя познакомлю…
– Подожди. Давай позже, а?
– Ладно, после концерта, но тогда я тебе покажу дво-

рец, я тут уже освоилась. Начнем с ямы.
– С чего?!
– С оркестровой ямы! Сегодня туда можно попасть пря-

мо из зала, по ступеням. Идем!
Мы отбежали в самый конец полутемного зала.
– Осторожно, не упади, лестница начинается. Вон ви-

дишь: здесь во время концерта располагается оркестр. Но 
пока никого нет.

И правда – яма была пуста, разве что у каждого стула 
одиноко стояли музыкальные инструменты.

– Пойдем, – звала она. – Внизу такая акустика…
Но спуститься по ступеням мы не успели, да и акустика 

не потребовалась – раздавшийся грохот и так был оглуши-
телен и потряс каждую частицу тела.

От него мы одновременно присели, а Тая схватилась 
за уши. Далее последовала череда менее громких звуков, 
похожих на... выстрелы, – пронеслась мысль, – очередь 
выстрелов. Резкая тишина, а потом раздались леденящие, 
пугающие больше взрыва крики, и помещение пришло в 
движение. В нашу сторону неслись перепуганные гости, 
а позади у входа темнели какие-то люди в чёрном, словно 
злодеи из комикса. Я увидел, как Тая тянется на носках, 
пытаясь рассмотреть, что происходит за моей спиной, тя-
нется как балерина; и тут меня ужалила боль. «Попали!»

Я выбросил руки вперед и оттолкнул её: Тая падала в 
яму, и я спрыгнул вслед за ней. В полутемном углубле-
нии девушка лежала на полу, подтянув к себе вывернутую 
ногу, и легонько постанывая, морщилась от боли.

– Вывихов у тебя тоже раньше не было? – попытался по-
шутить я. Бедро жгло, но я молчал, чтобы не напугать ее.

Она замотала головой.
Сверху слышались отрывистые слова, команды или 

приказы; выстрелов и криков не было, только быстрые де-
ловитые шаги.
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– Они поднимаются выше на этажи. Там те, с кем я соби-
ралась тебя знакомить, – грустно улыбнулась она. – Что бу-
дем делать, когда уйдут? Я не хочу всё время сидеть в яме.

Отсидеться только казалось безопасным. Здание могло 
взлететь на воздух или обрушиться – и любой камень, лю-
бая плита весьма иронично похоронили бы нас вместе.

Я огляделся. Выхода через подсобные помещения не 
было. Вероятно, «яма» как платформа опускалась ниже, 
но то, что приводило её в действие, находилось не здесь. 
Оставались только ступени.

– Надо выбираться, тихо идти на выход.
– Так просто… – с сомнением произнесла она.
– Если он будет перекрыт, спустимся со второго этажа, 

по пожарной лестнице.
Тая попробовала потянуть ногу и поморщилась от боли.
– Сильно болит? – спросил я.
Она виновато улыбнулась, мол, не с чем сравнивать.
– Я спущу тебя вниз, обещаю.
Девушка кивнула.
– Я умею падать, а ты будешь моим партнером.
– Что? – вздрогнул я от волнения.
– Тем, кто ловит в танце, – пояснила она.
– Идем...
Мы поднимались по широким ступеням, и плотный ко-

вер, как по заказу, приглушал звук шагов. Наверху не ока-
залось людей на ногах – все неподвижно лежали: возмож-
но, от страха или оцепенения, а вглядываться я не хотел. 
Когда Тая поднялась, я, не дав осмотреться, повел ее за 
собой. Наше счастье, что мы не дошли до входа в гостини-
цу – взрывная волна сбила нас с ног, и дальше по мостовой 
зашлепали выстрелы.

Вход простреливался. Мы медленно, нагибаясь, стали 
пробираться к окну. Передо мной колыхались бледно-ро-
зовые крылья, и я еле сдерживал неуместную нервную 
улыбку. Окно было большим; я торопился, хотел тихо, 
беззвучно приоткрыть его, но дело не шло. Шаги над нами 
то затихали, то снова раздавались прямо над головой, и 
казалось – вот-вот, и они спустятся к нам. Я собрался и со 
всей силой нажал на раму – она поддалась и с долгим не-
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приятным скрипом распахнулась. Свежий ветер ворвался 
в помещение, и капли дождя забили по карнизу и лицу.

Шаги на этаже выше замерли; сквозняк нельзя было не 
заметить. Я полез первый; свесившись на руках, вытянул-
ся, что хватало росту, и спрыгнул. Приземлился на ноги, 
еле удержав равновесие. Ступни гудели. Высота не была 
большой, но с больной ногой Тая бы не слезла.

Она смотрела на меня, не двигаясь с места.
– Давай, не бойся, – я ловлю. Свесься на руках, и я тебя 

схвачу.
Она медлила, думая как лучше спуститься. И вот тогда 

случились несколько подряд взрывов, и даже с улицы я по-
чувствовал запах извести и гари; следом сразу же затреща-
ли очереди: короткие, повторяющиеся раз за разом.

А потом громыхнуло еще сильнее, и выстрелы зазвуча-
ли на улице. Штурм, – решил я.

– Быстрее, – крикнул. – Быстрее.
Тая более не ждала: вылезла в окно и повернулась спи-

ной ко мне, чтобы свеситься, и тут её тело вздрогнуло, пе-
рья разлетелись в разные стороны, а на спине расползлось 
красное пятно. Пуля, взявшаяся невесть откуда, клюнула 
её, легко пробив костюм. Она падала мне в руки, и я еле 
смог схватить её и удержать, чтобы она не ударилась о 
мостовую.

Я нес её на руках, боясь только одного: что не хватит 
сил, что мышцы, в конец отяжелев, онемеют. На площа-
ди меня остановили люди и без слов затолкали в «ско-
рую». По городу мы неслись с сиреной; Тая тихо лежала 
и чуть улыбалась. И это было самое лучшее, что случи-
лось в тот вечер. Нелепые крылья, возможно, спасли ей 
жизнь.

В приемной клиники девушку переложили на тележку. 
Меня оттеснили от неё, и я лишь увидел захлопнувшиеся 
двери, в которые Таю увезли на операцию.

Врач велел мне не ждать – после к ней пустят только 
родственников, коим я не являлся. Сказал, что, возмож-
но, я смогу её навестить спустя день-два после операции, 
если всё будет хорошо. Я понял, что спорить бесполезно; 
сейчас ей нужны только врачи.
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Ни через день, ни через два меня не пустили. Операция 
прошла успешно, но пока с Таей работали психологи, о 
визитах можно было забыть.

Как-то раз ближе к ночи мне позвонили. Это была она. 
Сказала, что приходить пока не стоит, что с ней всё хоро-
шо: пуля вошла неглубоко, ранение легкое; другим повез-
ло меньше…

– Но спина, спина не болит? – перебил я.
– Не очень, чуть ноет. Я, наверное, скоро уеду на какое-

то время, родители говорят, надо пожить в другом месте, в 
одной тихой стране, у нас там дом.

– Куда? – почти крикнул я.
В трубке затрещало.
– Далеко, – ответила она.
– Но ведь всё кончено! Всё завершилось! – не до конца 

понимая, что именно я имею в виду, крикнул я.
Тая помолчала.
– Отец сказал, что тех, кто были в отеле, всех взяли. Но 

в меня стреляли из здания напротив. Значит, они еще здесь 
и ходят по улицам. Я позвоню тебе, если смогу. Я просто 
хотела попрощаться и пожелать удачи.

Я не послушался её. Потерпел два дня, а потом нагря-
нул в больницу. Но было поздно, мне сообщили, что её 
перевели на лечение в другую клинику. Куда, сказать не 
могут, там она будет восстанавливаться. А узнав мою фа-
милию, попросили подождать. Вынесли папку, которую 
мне просили передать.

Я не сомневался, что увижу там, но все же, когда в саду 
достал холст, то слезы навернулись на глаза. Там была та 
самая картина; Тая возвращала мне свой портрет. Я сел на 
ступеньках дворца около полуразрушенной скульптуры и 
поднял голову.

Около причала швартовался теплоход; чуть поодаль 
художник писал картину зимнего порта. Рядом старушка, 
по-прежнему элегантная, продавала вязаные изделия.

У меня дрожали руки; я подошел к ней, чтобы купить 
теплые варежки.

Что мне еще оставалось делать?
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Георгий ГЕРЦОВСКИЙ
Прага

СОБАЧЬЯ ФИЛОСОФИЯ

Дверь в мой дом заскрипела и отворилась. На пороге 
стоял большой взлохмаченный пес странной националь-
ности, вода стекала с него ручьями. Шел дождь, а я сидел 
и писал.

– Здравствуйте, – сказала собака, – можно у вас немного 
погреться?

– Да, разумеется, – ответил я, но от изумления чуть не 
выронил чашку с чаем: «оно разговаривает?!»

– Вы, пожалуйста, не удивляйтесь. Вообще-то я обычно 
молчу. Так лучше. Но в такой ливень... Я совсем промок... 
А поскольку я бродяга... Очень хотелось где-нибудь пог-
реться и обсохнуть... Да и вы здесь один... Все равно вам 
никто не поверит... Жаль было упускать такой случай по-
общаться. Вы не возражаете?

– Я? Да... Нет... – челюсть отвисла, и язык отказывался 
подчиняться, – то есть, конечно, нет... То есть, да, давайте 
пообщаемся. Чаю хотите? – не придумал я ничего лучшего 
для начала беседы.

– Вы знаете, с удовольствием, – ответило животное.
– Горячего?
– Да, если можно.
– С сахаром?
– Если вас не затруднит.
– Нисколько.
Однако когда я трясущимися руками нащупал чайник, у 

меня возник новый вопрос:
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– Вам... в чашку?
– Нет, в миску, если можно, – улыбнулся пес.
Я налил чай в миску.
– Коньячку капнуть? Чтобы вы не простудились, – я 

уже начал увлекаться этой игрой.
– О да, будьте любезны.
Я поставил миску рядом с собакой. Пес поднес морду к 

миске и принюхался. Нет, даже не «принюхался», а «ощу-
тил аромат».

– Мой бог, как давно я не пил настоящего цейлонского... 
А коньяк, кажется, «Курвуазье»?

– Нет, это «Реми Мартин». ХО, между прочим, – гордо 
сообщил я.

– Превосходно. То есть, превосходно, что вы меня угос-
тили. А вот в том, что я путаю коньяки, ничего превос-
ходного нет. Отвыкаю от хороших манер, – кажется, пес 
огорчился.

Я поспешил переменить тему:
– Может быть, познакомимся?
– Лтолб, лтолб, – пес лакал из миски, – о да, прошу про-

щения, как же это я сразу забыл? Разрешите представиться –  
Оболтус.

– А я – Демиан. Какое странное у вас имя...
– Вообще-то, хозяин звал меня Оберон. Но дворо-

вые собаки переименовали меня в Оболтуса. Что с них 
возьмешь?

– Но ведь это же обидно.
– О нет, поверьте, абсолютно нет. Ведь от того, как ко 

мне обращаются, я-то сам ни грамма не меняюсь. Прос-
то я постоянно шляюсь везде, бродяжничаю, так сказать... 
Кроме того, они (собаки то есть) считают, что я... как бы 
это... недалекого ума. Дурак то есть.

– Ну уж нет, – возмутился я, – ты, то есть вы, кто угод-
но, но только не дурак. Я еще ни разу не встречал говоря-
щей собаки, да и вообще...

– Ну вот, лтолб, лтолб, – и поэтому тоже.
– Не понял?
– Они считают меня дураком потому, что я общаюсь с 

вами, с людьми.

Собачья философия
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– …?!
– Ну да, это не принято. Как бы собачий этикет.
– А они сами-то могут?
– Не знаю. Да мне-то какая разница? Бог им судья. Лтолб, 

лтолб. Чай у вас превосходный, я уже почти согрелся.
– Может быть, еще чаш... мисочку?
– Не откажусь.
– А вот насчет вашего последнего замечания, насчет су-

дьи... Вы это к слову или веруете?
– Что, простите?
– Я говорю, вы веруете в Бога? Или просто идиома, так 

сказать?
– Ах, вот вы о чем! Дак ведь... Не знаю, как и сказать 

вам.
Пес задумался.
– Но он, по-вашему, есть или его нет? – не вытерпел я.
– Как бы это... – пес явно был озадачен. – В вашем, люд-

ском, понимании его, конечно, нет. Это я насчет облака и 
дедушки с нимбом. Но вообще-то, конечно, есть. Нет, не 
правильно, – Оболтус сделал резкое движение головой, 
как будто отогнал муху. – Скажем так, нет ничего, кроме 
него. Вот вы здесь сидите, вот я здесь лежу, чай, который 
я пью, «Курвуазье» этот... Все это – он. Бог то есть. Но с 
другой стороны... как бы это объяснить, – он усердно по-
чесал задней лапой за ухом, – раз нет ничего, кроме него, 
то и его тоже как бы нет. Другими словами, кто может за-
свидетельствовать его присутствие или отсутствие, если 
все – он? А если бы кто и мог, то и сам он, и его вопрос, и 
то, где бы он в этот момент находился, снова были бы им, 
Богом. Понятно?

– Не очень, – искренне сознался я.
– Вот видите, именно в такие моменты я абсолютно 

согласен с моими собратьями. Это насчет того, что я ду-
рак. Невозможно это выразить словами, поэтому и лучше 
молчать. 

Тема, кажется, задела Оболтуса за живое. Он встал, аб-
солютно по-собачьи отряхнулся водопадом брызг и при-
нялся расхаживать взад и вперед по комнате, оставляя 
мокрые следы на полу.



197Собачья философия

– Почему собаки не разговаривают? И кошки 
тоже? Не умеют? А почему? Не хотят учиться. А за-
чем? О главном все равно словами не скажешь. Самое 
главное в жизни – уметь ею наслаждаться. Ею – жиз-
нью, или Богом, если хотите. Ведь любая собака или 
кошка, любое дерево или цветок, любое животное или 
растение – все умеют наслаждаться жизнью – и это са-
мое важное. И это то, что вы, люди, утратили, наверное, 
навсегда! Поэтому вам и нужно так много говорить. А 
нам (например, собакам) нужно только рычать, когда 
отнимают еду, лаять, когда надо кого-то напугать (или 
просто от нечего делать), и храпеть, когда спишь. Ос-
тальные звуки не нужны – они лживы. Ведь истинная 
радость – всегда в тишине.

– Но позвольте, – уловил я, как мне показалось, соба-
чью логику, – а как же прогресс, культура, технологии в 
конце концов?

– Прогресс? А куда ведет ваш прогресс? – данная 
тема действительно, кажется, была излюбленным конь-
ком Оболтуса, и он, в пылу спора абсолютно уже поза-
быв о всяких джентльменских условностях, разговаривал 
со мной едва ли не агрессивно. Этакий разгоряченный 
профессор, в сотый раз разъясняющий тугодумам-слу-
шателям очевиднейшую, по его разумению, теорему. 
Впрочем, и я тоже не был похож на молчаливого олуха-
студента, и мой внутренний накал вполне соответствовал 
температуре спора.

– Куда ведет этот ваш так называемый прогресс? Вы 
скажете – к изобилию, а я скажу вам – к гибели плане-
ты, которая вас кормит. Вы скажете – в глубины морей 
и океанов, вы скажете – к далеким звездам, а в действи-
тельности – подальше от самих себя. Вы скажете, в кон-
це концов, – этот прогресс (словечко-то какое выдумали, 
господи) помогает вам почувствовать себя царями при-
роды, а мы, часть этой самой природы, скажем вам – нет! 
То есть, чувствовать-то вы чувствуете, но ведете себя 
совсем как дети, разбирающие на части собственные 
любимые игрушки. Что, скажите мне, – Оболтусу сейчас 
не хватало только кафедры, – что полезного привнес ваш 
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разлюбезнейший прогресс? Он облегчил вам жизнь? Нет, 
потому что это не жизнь. Борьба – может быть, конкурен-
ция – бога ради, война с самим собой и целым миром –  
тоже соглашусь, но только не жизнь.

Тут пес резко оборвал свою пламенную тираду и про-
изнес уже совершенно спокойно, даже как-то обыденно:

– Прогресс облегчает вам смерть. Да-да. Ибо с того 
самого момента, как вы сменили свои детские подгуз-
ники на штанишки гимназиста, вы перестали жить. Вы 
умерли. Точнее, умираете. Ваше существо, загнанное в 
склеп чужих условностей – социума, по-вашему, оно еще 
посопротивляется, еще побарахтается. То тут вскочит не 
вовремя, то здесь засмеется невпопад, то там крикнет не 
ко времени, но все – вас уже нет или почти нет. Вы уже 
болтик, вас уже замерили, на вас уже нарезают резьбу, 
вас уже шлифуют и равняют по размеру, – пес подошел к 
миске и отпил, – вы уже маленький винтик в этой вашей 
сложной машине под названием «прогресс». Машине, 
несущейся в пропасть.

Пес улегся около миски, почти обхватив ее лапами, и 
полностью отдался лаканию.

Я заметил, что стою посреди комнаты, видимо, с дурац-
ким видом и блуждающей улыбкой идиота.

– Но где же выход, по-вашему? – пытался я сохранить в 
вопросе оттенок иронии.

Пес лакал.
– Я спрашиваю, где выход? – повторил я громче.
– А нигде...
– То есть как...
– А никак. Нету выхода, и все. Оно спит в вас, – пес 

перестал пить, громко уронил голову рядом с миской 
и глядел на меня исподлобья, – оно спит в вас, то, что 
вы называете Богом. И никто не знает, когда оно про-
снется. Вам, конечно, сразу же хочется найти выход. 
Побороться с кем-нибудь, переиначить все, перекроить 
по-новому. Но это не поможет. Толк от ваших револю-
ций, простите, равен пользе от поллюций, если вы меня 
понимаете.

Я захохотал.
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– Да-да. Какая разница, если вы все равно спите. Если 
оно в вас спит. Дергаетесь вы во сне или лежите спокой-
но – разницы большой нет. Ну, поменяют вам еще раз 
простыни...

На какое-то мгновение я вдруг осознал всю, так ска-
зать, пикантность ситуации. Говорящая собака... Конь-
як «Курвуазье», чай цейлонский... Речи, мягко говоря, 
нестандартные... Я тут посреди комнаты с идиотской 
улыбкой. Может, я просто сбрендил? Или сплю? Я по-
чесал за ухом, почти по-собачьи – нет, окончательно 
сбрендил. Или сплю. Или сбрендил и сплю. Но потом 
вдруг подумалось: «Ну и что из этого? Если я “поехал”, 
так сказать, тогда все равно лечиться – какая разница? 
Часом раньше, часом позже... Если сплю – проснусь, не 
иначе. А разговор-то у нас ну больно уж увлекательный. 
То есть бред, конечно, полный, но во сне – почему не 
дослушать?»

Я с новой силой вступил в игру:
– И все-таки, – сказал я громко, так как пес задремал у 

миски, – и все-таки, если все, что вы сказали о нас, о лю-
дях, правда (а я нахожу, что в этом есть какой-то смысл), 
что вы посоветуете? Каковы ваши рекомендации?

То, что я своим вопросом поставил его так высоко, на 
Оболтуса, казалось, не произвело никакого впечатления.

– Осознать, – сказал он просто.
– Что?
– Осознать. Осознать, кто вы и что в вас – остальное 

придет само.
– И ничего не делать?
– Почему? Делайте, если хотите. Но осознанно. Барах-

тайтесь под одеялом – сколько вам влезет, только поймите, 
что спите.

– И тогда?
– И тогда, может быть, проснетесь, – пес зевнул, – со 

временем.
– А если все, что вы говорите, неправда?
– А вы попробуйте. Потом расскажете.
– Нет, постойте, зачем я должен пробовать, если я вам, 

допустим, не верю?
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– Ну, значит, не верьте, – пес, кажется, снова задремал, – 
полтора часа назад, например, вы не верили, что бывают 
говорящие собаки.

– Это точно.
Я сел за свой письменный стол и задумался. Потом, так 

же задумавшись, побрел на кухню заварить кофе. Себе и 
Оболтусу, если захочет. Когда я через две минуты вернул-
ся в комнату, пес сидел, вытянувшись в струнку, сна не 
было ни в одном глазу.

– Ой, вы меня извините, – начал он, – вот так всегда 
бывает. Заговорюсь, а потом... Чай горячий, коньяк... Сами 
понимаете. Вы, наверное, хотели ужинать? Вы уж извини-
те, что задержал...

– Нет, нет, что вы, – поспешил я его успокоить, – кофе 
хотите?

– Да нет, ну что вы... Пойду я.
– Погодите, мне так хотелось еще с вами поболтать...
– Да нет, пора уже.
Пес встал и направился к двери. На пороге он остано-

вился и оглядел комнату.
– Извините, что натоптал.
– Ничего, я вытру, – выпалил я, – может, все-таки оста-

нетесь – поужинаем?
– Спасибо, я уже ел сегодня, – Оболтус явно чувствовал 

себя виноватым – это было видно по его глазам, и я ничего 
не мог с этим поделать.

Он толкнул носом дверь и вышел во двор. А я все 
так и стоял посреди комнаты с кофейником и чашками  
в руках.

– Мы еще увидимся?
– Обязательно.
– Когда?
Нет ответа.
– Когда?
Шлеп, шлеп, шлеп – по лужам.
Я быстро поставил кофейник и чашки, кинулся к холо-

дильнику, схватил большой кусок бекона и, догнав Обол
туса уже у самой калитки, сунул ему в пасть мясо.

– Ха-хи-бо ха-хое, – поблагодарило животное.
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Потом он еще раз виновато взглянул на меня и... шагнул 
за калитку. А я еще долго стоял у этой калитки в тапочках, 
по щиколотку в луже, и смотрел ему вслед.

– До встречи, Дурак среди собак, – сказал я шепотом и 
улыбнулся, – я знаю, когда мы снова с тобой увидимся... 
когда я проснусь...

Я вернулся в дом, запер дверь, налил кофе и написал 
на чистом листе бумаги: «Дверь в мой дом заскрипела и 
отворилась. На пороге стоял большой взлохмаченный пес 
странной национальности...»
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Денис ШУЛЕПОВ
Чебоксары 

ХОДИТЬ ПО ВОДЕ

Она услышала всплеск воды. Что-то в ванной? Память 
выхватила из «картотеки» тонкую папку с печатным сло-
вом «Ванная» и протянула ей. Она бегло просмотрела пап-
ку и, удовлетворенно хмыкнув, вернула Памяти. В ванной 
всё в порядке.

До уха донесся новый всплеск.
Кухня? Гора немытой, но замоченной посуды? Память 

скривилась в гримасе и покачала головой. 
Тогда откуда всплеск?
Память услужливо выудила из «картотеки» папку со 

словом «Всплеск», но девушка отказалась. Её внима-
ние привлекла открытая форточка. Вот откуда доносится 
всплеск!

И всплеск словно игриво поддакнул, многократно уси-
лившись. Девушка прислушалась к всплеску. Тот был не 
одинок. Всплески накладывались один на другой, образуя 
речную симфонию. Девушка прислушалась сильнее и уло-
вила, как речной симфонии аккомпанируют беспокойные 
ласточки и ветер, заигравшийся листвой.  

Но что это за звук?
Девушка вопросительно посмотрела на Память. Та, 

пожав было плечами, встрепенулась, словно сонный 
адъютант, сообразивший, что перед ним его генерал, и 
с повышенным усердием принялась копаться в пыльной 
«картотеке». Девушка поморщилась и встала с кровати. 
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Ранний – совсем юнец – Склероз, небось, опять успел 
пошвыряться в «картотеке». Нет, ждать подсказки от Па-
мяти терпения не хватит. Звук был до боли знаком… и в 
то же время непривычен. Она подошла к окну. И расцвела 
в улыбке.

Ну конечно же, это дельфин!
Девушка победоносно оглянулась на Память. Та смешно 

выпучила глазюки, чем еще больше развеселила девушку. 
Дельфин снова свистнул, он звал порезвиться с ним. 

И девушка не возражала. В белой ночнушке ночным мо-
тыльком она выпорхнула из дома и побежала к реке. У 
воды остановилась, ища дельфина. Дельфин с миллионом 
брызг выпрыгнул из воды и, весело перемахнув через буёк, 
плюхнулся на спину, подняв еще больше брызг. Девушка 
засмеялась и поспешила к нему прямо по лунной дорожке.

У Митрофаныча болел организм. Жутко, от костей до са-
мой печени. Он весь извёлся и не знал, куда себя деть, в сто 
сорок пятый раз ругая себя по матушке и в третий раз давая 
себе зарок больше стеклоочиститель не пить. Ни от чего не 
бывало у него такого похмелья, как от проклятого стекло-
очистителя. Ну дернул его чёрт-Васька выпить! Уговорил-
умаслил, лишь бы одному скучно употреблять не было. Ал-
каш, кудрит его через корягу! Мучайся теперь, страдай… 

Митрофаныч исторг из себя многоэтажный мат. Потом 
исторг из себя желчь. Тут же хотел повторить всё сызнова, 
но пока определялся с периодичностью, внимание его от-
влеклось, а, вернее, привлеклось странным видением.

Вот и до чёртиков допился, подумал Митрофаныч, 
и с досады таки исторг из себя желчь, сдобрив крепким 
словечком.

Только вот не чёрта он увидел. Наоборот, скорее. Мит-
рофаныч врезал себе оплеуху и всмотрелся в видение.

Или привидение?
Привидение тем временем стояло уже у воды и будто 

высматривало в темноте что-то. Или кого-то?
Митрофаныч струхнул было, но потом привидение 

звонко так засмеялось и с души Митрофаныча словно ка-
мень свалился: девчонка сумасбродная!

Ходить по воде
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Вот только что же она задумала? С ума ли сошла? Да, 
да, да, да, смех без причины… Ах! А причина-то может 
там, в воде? Любовник в лодке или еще кто? Поди, пойми 
эту молодежь экстравагантную! Последнее слово будто за-
скрипело на зубах Митрофаныча. Слово из прошлого… не 
понимали этих слов его новые друзья. Да и сам он не хотел 
таких слов. Отмахнулся Митрофаныч от сложного словца 
и, как будто забыв про больной организм свой, побрел к 
дивчине, всё ближе подходившей к воде. Он всматривался 
в темноту, но не видел ни зги. Хоть бы луна подсветила, 
ан нет луны: хмарь небесная уж третий день! Что же там 
дивчина разглядела, чего он не видит? Воспалённые глаза 
его заслезились, и он их отчаянно потёр.

Когда слезливость прошла, он поморгал и посмотрел на 
девушку. Но девушки не было у воды. Куда?.. И тут он уви-
дел её. Она бежала прямо по воде! По воде! Митрофаныч 
не раз слышал, что шок – лучшее средство от похмелья, но 
не верил. До сейчас. Ноги его подкосились, и он грохнулся 
на колени. Я сплю? – спросил он себя. Я сплю, – ответил 
он себе.

Я сплю. Я сплю. Я сплю, – как мантру повторял себе 
Митрофаныч, пока девушка не скрылась во мраке. А, мо-
жет, и не было девушки? А вдруг привидение? Вот же 
оно – растаяло в ночи! И смех не слышен, и плеск от её 
босых ног.

Она добежала до буйка, но дельфин… Где же он? Поче-
му, куда? Уплыл, не попрощавшись? Как же так? Девушка 
с грустью посмотрела на Луну… и увидела дельфина. Тот 
плавал по кругу, словно в лунке рыбака. И девушка по-
няла, что молодого дельфина позвали домой, и он очень 
сожалеет, что девушка не успела с ним поиграть. Девушка 
улыбнулась и подумала, что ничего страшного, они поиг-
рают в другой раз. Дельфин обрадовался и махнул хвос-
том, прощаясь. Девушка помахала рукой в ответ.

Пора домой.

Стоило Митрофанычу подумать о босых ногах, как он 
услышал плеск. Привидение возвращалось. Митрофанычу  
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хотелось убежать, но ноги не слушались. Даже ползти 
было невмочь, куда уж там – бежать!

Девушка словно возникла из темноты, пугая своим бе-
лым одеянием. Вид её был грустен. Видно, не нашла она 
того, кого искала. Сердце Митрофаныча готово было вы-
прыгнуть из груди, когда девушка ступила на сушу, как ни 
в чем не бывало (будто ходить по воде – в порядке вещей!) 
и прошла в самой близости от него, задев подолом лицо. 

Прикосновение ткани окончательно отрезвило 
Митрофаныча. 

Девушка вернулась домой. Закрыла форточку. Легла в 
постель, чтобы поутру проснуться с чувством счастья и 
легкой утраты чудного сна. Который не был сном. Но и 
реальностью как будто не был тоже. Ведь люди не умеют 
ходить по воде. И дельфины по луне не плавают.

А Митрофаныч до утра твердил себе, что это сон. Он 
спит и снится ему пьяный бред. К утру, когда разомкну-
лась темень, Митрофаныч и вправду задремал прямо на 
коленках, чтобы проснуться и понять, как сильно не хвата-
ет ему тех сложных слов из прошлого. И как осточертели 
ему междометия нынешнего. 
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Лирический портрет

Владимир ВИНИЧЕНКО
Кстово

ВСЕ СТИХИ НАЧИНАЮТСЯ С МУЗЫКИ...

*  *  *

Когда напрасно всё:
И встречи, и разлуки,
И некуда уйти
Из будущего дня,
Я вслушиваюсь вновь
В серебряные звуки
Поэзии, всю жизнь
Спасавшие меня

От замкнутых путей
И ложных направлений,
От трусости в любви
И пошлости за ней,
Рассеивая мрак
Моей природной лени
Блистанием вдали
Блуждающих огней

Неведомых миров,
Чьи сущности бумага
По-прежнему хранит
В окраинном быту,
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В котором я ещё
Пройду свои полшага,
Переступив его
Последнюю черту.

*  *  *

Я возвращался утренними
Росами,
И наблюдал, безмолвствованье
Для,
Как возникает в дымке
Абрикосовой
Небесным светом
Русская земля,

Как чайка
Над речною гладью мечется,
Крылами ослепительно
Маша...
И до краёв наполнена
Отечеством
Была в тот самый миг
Моя душа.

*  *  *

То в холод, то в жар
Бросая,
Кружа, то в кабак,
То в храм,
Блуждает душа
Босая,
Как нищенка,
По мирам

Чужим, посторонним,
Встречным
(Бог весть что
Вообразя!),

Стихи
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В которых согреться
Нечем
И выплакаться
Нельзя,

В растроенности
Коснея,
И помня, спустя года,
О том, что как будто
С нею
И не было никогда.

*  *  *

Метельцей низовою заворсили
Ветра предполагаемых
Сторон,
И где-то здесь кончается
Россия,
И тьмою обрывается
Перрон

До взбалмошной трели
Перегона,
Что выблеснет прожектором
В глаза...
Как сладостно, сквозь полуголоса,
В дремоте грёз
Плацкартного вагона

В желанных временах
Произойти,
Переместившись в следующий
Вечер
Ещё совсем не скорой
Нашей встречи
На том конце железного
Пути.
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*  *  *

Белой мглой наполняется
Узенький,
В жёлтых шторах,
Оконный проём,
Все стихи начинаются
С музыки,
Что рождается в сердце
Моём

И парит высотой
Голубиною,
Притяженья не зная
Черты...
Как же так получилось,
Любимая,
Что её не услышала
Ты?

*  *  *

...но всё же в этой мнительной
ненужности,
похожей на беспамятство,
и я,
создав надежд
чернильные окружности,
их суживаю
к центру бытия,

поддразнивая ими,
как мишенями,
небесного стрелка
в стеклянной мгле,
чей точный выстрел
стал бы утешением
моей случайной жизни
на земле...
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*  *  *

Ветер мечется
И свищет,
Словно тать,
В осенней мгле,
По смиренному
Кладбищу
На украинской
Земле,

Задувая пламя
Спички,
Приглушая
Благовест,
И на куполе
Каплычки
Чуть покачивая
Крест,

Обрываясь эхом
Сверху
Под сердечный
Перебой...
Здравствуй, мама,
Я приехал
На свидание
С тобой.

*  *  *

Здесь где-то поблизости
Кажутся лица,
И небо, что звёздным
Висит полотном,
Здесь время как будто
Стирает границы
Меж смертью и жизнью,
Меж явью и сном,
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Здесь нет ни надежд
Ни на что, ни ответа,
Ни смысла, ни вымысла,
Годы спустя,
Лишь море чешуйками
Лунного света
Искрится, волнами
У ног шелестя,

И улочка к дому
Вдоль клумбы цветочной
Внезапно теряется
В школьном саду,
Здесь всё так нелепо,
И всё так непрочно,
Случись оступиться мне
– И упаду...

*  *  *

Не собой становясь год от года,
В междусмертье прощаний и встреч,
Слышал я и молчанье народа,
И его благодушную речь,

Сочиняя стихи в подзаборье
Безутешной мольбой к никому,
Я делил с ним и радость, и горе,
Белый свет и кромешную тьму,

Из которой не то, чтобы деться,
Даже выглянуть трудно, увы,
И жалел его так, что на сердце
Расходились вторичные швы.

*  *  *

Без ветреных надежд
И лишних слов,



212 Владимир ВИНИЧЕНКО

С оттенками в душе
Стыда и срама,
На остовные рёбра
Куполов
Давным-давно разрушенного
Храма,

Неведомо кого благодаря
Пытаюсь выйти,
Полагая точно
О том, что там
Мой ангел полуночный
Не спит. И ждёт меня
У алтаря.
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Из будущих книг

Владимир ТИТОВ
Москва

МОРОЗНЫЙ ЗВОН

Коли в дальней дороге вас застигла метель, утешение 
может быть одно: теперь ни волков, ни, тем паче, разбой-
ников сторожиться не надо. Правда, от серой стаи альбо 
лихой ватаги можно при удаче отбиться. От ведьмы-ме-
тели, да ещё если ей мороз в помощь, не отобьешься. Тут 
одно спасение – были б кони сыты да сильны. 

Четверка крепконогих коней, впряженных в невели-
кий крытый возок на полозьях, давно уже являла призна-
ки усталости. Всё чаще она переходили с рыси на шаг, и 
возница, помянувший чёрта, дьявола, сатану и всю не-
честивую родню его, не тревожил коней кнутом, пони-
мая, что это бесполезно. К тому же он был уверен в своих 
конях и знал, что они вытянут. И не из такой передряги 
вытягивали.

Внутри возка, куда не проникало буйство стихии, тоже 
царило сонное спокойствие. Две женщины негромко пе-
реговаривались, посматривали в окно, слушали хищный 
вой метели. Третья путешественница, которую в беседу не 
приглашали, дремала впрок.

– …и тогда твой покойный батюшка сказал пану Сбыс-
лаву: «Если это твоя первая настоящая битва, то чему же 
учили вот этих всех?» – и показал на трупы побитых та-
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тар, иссеченных так люто, что на них не можно было смот-
реть без трепета, – говорила одна. – Они тогда, в начале 
Инфлянтской войны, были молоды, Ванда, звёздочка моя. 
Ненамного старше, чем ты сейчас. Батюшке твоему было 
годов двадцать с небольшим, а пану Сбыславу – не то сем-
надцать, не то ещё меньше.

– Матушка, а отчего пан Сбыслав не женился до сих 
пор? – спросила вторая собеседница. 

– Он очень любил пани Ольгу, а та, бедняжка, умерла 
родами. Многие были бы рады отдать дочерей за такого 
славного рыцаря, но пан Сбыслав не хотел. Он говорил, 
что ни одна красавица не заменит ему пани Ольги.

– А я, значит, заменила? – Если бы в возке было чуть 
светлее, было бы видно, что вторая собеседница лукаво 
ухмыльнулась.

– Это ты у пана Сбыслава спроси. Уж не сомневайся, 
дочка, – любит он тебя. 

– Ещё бы не любил! – самодовольно усмехнулась Ванда.
В это время в дверцу возка постучали и почти тут же 

отворили. В образовавшуюся щель немедленно сунула хо-
лодную лапу метель. Потом метель отсекло, потому что 
щель занял собой Владислав – старый отцов ратный слуга, 
из небогатых шляхтичей, у которых своего – гонор, усы да 
сабля, а шапка уже панская. К слову, шапка, брови и усы 
Владислава были столь густо облеплены снегом и ледыш-
ками, что лица за ними было не видать. 

– Пани Марта, – сказал он, – стемнело уже, да ещё ме-
тель дьявол надавал, а кони притомились. Если ваша панс-
кая милость дозволит, через версту свернуть бы на восход, 
а там всего миля до фольварка Калинковича. Там бы отдох-
нуть да подкрепиться, а завтра до свету в путь тронемся.

– Опоздаем ведь! – вздохнула пани Марта, которая 
рассказывала дочери о славных сечах пана Сбыслава. – 
Свадьба уже послезавтра…

– Пани Марта, вот как Бог свят – завтра о полудне будем 
в палаце Чарнецких варенухой отогреваться! А сегодня уж 
не судьба до места доехать. 

– Ну, делай, как знаешь, пан Владислав, – сказала пани 
Марта.

Владимир ТИТОВ
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Дверца возка затворилась.
– А скажите, матушка… – заговорщическим шёпотом 

начала Ванда…
Однако давайте, любезный читатель, проявим благо-

воспитанность, и пусть благородные шляхтенки посекрет-
ничают без посторонних ушей. Тем более что разговоры 
вскоре сошли на нет, и все три путешественницы предались 
самому непритязательному дорожному развлечению –  
дрёме. 

А у нас есть возможность представить их.
Две путешествующие шляхтенки, юная панна и её мать, 

были из семьи Бельских (пани Марта – урождённая Глин-
ка). Еще два поколения назад Бельские были сильным и бо-
гатым родом руской шляхты Великого Княжества Литовс-
кого, Руского и Жамойтского. Однако Инфлянтская война 
подкосила их. Слишком много храбрых мужей поженились 
на сырой земле, сосватанные саблями да пулями москов-
ских ваяров, как оба старших брата Ванды. А из тех, кто 
воротился, немало было калек да хворых, как Вандин отец. 
Вернувшись бледной тенью себя прежнего и промаявшись 
около года, страдая не столько от ран, сколько от гибели 
обоих сыновей, пан Михал отошёл в мир иной. Среди тех, 
кто провожал витязя в последний поход, был его старый 
боевой товарищ Сбыслав Чарнецкий. Неподдельно было 
горе знатного рыцаря, корившего слепую судьбу да кост-
лявую дуру-смерть, что забрала не его, одинокого вдовца, а 
доброго мужа и отца. Но не зря люди частенько поминают 
жизнь да смерть чередою. Хотя похороны да поминки – не 
самое подходящее время для любовных дел, пан Сбыслав 
приметил, как расцвела дочка Михалкова, Ванда. Стал он 
наезжать к Бельским, помог поправить пошатнувшиеся 
дела, делал вдове и сиротке пристойные подарки. И, когда 
он попросил у пани Марты руки её дочери, та согласилась, 
и Ванда не стала противиться. Полюбила ли она Сбыслава 
Чарнецкого, как полюбил её он? Трудно сказать. Несом-
ненно, ей льстило внимание прославленного и богатого 
рыцаря. Вот только пан Сбыслав, хотя был крепок телом и 
бодр духом, но всё-таки по возрасту годился Ванде в отцы. 
А молодость беспощадна к тем, кого покинула… 
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Бельских сопровождала в пути их служанка. Забегая 
вперёд, скажем, что она не сыграет значительной роли в 
нашем повествовании, а потому ограничимся сообщени-
ем, что кликали её Любкой.

…Тем временем стемнело уже окончательно, метель 
усилилась, так что несколько раз Владислав слезал с козел 
и проверял, едут ли они по дороге или свернули чёрт знает 
куда. Дорога, однако ж, была на месте. Наконец, впереди 
показались тёмные пятна строений.

– Добрались, сто чертей тебе в глотку, проклятая ме-
тель, – проворчал возница. 

Так небезопасное путешествие сквозь пургу заверши-
лось благополучно. Вскоре кони были вверены заботам 
местного конюха, возок нашёл пристанище в каретном са-
рае, работники перенесли в панский дом дорожный скарб 
да приданое Ванды Бельской – по совести сказать, оно 
было невелико – а сами путешественницы в ожидании ве-
черней трапезы отогревались возле печки, покрытой раз-
ноцветными изразцами. 

Здесь, при свете свечей, зажжённых учтивыми хозяева-
ми, мы можем рассмотреть их. Пани Марта была статной 
дамой со строгим овальным лицом. Голова её была покры-
та белой намиткой тонкого полотна. Она была облачена в 
чёрную сукенку с высокой талией, подпоясанную золотым 
поясом, рукава кашули также были чёрными и украшены 
золотым шитьём. Прямой тонкий нос, серые глаза, малень-
кий, но упрямый подбородок изобличали в пани Марте 
сильную породу, и видно было, что некогда она заставляла 
часто биться сердца молодых шляхтичей – да и сейчас была 
красива величавою красотою немолодых дам. 

Дочка её, которую звали Ванда, чертами лица была похо-
жа на мать, однако немного другая линия скул и подбородка, 
чуть вздёрнутый нос достались ей от отца. Щёки юной деви-
цы раскраснелись от мороза, который успел поцеловать её, 
когда она переходила из возка в дом, а больше того – от не-
угасимого жара её собственных семнадцати лет. Голова пан-
ны Ванды не была покрыта, и светло-русая коса спускалась 
до самого низа спины. На Ванде была синяя сукенка, подпоя-
санная золотым поясом, и кашуля бордового цвета.
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Любка, словно в оправдание звания чернавки, была 
темна лицом и волосом, круглощёкая, с быстрыми весё-
лыми глазами и подвывернутыми губами, которые так и 
тянет расцеловать, будь ты хоть простой кмет, хоть магнат. 
Одета она была в простонародную вышитую кашулю, с 
клетчатой панёвой да юпкой.

В покой, где отогревались три путешественницы, пос-
тучался и вошёл мужик лет сорока с небольшим. Хотя он 
был одет чисто и не без щегольства, видно было, что это 
человек простого звания. Это был Якоб Головня, управ-
ляющий работами на фольварке. Почему к нему приклеи-
лось такое прозвище, не знал никто. Голова у него была не 
мала, не велика, а волос цветом напоминал солому. Долж-
но быть, происхождение прозвища терялось в глубине ве-
ков, потому что и отца его звали Головня, и деда, и, как 
утверждал Якоб, прадеда и прадедова отца.

– Всем ли вы довольны? – осведомился он. – Ужин ва-
шей милости скоро подадут. 

– Всё хорошо, – кивнула пани Марта. – А где же сам 
пан?

– Пан Кастусь, пани Наталья да оба панича уехали ещё 
утром, – покачал головой Якоб. – Пан Сбыслав Чарнецкий 
скликает всю окрестную шляхту на свадьбу с… с вами, 
ясная панна! – Он поклонился Ванде. – А вы здесь. Вот 
ведь как выходит!

– Наверное, и братец Ян, да и дядько Юрий со всей 
семьёй уже у Чарнецкого, – с усмешкой сказала Ванда, 
обращаясь к матери. – Что ж, не беда. Я думаю, они нас 
подождут.

– С их стороны было бы невежливо начинать без вашей 
милости, – заметил Якоб. – Простите на дерзком слове.

Ванда и чернавка расхохотались, да и пани Марта улыб-
нулась, покачав головой.

– Это ты верно подметил, Якоб, – сказала она.
– И знаете, милостивая пани, – продолжал Якоб, – у нас 

нынче настоящий сойм. Верите ли, только что приехал на 
фольварк молодой шляхтич – его, как и вас, буря в пути 
застала, он и завернул до нас. Пригласить ли его с вами 
ужинать?
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Пани Марта велела пригласить. Якоб кивнул и вышел. 
Вскоре в покой с поклоном вошел тот самый заблудший 
путник, о котором рассказывал Якоб. Ванда окинула его 
беглым взором, понимая, что пялиться в упор неучтиво. 
Первые впечатления её о незнакомце были отрывочны. 
Высок, свитка брусничного цвета, лицо… так себе лицо, 
обветренное, под цвет свитки – хотя он, наверное, не в воз-
ке сидел, какому же ему ещё быть… 

– Вечер добрый панству, – сказал вошедший немного 
осипшим голосом. – Зовут меня Микалай Немирович, по 
гербу Секира. Счастлив лицезреть прекрасных шляхтенок 
и шановного пана.

Пани Марта представила себя, дочь, не забыла и Вла-
дислава. Через некоторое время путешественники при-
ступили к вожделенной трапезе. Блюда были не слишком 
изысканными, о чём успела посетовать девица, подавав-
шая на стол – по виду, дочь Головни – однако для усталых 
путников обильная и сытная еда была приятнее, нежели 
разносолы. Два жареных гуся, да вареники, да блины, да 
пирог с рыбой, да варенуха, появление которой весьма 
порадовало Владислава, да прочие напитки, хмельные и 
нет – всё это богатство быстро заставило забыть о тяготах 
дороги. 

Потекла учтивая беседа, без которой не обходится ни 
одно застолье, хоть в палаце великого князя, хоть в самой 
что ни на есть простецкой корчме. Микалай, оказалось, 
был учёным человеком и постигал философию в Виленс-
кой академии. Оттуда он сейчас и направлялся до отцовс-
кого маёнтка – причём, как поняла Ванда из его слов, аду-
кацию он по какой-то причине не завершил.

– Пан закону рымского? – спросила она неожиданно 
для себя.

– Нет, ясная панна, – ответил Микалай. – Семья наша 
держится закону грецкого… 

– Мы тоже, – зачем-то сказала Ванда.
– …академия же, хотя и основана иезуитами, принима-

ет всех христиан, – продолжал Микалай.
– Коли так, то это правильно. Не един ли Бог? – за-

метила пани Марта. – И закон господаря великого князя  
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не делает различия между христианами грецкого и рымс-
кого закона. И, надеюсь, так будет и впредь.

Ванда слушала вполуха, во все глаза рассматривая мо-
лодого сотрапезника. На вид ему было лет двадцать, мо-
жет, чуть больше. Широкие плечи и сильные руки, движе-
ния и обычай говорить – всё изобличало в нём шляхтича с 
крови и кости, что бы он там ни говорил про какую-то фи-
лософию. Глаза были пронзительно-синие, как июльское 
небо, а медного цвета кудри, сбритые с боков и с затылка, 
нависали надо лбом копной, и Ванде неожиданно захоте-
лось запустить пальцы в эту упругую медь. Ванда сердито 
фыркнула и с независимым видом занялась варениками.

Трапеза подходила к концу, когда снова явилась светло-
волосая девица.

– Всем ли вы изволите быть довольны, панове? – спро-
сила она, пряча руки под фартуком.

– Думаю, сам господарь король и великий князь не по
брезговал бы таким столом! – улыбнулась пани Марта. – 
Как тебя зовут, дитя?

– Ядвига, милостивая пани, – улыбнулась девушка.
– Так скажи батьке, Ядзя, что мы щедро заплатим за 

добрый ужин и постой, – сказала пани Марта.
– Дозвольте, пани, я заплачу, – сказал молодой шляхтич.
– Как можно с вас гроши просить? – вытаращила глаз-

ки Ядвига. – Да простит меня милостивая пани, у нас не 
корчма, а фольварк пана Кастуся Калинковича. Пан наш 
будет рад, коли узнает, что мы принимали невесту пана 
Сбыслава Чарнецкого по дороге на свадьбу! А вас, пан, мы 
всегда рады принять! – она медоточиво улыбнулась Мика-
лаю. Ванда нахмурилась.

Крупный угольно-чёрный кот, что проскользнул в дверь 
вместе с девицей, деловито подбежал к Ванде и вспрыгнул 
ей на колени. Ванда засмеялась и принялась гладить и тор-
мошить зверя, а тот муркотал и выгибался под её руками.

– Чует доброго человека! – сказала Ядзя.
– Что ж, коли батька твой платы не возьмёт, так я тебя 

награжу, дитя моё, – сказала пани Марта. – Подарю тебе 
юпку тафтяную. Чтобы не только у нас, но и у тебя была 
радость.
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– Благодарю, милостивая пани! – поклонилась Ядзя.
Тем временем Ванда подхватила кота под брюшко и 

положила себе на шею. Котище некоторое время изобра-
жал меховой воротник, потом подобрал лапки, спрыгнул 
на пол, потёрся о ноги панночки и вновь вскочил ей на 
колени.

– Он в тебя влюбился, дочка! – сказала пани Марта, с 
улыбкой глядя на забавы дочери с котом.

– Возможно, – улыбнулась Ванда. Она подхватила кота 
под передние лапки и поставила себе на колени. – А что? 
Чем не рыцарь? Вон какие усищи! И глаза огнём горят! 
А когти, верно, точно сталь! А гонору на трёх шляхтичей 
хватит! Он за тобой не приударяет, Ядзя?

– Да позволено мне будет молвить, – сказала Ядзя, – 
у нас говорят, что старый человек живёт, як тот кот. Вот 
вы смеётесь, ясная панна, а у нас стары люди так говорят: 
женился человек, альбо девка замуж вышла – конский век 
живёт, впрягся и тянет воз. Когда дети подросли – надо им 
хаты строить, тогда живёшь коровий век, начинают тебя 
все доить. Собачий век – это уже когда за семьдесят годов, 
уже дети забирают его добро их сторожить себе. А когда 
девяносто альбо сто годов – это уже котовий век. Вот что 
кот робит в хозяйстве? А мы и кормим кота, и погладим, и 
приласкаем просто так. Так и старый… 

– Кот мышей ловит, – заметил пан Микалай. – В хозяйс-
тве это не лишнее…

– А старый старичок аль старушка малым деткам бас-
ни сказывает, – ввернула Ядвига, – Вот дедушка – он не 
мне, он батьке моему дедушка, а мы, малые, всё одно его 
дедушкой называли – он такие басни знал, какие мало кто 
помнит! И про витязей, и про змеев, и про Верлиоку, и 
про ягую бабу, и про мудрую королевишну, и про храб-
рого паробка Катигорошка. И так сказывает, что ты будто 
видишь это! Когда и страшно, а дослушать хочется!.. А 
ещё стары люди знают, как любую ссору миром поладить. 
Бывало, матка с тётей, дядиной жонкой, об чём-то разру-
гаются, а дедушка только слово скажет, они и успокоятся, 
да ещё посмеются, что из-за пустяка спорили. А то, когда 
мы совсем малыми были, мой Дмитро, братишка-погодок, 
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с двоюродным братишкой Стаськой разодрался. Они оба 
меня любили, а поделить не могли, дрались, что кочета. 
Один кричит – «Моя Ядзя, я больше люблю!», а другой –  
«Нет, моя!». И меня за руки в разные стороны тянут. А 
тятя с дядькой в ту пору лесовали, а матушка моя с ними 
поехала, а тётка на огороде была. Тут дедушка встал, взял 
в одну руку посох, в другую нож-косарь, подходит до нас 
да молвит: «А вот сей час я её надвое разрублю, каждо-
му достанется!» Мы все в слёзы, братишки меня обняли, 
ревут – «Не надо, дедушка, не рубай нашу Ядзю!» С того 
разу и не ссорились.

Ванда посмеялась и почесала кота за ухом. Кот при-
жмурил глаза и замурчал.

– Котик, котик, как тебя зовут? – спросила Ванда.
– Баюнок мы его зовём, – ответила за бессловесного 

кота словоохотливая селяночка. – Он в лесу на Стася с де-
рева прыгнул, точно Баюн из басни, который людей слад-
кими песнями обморачивает да губит. Стась его поймал да 
принес, а он прижился. Бывает, в лес уходит на день, на 
другой, потом ничего, возвращается. А то молвят… кот не 
просто так муркочет, он пацеры говорит, только вот молит-
ся он не по-людски, – примолвила Ядвига.

Ванда улыбнулась и, выгнув пальцы птичьими когтями, 
провела ими вдоль спинки кота. 

«Уммрррр, фррр», – отозвался кот.
– Баюнок? А мне ты песенку споёшь? – спросила Ванда.
Кот неожиданно обернулся и посмотрел в глаза пан-

ночки, отчего та вздрогнула. Что-то недоброе показалось 
ей в жёлтых кошачьих гляделках. Как будто кот понимал 
всё, о чём они тут говорили, и даже больше. Наваждение 
тотчас же пропало. Баюнок спрыгнул с колен Ванды и 
убежал.

– Дозвольте идти, панове? – спросила Ядзя.
– Иди, голубка, – сказала пани Марта. 
– Славная девица! – заметил после её ухода Владислав. –  

И как похожа на панночку! Если обрядить её в богатое уб-
ранье, так и подумаешь, будто шляхтенка… хотя с панноч-
кой нашей ей всё одно не сравняться! Кто нашу панночку 
увидит, тот навек покой и сон утратит. Только зря очи про-
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глядит. Панночка наша просватана за славного Сбыслава 
Чарнецкого! Воевал он в Инфлянтах вместе с нашим покой-
ным паном Михалком Бельским против московцев, бил по-
ганого татарина Саин-Булата, этого пса-людоеда, которого 
спускал на нас Иван Кровавый, лиховал под Полоцком да 
под Псковом. Из первейших ваяров был, не щадил ни себя, 
ни врагов, а пахолки его готовы за ним в огонь и в воду! 
А кто средь окрестной шляхты такой удачливый охотник, 
как пан Чарнецкий, а кто такой гостеприимный хозяин, что 
всякого мелкого шляхтича принимает почти как гетмана! И 
кмети, говорят, тоже довольны паном Чарнецким, потому 
что он господарь хотя и строгий, однако справедливый. А 
всякая… – Владислав вовремя спохватился, поняв, что его 
понесло не в ту степь. – Выпьем за то, чтобы панночке на-
шей счастливо жилось с таким супругом!

– За счастье панны Ванды! – поддержал его Микалай.
Окончив ужин, изрядно воодушевлённый хмельным 

Владислав надумал пойти посмотреть, «как здешний ко-
нюх обиходил наших коньков». Вместе с ним и тоже в 
направлении конюшни отправился пан Микалай, наду-
мавший проведать своего скакуна. Воротившись, Владис-
лав объявил, что буран, который перебил им дорогу, чтоб 
его дьявол забрал, стих совершенно, будто его и не было, 
небо ясное и луна светит, как… тут он сбился, видимо, 
не подыскав благопристойного сравнения. Ванда посме-
ялась, и, испросив у матушки разрешения, отправилась 
прогуляться по фольварку. Случайно ли она столкнулась с 
Микалаем, или они искали друг друга, или так распоряди-
лась сама судьба, которая свела их в пути? 

– Это я, – сказала Ванда, выходя из лунной тени, кото-
рую отбрасывал панский дом. 

О чём они говорили, не спеша прогуливаясь под чёр-
ной бархатной пелериной ночи, расшитой серебром и ал-
мазами? Какие слова растворил хрустальный морозный 
воздух? Что видела луна, похожая на серебряный грош? 
Люди частенько говорят выспренние и исполненные чувс-
тва слова, которые идут от языка, а не от души. А бывает 
так, что двое молодых людей болтают о пустяках, смеют-
ся и вскоре забывают, над чем веселились, – а судьба тем 
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временем скручивает нити их жизней воедино, так что не 
разъединить их, а если и отрезать – так обе разом. 

– Замёрзла я! – весело призналась Ванда. Микалай рас-
кинул полы футры и, ни слова не говоря, окутал ею ти-
хонько пискнувшую девушку. Ванда забыла дышать, не 
видела и не слышала ничего вокруг – только бешеное би-
ение своего сердца. 

– Я… пойду… – не то утвердительно, не то вопроси-
тельно проговорила девушка. Микалай не отвечал. Ванда 
выскользнула из его объятий и бесшумно побежала к дому.

Через некоторое время, когда Микалай вернулся в пан-
ский дом, он застал Ванду в просторном покое, в котором 
им подавали ужин. Запалив три свечки, она читала толс-
тый том.

– Дозволено ли мне будет спросить, что панна читает? –  
осведомился Микалай.

Ванда улыбнулась и лукаво стрельнула глазками в угол, 
словно приглашая незримых духов в собеседники.

– Ля ви трэ оррифик дю гран Гаргантюа, пэр дэ Пантаг-
рюэль, – важно прочитала она заглавие.

– Je ai lu ce livre, – ответил молодой шляхтич, стара-
ясь выговаривать слова чисто и не спеша: произношение 
юной читательницы давало понять, что письменной ре-
чью она владеет куда лучше, нежели устной. – Нравится 
ли вам этот озорник, учёнейший мэтр Рабле? – продолжал 
он по-французски.

– О да! – весело воскликнула Ванда. – Хотя матушка 
полагает, что сия книга чересчур груба для благородной 
девицы. Но я этого не нахожу!

Микалай подумал, что матушка образованной панны в 
чём-то права – но благоразумно оставил это мнение при 
себе. 

– А прежде ещё читала я старинный роман, написанный 
славным французским стихотворцем Берулем, – сказала 
Ванда, мечтательно глядя поверх пламени свечей. – Жил 
некогда в далекой западной стране храбрый шляхтич, рав-
ного которому не было. Он победил страшного змея, он 
убил великана, который, по слову короля соседней держа-
вы, требовал с его страны позорную дань девицами да па-
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рубками. И так случилось, что полюбил он жену господаря 
своей страны, который, к тому же, приходился ему дядей. И 
прекрасная королева тоже полюбила его. Так велика была 
их любовь, что они не побоялись преступить Божеский и 
людской закон. – Ванда замолчала. – Много горестей выпа-
ло на их долю. И всё-таки они были счастливы, как может 
быть счастлив тот, кто соединился с любимым человеком.

– Я тоже читал этот роман, – негромко сказал Микалай.
Некоторое время они молчали, глядя в глаза друг другу. 

Всё было сказано. И они друг друга поняли.
Растворилась дверь, и в покой вошла пани Марта.
– Дитя моё, время уже не раннее, – ласково сказала она 

Ванде. – А нам завтра дорога предстоит. Шла бы ты лучше 
почивать.

– Конечно, матушка, – сказала Ванда, сложила книгу и 
неслышно удалилась.

– Слушай меня, пан Микалай! – сказала пани Марта, 
когда они остались одни. – Вижу я, что моя дочка тебе 
приглянулась. Не говори, будто не так. Вижу, иначе пло-
хая я была бы мать. Ты, наверное, славный рыцарь, и для 
своей жены мужем будешь добрым. Только вот что, пан 
Микалай: дочка моя уже просватана. Послезавтра быть 
свадьбе. Прошу тебя, пан Микалай… поклянись пред Бо-
гом, поклянись добрым именем отца и матери и всего рода 
своего, честью своей поклянись, что не станешь мою Ван-
ду с пути сбивать. 

– Клянусь, – помедлив, ответил молодой шляхтич.
– Благодарю тебя, – сказала пани Марта.
…В ту ночь из всех случайных гостей фольварка Ка-

линковичей хорошо спали, пожалуй, только пан Владис-
лав да Любка, служанка Бельских. Юная Ванда вороча-
лась и вздыхала, ей было то жарко, то знобко. Несколько 
раз она принималась тихонько плакать. Не спалось и пани 
Марте: не каждый день везёшь единственную дочку на 
свадьбу! Не спал Микалай в своём покое. Он то ложился 
на лавку, не раздеваясь, то вскакивал и принимался ходить 
взад-вперёд, то садился и смотрел в одну точку.

Ближе к утру шляхтич вышел во двор, прошёл к ко-
нюшне, там растолкал сонного калинковичского конюха. 
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Через некоторое время он вёл по двору в поводу осёдлан-
ного дрыкганта.

– Надумали уехать не прощаясь, пане Микалаю? – пос-
лышался звонкий голосок, который молодой шляхтич уз-
нал бы из тысячи. – Ужели наше общество для вас столь 
противно, что вы не страшитесь честь шляхетскую неве-
жеством запятнать?

Микалай остановился. 
– Панна Ванда, – проговорил он – и видно было, что 

нелегко даются ему эти слова, – как только я увидел вас –  
понял, что не встречал никого прелестнее, когда услы-
шал ваш голос – навеки пропал. После нашей встречи я 
не полюблю больше ни одной девицы, будь она хоть ко-
ролевной, потому что сердце моё принадлежит вам. Од-
нако судьба нам расстаться и не вспоминать больше друг 
друга. Вы осчастливите своего мужа, ну а я постараюсь 
как-нибудь дожить, сколько мне отмеряно, зная, что не бу-
дет со мною рядом той, которая дорога мне больше всего 
на свете.

– Чем я оскорбила тебя, рыцарь, что ты признаёшься 
мне в любви и тотчас меня отвергаешь? – тихо спросила 
Ванда.

– Я дал клятву, панна Ванда, что не стану мешать шлю-
бу, о коем ваши батьки с паном Чарнецким домолвились, 
– сказал Микалай.

Ванда схватила его за рукава.
– Не будет ничего, – сбивчиво заговорила она, глядя на 

него полными слёз глазами. – Никакого шлюба. Потому 
что я того не хочу. И не в чем тебе клясться! Слышишь, 
милый? Не хочу за Чарнецкого. Хочу за тебя! Ничего и ни-
кого не боюсь, хоть весь свет встанет против! Увези меня, 
сделай женой своей… или возьми пистоль да застрели 
здесь, потому что не будет у меня жизни без тебя! 

Некоторое время оба молчали.
– Коли так, – сказал Микалай, – знай, голубка моя: нет той 

силы, которая сможет разделить нас. Ни христианин, ни ба-
сурманин, ни ангел Господень, ни нежить пекельная. Счастье 
найдём – так на двоих, загинем – так вместе. Но знай – покуда 
я жив, никто не посмеет даже косо глянуть на тебя. 
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– Микалай… – тихо сказала Ванда, – матушка моя 
не даст согласия, даже если оба у неё будем на коленях 
прошать. Коли ты готов меня взять – надо бежать, не 
мешкая.

– Нет, –  ответил, подумав, Микалай.
– Нет? – не поверила своим ушам Ванда. – Это… пото-

му что я против матушкиной воли замуж иду и от имения 
отпадаю?

– Не то ты молвишь, голубка моя, – улыбнулся Мика-
лай. – Об имении я вовсе не думал. А пришла мне дельная 
мысль. Слушай…

* * *

Ещё и не начало светать, как Бельские выехали со дво-
ра. Ванда сидела скучная и, укрыв пол-лица убрусом, не то 
хандрила, не то дремала. 

– Я, матушка, кажется, дурно спала сей ночью, – пожа-
ловалась она, собираясь в дорогу. – Я уж в пути посплю. А 
вы разбудите меня, как приближаться станем! Не годится 
мне перед наречённым зевать! – закончила она с измучен-
ной улыбкой.

– Добро, дочка, – сказала пани Марта. Про себя она по-
думала, что девка тоскует по красивому молодому шлях-
тичу. Что ж, пан Микалай всем угодил – и лицом, и ста-
тью, и беседу ведёт учтиво. Так что ж с того? Много ещё 
ей встретится пригожих молодчиков – что ж, каждому на 
шею кидаться? 

Отъезд, впрочем, не обошёлся без приключений. Уже 
сев в возок, Ванда вдруг всплеснула руками:

– Что ж я сегодня сама не своя! Матушка, извольте по-
дождать, я книгу свою забыла! 

– Вандушка, да сиди, пускай Любка сбегает! На то она 
и чернавка, чтобы тебе по пустякам ноги не бить!

– Ах, матушка! – улыбнулась Ванда. – Я-то знаю, где её 
шукать!

Вскоре Ванда вернулась, держа в руках томик француз-
ского безобразника. Не говоря ни слова, она поплотнее за-
вернулась в шубку и, кажется, мгновенно уснула. 



227Морозный звон

Владислав свистнул, щёлкнул кнутом, захрустел снег 
под копытами четвёрки, зашипел под полозьями. Вот про-
пали из виду постройки фольварка, вот промелькнули 
поля, потянулись леса. Вот переехали мост через невели-
кую речку и из лесной страны, как в басне, оказались в по-
лях, которым не видно конца и краю, мелькнула и пропала 
вдали безымянная вёска… Владислав был прав – сегодня 
ехали быстрее.

И вправду – ещё было светло, когда Владислав сказал, 
что скоро будут в поместье Чарнецких. Пани Марта при-
нялась будить Ванду.

– Ванда! Доченька, открой ясны очи! Ведь мы уже при-
ехали! Да что с тобой? Вчера весь день вертелась, а нынче 
тебя ровно подменили – клюёшь носом. Уж не захворала ли? 

– Я здорова, матушка… – тихо просипела девушка, буд-
то боялась подать голос.

– Как же «здорова»? Голос как чужой…  
Тут страшная догадка мелькнула у пани Марты. Она 

схватилась за край убруса, которым девушка старательно 
закрывала лицо, и отдёрнула его в сторону. 

Ядвига – а это была она – в ужасе закрыла лицо руками. 
Любка ойкнула.

– Мерзавка! – Пани Марта замахнулась на сжавшуюся 
в испуге девчонку, но в последний момент опустила руку.

– Нет, голубушка! – сказала она, ласково улыбаясь – но 
от этой улыбки Ядвига мало не умерла от ужаса. – Нака-
жет тебя твой батька по слову пана Калинковича, которо-
му я обскажу, в какие игры ты играешь. Уж он-то из тебя 
душу вытрясет. 

– Не надо, милостивая пани… – прошептала девушка.
– А может быть, ты, «доченька», – пани Марта язви-

тельно подчеркнула последнее слово, – расскажешь мне, 
сколько грошей тебе посулили панна Ванда да тот молодой 
пан, который не стыдится клятву преступить? А тебе? –  
она обернулась на съёжившуюся от страха Любку.

– Помилуй, ясная пани! – затараторила чернавка. – 
Я знать ничего не знаю! Панна Ванда утром просила 
только её милость в дороге не тревожить и глупыми 
разговорами не донимать, будто я посмею с её панской 
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милостью вот так запросто болтать, как если бы она 
была мне ровня!..

– Цыц, сорока! Что бы ты ни говорила, я всё одно до 
правды дознаюсь. И тогда молись, чтобы сейчас ты не 
лгала! – Про себя пани Марта подумала, что это не так 
уж важно – помогла ли Любка её беспутной дочке да её 
дружку, или всё-таки нет. А важно то, что свалилась на неё 
беда, о которой и помыслить не могла: любимая доченька 
Вандушка взяла да и утекла из-под венца! И с кем? С вала-
цугой перехожим, которого она и дня не знала, с голотой, 
которому одна дорога – проситься в ратные слуги какому-
нибудь богатому пану, да и то не всякий возьмёт такого!.. 
Срам! Совсем как в этих глупых романах, которыми она 
зачитывалась! А они-то с Михалком-покойником радова-
лись, что дочка растёт умницей! Сама Марта могла объ-
ясниться с ляхом, с московцем, и с гостем из украинных 
южных земель, Михал – тот знал немного латынь, гово-
рил по-немецки да по-шведски – а Ванда по-немецки зна-
ла получше отца, да ещё добре разумеет французскую и 
италийскую мову. Михал посмеивался – не дочка у меня, 
а премудрая королевна из басни, такую отдам только за 
того удальца, что жар-птицу изловит и молодильных 
яблок добудет… Вот и нашёлся лихой человек, изло-
вил нашу жар-птицу. Что теперь? С паном Чарнецким 
сговор порушился: он человек незлой, но честь свою 
блюдёт. А кто польстится на невесту-беглянку, у которой 
в голове ветер свищет? О том, что дочка может выйти за 
пана Микалая, пани Марта и думать не хотела. 

Пани Марта недолго предавалась мрачным мыслям. 
Послышался рёв рогов – не азартный и тревожный, как 
на сече или на охоте, а радостный. Сбыслав Чарнецкий 
приветствовал невесту и будущую тёщу, ещё не ведая, 
что свадьбе не бывать. Кони замедлили бег, а вскоре во-
зок остановился. Послышался хруст снега под копытами 
дрыкгантов свиты Чарнецкого. В оконце сунулась конская 
морда, затем обзор загородил конский бок.

Распахнулись дверцы, и на фоне слепящего снега пу-
тешественницы увидели самого пана Чарнецкого. Был он 
невысокого роста и изрядно тучный, однако, судя по дви-
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жениям, сильный и проворный. На нём был чёрный жупан 
с золотым шитьём, шаровары синего сукна да бурые кали-
ги, плечи покрывал чёрный плащ, отороченный мехом. Он 
стоял на одном колене, так что ножны его сабли утопали  
в снегу, и держал на отлёте шапку. Лицо его, показывавшее 
пристрастие к веселящим напиткам и сабельной потехе – 
через лоб наискось тянулся рубец – сияло от торжества. 
Снег таял, не долетая до бритой головы.

– Не можно вам дальше ехать! – весело гаркнул он. – 
Любезная матушка, пани Марта, где моя невеста наречён-
ная? Выведите мне ясную панну Ванду, я её на дрыкганта 
посажу, плащом укутаю, поедем ко мне, а заутра, как рас-
светёт, ждут нас в божьей церкви! 

Тут замолчал пан Чарнецкий, ровно подавился. Пото-
му что вместо панны Ванды показалась заплаканная Ядзя, 
крепко ухваченная пани Мартой за ухо.

– Вот, пан! – сказала она. – Обманула нас моя дочка не-
путёвая – и тебя, и меня! Сбежала по дороге, а вместо себя 
эту дурёху подсадила!

Пан Чарнецкий поднялся. Если бы это был другой чело-
век, можно было бы сказать, что он растерян. Но Сбыслав 
Чарнецкий не знал, что это значит – быть растерянным. 
Он был сильно удивлён и разгневан, хотя внешне оставал-
ся невозмутим.

– Садитесь обратно в возок, да поедем ко мне, матушка, –  
сказал он. – Негоже вам посреди дороги мёрзнуть. Устро-
итесь у меня в покоях, а там и поговорим.

Устроив своих гостий, включая злополучную самозван-
ку, пан Сбыслав выслушал рассказ о ночёвке в фольварке, 
о встрече с молодым шляхтичем, который, надо думать, 
сманил Ванду и подговорил дурёху Ядвигу изобразить 
панночку. 

– Ну, не горюйте, пани Марта,   – добродушно сказал он. –  
Отдыхайте и ни о чём не думайте. 

– Микалай Немирович… Знал я лет пятнадцать назад 
пару Немировичей. Один – так себе, а второй – и рубака, 
и пьяница, и великий охотник до женского пола, за что и 
поплатился головой… – рассуждал он, оставшись один, 
окружённый одними лишь ратными слугами. – А про этого 
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сорванца прежде не слышал. Значит, надо свести знакомс-
тво! – Тут пана Сбыслава посетила некая весёлая мысль. 
Он усмехнулся, расправил усы и крикнул: – Дмитро! А по-
дойди-ка сюда!

Седой, костистый, без половинки левого уха, зато с 
длиннейшими усами ваяр приблизился к пану.

– А скажи-ка мне, Дмитро, ты ведь десятый год уже 
вдовеешь?

– Так, пан, – кивнул Дмитр. – Ганнусю мою скоро де-
сять лет как пан Бог прибрал.

– А дети твои уже возросли, так ли?
– И это так. Сынки мои, Пётр да Гриц, – Дмитр ука-

зал на двух рослых усачей, – уже и сами твоей милости 
служат, да обженились оба и своих деток завели. Стар-
ший Стась на бою загинул, когда ходили мы под Полоцк с 
паном Астрожским. Обе дочки мои из батькиного гнезда 
упорхнули, свои свили. 

– А не думал ли ты, Дмитро, сам новое гнездо свить? – 
продолжал пытать пан.

– Как сказать… Вроде бы закон Божий да господаря 
нашего великого князя статут того не запрещает, только 
староват я для нового шлюбу.

– Уж не хочешь ли ты сказать, любезный Дмитро, будто 
клинок твой затупился? – усмехнулся пан Чарнецкий.

– Ну, с молодыми хлопцами мне не равняться… – с при-
творным вздохом ответил старый служака.

– Ты не ври тут, кобеляка старый! – оборвал его пан. – 
Мне добрые люди молвили, что ты ко вдове мельника Сте-
панка ездишь не только ради пива да блинов, а она тебя 
чем-то послаще угощает.

– Может, и так, – философски заметил Дмитр.
– Так вот тебе моё панское слово. Поездки эти к мель-

ничихе брось, потому что завтра, край – послезавтра ты 
честь-честью перевенчаешься с новой женой. Гей, приве-
дите-ка сюда эту самозванку, как её… Ядвигу!

Ядвигу привели. Бедная девушка дрожала и не смела 
поднять заплаканных глаз на грозного пана. Она поня-
ла, что вмешалась в очень опасную игру, и ждала чего 
угодно.
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– Подбери возгри, панночка-самозваночка, да очи про-
три. Негоже тебе рыдать – счастье тебе привалило! Хотела 
ты замуж выйти да на моей свадьбе невестой быть – так 
вот, сбылось твоё желание. (Бедная Ядзя подумала, что 
она ничего подобного не желала – но, разумеется, не ос-
мелилась произнести это вслух.) Быть тебе женой этого 
славного ваяра!

От изумления Ядзя позабыла плакать и вытаращилась 
на «славного ваяра», который приосанился и ухмыльнулся 
ей самым молодецким образом.

– Не журись, девка, что у твоего наречённого сивый во-
лос в усах да чупрыну снегом присыпало – старый конь 
борозды не испортит, – продолжал пан Сбыслав. – Свадь-
бы наши разом справим – мою с невестой моей, панной 
Вандой Бельской, да вашу. Потом внукам расскажешь, что 
Сбыслав Чарнецкий на твоей свадьбе мёд пил. Я сказал! –  
прикрикнул он, видя, что девушка приоткрыла ротик, меж-
ду тем как у неё и в мыслях не было возражать. – Как только 
вернёмся – быть свадьбе. Двум свадьбам! А вы, товарищи 
– по коням! Переведаюсь с этим щенком из логова Немира! 

*  *  *

А где же была тем часом Ванда? Вскоре после того, как 
возок Бельских покинул фольварк, со двора выехал прос-
той мужицкий воз, запряжённый соловым тяжеловозом. 
Воз этот Микалай Немирович сторговал у Головни поутру, 
пообещав, что отправит мужиков пригнать его обратно. 
На том возу не было ничего, кроме охапки сена, на кото-
рой восседал пан Немирович собственной персоной. Он 
правил тяжеловозом. Его боевой конь неспешно трусил на 
привязи сзади, всем своим видом показывая пренебреже-
ние простому трудяге. 

Когда фольварк остался позади, солома разлетелась, 
точно под ней взорвалась мина, и из-под неё явилась хо-
хочущая Ванда. 

На панночке был простой мужицкий кожух, голова 
была покрыта белым платком, поверх которого была наде-
та шапочка, отороченная мехом.
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– Микалай, любимый, единственный, как ты здорово 
всё придумал! – говорила она, обнимая и целуя своего ры-
царя. – Далеко ли нам ехать?

– Я здешние места немного знаю: если не начнётся ме-
тель, если не повстречаем ни змея, ни великана, ни лихого 
человека, то ещё до темноты доедем до села, – весело от-
вечал ей Микалай. – А там, Бог даст, уговорим священника 
нас обвенчать. 

– А если он не согласится? – спросила Ванда.
Микалай запустил руку под футру, долго шарил там, 

после чего извлёк на свет божий небольшой, но приятно 
брякнувший мешочек.

– Согласится! – тряхнул головой шляхтич. – Отчего бы 
не согласиться, если платят честным золотом?

Ванда расхохоталась и откинулась в сено. До чего же 
прекрасна жизнь! Солнце, бледно-синее морозное небо, 
искристый снег, что визжит под полозьями воза, и запах 
сена, и мелькающие мимо кусты, деревья, и могучий круп 
тяжеловоза – всё радовало её, как никогда. 

Ни змей, ни разбойник, ни метель не заступили им до-
рогу. Солнце клонилось к закату, когда они подъезжали к 
селу, хатки которого расползлись по трём холмам. 

…Отец Александр хмуро смотрел на золотые, и было 
видно, что ему всё равно – гроши там или черепки от би-
тых горшков.

– Всякое я видал, – сказал он. – Видал и то, чему не по-
лагается быть на свете, однако ж, оно есть. Но не видывал 
я прежде, чтобы пан, у которого водятся золотые, приез-
жал жениться на мужицком возу, да сам-друг с прекрасной 
невестой. Думается мне, что ты, пан, не тратил время на 
сватовство да с батьками этой панны не сговаривался.

– Скажи, панотче, где в святых книгах сказано, что не 
можно жениться, если невеста и жених оба-два согласны 
на шлюб? – нахмурился Микалай.

– Того я не знаю. Однако в Писании сказано – «чти отца 
своего и матерь свою», это, разумею, пану ведомо?

Ванда закусила губу и подумала, что, если она сейчас 
позволит упасть хоть одной слезе, то такого бесчестия не 
простит себе никогда.
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– Однако, возлюбленные чада мои, негоже нам время 
терять. Не о полночи ж вам венчаться! – Ванда распахнула 
глаза в радостном изумлении. Микалай позабыл дышать. –  
Гроши свои спрячь, пан… не все, оставь мне с полдюжи-
ны. А остальное тебе больше пригодится.

Ванда извлекла из ушей серьги и с отчаянной улыбкой 
протянула священнику.

– Бери, отче Александре! Поповне своей подаришь.
Отец Александр нахмурился.
– Не надо, ясная панна, – сказал он. – Мне они не пот-

ребны, а поповне моей – тем паче. Матушку рано Бог при-
брал, дочка наша только ходить начинала. А иных деток 
мы не нажили. Не было для меня большего счастья, чем 
глядеть в валошкавые глазки Иванки моей, слышать, як 
она смеётся, як зовёт меня тятей да спрашивает обо всём 
на свете. Для неё жил, и мыслил, что счастье ей устрою. 
Да, видно, за гордыню покарал меня Господь. Сговорил я 
её за славного парубка, а она, зорька моя ясная, иного на 
сердце держала. А в тот час меня гордыня окаянная обу-
яла – пойдёшь, сказал, за кого велю, и Святое Писание и 
закон людской велит детям батьков своих слушать! Вот и 
добился, что дочка родная чёрту водяному досталась! Под 
самый Великдень утопилась.

Ванда прерывисто вздохнула и украдкой промакнула 
глаза шёлковой хусткой.

– Нет в том её вины, – продолжал отец Александр. – Я в 
упрямстве своём довёл Иванку до самогубства, мне перед 
Господом и ответ держать. И ваш грех, деточки, если вы 
согрешили непослушанием против воли батьков, я на себя 
возьму.

* * *

Вчерашний день, когда они ехали от Калинковичского 
фольварка, виделся Ванде самым счастливым днём за все 
семнадцать годов её жизни. Нынче утром, пробудившись со 
сладким стоном, она поняла, что такое настоящее счастье. 

Минувшие часы она помнила плохо. В памяти оста-
лась непривычная тяжесть венца на голове, липкий жар 
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оплывающей в руке тонкой свечки, слова венчальной 
службы, смысл которых она плохо разумела, бешено 
колотящееся сердце и неожиданно близко оказавшееся 
лицо Микалая. От прикосновения его губ она содрог-
нулась, словно он вдохнул в неё новую жизнь. Но ведь 
так оно и было – не стало панны Ванды Бельской, поя-
вилась пани Ванда Немирович, законная жена Микалая 
Немировича!.. 

Обвенчав беглецов, отец Александр невыразительным 
голосом, будто речь шла о чём-то обыденном и само собой 
разумеющемся, предложил им переночевать в его хате.

– Живу я с давних пор один-одинёшенек, детушки, – 
словно оправдываясь, говорил он. – Работница из тутош-
них селянок ко мне приходит, чтобы убрать, да сготовить, 
да постирать, а ночует у себя. Оно и к лучшему. Если баба 
живёт у вдового попа – тут один соблазн для мирян. Да 
хоть и привык я к такому иноческому житию, а иной раз 
так одолевает тоска, что впору в петлю лезть, прости Гос-
поди. Оттого я всяких проезжих привечаю да у себя дозво-
ляю ночевать. Гроши я за то не беру – грех: я ведь священ-
нослужитель, а не корчмарь! Ночуйте, детушки, а заутра в 
путь тронетесь.

…По правде сказать, Ванда побаивалась того, что жда-
ло её. Боль её не страшила – пугало её то, что она будет 
полностью открыта другому человеку, как не открывалась 
прежде никому. Но ласки Микалая – её Микалая! – смыли 
все страхи и сомнения, как весеннее половодье смывает 
всякий сор. Она поняла, что это значит – принадлежать 
другому человеку и завладевать им, она пила любовь и не 
могла напиться.

«А со Сбыславом Чарнецким было бы так же?» – во-
рохнулась на краешке сознания предательская мысль. 
Появилась и тут же спряталась, точно мышь, на которую 
топнули ногой. Сбыслав Чарнецкий… да кто он такой? Ну, 
Сбыслав Чарнецкий. И всё. А Микалай… он один!

– С добрым утром, пани Немирович! – услышала она 
голос, слаще которого не было на свете. 

Она обернулась. Микалай смотрел на неё и улыбался. 
В это время Ванда заметила то, на что не обратила внима-
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ния вчера («ещё бы ты на это обращала внимание!», – ска-
зала она себе и чуть покраснела). Левая ключица Микалая 
была перебита, и вниз по груди спускалась ниточка шрама.

– А это что? – спросила она, трогая место давнего ране-
ния – так осторожно, будто там и посейчас была рубленая 
рана, из которой торчал обломок кости.

– А это, прелесть моя, ещё в Вильне я с одним жамой-
том повздорил, – почему-то неохотно ответил Микалай.

– А из-за чего?
– Не помню уже!
На самом деле, Микалай отлично помнил, из-за чего, 

точнее, из-за кого они повздорили с белобрысым Зигмун-
тасом, с которым прежде были не разлей вода… но пани 
Немирович об этом знать не следует.

– Думаю, не надо нам здесь задерживаться. И стеснять 
добрейшего отца Александра мне бы не хотелось, да и…

Микалай снова себя оборвал. Он подумал, что его менее 
удачливый соперник вряд ли смирился с тем, что у него 
увели невесту из-под носа. И чем быстрее и дальше они 
окажутся от здешних мест – тем лучше. Однако не следует 
давать любимой даже малейший повод заподозрить его в 
нехватке доблести.

Микалай не ошибался. Едва они успели одеться, 
как в дверь постучали, и в покоец вошел нахмуренный 
священник.

– Беда! – сказал отец Александр. – Конных наехало с 
дюжину, да тринадцатый – сам пан Сбыслав Чарнецкий. 
Вашу милость шукают.

Ванда тихонько ахнула и прикусила губку.
– Вот и добре, – усмехнулся Микалай. – А то, разве это 

веселье без гостей благородных? Чай, у тебя, отче Алек-
сандре, есть, что на стол выставить? Пойдём, встретим 
славного пана Чарнецкого. Может, добром разойдёмся, а 
может, моя секира подсечёт крылья его орлу, – недобро 
пошутил он, намекая на свой герб да на герб своего сопер-
ника – Орлец.

Пан Немирович с молодой женой и отец Александр 
спустились с крыльца. Микалай величаво улыбался – 
точно и в самом деле встречал званых гостей, прибыв-
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ших на пир, где стучат кружки, а не сабли, где льются 
пиво да мёд, а не кровь, где звучат учтивые хвалы хозя-
евам, а не стоны и проклятья. Отчаянно и дерзко смот-
рела пани Ванда Немирович, побледневшая лишь самую 
малость. Хмуро и решительно смотрел перед собой отец 
Александр. 

Во дворе было тесно от конных, окруживших крыльцо 
полукольцом. Люди пана Чарнецкого восседали на гро-
мадных чубарых дрыкгантах, сами – все, как на подбор, 
крепко сбитые, в добротных футрах, крытых чёрным сук-
ном, в щегольски заломленных шапках, отороченных боб-
ровым да волчьим мехом, при саблях и пистолях. Все они 
смотрели на пана Немировича нагло и с вызовом, однако 
молчали.

Вперёд выехал пан Сбыслав Чарнецкий. Несколько 
мгновений соперники рассматривали друг друга, словно 
пытаясь угадать слабину.

– Доброго утра пану Микалаю! – пан Чарнецкий, не 
покидая седла, истово поклонился и только что шапку не 
снял. 

– И тебе поздорову, пан Сбыслав! – как ни в чём не бы-
вало, ответил Немирович. – Гора с горой не сходится, а 
человек с человеком завсегда встретятся!

– Верно молвишь. – Чарнецкий приосанился и подкру-
тил усы. – А я, пан, заехал разузнать, добро ли ты изволил 
почивать, чужую невесту, честную шляхтенку, кгвалтом 
похитивши! Да утек, только свет не без добрых людей, 
подсказали, где тебя шукать да панну Ванду.

– Это ложь! – крикнула Ванда. Немирович приподнял 
левую ладонь. Ванда, рванувшаяся было к Чарнецкому, 
остановилась.

– Прошу прощения пана, не совсем разумею, что пан 
изволит молвить, – церемонно, так что издёвка почти 
и не была слышна, ответил Микалай. – Пани Ванда – 
пред Богом и людьми моя законная жена. О том отца 
Александра спрошай, если шляхетскому слову моему 
не веришь.

Воцарилось молчание – только снег похрустывал под 
копытами коней, переступавших с ноги на ногу, да ещё 
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слышалось фырканье и звяканье сбруи. Пахолки Чарнец-
кого, ошеломлённые неожиданным поворотом не меньше 
своего пана, только что рты не пораскрывали в изумлении. 
Сам же Чарнецкий, услыхав эту весть, как-то резко осел  
и погрузнел, отчего, и так не бывший юношески-строй-
ным, да ещё и в зимнем убранстве, он и вовсе стал похож 
на жёлудь.

– Ласково просим пана до нашего стола! – сказала с 
улыбкой Ванда. – Правда, палац наш ныне небогат и стол 
скуден, уж не прогневайся, пан Сбыслав, но чести шляхет-
ской в том урону нет…

Чарнецкий издал горлом непередаваемый звук и про-
ворно спрыгнул с седла.

– Со мной… шутить вздумали?!. – рявкнул он. – Лжёшь 
ты, пан Микалай! – с усмешкой сказал он. – Не быть ей 
твоей женой, а быть ей твоей вдовой! Это я сказал, Сбыс-
лав Чарнецкий! – Он лихо соскочил на снег. – Подержи! –  
Это относилось к ближайшему пахолку, который тотчас 
спешился и схватил уздечку панова дрыкганта. 

Чарнецкий выступил на несколько шагов вперёд. Мол-
ниеносным движением он выхватил саблю. Венгерка хо-
лодно блеснула под солнцем. В следующее мгновение саб-
лю выхватил и Микалай. Пахолки Чарнецкого, все, кроме 
одного, остававшиеся в седлах, заставили коней податься 
назад, освобождая поле для двубоя.

Отец Александр, дотоле молчавший, бросился к 
поединщикам.

– Что творите, окаянные? – закричал он. – Не дам на 
своём дворе забойство чинить!

– Уйди, отче! – внушительно сказал один из спутников 
пана Чарнецкого, немолодой вояка с сабельным рубцом 
через всё лицо и вытекшим левым глазом. – Уйди по-доб-
рому, а то под руки утащим.

Отец Александр развернулся к нему.
– Что? Еретик поганый, на христианского пастыря руку 

поднимешь? – Глаза священника сверкали нешуточным 
гневом, и видно было, что прежде гнева Господня пахол-
кам Чарнецкого, если они захотят оттащить строптивого 
попа, придётся испытать гнев и силу отца Александра.
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– Отче! – прозвенел от крыльца голосок пани Ванды. – 
Прошу тебя, отойди!

– Дитя моё… – заговорил священник… но неожиданно 
послушался Ванды и отошёл к крыльцу.

Рыцари сбросили на снег футры и стали неторопливо 
сходиться. Чарнецкий держал саблю в поднятой кверху 
руке, вдоль земли, обратя остриё к небу. Немирович, на-
против, опустил клинок к земле, как будто не осознавал 
опасности. Эта беспечность была кажущейся. Едва Сбыс-
лав Чарнецкий, выждав подходящее время, ударил наис-
кось – так, что у неумелого противника отлетела бы прочь 
голова – Микалай отвёл саблю врага и, описав клинком 
красивую дугу, ударил в свой черёд. Но пан Чарнецкий был 
опытный рубака и успел поставить свою саблю накрест.

Сталь натолкнулась на сталь.
Есть на что посмотреть, когда сходятся два великих 

ваяра – в учебном ли бою или в смертельной схватке. 
Немало удивления сулит это зрелище неискушённому в 
военной науке зрителю. Грузный с виду рубака может 
явить опасную ловкость, пожилой воин – нестариковские 
проворство и выносливость; слабый с виду боец, вложив 
в удар разворот всего тела, может одним ударом прору-
бить  панцыр врага, а если панцыра нет, так и развалить 
противника напополам. Ванда во все глаза смотрела на 
двубой, вцепившись побелевшими пальцами в резной 
столбик крыльца. Щёки юной женщины зарумянились. 
Страшная красота благородного боя очаровывала её всег-
да – и в те дни, когда отец наставлял её братьев и пахолков 
в сабельном искусстве, и даже сейчас, хотя она понима-
ла, какая опасность грозит её Микалаю. Он был моложе 
и увёртливее своего противника – но Сбыслав Чарнецкий 
был славный рыцарь, и впервые взял вражескую жизнь, 
наверное, ещё до того, как Микалаю подарили игрушеч-
ную сабельку.

Рыцари неистово крестили воздух клинками, и каж-
дый удар, если бы он достиг цели, мог бы оказаться смер-
тельным. Они кружили по заснеженному двору, то один, 
то другой наступал на противника – но верх не удавалось 
взять ни одному. Вот удача улыбнулась Микалаю – он под-
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нырнул под удар пана Чарнецкого и, выпрямляясь, сека-
нул противника по лицу. От радости Ванда подпрыгнула 
на месте и взвизгнула, тотчас зажав себе рот ладошкой, 
устыдившись неподобающего благородной даме выраже-
ния чувств. Но, должно быть, удар оказался недостаточно 
силён, а Сбыслав Чарнецкий успел в последнее мгнове-
ние уклониться, поэтому рана, страшная с виду, оказалась 
неопасной. Сабля пана Немировича рассекла врагу щёку 
и скользнула по кости: если выживет пан Чарнецкий и в 
этой схватке – будет у него ещё один знатный рубец, по-
казывающий лихость. Тотчас же последовал ответ – пан 
Чарнецкий рубанул врага с разворота. Микалай успел под-
ставить саблю, но так силён был удар, что он не удержался 
на ногах.

Пан Чарнецкий дождался, пока противник поднимется. 
И стоит заметить, что ждать ему пришлось не слишком 
долго – едва успел подкрутить усы. А если бы и зарубил 
сбитого с ног – никто бы не упрекнул его. Однако он дож-
дался, пока Микалай утвердится на ногах – и тогда ударил 
снизу вверх. Будь противник менее ловок – его требуха 
уже дымилась бы на снегу. Однако Микалай дважды увер-
нулся, не пытаясь отбить удары, и в третий раз ударил сам, 
не дав противнику начать замах, и легко отпрыгнул на бе-
зопасное расстояние. Удар вышел не в полную силу – но 
скоро рукав жёлтого жупана старого рыцаря потемнел от 
крови, и видно было, что правая рука слушается пана Чар-
нецкого не так, как прежде. Однако его молодой против-
ник уже подисчерпал свою прыть, и Сбыслав Чарнецкий 
справлялся даже раненой рукой. Только бледнел при особо 
сильных ударах.

Но всякой крепости положён предел – дрогнула во
оружённая рука пана Сбыслава и едва не выпустила саблю. 
Однако не прост был Сбыслав Чарнецкий, вышел живым 
из многих десятков схваток, не боялся боли и не поддавал-
ся слабости: перехватил саблю левой рукой, стремительно 
нагнулся, пропуская над собой жутко свистящий клинок 
врага, и уколол с неожиданной стороны. 

Если бы удар пришёлся чуть ниже – исход схватки был 
бы решён. Но сабля проскрежетала по рёбрам.
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– Надеюсь, пан Микалай не посчитает за бесчестье, 
если я зарублю его не правой рукой, а левой? – усмехнулся 
пан Чарнецкий.

– Ничуть! – прошипел Микалай, прижимая локоть к 
раненому боку. – Потому что ты, пан Сбыслав, всё равно 
изойдёшь кровью прежде, чем я вспотею. 

С его стороны это было не совсем правдиво – оба про-
тивника тяжело дышали и, несмотря на морозный день, 
по спине каждого уже сбегали ручейки пота. Но и пан 
Чарнецкий уже не мог рубиться в полную силу. Он хотел 
закончить бой одним мощным и стремительным ударом, 
но раз за разом Микалай отбрасывал его саблю, а вскоре 
молодой соперник решительно перешёл в наступление. 
Бывалый витязь отбивал удары, стараясь сберегать силы 
и притом казаться более измождённым, чем он был на 
самом деле. Он ждал, когда самонадеянный и нетерпе-
ливый молодой враг совершит оплошность, чтобы од-
ним ударом получить возможность жениться на молодой 
вдове.

Развязка наступила неожиданно. Справа от пана Чар-
нецкого прогремел выстрел. В тот же миг с головы его 
противника слетела шапка, а сам пан Немирович молча 
упал лицом вниз. Снег возле его головы стремительно 
пропитывался кровью.

Пани Ванда вскрикнула. 
Пан Чарнецкий развернулся в сторону, откуда прозву-

чал выстрел. Молодой рыжий пахолок, которому он до-
верил уздечку своего дрыкганта, держал в руке пистоль с 
ещё дымящимся дулом.

– Что ты наробил, скаженник! – зубром взревел пан 
Чарнецкий, надвигаясь на пахолка. Тот попятился и едва 
не выронил пистоль – никогда прежде ему не доводилось 
видеть пана столь разъярённым.

– Тебя ж боронил, пан… – пробормотал хлопец – он 
понял, что сотворил нечто непоправимо неправильное.

– Кабы ты на битве меня оборонил, я бы тебя за то 
похвалил! А что такое двубой рыцарский, тебе неведомо? 
У, дурной же ты, як варона! Да як ты посмел? Осрамил на-
век, падлюка! Лепше б ты мне в спину выпалил!.. 



241Морозный звон

Неизвестно, что бы сделал оскорблённый пан Чарнец-
кий, и, может статься, не по уму усердный пахолок пал 
бы жертвой его ярости, но тут случилось то, чего никто  
не ожидал. Побелевшая пуще свежего снега Ванда, что 
смотрела остановившимися глазами на бездыханное тело 
Микалая, соколицей метнулась через двор и взлетела в 
седло дрыкганта пана Сбыслава.

Дико завизжал дурноезжий конь и встал на дыбы. Бес-
толковый пахолок, получив копытом по затылку, молча 
сунулся лицом в снег. Пан Чарнецкий отскочил от рассви-
репевшего зверя.

– Прыгай, пани Ванда! Не мешкай! Убьёт! – крикнул он.
Ванда, вцепившись в гриву дрыкганта и сидя в седле 

совершенно неприличным образом, ловила стремена. Уда-
валось ей это плохо – конь негодующе визжал и то вста-
вал на дыбы, то накидывал задом. Пан Чарнецкий кинулся 
схватить коня под уздцы, но разъярённый скакун сшиб хо-
зяина с ног.

Ванда, кое-как уловившая ногами стремена, ударила 
коня шенкелями. Конь заржал и бросился через двор, пе-
ремахнул ограду и вихрем полетел по полю к темневшему 
неподалёку лесу.

– Ну что? – проревел пан Чарнецкий, оглядывая свою 
свиту. – Болваны! За ней! Стецко, жив ли? – Он перевернул 
на спину тело бестолкового пахолка. Тот был без созна-
ния, однако на движение отозвался глухим стоном. – Жив, 
хвала Иисусу. Очухается, дурням счастье! – Дрожащими 
руками он вогнал в ножны саблю и вскочил на Стецкова 
коня. – За ней!

*  *  *

Сколько раз Ванде доводилось на вопрос «О чём дума-
ешь?» отвечать «Ни о чём, батюшка» или «Ни о чём, ма-
тушка» – когда мысли, занимавшие её в это время, были не 
таковы, чтоб их можно поверить кому-то другому. Но сей-
час она действительно ни о чём не думала. Она не думала 
даже о Микалае, застреленном у неё на глазах. Не думала 
о том, что ей делать теперь. Пропал самый страх, хотя она 
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в любую минуту могла упасть и расшибиться насмерть. 
Она помнила только, что ей нужно во что бы то ни стало 
держаться. И она держалась за гриву.

Взбешённый дрыкгант стрелой летел через поле. Для 
него, привыкшего нести в бой семипудового пана Сбыс-
лава – не считая панцыра да сброи – сто двадцать фунтов 
всадницы были незаметны. Погоня безнадёжно отставала 
и скоро превратилась в горсть тёмных горошин, катящих-
ся в десятке стрелищ позади. Но Ванда не смела обернуть-
ся и не видела этого. 

Лес возник впереди серо-зеленой стеной. Миг – и вот 
по сторонам мелькают деревья. Через некоторое время 
Ванда заметила, что скок дрыкганта стал медленнее – ус-
талость взяла своё, да и не мог чубарый нестись по лесу 
так же споро, как по чистому полю. Сжавшаяся комочком 
всадница набралась храбрости и приподняла голову. 

В тот же миг перед лицом её появилась ветка. От удара, 
немного смягчённого меховой оторочкой шапочки, всад-
ница вылетела из седла.

*  *  *

Когда Ванда пришла в себя, она не сразу поняла, поче-
му она лежит навзничь в снегу и как она оказалась посреди 
леса совершенно одна. Она приподнялась, изумлённо ог-
лядываясь. Внезапно лицо юной женщины исказила гри-
маса беспредельного отчаяния, а из глаз брызнули слёзы. 
Она вспомнила нелепую смерть Микалая и свой невероят-
ный побег на дрыкганте пана Чарнецкого. Она оглянулась 
в поисках коня, но, разумеется, его уже и след простыл. 
Да и вряд ли ей удалось бы укротить боевого коня: удиви-
тельно, как она сумела оседлать его там, во дворе…

Мороз усиливался. Ванда чувствовала его, несмотря на 
грубый, но тёплый кожух, который она надела во время 
бегства с фольварка, и черевики с мехом внутри. Прежде 
она напугалась бы: одна в зимнем лесу, без коня, без огня, 
без оружия – так и сгинуть не просто, а очень просто. Но 
теперь ей было всё равно. Совершенно всё равно. Волки 
съедят – и ладно. Замёрзну – и пускай… 
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Однако страх здорового молодого тела возобладал над 
отчаянием – или просто сидеть на месте было совершенно 
невыносимо. Юная женщина поднялась на ноги и побрела 
вперёд, вытаскивая ноги из глубокого снега, чтобы на сле-
дующем шаге снова провалиться по колено.

Так она шла некоторое время, пока не заметила, что 
идти стало легче, и что ноги проваливаются не так глубо-
ко. Ванда поняла, что выбрела на лесную стёжку. Преры-
висто вздохнув, она двинулась по ней дальше. 

Терзавшее её душу горе не отступило, но страшное 
отупение, из-за которого она не замечала ничего вокруг, 
медленно таяло, как туман. Ванда почти с любопытством 
смотрела на опушённые инеем деревья, на ветках кото-
рых, улавливая солнечные лучи, вспыхивали и тотчас уга-
сали ледяные искорки, на бледно-голубое ясное небо над 
головой. В лесу стояла невероятная тишина, нарушаемая, 
казалось, только хрустом снега под ногами одинокой пут-
ницы. Да ещё слышался еле уловимый нежный перезвон 
– точно от неосязаемого движения воздуха звенели тон-
чайшие ледяные иголочки. Временами звон становился 
более отчётливым, наплывал со всех сторон, а деревья как 
будто принимались кружиться в бесшумном танце. Ван-
де грезилось, что она вступает в сказочный мир, заманчи-
вый и жуткий. Наваждение подкатывало и отбегало, точно 
озёрная волна, но не исчезало вовсе. Дивный звон окуты-
вал Ванду, и нежные чарующие звуки заставили её забыть 
горе и усталость. Она шла, как во сне – и этот сон был 
подобен смерти.

Она сама не заметила, как вышла на небольшую круг-
лую полянку, которой почему-то не достигали солнечные 
лучи. Здесь, точно кузнечики на летнем лугу, звенели ты-
сячи незримых ледяных колокольчиков, и сквозь перезвон 
доносилась прелестная и страшная песня, навевающая 
забытье.

Ванда почувствовала на себе странный нелюдской 
взгляд. А потом она перестала что-либо видеть и чувство-
вать и медленно повалилась в снег. Зыбкие видения закру-
жились перед её мысленным взором.
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* * *

– Пане Сбыславе! – Дмитр был бледен – настолько, на-
сколько может побледнеть старый рубака, никогда не от-
ворачивавшийся от ковша с мёдом или пивом да ещё и рас-
красневшийся от скачки на морозе. – Повернуть бы! Чтоб 
мне в пост блином подавиться, дело нечисто! Не видишь, 
кони нейдут!

Дрыкганты отряда, преследовавшего пани Ванду, и 
вправду вели себя странно: брыкались, вставали на дыбы, 
ржали, роняли пену и отказывались идти дальше. Пахолки 
ругались на чём свет стоит и осаживали взбесившихся ко-
ней – но видно было, что им тоже передаётся страх.

Пан Чарнецкий, поняв тщетность попыток успокоить 
своего коня, спрыгнул с седла на снег.

– Долой с коней! – рявкнул он. – Не дурнее вас, вижу, 
что тут смердит колдовством! Так что с того?  Если кони 
бесятся – пеши пойдём! Пойдём, я сказал! – добавил он 
медвежьего рыку в голос, видя сомнение на лицах сви-
ты. – Вы хто? Ваяры или, может, бабы? Так и знайте: хто 
попятится – того, когда вернёмся, лично посажу за вере-
тено! Михал, ты с конями останешься, а остальные – за 
мной!

Десять бойцов волчьей цепочкой шли за паном Сбысла-
вом по следу. Хотя нападения ждать было неоткуда, ваяры 
тревожно смотрели по сторонам, а замыкающий ещё и 
оглядывался назад. Всем было жутко – непонятно отчего. 
Один только пан Сбыслав, кипя от негодования, не думал 
ни о каких страхах и шёл вперёд. 

– Пане Сбыславе! – окликнул его Дмитр.
– Ну что опять? 
– Сам погляди! Хлопцы ровно три ночи не спали. 
Пан Сбыслав почесал в затылке, крякнул и сплюнул на 

сторону. Творилось что-то непонятное. Пахолки, ещё не-
давно бодрые и готовые следовать за ним хоть в пекло, 
просто валились с ног. Семнадцатилетний Юрко – тот и 
вовсе валяется в снегу, точно перебрал хмельного и не ус-
тоял на ногах, да где свалился, там и захрапел.

– А ну встать, пёсье семя! – гаркнул пан Чарнецкий. – 
Вы что?..
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Плечистый и длиннорукий Рыгор, точно пьяный, подо-
шёл к Юрку, поддёрнул его за шиворот, точно кутёнка, и 
поставил на ноги. Оба вперили в своего пана бессмыслен-
ные глаза.

Пан Сбыслав плюнул и пошёл дальше по следу, не тра-
тя времени на призывы. Он знал, что его люди за ним пой-
дут. Не смогут идти – поползут. А не смогут ползти… что 
ж, он всё равно пойдёт. И кто бы там ни ворожил, бесову 
отродью не поздоровится. 

Творилось и в самом деле что-то непонятное. Сбыслав 
Чарнецкий чувствовал себя так, точно не спал двое суток, 
да ещё и выпил две кварты стоялого мёду. Голову сжимал 
мягкий обруч, перед глазами всё кружилось, и временами –  
вот ведь дьяволово наваждение! – слышалось как будто 
мурлыканье исполинского кота. Откуда в пуще взяться 
коту? От этого «мррр, мррр, мррр» по телу раскатывалась 
истома, хотелось лечь в снег, что мягче пуха лебяжьего, 
свернуться калачиком и унестись на тёплых серых волнах 
сонной реки. Откуда-то, из глубин младенческой памяти, 
зазвучала колыбельная, которую давным-давно напевала 
ему матушка:

Бай, бай да побай,
Малый Сбышек, засыпай,
Котя, котенька, коток,
Котя, серенький лобок,
Приди, котя, ночевать, 
Мала Сбышека качать…

Голос был похож на матушкин – и в то же время не 
похож. Какая-то хищная нелюдь подделывалась под род-
ной напев, да не могла скрыть природной злобы порож-
дений ночи. Пан Сбыслав тряхнул головой, выбранился 
матерно по-руски да по-польски. Оглянувшись, он уви-
дел своих пахолков, лежавших вдоль тропы, точно бегле-
цы, побитые на погоне. Дмитр да Юрко – бывалый ваяр, 
потерявший счёт сечам, да зелёный юнец, побывавший 
в двух-трёх пустяковых сшибках да убивший агульным 
счётом всего пять врагов  – оказались самыми стойкими. 
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Однако и они еле стояли на ногах, цепляясь за деревья и 
понурив головы. Только и разницы, что Дмитр к ели при-
клеился, а Юрко берёзу обнимает.

Пан Сбыслав плюнул, вытянул из ножен саблю, взял в 
левую руку пистоль и двинулся дальше по следам Ванды.

Идти ему пришлось недолго. Вскоре он очутился на 
небольшой округлой поляне. Именно очутился: шёл-шёл 
по лесной стёжке, перебивая зевоту чёрной бранью, и не-
жданно-негаданно обнаружил вокруг себя открытое про-
странство, точно деревья расступились в стороны. Пан 
Чарнецкий в изумлении огляделся и увидел Ванду. Она 
лежала на спине, разбросав руки, и как будто спала.

– Пани Ванда! – не своим голосом вскрикнул пан Чар-
нецкий и бросился к ней, на ходу убирая саблю в ножны.

Чутьё бывалого бойца заставило его оглянуться. И он 
увидел тёмное тело, молчком падающее на него сверху. 
Пан Сбыслав вскинул пистолет, выстрелил и, судя по гнев-
ному рёву, попал. Только невиданный дотоле хищник ока-
зался крепок. Он вцепился в рыцаря четырьмя когтисты-
ми лапами и примеривался пастью к шее, но пан Сбыслав, 
извернувшись, сунул в пасть пистоль. Зубы лесной твари 
заскрежетали по железу, сминая его. Противники покати-
лись по снегу, рыча совершенно одинаково – что человек, 
что невиданный зверь.

За свою некороткую жизнь пан Сбыслав  прошёл мно-
жество сражений, а полеванье на зверя считал доброй 
рыцарской забавой. Доводилось ему брать на рогатину 
и медведя, и вепря, и биться с волком, имея нож против 
клыков, и рысь однажды прыгнула на него сверху. Но ны-
нешний противник напоминал рысь лишь внешне – да и 
то насколько удалось рассмотреть. Он боролся с силой и 
проворством лесной твари – и с человечьим разумением. 
«Дотянуться б к ножу – и я спасён…» – думал пан Сбыс-
лав, выламывая лапы и награждая коварную тварь удара-
ми по чему попало. Лесной боец урчал, а его стальные ког-
ти легко пронзали футру, колет, жупан и кашулю и рвали 
тело человека. 

Пан Чарнецкий выбрал момент и с оттягом ударил зверя 
по голове. Противник обмяк. Рыцарь поспешно вскочил, 
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выхватил саблю и рубанул поперёк мохнатой туши. Но за 
мгновение до того, как сталь врезалась в него, лесной жи-
тель откатился в сторону, и клинок пропахал снег. Лесной 
житель вскочил на четвереньки и притиснул передней ла-
пой саблю пана Чарнецкого к мёрзлой земле под снегом.

Тут-то пан Чарнецкий рассмотрел своего противника. 
Он был похож на небывало крупную рысь – или на чудо-
вищно громадного кота. Но страшнее всего было совер-
шенно человеческое выражение морды лесной твари и ра-
зумный, злобно-насмешливый взгляд.

Пан Чарнецкий дёрнул прижатую котом саблю. Хищ-
ник заурчал, замуркал, и рыцарь услышал произнесённую 
нараспев складную похабщину:

– А у нашого дьячка доит жонушка бычка, а у нашого 
попа дочка младшая глупа: под Великий пост привязала 
к дупе хвост, разделась догола да села на вола, поехала в 
пущу, где лещина гуще, схапал её вурдалак да поставил 
враскоряк… 

От дикости всего происходящего пан Чарнецкий не 
утерпел и расхохотался. Последнее, что он увидел, была 
когтистая лапа, летящая в лицо.

*  *  *

Сперва была багрово-чёрная тьма, застлавшая весь мир. 
Величественный гул, рождавшийся нигде, наплывал вол-
нами и неспешно таял, рассыпаясь шорохом. Потом стали 
слышны другие звуки – какие-то постукивания, неясные 
голоса, которые напрочь отказывались складываться в 
слова. Затем багрово-чёрные облака медленно разошлись 
в стороны, и Микалай увидел над собой доски. «Гроб!» –  
жуткая мысль мелькнула и угасла: он понял, что лежит 
под дощаным потолком. Он украдкой пошевелил руками и 
ногами. Тело слушалось, хотя и не совсем уверенно. Зна-
чит, он не связан и не отшиб хребет; он уже понял, что с 
ним случилось что-то неладное, вот только он напрочь не 
помнил – что именно.

– Пане Микалаю! – Больной развернулся на шёпот. – Ну 
наконец-то! 
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– Ты, отче? Это что ж со мной было?.. – процедил 
сквозь зубы Микалай. Память возвращалась к нему. Он 
уже вспомнил двубой с паном Сбыславом, но никак не мог 
вспомнить, чем дело закончилось, и почему он лежит на 
лавке в поповой хате…

– Пулей в тебя стреляли, пане Микалаю. Да милостив 
Господь, пуля тебя по голове щёлкнула и прочь улетела. 
Однако оглушила знатно. Я уж думал, придётся согрешить 
да знахарку позвать. Есть тут у нас такая: лечит добре, но 
еретица сущая, в церкву Божию ни ногой. У мужиков ведь-
мой слывёт. А может, ещё и придётся пойти поганке этой 
поклониться. Рана у тебя уж больно нехороша, а я лучше 
умею врачевать раны духовные, чем телесные.

– К дьяволу знахарку, отче… Где Ванда?
– Пани Ванда, как тебя подстрелили, на пан Сбыславле-

ва дрыкганта прыгнула да и была такова. В пущу её унёс 
коняка бешеный. А пан Сбыслав со всеми пахолками сво-
ими – за ней. Один только здесь остался – его конь ко-
пытом пришиб. Он раньше тебя очухался, сейчас на двор 
вышел, продышаться. – Отец Александр решил не гово-
рить, что второй пострадавший – тот самый пахолок, что 
подстрелил Микалая: как бы горячий шляхтич не срубил 
бестолкового.

– Так что ж я здесь-то прохлаждаюсь?!. – Микалай 
подхватился с постели и с коротким стоном схватился за 
голову.

– Да ты что, скаженник! – рассердился отец Александр. –  
Тебе сутки надо лёжнем лежать да лечиться, если не хо-
чешь пани Ванду молодой вдовой оставить!

…Через некоторое время бледный до зелени пан Мика-
лай, полностью одетый, при сабле и пистолях, вышел во 
двор. На крыльце он столкнулся с тем самым лихим стрел-
ком, что вмешался в его спор с паном Чарнецким. Пахолок 
шарахнулся в испуге, а шляхтич, который всё понял, пре-
зрительно дёрнул щекой и прошёл мимо.

Еще через некоторое время он ехал по сельской улице, 
провожаемый опасливыми взглядами мужиков и баб, ко-
торые уже прослышали о том, что случилось в поповском 
дворе. Происшествие обрастало слухами, один другого 
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страшнее и чудеснее. Ребятишки, держась на почтитель-
ном расстоянии, бежали следом за рыцарем.

…Что отец Александр был прав, стало ясно ещё до 
того, как пан Микалай доехал до леса. Его мутило, голо-
ву пронзала тошнотворная боль. Вновь наплывал волна-
ми могучий гул, заглушая звуки явного мира. Микалай 
искусал до крови губы, пытаясь во что бы то ни стало 
не провалиться в забытье, которое для него сейчас оз-
начало смерть. Но не столько пугала его смерть, сколь-
ко опасность не исполнить задуманное – не отыскать 
Ванду. Он безразлично смотрел на коней отряда пана 
Чарнецкого, потерявших всадников и жмущихся воз-
ле опушки, точно стадо глупых коров. Он отметил про 
себя, что в пуще, должно быть, случилось что-то страш-
ное. Но он уже пересек ту черту, за которой человек бо-
ится чего-либо.

Лес принял рыцаря в пушистые ледяные объятия, отсе-
кая от людского мира. Микалай ехал по следам, оставлен-
ным предшественниками, пока его конь не встал как вко-
панный, а потом и не попятился, храпя и вскидывая задом. 
Микалай, поморщившись от нахлынувшей головной боли, 
слез с седла и усмехнулся своей неловкости. «Слава богу, 
что ни одна живая душа не видит меня сейчас, – подумал 
он. – Дед столетний, изрубленный в сотнях сражений, и 
тот бы двигался резвее…» 

Он пошагал по стёжке, которой прошли люди Чарнецко-
го, а прежде них – безутешная Ванда, бежавшая куда глаза 
глядят. Чудный звон, доносившийся отовсюду и ниоткуда, 
звучал то громче, то тише, и Микалай сам не заметил, что 
улыбается этой странной музыке. «Слушай нас, человече, –  
молвили колокольцы. – Открой свою душу песне, что сла-
гают наши неживые голоса. Забудь горе, забудь печали, за-
будь радость и все заботы. Останься здесь, среди пушисто-
го инея, среди стылого покоя...» 

Микалай увидел стоящего впереди человека и на вся-
кий случай положил руку на саблю. Он узнал одного из 
пахолков пана Чарнецкого. Видать, и сам пан Чарнец-
кий неподалеку. Добре. Значит, удастся довести дело до 
конца. 
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– Эй, любезный! Где пан твой? Увидал меня да в кусты 
отлучился? – задиристо окликнул Микалай ваяра. Тот по-
вернулся к нему, и рыцарь едва не подался назад при виде 
неживого стылого лица.

– Иди, пане, как идёшь, мимо судьбы не пройдёшь, – 
без выражения ответил пахолок.

– Шутки шутить вздумал? – нахмурился Микалай.
– Отшутили мы своё, пане Микалаю. Мы тут все мёрт-

вые. Посмотри, вот трупы наши вдоль стёжки лежат. 
Микалай сморгнул и увидел, что перед ним и впрямь 

лежит в снегу труп с белым бесстрастным лицом. Черты 
лица были точь-в-точь как у того пахолка, с которым он 
только что разговаривал. Даже неживая, навеки застыв-
шая усмешка под рыжими усами. Через десять саженей 
он увидел ещё одно тело в снегу, ещё дальше – два разом. 
Микалай вздохнул, снял шапку, перекрестился и пошёл 
дальше. «Мало мне Чарнецкого – и нечистая сила про-
тив меня, – думал он. – Господи, Пресвятая Богородица, 
Миколай Чудотворец, ангел мой добрый, укрепите дух 
мой и руку мою. Пращур Немир, соратник славного кня-
зя Всеслава Волка, да все предки мои, не дайте мне ос-
рамиться, помогите быть достойным шляхтича с крови 
и кости… Чтоб секла моя сабля всякого человека, зверя 
лютого и нежить поганую…» Звон наплывал со всех сто-
рон и пел страшную чарующую песню, от которой пута-
лись слова молитвы, а в голову лезла срамная нелепица. 
Странные образы, притягивающие и пугающие, мелька-
ли между опушённых инеем веток. Мерещилось, будто 
деревья кружатся, покачиваются и с лёгкими поклонами 
отстраняются с дороги. 

– А ну, покажись, нежить лесная! – Микалай остано-
вился и вынул саблю. – Переведаемся по-рыцарски, если 
не боишься!

Колокольчики отозвались тихим насмешливым звоном. 
Впереди показался просвет. Микалай, сам не зная поче-

му, прибавил шагу – и выбежал на поляну. 
Первое, что он увидел, было кровавое пятно шириной в 

конскую шкуру. Рыцарь подошёл ближе и вытащил из тол-
щи снега утонувшие в ней саблю да пистоль пана Сбыс-
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лава Чарнецкого. Поодаль лежала бобровая шапка, выпач-
канная в крови. Больше ничего. 

Вздохнул пан Микалай, снял шапку и поклонился месту, 
где его соперник принял последний бой и лютую смерть.

– Вот, значит, как, – проговорил он. Оглянулся вокруг –  
и истомлённые болью глаза вспыхнули от радостного 
изумления.

– Ванда?
– Ум-мр-р-р! – послышалось с высоты, и молодого 

шляхтича ожёг хищный нелюдской взгляд.

*  *  *

Услышав в зимнем лесу нежный звон колокольчиков – 
когда, кажется, лёгкий ветерок играет с тонкими прозрач-
ными сосульками или звенит сам перемороженный воз-
дух, – не ходите на звук. 

Потому что звук этот сулит неведомую смерть.
Многие ходили за ним, да никто не вернулся. 
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Игорь ЛЕВИН

СОН. ТРИНАДЦАТАЯ ГЛАВА 
ИЗ АПОСТОЛА ПАВЛА

(Отрывок из романа «Разомкнутая черта»)

Сонный Коринф похож на гигантскую раковину, где 
каждый гребень из каменных глыб грезит о прохладном 
бризе в летнюю ночь. Красные камни домов омрачены 
аметистовым томлением неба, тускнеющего в предрас-
светном сумраке. 

Павел чем-то встревожен. Он выходит из задымлённого 
атрия, идёт тёмным коридором к широкой двери и, выхо-
дя во двор, чувствует, что не может найти выход. Прямо-
угольный дворик будто бы приобрёл клиновидные очер-
тания. А две колоннады по бокам центрального портика, 
кажется, уже замкнулись, сближаясь друг с другом во 
встречном ритме, стараясь вытеснить его нескладно пере-
двигающуюся фигуру из геометрических коллизий иллю-
зорно сокращающегося пространства. Cтройные велика-
ны – колонны угрожающе выстроились, окружая его, как 
будто склеиваясь и перекрывая проход там, где он желает 
выйти, словно прохода вообще нет. Колонны массивными 
телами подпирают небо. Головы их срослись с квадрат-
ными шапками – антаблементами. Они, расправившись в 
вышине, угрюмо идут вдаль, сплющивая и подминая под 
собой крепкие базы.
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 Павел несколько раз качнулся, как будто оказался на 
отчаливающей от берега лодке. Подошёл он к каменному 
кувшину и, пытаясь омыть лицо свежей влагой, расплескал 
струи воды, молниеносно пробежавшие между пальцев. Да 
вышло так, что лицо отёр полусухими руками. Тут же он 
почувствовал, что плотная шелуха скопившихся безразлич-
ных воспоминаний опала, как если бы смылись в памяти 
все нависшие сухой скорлупой наслоения событий, отде-
ляющие его от рокового дня, изменившего всю его жизнь.

Вздыбленный конь, сплошной свет, слепота, голос – Его 
голос – снова и снова, будто ничего не происходило и не 
менялось с тех пор. Время повернулось вспять и навязчи-
во застряло на нескольких минутах. Затем он растерянно 
очнулся и двинулся обратно в тёмное помещение. Потем-
нело в глазах, закружилась голова. Дымные струи, потя-
гивающиеся из очага, отравили дыхание. И тут он увидел 
внезапно вспыхнувший свет – яркий свет, сплошной свет, 
больше ничего – всепроникающий, всё поглощающий, всё 
пронизывающий свет, словно разорвалась металлическая 
спираль, стягивающая пространство. И больше нет ника-
ких преград, никакой боли, никаких сомнений. Его судо-
рожно затрясло, он ощутил покалывание под лопатками и 
сладковатый привкус тёртого миндаля во рту. Ему показа-
лось, что его руки выросли в несколько раз, когда пытаясь 
подняться, он ощупывал ими шершавые стены. Но куда 
бы он ни глянул – сквозь стены сочился ярко-белый свет, 
обжигая зрачки, накаляя всё тело, испепеляя, как цветную 
пыль, всё, что имеет форму и вес, и заставляя сильно за-
жмуриться, прикрывая глаза сжатыми в замок руками.

– Кто здесь, Господи!? Неужели опять Ты явился мне 
огненным световым потоком? Не мучь меня! Ты ли это?

И был голос в щемящей, напряжённой, яркокрылой 
тишине:

– Я есьм Альфа и Омега, начало и конец, Сущий и 
Грядущий, Первый и Последний. Слушай Меня! То, что 
видишь и слышишь, сохрани в веках! Помнишь ли, как 
встретил Меня по дороге в Дамаск? Тогда ты ослеп на три 
дня. Я сделал тебя избранным сосудом, чтобы возвещать 
имя Моё перед народами и царями, и дал тебе новое имя. 

Из романа «Разомкнутая черта»
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Как часто в мыслях Павел возвращался к этому момен-
ту! Вздыбленный конь, молотящее тело и душу падение, 
резкий свет и голос: «Савл, Савл! Что ты гонишь меня?.. 
Трудно тебе идти против рожна». В удушьях падучей, вон-
зающей «жало в плоть», в утомительных странствиях, в 
дурмане сновидений слышал он этот укоряющий вопрос: 
«Савл, Савл! Что ты гонишь меня?» и вспоминал ясноокое 
лицо казнённого Стефана и назарейцев, которых влачил 
в темницы. И липкой морской водой прошибал телесные 
галуны холодный горько-солёный пот. И глаза изливали 
слёзы раскаяния, как сплывали капли росы по лепесткам 
звёздчатого эрантиса. 

– А помнишь, как с глаз твоих спала чешуя, когда ты 
прозрел и крестился? Разве не говорил, что должен ты 
пострадать за имя Моё?

– Помню, Господи! И я исполняю свой долг. С тех пор, 
понуждаем духом, проповедую повсюду я Твою Истину.

– Помнишь ли, как в Дамаске, спустившись в корзине, 
бежал от убийц, которые стерегли тебя денно и нощно? Я 
предупредил тогда тебя во сне об опасности. А помнишь, 
как в Листре отказался ты от славы Гермеса и был побива-
ем камнями, когда пытались оклеветать тебя иудеи из Ан-
тиохии и Иконии? И выносили тебя как мёртвого. Только 
Я вытолкнул тебя из смертного одра. И именем Моим ты 
сам стал воскрешать мёртвых и исцелять калек.

– Да, Господи, лишь именем Твоим и верою в Тебя!
– А помнишь, как в Фиатире заточили тебя в темницу по 

наговору и ноги твои обули в колодки, и били жестоко тебя 
палками? Ты пел и молился с назарянами. Я тогда разру-
бил узы, сотворив землетрясение. И спас ты от самоубийс-
тва стражника, а воеводы сами вывели тебя из темницы.

– Помню, Господи, всё помню! Но почему Ты спра-
шиваешь меня об этом сейчас, когда я оказался на земле 
древней Эллады? Разве утратил я доверие Твоё? Разве не 
предан Тебе всем сердцем?

– О чём ты говорил в эллинской общине? О необходи-
мости единения, о чистоте духа и тела, о пище земной и 
пище духовной. Когда ты говорил, я охранял дух твой и 
ни одной ошибки не допустил ты в толковании Законов.  
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Но что сказал сверх того, что сказано в Торе и Танах? Ты 
читал буквы, но не видел слов. Двенадцать глав изложил 
ты – двенадцать по числу святых колен Израилевых, две-
надцать по числу Моих Апостолов. Но один из них поки-
нул этот круг и был низвергнут в десятый круг ада. Тогда 
его место среди двенадцати занял Матфий. И вот заступи-
ла новая стража! И ты – тринадцатый по счёту должен за-
вершить то, что не сумели окончить двенадцать. Я больше 
не буду диктовать тебе, что надо писать. Ты теперь должен 
сам подняться до Моих высот и силой духа превзойти всех 
Моих учеников!

– Господи! Неужто отнимется у меня благодать Твоя и я 
не смогу слышать голос Твой?

– Не отнимется, а прибавится! Когда говоришь о жерт
ве, ты должен быть распят вместе со Мною; молвив о 
Воскресении, вместе со Мной воскреснуть. О скорбных 
днях вещаешь – скорби вместе со Мной! О веселии ска-
жешь – радуйся вместе со Мной! И проживая жизнь во 
Мне, со Мною и одесную Меня, ты вдруг ощутишь, что 
сердце твоё до краёв наполнено светом Фаворским. И ус-
лышишь ты, о чём говорил Я с Илиёй и Моисеем до того, 
как проснулись Пётр и его братья.  И бодрствовать будешь 
в тот час, когда Ангел ободрял Меня испить чашу сию в 
ночь перед распятием. И донесёшь это людям. Вот тогда Я 
увижу, что ты – Павел, преданный Апостол мой, а не Савл 
Тарсянин! 

– Господи, но что же сейчас должен сделать я? 
– Повторю тебе снова: двенадцать глав написал ты, две-

надцать по числу предшествующих тебе учеников, двенад-
цать по числу святых колен Израилевых. Но вот пришёл 
ты! Я дал тебе ключи от церкви, как Петру – от Царствия 
небесного. И твоя тринадцатая глава должна быть опор-
ным столпом церкви! Мир может рухнуть, но церковь Моя 
устоит! Думай, Савл, думай, а затем действуй!

– Господи! С тех пор, как был обращён Тобой к истин-
ной вере, ношу имя Павел. Ибо мал я пред Святостью Тво-
ею, но только в ней обретаю величие.

– Так оправдай же его! Ответь Мне: какое из чувств свя-
зывает человека с Богом неразрывной нитью?
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– Благоговейный страх пред Господом. Ибо святыню 
совершают в страхе Божием, никого не обижая, никому не 
вредя, ни от кого не ища корысти. Зная страх Господень, 
мы вразумляем людей и со страхом и трепетом спасение 
своё соделываем. 

– Ты так ничего и не понял, Савл. Даже благой страх, 
отрывающий от страхов земных, не может стать основа-
нием веры, ибо вера – это твёрдость стопы, а страх – лишь 
душа в пятках. Страх не может быть выше совести, а со-
весть – выше любви. Страх – это сигнал об опасности, он 
заставляет сдержать порыв, иногда спасает от безрассудс-
тва чувств и идей, но дух в нём слеп и порабощён. Страх –  
это узы воли. Он – камень на шее, влекущий в омут бес-
силия и бездну уныния. Страх – это колодки разума, это –  
надорванный голос, ставший хрипом. Страх – грабитель 
целей, убийца мечты и попутчик подлости. Страх – это 
темница с незапертыми дверьми. Великие свершения не 
знают страха. Разве не сказано Аврааму, который даже ми-
лостей Божиих страшился: «Не страшись»? Неужели ты, 
Савл, забыл высшие из Моих заповедей? Мой любимый 
ученик Иоанн ближе всех подошёл к их разумению.

– Господи! Я сделаю всё, лишь направь стопы мои и 
разум мой к угодному Тебе пути!

– Нет, Савл. Тебе самому предстоит подняться сердцем 
так высоко и так широко распахнуть врата его, чтобы всё 
Царствие Небесное со своими вратами вместилось туда. И в 
проповеди покажи его во всей славе, красе и величии. Тогда 
не молчи, но говори! Если поверят тебе, то и в Меня уверу-
ют. Тогда и будет воздвигнут главный столп Моей церкви на 
земле. То, что видишь и слышишь, сохрани в веках! И лу-
чистыми мостами скрепятся звёзды. И луна застрянет в не-
воде солнца. И пространная тьма станет плоским зеркалом 
света. И голоса сольются в безмолвии. И поплывут облака 
в кружевах. И ветви сойдутся в стволы. И капли поглотят 
моря. В мутных пучинах птицы выклюют дно и нырнут в 
волны света. И верблюды пройдут по тучам. И киты будут 
плавать в барханах. И дельфины научатся петь. И по вздув-
шимся жилам Вселенной потекут молоко и мёд. И ледяной 
хребет тверди небесной растопит биение сердца!
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Павел очнулся, лёжа ничком на базальтовых камнях. 
Влажные губы судорожно дрожали, в зобу спирало ды-
хание в тяжёлом удушье, в груди – вязкая боль. Зрение 
вернулось. Глаза обводили ритмично выстроенные по гео-
метрически выверенным схемам силуэты зданий, тающие 
у горизонта, и лопоухие кроны сочных олив. Сквозь мут-
ную пелену взгляд ухватил крупные грушевидные облака, 
плывущие на фоне ярко-синего неба. Значит, солнце давно 
взошло! Очертания фигур становились всё конкретнее. 
Только мешали смотреть постоянно вспыхивающие в гла-
зах хвостатые искры, похожие на миниатюрные кометы. 
Хорошо стало заметно подбежавшего к нему шестнад-
цатилетнего худощавого и лупоглазого юношу Тимофея, 
сильно обеспокоенного увиденным, со слезами на глазах 
кричащего: «Равви! Что с тобой? Только не умирай, рав-
ви!» Очнувшийся Павел успокоил своего духовного сына. 
Не было  невыносимо яркого, безумно слепящего света, 
нигде не было видно никаких следов появления Его. Яв-
лялся ли Он вновь? Что же это было и что означает? Было 
ли всё в действительности или Он являлся в бреду? На эти 
вопросы Павел не мог ответить. Только откуда-то пришла 
твёрдая уверенность, что он знает, о чём должен говорить 
на сегодняшней проповеди в коринфской синагоге. 

–  Как хорошо, что ты очнулся, равви! – выкрикнул об-
радованный Тимофей, глотая слёзы. Но как ты оказался в 
этом дворе? Дом Акилы дальше.

– Сам не разумею. Почему-то ноги понесли меня сюда. 
И мне снова явился Он.

– Равви, с тобой говорил Всевышний, когда ты был в 
беспамятстве?

– Он говорил со мной, Тимофей. Не знаю, во сне или 
наяву, – но говорил о том, что должен я исполнить свою 
миссию. И тринадцатая глава моего послания к коринфя-
нам должна быть выше всех глав и стать опорным столпом 
Его церкви. 

– Через час нас уже ждут в синагоге, равви, – негромко 
произнёс юноша всё ещё возбуждённо-дрожащим голо-
сом. Глаза у него были напряжённо красными, с отпечат-
ком прошедшего испуга и непринуждённо вырвавшегося 
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в минуту слабости рыдания. – Народ туда скоро прибудет, 
чтобы услышать твою проповедь. Крисп говорил мне, что 
твои речи многих коринфян увлекли, обещал сам быть с 
женою. Молва о праведном назарейском учении разнес-
лась повсюду. Возможно, придут также люди из других 
церквей и назарейских общин. Я приготовил листок па-
пируса, чтобы проворной кистью быстро наметить слова 
твоей речи знаками, и скрижаль из сухих самшитовых до-
сок, куда потом перенесу строгий текст, начисто аккуратно 
процарапывая и выводя каждую букву. Но ты сильно ос-
лаб. Нужно ли идти сейчас? Хочешь – я сообщу собранию 
о твоей болезни и сам буду растолковывать всем смысл 
глав твоего послания?

– Нет, Тимофей. Говорить буду я! Слишком важна се-
годняшняя речь. Не беспокойся за меня! Я почти оправил-
ся от приступа. Боль проходит. Я смогу  говорить – в этом 
моя миссия, моя жизнь. Что бы ни случилось, но сегодня 
я буду читать тринадцатую главу! Ты же, мой верный по-
мощник, не отрывай руки от скрижали! Благодарю тебя, 
сын. Но сегодня прошу лишь записывать то, что намерен 
сказать народу. Пойдём в храм прямо сейчас!

Они шли молча – учитель и ученик, посланник и преем-
ник, адепты одной веры, старатели одной миссии, подвиж-
ники одного культа, избранники одной церкви, проводники 
одной идеи, частицы одной души. Громоздились высокие 
стены, величаво сияли авантажные храмы Афродиты и 
Аполлона, царапали небо тупые зубцы фронтонов. По-
добно грубо рубленым камням фигуры домов коралловых 
цветов вытягивались в геометрический ряд друг за другом, 
чередуясь в строгих интервалах, как размеренно лепятся 
рельефные фризы в прямоугольных рамах – метопах, меж-
ду которыми втыкаются вертикальные полоски триглифов. 
Так квартал за кварталом через паузы стен и каменных за-
боров, рядом с которыми на покровах густорастущей травы 
порхали бабочками белые лепестки каперсов и лиловые –  
цикломенов, зажигались алые огоньки гранатов, соревно-
вались статью кипарисы, пышногрудые смоковницы с рез-
ными листьями и зеленозвонные оливы, возникали и исче-
зали в поле зрения картины древнего города. 
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Прямоугольники, квадраты и треугольники, полуцир-
кульные дуги – полный набор простых геометрических 
комбинаций обретал смысл форм жизни целой цивили-
зации. На этом фоне появлялись и исчезали мужчины в 
хламидах и коротких хитонах с поясами, в груботканых 
нарядах и колпаках; неторопливо проходили изящно за-
драпированные женщины, свободно дефилирующие или 
привычно несущие амфоры и лекифы с водой. Вот про-
шли мясной рынок. Дальше вдоль мостовой – стройные 
ряды общественных зданий. Наконец стали видны ворота 
в храм из массивных каменных глыб. За ними – колонны 
главного входа, как бы вышагивающие распиленными ар-
ками. Сквозь высокие оконные проёмы, увенчанные луче-
образными сандриками, вензельно вырисовывая светоза-
рные круги, просачивался солнечный свет. 

У портика главного входа в еврейскую синагогу вдоль 
мостовой собрался народ, ожидающий после утреннего 
чтения Торы проповеди назарейцев. Теснящаяся толпа 
оживилась в движениях, заёрзала, заголосила, когда по 
каменным ступеням невозмутимо вошёл в храм Павел с 
учеником. Народ устремился вслед за ним.

– Мужи братия, – обратился к прихожанам начальник 
синагоги Крисп, – сегодня апостол назарейской церкви 
Павел снова желает обратиться к вам с проповедью о За-
коне и наставлениями в вере. Прошу: выслушайте его с 
вниманием, прежде чем вступить в спор.

Тут из толпы вошедших в храм отделилась группа лю-
дей в фарисейских одеждах, которые переливались, по-
добно чешуе кобр на солнце, смолой и золотом. На лбу и 
на руках у них горели повязки с цитатами из Торы. Стру-
ями свисала бахрома с белых молитвенных покрывал, 
расшитых продольными полосами и напоминающих про-
зрачную кожу с натянутыми тёмными жилами, а прямо-
угольные филактерии на лбу и руках походили на резные 
щитки или же сколы древесного угля. 

– Постой, Крисп! – властно, рикошетируя гласные, за-
вопил один из них. 

Ему было на вид около сорока лет (самоуверенный 
мужчина плотного телосложения, со склонностью к пол-
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ноте). Над головой у него кислым зелёным плодом вырас-
тал колпак, а его рыжая  борода с редкой проседью была 
складно зачёсана плавными зигзагами. 

– Почему же кощунникам даёшь ты слово? На что они 
променяли Закон и мудрость пророков, как могли пренеб-
речь вековыми традициями? Лишь врагам выгодно, чтобы 
хилый народ поклонялся хилому человеку, а не грозному 
лику Всевышнего!

– Я узнал тебя. Ты ходил за мной по пятам в Антиохии 
и Иконии. Ты подстрекал прихожан в Листре: «Бейте его 
камнями!» Стоило ли тебе гнаться за мной в такую даль, 
Гевор, неугомонный шпион Кайафы? 

– Да ты же и сам, Шауль из Тарса, служил Кайафе до 
того, как связался с назарейцами. Было время – неплохо 
ему послужил. Когда казнили пойманных тобой назарей-
цев, ты же подавал голос их умертвить. А потом вдруг 
стал ни кем-нибудь, а апостолом Павлом, шелухином это-
го лжепророка, хоть и не знал никогда главу этой секты –  
Иехошуа ха-Ноцри. А всё же жаль, что тебя в Листре не 
добили…

– Равви, дозволь… – нервно вздувая губы, пробормотал 
Тимофей. 

– Нет, сын. Не будь скор на гнев. Разве не видишь? Они 
только и ждут, чтобы сорвать проповедь. 

– Братия, не будем нарушать порядок, проявлять невоз-
держанность и разжигаться в гневе, – громко и спокойно 
прозвучал голос вовремя вступившего в разговор Криспа. –  
Много было лжепророков. Кто сейчас их вспомнит? Если 
вера назарейская не укреплена вековой мудростью, то она 
отомрёт – время её задушит. Лишь Господь вправе судить 
о крепости веры. Дайте же высказаться назарейцам, а там 
уж рассудим, хороша или плоха эта вера.

– А сейчас что – будем им потворствовать и позволим 
нарушать Закон? Кого они называют Мешихой? Подве-
шенного на древесных досках и поруганного еретика, 
лжепророка, кто осмелился сказать, что в три дня может 
разрушить и построить храм? О Мешихе сказано, что с 
приходом его воцарится мир и перекуют мечи на орала, 
а копья на серпы, что не будет между народами вражды  
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и войн, что объединится Израиль и будет жить в безопас-
ности, что очистятся языки и будут славословить Господа. 
Что же изменил  Иехошуа из Ноцрата? Да ровным счётом 
ничего.  Очистились ли языки? Лишь голосите вы на соб-
раниях ваших как безумцы. Ни по-арамейски, ни по-эл-
лински вас не понять. Прекратились ли войны? Не утихла 
вражда. Сильный будет давить слабого – так заведено в 
мире, пока не явится истинный Мешиха и не изменит мир. 
А кто сейчас из них проповедует, – позёрски обратился он 
к толпе. – Не тот ли, кто обещал Кайафе вырвать, как сор-
няки, ростки назарейской секты? 

По синагоге волной прошёл слабый шумок. Прихожа-
не, недоумевая, обернулись в сторону Павла. Некоторые 
оживлённо вполголоса что-то обсуждали между собой, но 
после смущённо умолкли.

– Что назарейцы тебе посулили, Шауль? – повернулся 
он в сторону Павла. – Ты фарисей и сын фарисея. Зная 
законы, нарушаешь их со злым умыслом, чтобы ослабить 
веру отцов, чтобы в вере воспитывать хилых и немощных. 
По одной щеке ударили, так другую подставляй! Так велит 
тебе твой Мешиха, Шауль? Чья это вера? Слабых и калек, 
мытарей и блудниц. Где страх Господень – начало начал 
всякой веры?

– Правильно говоришь, так и есть – насупившись и 
властно вцепившись растопыренными пальцами в колени, 
отозвался седовласый мужчина, что сидел на скамье по 
правую сторону от Гевора. 

Его все знали по имени Сосфен, он слыл в фарисейских 
кругах большим знатоком и ярым ревнителем Закона. 

– А я скажу больше, так считаю: вознамерились они, 
разделив нашу веру, и народ иудейский разделить и извес-
ти. Так и придумали: и Тора от Бога, и лжепророчество 
этого срамного мамзера якобы от Бога. Моисей справед-
ливого возмездия требовал – «око за око», чтобы укрепить 
силу нашего духа и не отдать святыню на поругание, а этот 
учит врагов любить и ближних искать из самых дальних и 
самых низших.

– О жестоковыйные! – отвечал Павел. – Сила Господа 
в немощи совершается. Разве не знали? Спрашиваешь ты 
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о языках. Есть лишь один богоугодный и чистый язык, где 
слова текут от сердца к сердцу. Да, я – фарисей, сын фа-
рисея, да, совершал гонения на невинных, но раскаялся и 
был обращён самим Господом в назарейскую веру. Не по-
вешенного, но распятого во искупление грехов наших и 
воскресшего Христа мы проповедуем. 

– Значит, ты думаешь, что ты мудрее нас… Хочешь нам 
растолковать разницу между повешением и распятием? – 
лукаво улыбаясь протянул последнюю фразу Сосфен. –
Полюбопытствуем, братия…

– Придя к вам, я пришел  не  в  преимуществе слова 
или мудрости, возвещая свидетельство Божие. Ибо я рассу-
дил  ничего  не знать у вас, кроме Иисуса Христа, и Иисуса 
Христа распятого. Распятый на кресте, Он простёр руки, 
объяв неиссякаемой любовью всех сынов человеческих 
как сынов Божиих. В безумии креста и тяжести страдания 
от крестных мук открылась высшая мудрость и победа над 
смертью: лишь через Него раскроются врата в неземные 
обители царствия Божия и жизнь вечную. Хочешь увидеть 
изменённый мир, Гевор? Так он давно изменился в сердцах 
любящих Господа в каждом Его создании. То, что разру-
шил и построил за три дня храм, так толковать следует: он 
разрушил мир зла и тревог, приняв на себя бремя искупле-
ния,  и, вытерпев муки распятия, на третий день воскрес. 
Так возник Его храм – не от мира сего, как и Его Царство. 
Его храм – это духовный путь от человека к Богу. Говоришь 
о страхе? Но страх лишь с одной стороны сдерживает от 
недостойных поступков, а с другой – разобщает и ведёт к 
одиночеству. Размыкает же порочный круг только любовь. 
Страх порабощает твой дух, но лишь любовь освобождает. 
Служи Всевышнему не из страха, а из любви! Любимый 
ученик Иисуса Иоанн, Заведеев сын, так сказал в послании 
всему миру: «Возлюбленные! Будем любить друг друга, 
потому что любовь от Бога, и всякий любящий рожден от 
Бога и знает Бога. Кто не любит, тот не познал Бога, потому 
что Бог есть любовь». И ещё: «…в любви нет страха, но 
совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе 
есть мучение. Боящийся несовершенен в любви». Вот это 
и есть изменение мира, что совершается внутри нас.
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Братия церкви Божией, что слушают меня здесь! – про-
должал Павел, перехвативший инициативу в разговоре. – 
И к вам хочу обратиться. От Стефана, Фотуната и Ахаика 
узнал я, что происходят душераздирающие ссоры в общи-
не и не всем ясен смысл. Я переписал некоторые главы. 
Сегодня же зачитаю тринадцатую главу, где суть нового 
учения будет ясна, как ясен безоблачный день, увенчан-
ный солнечной короной.

– Повремени-ка, назареец! Лучше сначала скажи: прав-
да это, что церковь ваша зовётся церковью бедных? – опять 
прервал речь Павла пожилой фарисей в светлых одеждах, 
с благородными чертами лица и густыми бровями, напол-
зающими на глаза, пугающие своим сверлящим, как ко-
ловорот, взглядом. – И что же ты не ответил ничего, когда 
спрашивали тебя о том, что создаёте вы секту для нищих, 
скорбящих и убогих, неся орудие пытки как символ своей 
веры? Они хотят быть всем, но остаются ничем.

– «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа 
истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирай-
те себе сокровища на небе… ибо где сокровище ваше, там 
будет и сердце ваше», – призывал Иисус. Богатство чело-
века в Боге. Если в огне человеческой мечты являются со-
кровища царствия Божьего и мир преображается из земли 
зол и нечестия, войн и насилия, бед и болезней, бедности 
и нищеты в мир добра, любви, истины и справедливости, 
значит, всё же меняется мир, когда в душе меняемся мы. 
Вы ждёте, когда кто-то изменит мир за вас, а вы остане-
тесь прежними, в помыслах своих нечистых, служа мамо-
не, а не Богу? До чего же вы ленивы духом, фарисеи! Мир 
не изменится, пока человек не увидит себя в зеркале Бога. 
Но и тогда мир может не измениться. Никогда не пройдёте 
вы по идеально гладкой земле, нигде не увидите идеаль-
но ровных стен, не узрите идеально безоблачного неба, не 
утолите жажду из идеально чистого источника и не будет 
вечно светить вам идеально яркое солнце. И только зна-
ние, какими должны быть вещи, помогает сделать их по-
лезными. И только знание, каким должен быть человек, 
ведёт его к совершенству. И только знание, каким должен 
быть мир, может сделать его лучше. Идеал, взращённый 
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любовью, есть указатель пути к Богу. Нет идеала – и блуж-
даете вы впотьмах, шагая по ухабам, спотыкаясь и падая в 
ямы. И не поможет посох Закона тому, кто не знает пути. 
Мы – церковь истинного Пути к Богу. Не канон, но вера, 
побуждаемая любовью, не даст свернуть нам с этого пути. 
Ибо буква убивает, но дух животворит!

– И оттого нищий дух ублажаете? – искоса погляды-
вая на Павла, спросил фарисей в белом. –  Вы возвысили 
душевный порыв черни и воспели последних овец в ста-
де. Как золотые слитки собираете вы пыль мироздания. 
Во всём живом мире Всевышний выделил сильных мира 
сего, имеющих от рождения право на всё самое лучшее 
в жизни, и рабов, которым дано лишь прислуживать пер-
вым. Крепости сильных, знаниям мудрых и власти избран-
ных хотите вы противопоставить благородство немощи и 
безумство раболепия. Всякий народ, кто примет такую 
веру, будет ослаблен и развеян, как песок среди камней. 
Вместо веры отцов, не умудрившись тайнами познания, 
распространяете вы по земле миф о божественном проис-
хождении и небесном царстве нищего. Последние никогда 
не станут первыми, они могут лишь уверовать в то, что 
стали выше в другом мире, чтобы не пытаться занять мес-
то хозяина в этом мире. Ваша вера восполняет духовную 
пустоту рабского стада и не способна вывести  народ к 
рубежам державного владычества.

– Как же вы не поймёте, фарисеи, что мудрый человек, 
упивающийся своей гордыней, всё равно что красивый 
цветок, разносящий трупный запах. Кто потянется к ли-
лии, если она источает зловоние и привлекает лишь мяс-
ных мух? Надеющийся на Бога стремится к великому в 
духе, а мнящий себя великим, как спесивый Валтасар, бу-
дет взвешен на весах судьбы и найден очень лёгким. Были 
грозные завоеватели, но с прахом смешалась их слава, и 
державы их как осколки чаши разбитой. Были владыки 
могучие, построившие неприступные крепости с высоки-
ми стенами и башнями, но только содрогнулась земля – 
рухнули крепкие строения, и обратились они в каменную 
пыль. Были также суровые магнаты, стяжавшие несмет-
ные богатства, но развеялись по земле алмазы и изумруды, 
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как опавшие листья на ветру. Известны и мудрецы – ча-
родеи, для которых открыты были все тайны познания, но 
чары их и умения растворились в реке времени ледяным 
потоком. Вы одержимы суетными страстями. Но конец 
жизни у всех один – у эллина и иудея, у раба и свободного, 
у мужчины и женщины, у нищего и богача. Вы ожесточили 
сердце своё, стремясь к престолу гордыни и тратя время 
на бесполезные ритуалы. Вы хвалитесь грузом традиций,  
строгостью Закона и упиваетесь мнимым благочестием. Но 
что есть Закон, если он умирает в узах канонов, а не ожи-
вает в духе? Звёзды с леденящим светом падают снопами 
в бездну. Что вам почести, посрамляющие честь, что вам 
сила, одолеваемая кротостью?  Не заменит Закон любви, а 
жертва – милосердия. Не прочнее шатры покрова небесно-
го, сила власти не уступит торжеству добродетели, не за-
слонят колоссы солнца, триумф побед не заглушит голосов 
молитв, а огонь славы не будет ярче благой искры.

– Ты неправ, Шауль, – снова вступил в разговор Гевор. 
На этот раз речь его была вкрадчива, спокойна и выдер-

жанна. «Показное миролюбие на устах и скользкая враж-
дебность в сердце», – мгновенно оценил Павел.

– Традиция – это камень, скинутый с небес и выточен-
ный духом народа, это источник прочности жизненного 
уклада и праведности помыслов и поступков. Вселенские 
основы миропорядка в жизни каждого человека закрепля-
ются традициями и объединяют людей прочнее, чем плоть 
смыкает части единого тела. Закон был дан Моисею Бо-
гом. Его никто не может изменить. Тора – Божественное 
учение. Каждый прописанный знак, каждый ритуал, каж-
дое действие – кованое звено в единой могучей цепи За-
вета, мощная скрепа, объединяющая тех, кто избран дать 
всем народам пример выполнения воли Творца. Никто не 
чтит Закон так ревностно, как мы. Никто, кроме нас, не 
владеет такими тайниками мудрости. Никому другому не 
зримы секретные горнила, где куются человеческие души 
и судьбы. Тора едина и неделима. Нарушение прописанно-
го в ней Закона есть разрыв Завета.

– Нет, Гевор. Тот, Кто творил всё новое, не разорвал За-
вет, а создал Новый Завет. Потому мы во Иисуса Христа 
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уверовали, чтобы быть оправданными этой верой, а не де-
лами Закона, ибо ими не будет оправдана никакая плоть.

– Каков наглец! – негодуя, встрял в разговор Сосфен. – 
Тора, Священная Тора вам уже не нужна?!

– Закон был дан как бремя, удерживающее от соблаз-
на до прихода Того, Кто сделает дух свободным. Но вы 
связали себя рабскими узами, мысли заковали в кандалы, 
мускулы надрезали плетьми, а сердца затворили в мрамор-
ных склепах. Но пришёл Cпаситель – и ты уже не раб, но 
сын; кто же сын, тот и наследник через Бога. Для свободы 
Христос освободил нас, на том стоим – и не подпадём под 
иго рабства! Ибо вся полнота Закона в одном слове: воз-
люби ближнего своего, как самого себя.

– Опомнись, образумься, Шауль! – вновь старался вну-
шить Гевор. – Твои слова  кощунственны. Неужели ты 
поверил, что сын плотника из Ноцрата, бесстыдно объ-
явивший себя Божьим посланцем и набравшийся наглос-
ти объяснить все неясности в Торе,  в самом деле тот Ме-
шиха, что был обещан нам всеми пророками? Это лишь 
глава назарейской секты, который задумал протолкнуть 
идеи нищебродов и полоумных ессеев даже ценою собс-
твенной жизни. Их губительные ростки вынашивались в 
мглистом чреве кумранских пещер. Ты же один из нас! 
Твоя родословная восходит к колену Вениаминову, ты изу-
чал богословские науки у самого раббана Гамалиила. А 
сейчас отвергаешь наставления Торы; утверждаешь, что 
лишнее – обрезание, и, забыв о долге правоверного иудея, 
разделяешь молитвенную трапезу со всеми, не спрашивая, 
кто еврей, а кто грек. Ты ешь с ними за одним столом не-
чистую пищу! 

– Чистота должна быть в душе, Гевор. И наивысшей 
чистотой во всём человеческом роде обладал лишь Иисус 
Назарянин. Его учение выше мира сего. Оно – свет, кото-
рый отражается в мире греховных помыслов, как блики на 
воде, и теребит ярким мерцанием мутную влагу. 

– Шауль, ты принял лжепророка за Мешиху. Как же ты 
мог так ошибиться?!

– Это не ошибка, Гевор! Он – Мессия! Иисус явился 
мне в откровении сердца. Он призвал меня для великой 
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миссии быть его свидетелем пред всеми земными народа-
ми и царствами.

– Слышал я уже эту историю. Мало ли что кому мо-
жет померещиться в припадке падучей? Просто ты устал 
от того, что выполнял тяжёлую для души работу искоре-
нения вредоносной секты. Ты стал задумываться над тем, 
прав ли был в своих решительных праведных действиях, 
тебя в слабости духа обуревали сомнения. Вот и стали 
тебе слышаться голоса. Но те, кого преследовал, – лишь 
горящая известь, тернии отсечённые. И ярость расправ с 
врагами веры была оправдана. Так вернись же в нашу сре-
ду! Пойми: если назарейская секта широко распростра-
нится по миру, то принесёт нашему народу много бед. Это 
учение станут просто использовать новые владыки, чтобы 
убивать и бесчинствовать уже под назарейскими стягами. 
Им нет никакого дела до богословских споров. Греховной 
природы людской ничто не изменит.

– Есть лишь одна сила, способная переделать челове-
ческую природу по законам Божьего царства. Его учение 
абсолютно, потому что лишь одно чувство в человеке об-
ладает абсолютной силой. Учение Иисуса Христа не при-
способлено к миру. Мир в запредельном идеале должен 
приспособиться к нему. Но пока стрела времени не слома-
лась, никто из живущих на грешной земле полностью не 
достигнет идеала. И вот идеал сошёл с небес и обрёл стра-
дающую, гибнущую и непрерывно воскресающую плоть 
и кровь, чтобы спасти тонущие в пучине греха души.

– Ты продолжаешь упорствовать, распространяя эту 
сектантскую ересь! Сколько бы ты ни говорил о горнем 
мире, на земле, на этой грешной земле, неизменно чтут 
лишь власть Закона и закон власти. Или забыл Соломоно-
ву мудрость – «Страх Господень – источник жизни, удаля-
ющий от сетей смерти»? 

– У него же – «любовь покрывает все грехи». Значит, и 
у страха Божьего есть неиссякаемый источник. 

– Какой же ты упрямый! И вот что тогда я тебе скажу, 
Шауль ха-Тарси: твоя вера делает тебя безмерно одиноким 
и обречённым на непонимание. Ты даже не один из Две-
надцати. Ты тринадцатый! Понимаешь? Тринадцатый –  
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лишний, последний из шелухинов. Они хоть знали своего 
раббана.  Иехошуа тоже знал своих шелухинов. Ты же для 
них чужой, и навсегда на тебе будет печать гонителя. К 
тому же слишком вольно ты обходишься с их верой. Пра-
воверные иудеи о тебе скажут: вот кто пытался разорвать 
Тору надвое и предал веру отцов! Сильные мира сего бу-
дут ненавидеть тебя за то, что привнёс в непримиримую 
веру постыдное миролюбие и плебейский дух равенства. 
Рабы же скажут: вот идёт новый жрец – что нам до него? 
Кто-то будет чтить тебя как новоиспеченного галилеяни-
на, а кто-то – считать недостойным выскочкой, что взялся 
стяжать славу Мешихи. Пока не поздно, Шауль, отрекись 
от назарейской чумы, откажись от лжепророка! Вернись в 
лоно отеческой веры! Кайафа простит и не осудит строго! 
Пока не поздно, Шауль…

– Поздно, Гевор! Слишком поздно! Нет такой силы, что 
заставила бы меня предать Иисуса! Нет такой веры, что 
пересилила бы веру в Него… Я распят со Христом, и живу 
теперь не я, но живёт во мне Христос. А что я живу во 
плоти, то живу в вере в Сына Божия, возлюбившего меня.

Холёное лицо Гевора на несколько секунд застыло в 
холодном гневе, кожа побледнела, переливаясь мрамор-
ным лоском, глаза спокойно смотрели прямо перед собой, 
брови криво насупились, чуть сдвинувшись к переносице. 
В тёмных глазах замелькали рыжие искры, отражающие 
огненные пряди бороды. Что-то выдало вдруг в этом само-
довольном лице-маске коварную мысль проявить внезап-
но своё превосходство и разом покончить с назарейской 
проповедью. Гевор с показной досадой слегка причмокнул 
губами.

– Готовьте камни, – протяжно и с ледяным спокойстви-
ем лютого ожесточения негромко проговорил Гевор, по-
вернув толстую как у быка шею к фанатикам-единоверцам.

– Вывести зачинщиков беспорядков из храма! – раз-
дражённо-резко прозвучал в сторону охранников голос 
начальника синагоги. – Здесь Коринф, Гевор, Коринф – го-
род философов, путешественников и мудрецов! Никто не 
будет побиваем в храме из-за споров о вере. Жестокости 
и расправ в святом месте не допущу! Если назарейское 
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учение – вымысел человеческой фантазии, то оно будет 
разрушено, как рушатся сны в лучах дневного света. Но 
если от Бога… Берегитесь оказаться среди богоборцев, 
фарисеи!

– Да ты же сам, Крисп, первым должен призвать побить 
кощунников камнями! Тебя тоже увлекли их речи?

– Не только увлекли. Скажу больше того. Если сегод-
няшняя проповедь Павла убедит меня в истинности наза-
рейской веры, то при всём собрании говорю тебе, Гевор: 
я сам приму крещение от этого апостола и родных своих 
поведу креститься!

И снова по синагоге пронёсся ветер роптаний, будто 
ураган силится наклонить ветви деревьев, но пока не ло-
мает их.

– Ты ответишь за это, Крисп! Ты больше не начальник 
синагоги, уверяю тебя! – возмущённо кричал Гевор. В 
унисон звучали и другие голоса фарисеев: «Да ты кофер, 
апикорос, позорящий храм!», «Братия! Этот мумар моро-
чит вам головы, он не иудей, сорвите с него гранатовую 
ризу, снимите с головы кидар и выкиньте его из синаго-
ги!», «Взашей заклятых врагов иудейской веры!», «Да ку-
вырком его прокатите по лестнице храма!».

– Стража, займитесь уже этими людьми! Выдворите их 
из храма! – велел Крисп охранникам. А затем он как ни в 
чём не бывало обратился спокойным голосом к Павлу: – 
Читай свою проповедь, Павел! О чём возвестишь нам в 
тринадцатой главе?

Павел поблагодарил Криспа и шепнул Тимофею: «Сей-
час пиши, сын. И что бы ни случилось, не отрывай руки 
от скрижали!». 

Лицо Павла преобразилось, тело расправилось, как па-
рус, а мачта-позвоночник слегка покачивался взад и впе-
рёд, будто надёжно смастерённый корабль стремительно 
поплыл по лёгким и свободным волнам. Изрекавшиеся в 
радужном экстазе слова, казалось, были готовы прорвать 
перекрытие храма и кристаллизоваться литыми мантиями 
небес в хрупкотканном эфире. Он говорил одухотворённо, 
вдохновенно, отрешённо, громогласно, раскрепощённо, 
без остановок и напряжения. Шауль ха-Тарси (нет, он уже 
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снова Павел!) и не говорил, и не пел, а как будто парил в 
словах, вознесшись над миром в глубоком катарсисе. Его 
словами говорило его сердце. И трубы аорт стали первы-
ми органными тубами, и кровь вливалась в мехи, вскрывая 
клапаны души, и регистры мыслей в стройных комбинаци-
ях перестраивали линии судеб. И вера сердца рождалась, 
сокрушая фарисейское словоблудие. Так в чреве морских 
раковин из песчинок возникают упругие жемчужины, так 
застывает золотистый нектар в зобе медоносной пчелы, 
так упорядоченные соцветия выстраиваются в колосьях 
пшеницы. Так ошеломительная и благозвучная речь Павла 
оседала на дне чутких сердец и побуждала души к вере.  
Тимофей еле успевал очерчивать слова простыми знака-
ми, будто пытался ухватить рукой за хвост вылетающих 
из-под кисти райских птиц. 

И небо над храмом, искромсанное лучистыми мечами 
солнечных ангелов, брызнуло осколками переливающих-
ся точёными гранями голубых бриллиантов. И дельфины 
пятого океана, воспарив облаками, запели.

Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а 
любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею 
всякое познание и всю веру, так что могу и горы пере-
ставлять, а не имею любви, – то я ничто.

И если я раздам всё имение моё и отдам тело моё на со-
жжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы.

В этот момент десять воинов охраны храма пос-
тепенно под гулкий шумок вытесняли из здания не-
большую толпу враждебно настроенных  ортодоксов, 
выбивая из их рук камни. Но вот кто-то из этой груп-
пы, резко повернувшись и освободив руку от захва-
та, успел кинуть камень. Он пролетел, задев вскользь 
скулу и поцарапав висок Павла. Щека распухла и по-
багровела, как сливовая мякоть, треть лица окропи-
лась редкими ярко-алыми каплями, обильные сгустки 
крови внезапно застыли спрутами клякс на папирусе. 
На несколько секунд Павел потерял сознание. Голова  
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опрокинулась назад, рот был полуоткрыт. Павла успел 
поддержать Тимофей, объяв его левой рукой за плечо. 
В этот момент Павел снова услышал внутренний голос: 
«Не бойся, Павел! Говори и не умолкай, ибо  Я с тобою, и 
никто к тебе не подступится и не причинит тебе зла,  ибо  
у  Меня много народа в этом городе».

– Равви! Равви! – испуганно и беспокойно кричал 
Тимофей.

– Не отрывай руки от скрижали, Тимофей, не отрывай 
руки! – скороговоркой дунул очнувшийся Апостол и про-
должал вещать:

Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не 
завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бес-
чинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё пок-
рывает, всему верит, всего надеется, всё переносит.

Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества 
прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.

Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; 
когда же настанет совершенное, тогда то, что отчас-
ти, прекратится.

Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, 
по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как 
стал мужем, то оставил младенческое.

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гада-
тельно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а 
тогда познаю, подобно как я познан.

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; 
но любовь из них больше.
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Лирический портрет

Эльвира КУКЛИНА

МЕЖ НАЧАЛОМ И КОНЦОМ – ПРОЧЕРК...

Письмо

«Не пишите нам о душе́ – 
Надоели стихи про души нам!»

...Пахнет бабушкино саше
Гиацинтом, слегка подсушенным.

Чемодана облезлый бок...
Ты заглядывал ли когда в него?
Вышит крестиком голубок – 
Эсэмэска от «очень давнего».

Он не гладью вышит  – крестом.
Пара крыльев любовно вышита.

О твоём  потайном. О том.
Он расскажет тому, кто выше – там.
 
Он опустится на плечо,
Слово  скажется – 
Молча – 
Лишь оно.
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....И не спросится ни о чем – 

Всё услышится.
Всё
Услышано.

Шанс

В месяце – тридцать дней.
В каждом из них
Ты – есть.

...В чашке моей – на дне – 
Нашей невстречи весть...

В месяце – тридцать дней,
И тридцать первый  – Он.

...А накануне мне
Вещий приснится сон.

Сон, где среди вещей –
Вечности нежный свет.
Сон – на подсказки – щедр,
Словно молитва – спет.

Тайный зажжется луч –
Лишь на секунду-две.

...И повернется ключ.
И распахнется дверь.

И развернется путь.

Сделай лишь первый шаг.
Освободись от пут.
Не проворонь свой шанс.

Стихи
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Есть Тридцать Первый день –
Важен. Неотвратим.
Не упусти. Владей.
Падай, взмывая, с ним.

Есть Тридцать Первый, твой.
Прочие – просто дни.

...А упустил – не вой.
Снова отсчет начни.

Аквариум

Смешная рыбка – «петушок»  –
В семье – не без урода...

...Опять к поверхности пошёл –
За дозой кислорода.

Средь прочих рыбок он – маньяк.
Он не надышится никак.

...Средь прочих –
Шепчущих «виват!»
В стране своей обманной,
Где дважды в сутки удивят
Слетевшей с неба манной.

...Им – не потребен кислород:
Его довольно в толще вод.

...А этот странный «петушок»
Ершится-петушится.
Чего-то ищет, дурачок,
Мечтать о чём-то тщится.

Такой забавный «петушок»...

Он рыба-взрыв, он – рыба-шок.
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Он – не такой, он – не сякой.
Он – лермонтовский непокой.
С далёких пушкинских времён –
Рука судьбы. Возмездье – он.

«...Довольным стань, удобным стань –
И не стремись туда, за грань...»

Ему ж – в любые времена – 
Без кислорода – всё – ....

Принцип Феникса

Когда кончается история,
Когда подводится итог – 
Гуманней помощь крематория,
Чем протяженный эпилог.

Конечно, это испытание -
Предать огню былую жизнь.
Зато закончатся метания.

Остановись и отдышись.

Сгорело тленное и бренное.
Осталось вечное.
Ну что ж, 
Зола и пепел – удобрение.
Ты прорастешь. 
Ты – прорастешь.

О первом и последнем

Обещает первый снег –
счастье,
А с последним – боль конца 
делим.
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И запомниться навек 
тщатся
«Серединные». Но зря.
 Где им?

Остро ранят
рубежи-грани.
В межсезонье «снежий» век –
малость.
Слишком поздний, 
чересчур ранний –
Оба тают, от тоски 
Маясь.

Знают, что обречены – 
оба.
Мир не любит, если ты –
«слишком».

«Середине золотой» – 
проба,
Ну а крайностям – всегда – 
«крышка».

...Долгий век себе 
сулим-прочим,
Но завидует закат –
полдню.

Меж началом и концом – 
прочерк.

...Мой последний, первый мой, –
 Помню.

Конец сказки. Андерсен

Свеча мерцает, но не меркнет...
Мелькают тени за окном. 
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Перо натруженное медлит,
Как будто борется со сном...

Но дело близится к развязке,
И значит  – сон не за горой.
В непоправимо грустной сказке,
Что смог, то выполнил герой.

Он не боялся испытаний,
В болотах вяз, блуждал в лесах.
Бессонней был и неустанней
Минутной стрелки на часах.

Он так устал, что безразлично – 
Хоть эшафот, хоть пьедестал.
Не романтично, а обычно – 
Не по-геройски он устал.

Финала скучная отсрочка 
Его измучила: пора!
Давно готова капнуть точка
С едва ползущего пера...

Но думал сказочник иначе: 
Он бегло труд свой перечел – 
И  счел творенье неудачей.
И скомкал. И швырнул под стол.

...Лишь утром старая служанка,
Придя  с метёлкой и совком, 
Вздохнет:
–  Опять бумага.  Жалко...
Теперь в растопку целый ком.

Конец игры

…А лето приближается к излёту – 
Воланчиком, запущенным в зенит.
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…Как проступает медь сквозь позолоту,
Как седина предательски сквозит –
Вот так сквозь август проступает осень.

…Как ни мечись с ракеткою в руке,
А всё-таки воланчик грянет оземь,
Неотвратимо завершив пике.
И ты предощущаешь каждой клеткой –
Мгновенье – и закончится полёт.
Беспомощный, упущенный ракеткой,
Он на траве подстреленно замрёт –

И будет ждать, когда рука подкинет:
Лететь, лететь, не кончена игра!

…А осень сзади подойдет, обнимет,
Прошепчет: «Закругляться не пора?» 
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Русский вопрос

Дмитрий ФАМИНСКИЙ

РОССИЯ: ПРАВО НА СВОЙ ПУТЬ

Сколько ни существует этот мир, а всегда кто-то кем-то 
управлял. Для человека, верующего в Бога, Бог управляет 
этим миром и вообще всем мирозданием. И именно здесь 
нужно искать ответы на возникающие вопросы и перво-
причину всех вещей. Человек неверующий также ощу-
щает на себе зависимость от кого-то или чего-то. Другое 
дело, чем он это объясняет.

В Библии, Книге книг, даны не только духовные 
правила поведения и самосовершенствования челове-
ка, но и описана священная история Нового и Ветхого 
завета. Особенно в истории Ветхого завета фигуриру-
ет множество исторических лиц – от первых людей и 
пророков до судей и царей израильских. Новая эра раз-
вития человечества, отсчитываемая от Рождества Хрис-
това, во многих странах проходит под сенью данного 
Им Нового завета. Его заповеди положены не только 
в основу духовного совершенствования каждого отде-
льного человека, но и в основу гражданских законов 
многих стран, а значит, и в систему государственного 
управления. Конунги, цари, великие князья в основе и 
источнике своей власти видели Божье благоволение или 
попущение. Властители помазывались на царство ду-
ховными владыками, предстоятелями Церкви, а значит, 
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имели в своих управленческих действиях духовную 
основу и ответственность перед Богом. Так же воспри-
нимал эту власть и народ. Он полагал, что царь может 
потому давать законы, что источник этих законов Бог – 
высшая справедливость. Царь может потому управлять 
народом, что он пришёл к власти или за заслуги, или по 
великому уму или происхождению, либо по стечению 
обстоятельств, неведомых народу, но ведомых Богу, и 
потому его власть оправдана. 

С течением времени управленческие сущности ум-
ножились, образованность возросла, появились отрасли 
права, власть и приход к ней демократизировались. Ум-
ножились сущности и в повседневной жизни – появились 
отрасли народного хозяйства и, соответственно, новые 
специальности. Сам уклад жизни изменился в бытовых 
мелочах кардинально.

Изменилось и отношение к власти народа. Подчинённые 
на работе признают ли начальника безусловным авторите-
том в служебных вопросах? Выполняют ли его распоря-
жения в случае несогласия со всем тщанием? Выполняют 
ли вообще? Граждане часто считают, что пробиваются на-
верх одни лишь, за редким исключением, проходимцы и 
воры. А вот их, достойных, зажимают. И вот если бы они... 
То тогда... А что тогда? Без должного понимания вопроса 
– всё то же самое! А властители, называемые сейчас пре-
зидентами, министрами, губернаторами, на более низком 
уровне директорами и так далее, по всем уровням поли-
тики, промышленности, бизнеса от скромного начальника 
почтового отделения до главы государства воспринимают 
ли свою должность как данную Богом, как служение под-
чинённым и стране? Все ли полагают, что за свои действия 
они дадут ответ не только перед земным властителем или 
земным законом, к которому сейчас всё чаще идёт отсыл-
ка, но и перед Богом? Конечно, далеко не все верят в Бога. 
Или верят в различных религиозных традициях. Но поч-
ти все, по моим наблюдениям, уповают на некую высшую 
справедливость и оперируют понятием «совесть». То есть 
признают вмешательство высшей силы и её суд в случае 
несправедливости земного суда.

Дмитрий ФАМИНСКИЙ
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Наша великая, но многострадальная страна, Россия, 
за последние более чем 1000 лет своей истории пережи-
ла множество эпохальных событий, коренных изменений 
устройства жизни общества, которые и сделали её той 
уникальной страной, которая подошла к 1917 году вели-
кой империей. За последнюю же сотню лет, на мой взгляд, 
были две основных всеобъемлющих ломки. Это октябрь-
ский переворот 1917-го и крах СССР в девяностые годы 
прошлого столетия. Причём, думаю, события 1917-го 
были намного масштабнее, привели к более кардиналь-
ным изменениям и, несмотря на обилие исследований и 
материалов на данную тему, ещё недостаточно изучены. 
Сегодняшнее положение вещей – отголосок событий ве-
ковой давности.

Россия, сформировавшись на огромной территории из 
родовых и племенных общин, прошла сложный путь объ-
единения и централизации. Иногда опережая, но чаще 
отставая в развитии от европейских народов по объек-
тивным и субъективным причинам, наша страна всё-таки 
двигалась вперёд, создала свою государственность, сис-
тему идеологии и управления. Но в 1917 году произош-
ла катастрофа, и всё, что было наработано за 1000 лет 
и ранее, подверглось практически полному разрушению. 
Советская власть построила новую систему управления 
и новую идеологию, которые оказались столь несовер-
шенны, что просуществовали лишь 70 лет. Конечно, не-
разумно отрицать явные достижения СССР, но многие из 
них были «благодаря», а многие «вопреки». И цена уж 
больно высокая, обильно политая кровью и страдания-
ми. Всё бы ничего, но в результате сейчас мы имеем пла-
чевную ситуацию, которая, если не менять её к лучшему, 
может закончиться распадом страны или превращением 
её в сырьевой придаток передового мира уже в полном 
смысле этого слова.

В чём же причина нашего ослабления? Думаю, в пер-
вую очередь, – человеческий фактор. Большую часть 
элиты после 1917 года репрессировали или вынудили 
уехать. Кое-кто, конечно, остался, но лишь некоторые  
были допущены к строительству нового общества. По-
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явилась новая элита, чаще всего, из бывших неграмот-
ных бедняков, которым, правда, были созданы все усло-
вия для личностного роста и образования. При помощи 
уцелевших представителей старого мира как некоей 
прививки к народному таланту сформировалась совет-
ская элита, которая в первых двух поколениях выстро-
ила советскую науку, производство и сделала мощное 
вооружение. Но научно-техническую и творческую 
интеллигенцию в 90-х годах прошлого столетия снова 
поставили в бедственное положение. Вследствие чего 
часть её выехала за рубеж, часть значительно понизила 
социальный уровень, а часть приспособилась к новым 
обстоятельствам.

Но не может страна так часто и помногу терять пред-
ставителей передового и образованного слоя, сформиро-
вавшегося в результате преемственности поколений, и ос-
таваться сильной державой! Результат налицо. Несмотря 
на многие позитивные тенденции, уже 25 лет мы живём 
в так называемом демократическом государстве без 
чёткой цели и программы развития. Мы (или за нас) 
отвергли монархию, затем социализм, а теперь пыта-
емся построить (или за нас выстраивают) общество 
потребления по иностранной кальке! Но копия всегда 
хуже оригинала. Те, кто разрабатывал демократические 
стратегии на своих территориях и для своего народа, 
опирались на национальные особенности, задачи и спе-
цифику. Мы же живём по плохо прочитанным иност-
ранным учебникам. Во все сферы и особенно в бизнес 
пришли зарубежные технологии, термины, цели и ме-
тодология. Как будто ничего своего у нас нет и приду-
мать не можем!

Царь, князья, дворяне, помещики стремились создать 
отечественную систему управления, которая развива-
лась от Рюрика (а может быть, уже и за несколько веков 
до него) через св. Владимира, св. Ярослава Мудрого, 
св. Владимира Мономаха, св. Ал. Невского, св. Иоан-
на Калиты, св. Димитрия Донского, Ивана III, Ивана IV, 
Петра I, Екатерины II, Александра III. Начиная от кажу-
щихся нам сейчас простыми и небольшими по объёму 
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уложений и судебников до целой управленческой системы  
к революции 1917 года. И это были не скороспелые заимс-
твованные законы и принципы, а адаптированные к Рос-
сии духовные и юридические нормы, уходящие корнями 
в римское право, в византийскую государственность. Дво-
ряне получали свои титулы и вотчины за служение Отчиз-
не, а не просто так. Им приходилось жертвовать жизнью, 
думать головой, доказывать свое право на распоряжение 
людьми и землями. Приходилось и смиряться, например, 
когда в период централизации власти их предки из великих 
князей должны были превратиться в удельных, а из удель-
ных князей в служивых, а потом и просто в помещиков.

Передовые и разумные помещики аккумулировали на 
своей территории новейшие достижения науки и техники, 
сельского хозяйства, культуры и вовлекали в этот процесс 
своих крестьян. Крестьяне работали, изучали новое, кор-
мили семьи и понимали, для чего они это делают и на чьё 
благо. И благо России в целом, как одна из основных цен-
ностей, занимало здесь не последнее место. Когда подав-
ляющее число усадеб порушили и сожгли свои и чужие 
(французские, немецкие оккупанты), а большая часть из 
уцелевших догнивает уже в наше время от безалабернос-
ти, недомыслия или нехватки денег, стало понятно, какая 
ценность утрачена. После 1917 года усадебные комплек-
сы широко использовались советской властью и исполь-
зуются настоящей до сего дня. Инфраструктура, создан-
ная помещиками (дороги, паромы, больницы, библиотеки, 
системы прудов, оранжереи) сильно выручала во время 
Великой Отечественной войны и в период социалистиче
ского строительства. Ну а уцелевшие главные дома усадеб 
с парковыми ансамблями – шедевры архитектуры, не име-
ющие современных аналогов по красоте, стали визитной 
карточкой страны.

Сейчас в сфере бизнеса россияне либо работают на 
иностранные корпорации, которые жёстко предписыва-
ют внутреннюю структуру российских подразделений, 
вводят и требуют неукоснительно соблюдать корпора-
тивные правила и даже законы иностранных государств 
(например, законодательство Англии и США в сфере 
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противодействия коррупции), либо организуют свой 
бизнес, малоконкурентный по сравнению с иностранны-
ми компаниями. Иностранцы оставляют разработчиков 
передовых коммерческих продуктов у себя, а россиян 
заставляют делать механические операции по продажам 
или обслуживанию бизнеса, облекая эти малоквалифи-
цированные обязанности в сладкие и соблазнительные, 
тешащие самолюбие работников термины и идеологию. 
Создаются и продвигаются целые теории личностного 
якобы лидерства, вводимые при помощи психологичес-
ких приёмов и НЛП-программирования. По сути – это 
простенькие бизнес-стратегии, возвеличенные до псев-
до-искусства ведения бизнеса. Успех западной цивили-
зации при элементарно-внимательном анализе оказыва-
ется новой колонизацией при помощи экономических 
приёмов. Отечественные же предприниматели часто не 
уважают законы своей страны, стремятся уйти от нало-
гов, решить вопрос мздой и честную конкуренцию вос-
принимают с усмешкой. Что это? Необразованность и 
некультурность? Глупость, жадность и недоразвитость? 
Колоссальное отличие от продуманного на века подхо-
да к делу отечественных купцов и помещиков или пред-
ставителей иностранных торговых и ремесленных ди-
настий, ведущих отсчёт ещё со Средневековья или того 
ранее. 

Конечно, трудности настоящего момента понять мож-
но. Какой сейчас выбор у человека, решившего заняться 
предпринимательством? Либо делать всё по-честному –  
тогда, если в обществе на всех уровнях негласно сущес-
твуют коррупционные стандарты, окажешься в экономи-
ческом проигрыше. Либо играть по общим правилам, но 
тогда придётся переступать через собственную совесть и 
принципы, а в конечном счёте и нарушать закон. Большой 
минус – серьёзная финансовая и юридическая безграмот-
ность населения, которая позволила и позволяет сажать 
граждан в долговую яму. Думаю, западные кредиторы пре-
красно понимают, что, обещая красивую жизнь на ещё не 
заработанные деньги, они узаконенным способом превра-
щают россиян, как когда-то туземцев, в своих должников! 
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Отечественные банкиры – талантливые их ученики. Но 
«де юре» всё чисто.

Таким образом, в результате двух катастроф мы полу-
чили вместо помещиков и купцов, работающих на благо 
страны в далёкой перспективе и собирающихся продол-
жать свой род на русской земле, либо слабых, вороватых, 
некомпетентных предпринимателей (я говорю не обо всём 
бизнес-сообществе, а о его части), либо филиалы иност-
ранных компаний, жёстко и эффективно управляющиеся 
и имеющие в России свои бизнес-интересы, направлен-
ные на укрепление национального и корпоративного ка-
питала своей страны, а отнюдь не российского. Иност-
ранная компания всегда будет качать из России деньги в 
свою юрисдикцию и заботиться о победе над россияна-
ми-конкурентами. А российские талантливые и честные 
предприниматели будут удивляться: «А почему кредиты 
такие дорогие, чиновники вороватые, когда это кончит-
ся и что делать?» Наверное, подобным образом или ещё 
сильнее сокрушались после 1917 года дворяне и учителя, 
офицеры и купцы, аристократы и головастые рукастые 
крестьяне и кустари, священство и мещанство: «Что слу-
чилось, почему всё перевернулось с ног на голову? Поче-
му нельзя иметь частную собственность? Почему нужно 
отдать новому правительству всё заработанное предками 
за века? Почему нельзя открыто молиться Богу и устраи-
вать приходскую жизнь? Почему учитель с университетс-
ким образованием, преподававший в гимназии, не может 
преподавать в новой школе? Почему ребёнок дворянского 
происхождения не может поступить в институт при новой 
власти?»

Многие помещики изначально были не только собс-
твенниками, но и управленцами. Можно попытаться упо-
добить владельца усадьбы собственникам современных 
предприятий. Может быть один владелец, а могут быть 
акционеры (аналогия с членами семьи помещика). Барин 
мог сам управлять (генеральный директор), а мог нанять 
управляющего, а тот в свою очередь ставил приказчиков 
по различным направлениям хозяйствования. Управляю-
щий и приказчики – аналогия современным топ-менедже-
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рам и управленцам среднего звена. Как правило, это были 
образованные, умные, расторопные люди из мещанского 
сословия, разночинцы, даже из крестьян. Усадьба поболь-
ше – масштабы крупнее. Здесь барин властен собрать со-
вет директоров (родственники, единомышленники), а сам 
стать его председателем. Какой-нибудь член совета дирек-
торов становился генеральным директором или председа-
телем правления. 

Но усадьба, как и современное предприятие, не могла 
существовать без рядовых работников, бригадиров, стар-
ших смен, начальников участков и так далее. В дорево-
люционной России, понятно, эту роль исполняло крес-
тьянство. Как принято подавать тему – необразованное, 
безграмотное, бескультурное, пьяное, дерущееся, уни-
женное, которое дворяне и за людей не считали. Сейчас 
данную социальную нишу занимает всё больше людей с 
высшим, не говоря уже о средне-специальном образова-
нии. И к станку встают, и в дворники идут, и в продавцы. 
Это сейчас чаще именуется отечественным работодате-
лем «менеджер», в русле всё той же не совсем, на мой 
взгляд, правильно понятой западной теории о лидерстве, 
но суть остаётся прежней. Хотя, справедливости ради, 
нужно заметить, что сейчас многие продаваемые това-
ры столь сложны технически, что разобраться в них и 
грамотно продать или сделать закупку – есть труд почти 
интеллектуальный.

Крепостное крестьянство часто признавалось раба-
ми, но эти рабы имели свои дома и наделы земли, где 
были полновластными хозяевами. Содержали многодет-
ные семьи, которые в бедности, но поднимали. От этого 
прирастало население России, а в царское и советское 
время многие крестьянские сыны составили славу Оте-
чества. Нынешние, якобы независимые, люди имеют все 
декларируемые законами свободы и очень из себя на сло-
вах самодостаточны. Но многие повязаны финансовыми 
обременениями и кабальными договорами, например, 
ипотекой и потребительскими кредитами (недвижи-
мость или автомобиль в случае покупки в кредит –  
собственность банка, пока не произошла окончательная 
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оплата), одного-двух детей еле растят. Так что на деле 
не всё так просто. Например, современная молодая се-
мья, в среднем, вполне обходится одно-двухкомнатной 
городской квартирой, тем более если её брать в ипотеку. 
Трёхкомнатная – уже очень хорошо, выше среднего и по 
ипотеке трудно поднять. Выше – роскошь для среднеста-
тистической семьи. Для многих мечта несбыточная, –  
отдельный дом или коттедж с прилагающимися к нему 
6–20 сотками земли. А вот многодетная крестьянская 
семья, как правило, жила в отдельном рубленом доме 
из одной-двух и более комнат. Крестьянин владел также 
(после отмены крепостного права) или арендовал у по-
мещика несколько десятин земли, с которых и кормил-
ся. Кто располагает большей жилой площадью и владеет 
или пользуется большим наделом земли – современный 
среднестатистический гражданин или житель дорево-
люционной России?

В 20-е годы прошлого века большевики дали крестья-
нам возможность развивать хуторское хозяйство, дали 
землю – и дела пошли! Это было шагом вперёд по срав-
нению даже с усадебным помещичьим хозяйством и от-
ношениями барина и крестьянина. Вчерашние бедняки 
стали зажиточными крестьянами. Но потом, в 30-е годы, 
всё отобрали и заставили вступить в колхозы. А до этого 
истребили кулачество. Это были вредные шаги, они ос-
лабили деревню и подорвали доверие к властям. 

Что мы имеем сейчас? Некогда – и при царе, и при 
советской власти, – колосившиеся поля заросли сорня-
ком и порослью молодых деревьев. Оно, может быть, в 
чём-то и полезно – земля отдыхает, но тенденция нали-
цо. А вокруг очень много желающих пользовать нашу 
землю, выражаясь импортным бизнес-языком – «разви-
вать территорию». 

Что до социальных отношений, то, конечно, было не-
мало неграмотных, злобных, ленивых, пошлых, тупых, 
самодуров помещиков, которых крестьяне не любили и 
даже ненавидели. И хозяйств захудалых и отсталых было 
много. И крепостничество – система рабства – на Руси 
излишне задержалось. Но очень похожая ситуация была 
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и в колхозах, когда крестьяне денег не видели, пахали с 
утра до ночи на государство, а жили очень бедно. Я уж не 
говорю о системе ГУЛага. Суть похожа, термины другие. 
А в наше время разве не рабство – работать, получая ми-
зерную зарплату, или не работать (по причине невозмож-
ности найти работу), получая копеечное пособие, не имея 
возможности из-за отсутствия средств выехать практичес-
ки никуда, да ещё при полном контроле электронных фи-
нансовых транзакций и персональных данных. Цивилизо-
ванное рабство, рождающее уже на общественном уровне 
термины и устойчивые выражения «совок», «офисный 
планктон», «пипл хавает» и другие.

Вообще русский крестьянин, впрочем, как и любой 
другой, умел делать многое – дом поставить, пахать, сеять, 
охотиться. Не обладая учёными знаниями и часто умени-
ем писать и читать, он мог наладить жизнь посреди нехо-
женого леса и прокормить семью. В деревне были свои 
лекари, крестьянские старосты. Думаю, можно сказать, 
что российский крестьянин был, а может быть, и есть, са-
модостаточен. При помещике, в гражданскую войну, или 
даже при советской власти деревенская община могла 
самоуправляться. Всё это очень похоже на современную 
ситуацию в малом бизнесе – «главное, не мешайте, а мы 
уж проживём». Конечно, по нашим теперешним представ-
лениям это лишь выживание или жалкое существование, 
но мера полноценности жизни есть категория внутренняя. 
Сам человек определяет, где и как ему хорошо. Не случай-
но, наверное, так много городских людей ищут умиротво-
рения именно в деревне!

Что же представляет из себя крестьянин – наш совре-
менник? Или жителя села или деревни так называть уже 
не вполне правильно? Несмотря на почти поголовное 
стремление молодёжи уехать в город (ситуация практи-
чески аналогичная 20–30 годам прошлого столетия), в 
деревне всё-таки остаются крепкие хозяева, в основном 
средних лет и пенсионного возраста. Возделывают ого-
род, держат домашний скот. Некоторые имеют один или 
несколько тракторов. Плотники организуются в брига-
ды и рубят дома или починяют дачникам их строения,  
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прирубают веранды, сколачивают сараи. Имеют не ши-
карный, но добротный дом, растят детей. Работы по 
найму на селе мало – это учительство, медицина в рай-
центрах, администрация, пилорамы и магазины. Кто так 
работает или даже живёт на одну пенсию, тот коров, коз, 
овец, кур уже практически не держит. Одновременно с 
этим крестьяне практически не хотят заниматься земле-
делием в полупромышленных, фермерских масштабах. 
Подавляющее большинство продало свои земельные паи 
за бесценок, как горожане в 90-е годы прошлого века про-
дали ваучеры. Часть людей, скупивших паи, толком не 
представляет, что с ними делать. Многие на этом неплохо 
заработали, успев до кризиса продать какую-то часть. Но 
далее дело встало. 

На земле нужно работать, а иначе задушат налоги. Об-
рабатывать невыгодно экономически, за некоторым ис-
ключением. Под строительство и коттеджные посёлки 
продать – очень трудно, тем более в период торможения 
экономики. До 1917 года земельный вопрос был основ-
ным. «Дайте землю, мы сами прокормимся!» – говорили 
крестьяне. Теперь дают даром – работать не хотят. Но вер-
нее будет сказать, что современные жители деревни стали 
умнее и расчётливее. В отношении экономической целе-
сообразности создания фермерского хозяйства или едино-
личной обработки земли современный думающий опыт-
ный крестьянин уверен в убыточности этого предприятия. 
Он, загибая пальцы, перечислит, сколько техники надо, 
чтобы содержать хотя бы пяток коров, сколько это стоит. 
Также многие сопоставляют положение вещей во время 
советского строя и в нынешнее время. Те, с кем я говорил, 
отдают предпочтение советским временам, объясняя свою 
позицию существованием в совхозах мощной технической 
базы, засеянными полями и даже, что интересно, межлич-
ностными отношениями. Мне говорили, что в советское 
время была высокая взаимовыручка и добрые соседские 
отношения. Сейчас «все сидят по своим хатам, почти не 
общаются друг с другом». Восстановить советские сов-
хозы, по мнению многих, сейчас нереально. Сравнения с 
царской Россией почти никто не делает.
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Американский исследователь и преподаватель 
Джим Коллинз в своей книге «От хорошего к велико-
му» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013 г.) анализирует 
вопрос перехода просто хороших компаний на уровень 
великих. Коллинз закончил работу над книгой в 2001 году 
и с группой единомышленников посвятил этому проекту 
5 лет напряжённой работы. Если я правильно понял дан-
ный труд, который стал деловым бестселлером, то автор 
уже не задумывается над примерами просто хорошо пос-
троенного бизнеса, дающего прибыль, полезного обще-
ству, интересного. Коллинз решает задачу как превратить 
компанию из хорошей в великую и удержать её на этом 
уровне. Более того, он оперирует терминами «построен-
ные навечно», «устойчивое величие». На мой взгляд, это 
некое философское осмысление бизнеса, придание ему 
кроме средства зарабатывания денег ещё множества фун-
кций и смыслов. Я немного касался этой темы ранее, но 
в плане несколько преувеличенного понимания лидерс-
тва в применении к рутинным функциям, чаще всего в 
продажах. В книге Коллинза, наоборот, простым понят-
ным языком описывается кропотливый, интеллектуаль-
ный, созидательный труд корпоративного строительства. 
Рассказывается, в том числе, о деятельности руководства 
успешных компаний, которое и заложило основу совре-
менных бизнес-стратегий. Мы ещё не построили нор-
мального бизнеса на уровне среднестатистических ком-
паний (не имею в виду Сбербанк, Газпром, Норникель и 
другие гиганты, доставшиеся от СССР, дореволюцион-
ной России), а в США уже вовсю пытаются строить кор-
порации, на веки вечные предназначенные для лидерства 
на планете. В США передовой бизнес был выстроен за 
пару сотен лет, в Европе за пару тысячелетий. Но тра-
диции чтут и там и там. Историю бизнес-семей хранят, 
изучают, знания преумножают. 

А у нас? 
История не терпит сослагательного наклонения, но 

можно лишь предположить, во что превратились бы сей-
час передовые дореволюционные усадьбы-хозяйства. И 
теория была бы, и преемственность, и наследование биз-
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неса, и вовлечение крестьянина – постепенное, разумное 
превращение его в рабочего или единоличного хуторяни-
на, а может быть, и предпринимателя (аналогия современ-
ному малому бизнесу, который всё строим, да никак не 
построим, а только хуже получается).

По моим наблюдениям, многие российские руководи-
тели бизнеса очень легко относятся к пунктам уставных 
документов, руководящих документов по предприятию, 
подписанных и разработанных, зачастую, ими же сами-
ми. Это проявляется не только в осмысленном наруше-
нии этих пунктов для достижения выгоды при решении 
конкретных вопросов, но и в систематическом пренебре-
жении на мировоззренческом уровне. Подумаешь, мол, 
какая-то бумажка! Но с этой бумажкой ознакомлены 
работники, от которых сам же работодатель требует ис-
полнения прописанных правил. И это ещё в том случае, 
если в действующем бизнесе прописаны внутренние до-
кументы и персонал ознакомлен с ними. Часто этот про-
цесс вообще не проведён или остановлен на различных 
этапах. По-моему, это означает, что построение внутрен-
ней управленческой структуры, её документирование и 
эффективное использование не очень заботит современ-
ных российских руководителей. Или они не понимают 
важности этого процесса. Полагаю, что без построения 
эффективной внутренней управленческой структуры в 
каждом отдельном серьёзном бизнесе – говорить о воз-
можности выдержать конкуренцию с западными компа-
ниями бессмысленно.

Ещё очень важен, на мой взгляд, вопрос об отноше-
ниях наёмных работников с  работодателем. Сейчас, по 
моим наблюдениям, зачастую это отношение либо чис-
то деловое – «я тебе труд, ты мне деньги», то есть без 
соработничества над какой-то близкой всем идеей, либо 
пренебрежительное – «успел урвать, возомнил себя хо-
зяином, элитой, а сам не достоин, ничего не понимает, и 
вообще, а чем я хуже?», либо открыто негативное. Ува-
жительное отношение к работодателю как к человеку 
или группе людей, дающих тебе возможность зарабо-
тать на жизнь, – сравнительно редкое. А уважительное 
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и осмысленное (почему же тебе надо быть благодарным 
работодателю) встречается ещё реже. Причины, на мой 
взгляд, – мировоззренческие, личный эгоизм и самомне-
ние, нежелание глубоко задумываться, а желание иметь 
всё, сейчас, сразу и без труда. Конечно, этому есть и объ-
ективные причины – перераспределение собственности 
после 1990 года, на взгляд многих, не честное. Личност-
ные и профессиональные качества новых собственников 
и управленцев оставляют желать лучшего. Конечно, я 
не имею в виду всех поголовно и никого не сужу, лишь 
размышляю.

Ну а как было раньше? Как относился православный 
народ к своим правителям и начальникам? По имеющим-
ся у меня данным, те, кто глубоко усвоил истины право-
славия, – смиренно, с уважением, но без раболепства. Те, 
кто совсем не восприняли Христово учение, не поняли 
его или не приняли (но изучили и думали над ним), – 
сделали под руководством большевиков октябрьский пе-
реворот, а в феврале 1917 года были в числе предателей 
Родины, царя или просто в рядах карьеристов, не счита-
ющихся ни с чем для достижения своих целей. Неграмот-
ные деревенские жители далеко не все верили в Бога, а 
тонкости богословия в большинстве своём, наверное, не 
знали вовсе. Как они исполняли молитвенное правило, 
изучали Евангелие, творения святых отцов, если не уме-
ли читать? Читали ли те, что были сколько-нибудь гра-
мотны? Наверное, это вопрос более духовный, и следо-
вало бы спросить об этом у священников, современников 
окормляемых ими крестьян. Но глубины веры доступны 
и безграмотному человеку, а многие высокообразован-
ные ещё и высокоумны. Не возьмусь также и здесь наста-
ивать и судить.

На уровне царя принимались основные законы. В усадь-
бе руководил помещик. Если он соблюдал закон, то в 
рамках этого закона волен был вводить и свои порядки, 
сообразуясь с конкретной ситуацией, климатом, уров-
нем развития региона и его особенностями. Эти реше-
ния вышестоящий руководитель или более родовитый 
дворянин отменить не мог, он также вынужден был  
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с этим считаться. В этом, на мой взгляд, и есть один 
из элементов свободы творчества в управлении. С отме-
ной крепостного права появилась потребность решать 
похожие вопросы на уровне земства, задействовать уже 
выборные органы управления. Такие попытки активно 
предпринимались в 1905–1917 годах. Но то ли пришлись 
не ко времени, то ли были допущены управленческие 
просчёты – сметены вместе со всей старой системой в 
октябре 1917 года.

Так существует ли для России возможность построить 
свою, эффективную национальную систему управления и 
в государственном масштабе, и в рамках отдельных час-
тных компаний, или мы обречены пользоваться только 
западными (американскими и европейскими) образцами? 
А может быть, лучше системы, чем демократическая (в 
американском понимании) сейчас не существует, или не 
может существовать вообще, и нечего изобретать вело-
сипед? Мол, всё человечество двигается в одну сторону, 
только разными темпами, с разными национальными осо-
бенностями, но придёт к одному. А что касается наших 
сегодняшних несовершенств, так надо просто исправлять 
недоработки и становиться лучше – и со временем войти 
в международный стандарт на правах равноправных ци-
вилизованных членов под чутким руководством западных 
партнёров? Конечно, США великая страна, Европа имеет 
развитые общественные институты и культуру. Но и Рос-
сия имеет право и все основания на свой путь. Свой путь 
не в плане гипертрофированных амбиций, а в разрезе са-
мостоятельных находок в государственном строительстве, 
в культуре, которые призваны не напугать, а обогатить ми-
ровую цивилизацию!

Думаю, что свою систему управления построить не 
только можно, но и нужно! Произойдёт это тогда, когда 
российский народ в большинстве своём осознает необ-
ходимость данного процесса. А необходимость данного 
процесса может осознать только патриот, причём инфор-
мированный и образованный. Знает ли наш народ и каж-
дый гражданин в отдельности историю страны, деревни, 
города, где родился и живёт? Изучает ли историю своей 
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семьи не поверхностно, а подробно, на несколько поколе-
ний назад? Думаем ли об этом, стремимся ли устранить 
пробелы в знаниях? Видим ли в этом смысл вообще? 
Если «нет» в подавляющем большинстве случаев, то как 
можно говорить о продолжении и осмыслении традиций 
в общем и в вопросах управления в частности? Действи-
тельно, только понимая значимость исторического опыта 
своей страны, уважая предков и сделанное ими, можно 
построить какую-то работающую, основывающуюся на 
преемственности поколений систему. Много безобраз-
ных и кровавых событий знает наша история, но много и 
значимых, величественных! Демократические принципы 
устройства общества известны с глубокой древности и 
не есть изобретение англосаксов. Они могут быть зало-
жены в разные системы управления, в том числе и как 
основополагающие.

Допустимо вбирать лучшие достижения иностранных 
государств. Но нужно их адаптировать к России. А в са-
мой России учитывать национальные особенности: веро-
вания, климат, уровень образованности, размеры страны и 
многое другое.

Необходим нелицемерный анализ истории на всех 
уровнях. От масштаба государственного строительства до 
изучения семейных архивов.

Законы должны быть понятны подавляющему боль-
шинству населения, а население должно знать их. Законов 
не нужно слишком много. Они не должны противоречить 
друг другу. Необходимо избегать запутанных, противоре-
чащих друг другу формулировок, слишком жёстких санк-
ций за незначительные правонарушения. При общей жёс-
ткой, но не жестокой системе должна даваться и свобода 
выбора поведения, как общегражданского, так и при веде-
нии бизнеса.

Думаю, что сам принцип организации территории в 
дореволюционной России был правильным и перспек-
тивным. Посмотрите на карту. И сейчас ещё осталось на 
нашей земле множество больших и малых деревень. По-
давляющее большинство из них существует в условиях 
отсутствия работы (в современном городском понимании)  
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для немногочисленных жителей и асфальтовых дорог. Но 
выживают же люди и не уезжают пока поголовно! А если 
этим жителям немного улучшить условия, дать работу 
или надежду на её получение?  Народонаселение может 
начать возрастать равномерно по всей России, будут рож-
даться уникальные, присущие именно этой территории 
способы занятости. Именно в этом ключевая роль помес-
тья – в объединении нескольких деревень и сёл под од-
ним началом. 

Я, конечно, не призываю к возвращению крепостного 
права. Можно найти продуманное эффективное управ-
ленческое решение. А суть этого решения должна быть 
не в возрождении власти жадного необразованного собс-
твенника земли над проживающими на ней людьми, не в 
возрождении тотальной уравниловки пополам с глупос-
тью, когда крестьянам в колхозах выставляли одинако-
вые планы по посадке и сбору урожая с одинаковых сель-
хозкультур по всей огромной, отличающейся условиями 
климата стране. Это должно быть нечто иное, но ухо-
дящее корнями в российское прошлое. Сочетание при-
нципов частной собственности, чёткого патриотичного 
управления, взаимного уважения и равенства перед зако-
ном. Тогда огромная территория России будет скреплена 
этими новыми усадьбами-поселениями, между которы-
ми возникнут здоровые, естественные политико-эконо-
мические связи. А внутри укоренится здоровый климат 
доброго соседства и хозяйствования. Так как эти участки 
земли будут развиваться индивидуально, то возникнет 
многообразие хозяйственных и управленческих реше-
ний, их эффективность будет проверяться практикой, а 
люди будут чувствовать себя свободнее и достойнее. Та-
кую Россию будет практически невозможно переформа-
тировать извне и победить. 

При любом строе (социалистический, демократичес-
кий, монархический, тирания и даже анархия) существуют 
элиты. Любая система подразумевает прослойку членов 
общества, так или иначе осуществляющую управление. 
И, скорее всего, всегда в этой жизни у данной прослойки 
будет больше благ, привилегий и полномочий. Разница в 
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глубине общественного договора, в пропорциях матери-
ального и общественного неравенства и его последстви-
ях для жизни обычных людей.

Существуют пророчества, что в России ещё будет царь! 
Много интересной информации на эту и другие относи-
мые к судьбе России темы содержится в книге «Россия пе-
ред вторым пришествием. Пророчества русских святых» 
(Москва, Адрес-пресс, 2001). Если представить себе, что 
современная Россия ускорит духовное и экономическое 
развитие, разберётся со своей историей, разрешит проти-
воречия с представителями русского зарубежья и подав-
ляющее большинство воссозданного и объединённого 
народа почувствует в этом необходимость, будет молить-
ся об этом, то почему бы и нет?! Наверное, это уже был 
бы не абсолютизм, а какая-то ограничивающая монарха 
форма с учётом современной образованности населения, 
развития правовых институтов, принимающая в расчёт 
необходимость разветвлённой системы управления,  мно-
гогранность и сложность современного мира. Хотя в 
пророчествах часто имеется ввиду именно неограничен-
ный монарх. Могла бы это быть какая-то новая династия 
или правопреемник Рюриковичей-Романовых? Монарх 
будет избран с учётом его заслуг, крови или как-то ина-
че? Например, появится неожиданно для всех, Божьим 
вмешательством. 

Вопросы сложные. Когда и как это произойдёт – мне-
ния также расходятся. Наверное, этого может и не слу-
читься. На мой взгляд, основной причиной, которая может 
помешать скорому воцарению монарха (называются даже 
2017–2018 годы), послужит неготовность народа принять 
самодержца. Вспомним, что царя народ не защитил в 
1917–1918 годах. В советское время отношение к монар-
хии было отрицательным. Последние 20–25 лет развитие 
шло сугубо в сторону культа личного успеха, обогащения. 
Потерпит ли человек, стремящийся к личному лидерству, 
расширению своих прав и независимости, самодержца? 
Но Богу возможно всё!

Так или иначе, к настоящему моменту Россия подош-
ла демократической страной с республиканской формой 
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правления. Статья 3, часть 1 действующей Конституции 
России гласит: «Носителем суверенитета и единственным 
источником власти в Российской Федерации является ее 
многонациональный народ». Поэтому мы, граждане, мо-
жем и, наверное, должны в рамках закона влиять на го-
сударственное строительство, изменять свою жизнь к 
лучшему, участвовать в построении системы управления. 
Многое можно изменить к лучшему уже сейчас и на го-
сударственном уровне, и в системе управления частными 
компаниями, для этого есть необходимые инструменты и 
возможности. Было бы желание и разумение!
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Лирический портрет

Эдуард КОРКОТЯН
Реховот, Израиль

ПРОРЕЗАЛАСЬ ДУША, А С НЕЮ ДУХОТА...

Не красавица

Не красавица, а такая, от которой сходишь с ума
И становятся вероятнее сума и тюрьма.
И как потные пальцы, сдвигаются верстовые столбы
Если едешь «от», а если бы
Ехал «к», то их разнесли бы так,
Что, проехав все, не приблизился б и на шаг.
 
Не просто улыбаешься, а заискиваешь и молчишь.
Все слова теперь – ложь. Все нелишнее – только лишь
Взгляд, да и тот – опрокинувшийся бокал
Двух, ее отражающих, мутных, кривых зеркал.
 
Заставляешь себя подумать – и немедленно за
Это расплачивается какая-нибудь железа.
Мы по сути – вода, в том числе и любовь; сиречь
До появления слов секреция заменяла речь.
Все от этого: и расплывчатость слов, и то,
Что лучше проговаривать их невнятно, шепотом, 

под куполом шапито.
 
Не красавица, но такая, от которой меняется вкус, 
Как у красных индейцев от скромно мерцающих бус.



299

Да по мере того, как их нить все длинней и длинней
Остается все меньше веселых индейских парней.  

 Не красавица, а такая – что нет красоты!
И столбы раздвигаются вдоль бескрайности 

каждой версты.
Просто лыбишься амальгамою мутных глаз
И на идише произносишь каких-то фраз,
Секретируя, 
Выстреливая в ничто…
Как в тире
Под куполом шапито.
Вымениваешься
На кусочки стекла, на страз
И ленишься
Посмотреть, чей теперь Техас.

Лекция о любви

Медам, любовь не так проста,
как вышиванье гладью на
материи. Сложней холста,
вцепившегося в цвет. Она
разнокалиберней широт,
их линий у же и стройней;
и, так сказать, не речь, но рот
сравнится с ней.
 
И то, увы, не всякий раз,
а чтобы бархатный язык,
как первобытный водолаз,
из черноты его возник,
и – только вычурные па,
и лишь, медам, водоворот:
любовь орет, она глупа,
она орет.
 
Меж вышитых материков,
ночей, раскрашенных под день,

Стихи



300 Эдуард КОРКОТЯН

не такова, медам, любовь,
чтобы не отбросить эту тень.
Распродаваясь с молотка
срокам с хронометром у глаз,
она так, вечно, коротка,
как что-то в нас. 

Иуда

Что угодно на свете тронь
И оно тебя опалит:
Хоть агонию, хоть огонь,
Хоть опаловый лазурит.
Не ищи его, не лови
Этот странный оскал вещей. 
Откажись от своей любви,
Откажись от любви вообще!
Он сказал: «У любви нет касс,
Наш билет для отвода глаз».
Что поделаешь от утрат –
Только то, что приблизишь их.
Станешь падать – впадай в Евфрат:
Крик неполон, пока не стих.
Так, с безумных армянских скал
На халдейскую тишь, в арык
Бьёт сорвавшаяся тоска:
Стих неполон – пока не крик!
Он сказал: «Погоди, дружок,
Как бы ты нам тут всё не сжёг».
Ничего, ты шепчи в дыму,
А ответа нет – тишина; 
Это значит – по одному
По тебе не заплачут. На:
Ничего – это всё, что есть. 
И богемский хрусталик сух. 
В пустоте, где гнедая взвесь,
Где звезда – подходящий сук.
Мошки. Мутный блеск серебра,
И луна на цепи, как бра.
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Расстегни себе воротник.
Передвинь на носу очки,
Если есть. И к тебе приник
Душный вечер. Конец. Сверчки.
Думай, думай, что это – ложь,
Или правда на пядь, на треть,
Это так же как: «Ты умрёшь»,
Это так же как страх смотреть.
Натыкаться на всё зрачком
Будто падать на всё ничком.
Распечатывать на сетча-
Тке и снова сливать в трёхмер-
Ность, и звать в темноте врача.
Но является брат Люмьер.
Помечает, где верх, где низ,
Расширяет твои глаза.
Падай в черную эту высь.
Слушай, падая:  он сказал:
«Ты прости их, прости ты их!»
И меня. И забудь про стих. 

Музыка

Музыка шмыгала, тренькала, 
ерзала, пританцовывала,
кушать просила: – Тетенька!
подайте музыке нецелованной,
музыке нелюбимой,
тайновыношенной,
битой в детстве крапивой,
пышной,
выученной затрещиной,
коновалом  выхолощенной,
не мужчиной, не женщиной
на задворках выращенной,
музыке такой некрасивой, 
что и дурак не выберет,
а живо
за шиворот вышвырнет. 
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Музыка пританцовывала
ободранными ступнями,
ей сельдь подвывала солоно,
и метро в оркестровой яме.
Скакала по мостовым, по булыжникам:
– Минуточку, не расходитесь, товарищи,
я буду котом вашим рыжим,
сдохну, как ваши варежки,
а вы меня простите, дуру,
и снова пустите в консерваторию,
с которой содрали культуру,
молью набив которую.
Так она, музыка, тренькала,
била в живот литавра,
нелепейшая, как енька,
нуднейшая, как подагра.
Так она рыскала, ерничала,
не застывала в металле,
рожи личиком корчила:
губы ее метались.
Не женственная и не мужественная,
Нужная, как картофелина,
трезвая муза Мусоргского,
гордая муза Прокофьева.  

Пустыня

В пустыне, в пустоте, где нету ни черта,
Прорезалась душа, а с нею духота.
Спустился жаркий день, и стало негде сесть,
Ни тела – возлюбить, ни туши, чтобы съесть
В пустыне, у земли, на шорохе песка
Прорезались глаза – масличная тоска,
Шершавая свирель – слезящийся Арал,
По каменной щеке стекавший минерал. 
Взмолился он тогда – оазис пустоты:
Здесь не было тебя и даже слова «ты»,
Вернись в небытие, опять не существуй,
Пыли отсюда, э… (словами ветра – дуй).
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Но тень уже спала на выцветших шатрах,
И что она была – надежда или страх?
И чьи это шатры, когда успел их цвет
Впитаться в слово «да» (сойти на слово «нет»)?
Колючки и кусты глодающий верблюд,
Обеды и посты, служение и блуд.
В пустыне,  где шатры – до снега и до гор,
И жили с той поры (до сих, точнее,  пор).  

Небольшая лекция о прошлом

У людей прошлого ничего не было,
кроме ржавой саблёнки и кое-какой одежды,
цветов – в основном чёрного или белого,
со временем становящихся чем-то между.
 
Люди прошлого часто думали, где поесть,
чем бы таким заняться и о своей саблёнке.
Ну, и о чести. При этом честь
помещалась в недрах вражеской селезёнки
 
или в паху дошутившегося приятеля.
И её, то есть честь, из сырой темницы
приходилось выуживать на дуэли, 

у сортира его сиятельства,
в результате – упреть, уйти на войну, упиться,
 
наконец, испытать себя в стихосложении,
поминая отечество при подходящем дыме,
с мечтой умереть молодыми, в Италии, вроде Шелли,
быть продутыми в щели, и умереть молодыми.
 
Люди былого упражнялись в метании дротиков,
зачинали детей, прыгали вниз с балконов,
из их архаичных, непастеризованных ротиков
пахло мочой недобитых ими драконов.
 
Отправляясь в походы, они, как полезные вещи,
рухлядь рук закидывали за плечи;
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писали свои письмена, похожие тем на клещи,
что выдергивали слова из дубовых обрубков речи.
 
Люди тогда считали, мол, Спиритус Санктус – птица,
что пагубно отражалось на дичи (в числе и вкусе).
Не извлекать уроков! – вопила их ягодица.
История повторялась, не будучи часто в курсе,
 
что она – история. Персонажи баллад умирали;
мы дали стереться буквам,  выгореть позолоте,
но если рубить породу где-нибудь в Зауралье,
то можно найти их души, примёрзшие к ней на взлёте.  

Восток

Не надо вам ехать, почтенный, не надо.
Подумайте сами, придется спешить,
любое движение – в сторону ада,
обратно немыслимо. Медленно жить –
последнее, что остается. Вам лучше
не браться за вожжи. Начало само
себе и ишак, и неверный попутчик:
предательский шаг, ятаган да бельмо.
Не стоит вам ехать, но если не в силах –
тогда поезжайте, держитесь в тени
домишек из глины, проулков унылых,
где ночи не знают, когда они дни. 
Забудьте слова «как-то раз» и «однажды»,
иначе у времени будет к вам счет,
и, губы смочив, выражение жажды
оставьте лицу. А вода потечет –
сверните на сторону пыльного тракта,
пожертвуйте тени не меньше, чем треть
от прежней гордыни, которой и так-то
должно быть с глоток. И назад не смотреть!
Старайтесь не думать о том, что любили –
застрянет в губах, засвербит. А зане
нам есть что терять кроме тощей кобылы,
мы платим за право встречаться во сне.
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Темнеет стремглав. Мгла стремится под чалым
поношенным пледом нащупать ваш пульс, 
за горло схватить. Обнимитесь с кинжалом,
прикиньтесь землею, шепчите: вернусь. 
Рассвет тут всегда с полувнятным укором,
и ссохся песок, ваших стоп не забыв.
Но дело не в этом: вы чиркните взором,
как чиркают спичкой о фосфор судьбы.
Вы вскинете брови по старой привычке
исследовать мир, ничего не страшась,
и ваши зрачки, две беспечные птички, 
из клетки глазниц залетят в его пасть. 
А кто перехватит случайный и синий,
слегка близорукий полет этих глаз,
уже и не важно. Конечно, вы – сильный, 
но сколько таких приезжало до вас…
Смотрите, почтенный, из каменных трещин
ростки и трава, как зеленая прядь,
спадает на лбы прислонившихся женщин:
последнее, что вам дано потерять.  
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Вехи памяти

Вячеслав ФЕДОРОВ

«КТО КУДА? А МЫ К  ОМОНУ!..»
120 лет назад кино приехало в Нижний

Год, который мы проживаем, объявлен Годом кино. Ка-
залось бы, какое мы имеем отношение к нему? От нас не 
зависит производство фильмов, мы не можем активно пов-
лиять на их тематику, разве что побурчать про себя, что 
не то, мол, снимают и не так. Ну можно еще сходить в 
навороченный кинотеатр, поддержать кино материально, 
похрустеть попкорном,  выйти оттуда задавленным мно-
гочисленными D-форматами и опять же  недовольно про-
брюзжать: «куда кинематограф идет, куда катится?» Но 
тут же понять, что без кино мы уже жить не можем. Это 
наша параллельная жизнь, за которой мы пристально сле-
дили и следим. В наших старых домашних фотоальбомах 
хранятся фотографии кумиров той жизни, которая теперь 
называется  нашей молодостью. Фотки мы скупали в га-
зетных киосках, копили, обменивались...

А сколько времени провели мы в очередях, чтобы сквозь 
маленькую амбразуру билетной кассы достать желанный 
синенький пропуск в кинозал, в этот волшебный мир не-
осязаемого искусства, которое стало для нас действитель-
но самым массовым и самым наиважнейшим…

Кто не любит кино! В Нижнем Новгороде его начали 
любить 120 лет назад. Не проверяйте, дата точная. Это диво  
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появилось на XVI Всероссийской художественно-про-
мышленной выставке, которая состоялась в Нижнем летом 
1896 года. Нет, синематограф не был экспонатом выстав-
ки, хотя и мог быть как величайшее изобретение XIX века. 
Он был всего лишь ее довеском, привезенным в качестве 
развлечения. Причем сомнительным довеском, породив-
шим многие споры.

«Волшебный фонарь» на ярмарочной Самокатской площади

Снимок Максима Петровича Дмитриева, который мы 
сейчас рассматриваем, сделан на Самокатской площади 
Нижегородской ярмарки позже 1896 года. Здесь уже «вол-
шебный мир из Парижа», а попросту говоря синематог-
раф, в полном своем наполнении: красочные рекламные 
плакаты по стенам и афиши. Если взять увеличительное 
стекло, то оно  приблизит нас к этому «волшебству». Си-
нематограф предлагает посмотреть индейский ковбойский 
фильм, а также картины для взрослых: «Нана», «Тайна до-
ктора Фауста» и «Война и мир». Стоит обратить внимание 
на скучающую публику, что-то никто не рвется в «волшеб-

«Кто куда? А мы к Омону!..»
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ный мир» ярмарочного павильона. Хотя, может быть, мы 
строги, просто не подошло время сеанса.

Название площади, на котором нашел свой приют 
«французский подарок», мы упомянули не случайно – 
Самокатская… На первый взгляд название безобидное. 
Самокат – это просто-напросто карусель. Но к ней при-
давался балаган, где «дед» с мочальной бородой сыпал 
частушками, а разрисованные шуты развлекали публику. 
С самокатов начиналась ярмарочная гульба…

Есть и другое толкование названия этой площади. Оно 
встретилось в одной из газет тех лет: «На Самокатах 
тогда действительно были самокаты: полы в трактирах 
были устроены так, что кружились со всеми гостями и 
арфистками (девицами легкого поведения – Авт.)». Надо 
сказать, что это была коварная выдумка: вино, водка, 
женщины, оглушительная музыка и гипнотизирующее 
круговращение – можно было очуметь.

С одной стороны к Самокатской площади прилегала 
толкучка, а с другой стороны – макарьевские кухни с де-
шевыми обедами для приказчиков и мелких чиновников. 
Воровской мир Самокатской площади мы упоминать не 
будем, для карманников здесь было раздолье.

Нам важно знать, какое место в те годы было отведено 
синематографу, не побоимся сказать, действительно вели-
чайшему изобретению XIX века.

Публику  Нижнего можно смело считать  родоначаль-
ницей первых российских кинозрителей.

Синематограф был молодым изобретением. Первый 
общедоступный сеанс в Париже состоялся 28 декабря 
1895 года. Он проходил в «Гранд-кафе» на бульваре Ка-
пуцинок, 14. Потом его изобретатели – братья Люмьер 
продают свое детище дельцам от развлекаловки, которые 
быстренько тиражируют его и вывозят в Англию, Герма-
нию, Италию.

В России уже в мае 1896 года «крутят фильму» в лет-
нем саду «Аквариум» в Петербурге, причем, в антрактах 
оперетки «Альфред Паша в Париже».

«Санкт-Петербургские ведомости» так описывали это 
действо:
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«Несмотря на довольно холодную погоду, сад и особен-
но театр были переполнены публикой. Можно сказать, что 
весь не разъехавшийся еще Петербург был здесь налицо. 
Для первого спектакля дали трехактовую оперетку…

Показанный перед третьим актом синематограф – лю-
миер (живая фотография) имел громадный успех. Пред-
ставьте себе целый ряд эффектных движущихся картин. 
Тут и прибытие поезда, и комическая борьба клоунов, и 
игра в карты, и купание на берегу моря, причем зрителю 
представляется, что все это живые люди, а не фотографии 
на громадном экране...»

А в июне «синематограф Люмьера» – этот подарок с 
бульвара Капуцинок – жалует в Нижний Новгород на все-
российские смотрины. Располагается он в кафешантане 
Шарля Омона – «Театр концерт-паризьен».

Реклама в газетах зазывала:
«Кто куда? А мы к Омону!»
Отдельно хочется рассказать об этом предприимчивом 

человеке.
Шарль Омон, он же Михаил Григорьевич Омон, он же 

Соломон, французский подданный. Предки его были вы-
ходцами из Голландии, а сам он жил в Алжире. Почему 
мы так подробно начали о нем рассказывать? Человек он 
был, по всей видимости, незаурядный, с авантюрными 
наклонностями. Антрепренер, держатель театров в Мос-
кве и С.-Петербурге. Можно догадаться, что это были за 
театры.

Как только появился синематограф, так он мертвой 
хваткой вцепился в него, понимая, что это барыши буду-
щего. Никто бы и знать ничего не знал об этом Омоне, 
если бы не это новое изобретение. А сегодня в Интернете 
можно найти о нем справочные статьи. Правда, есть в них 
и не очень лицеприятные строчки.

Наш земляк, собиратель московского фольклора, Е.П. 
Иванов писал:

«У Шарля Омона, бывало, распорядитель-француз ве-
чером всех, простите, девок, шаншионеток соберет и ска-
жет: “Девушки, маймазель, сегодня требуйте стерлядь и 
осетрину от гостей, у нас пять пудов протухло!”
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Те и требуют. Потеха-с, честное слово, потеха-с! Люди 
хорошие по вечерам съезжались, а девки все тухлятину 
спрашивают (по цене-с!), поковыряют ее вилочкой и велят 
со стола убрать. Так мы всякую дрянь продавали у Омош-
ки. Жулик первый был, русских дураков приезжал учить!»

А вот строчка из справки о Шарле Омоне, которая тре-
бует особого внимания: «На Нижегородской ярмарке по-
казы проводил сам Александр Промио».

Пока нам это имя ничего не говорит. Опять же обратим-
ся к справочному материалу.

Александр Промио – один из первых кинооператоров, 
работавших у братьев Люмьер. Как свидетельствует один 
из операторов, братья принимали их на работу с таким пре-
дупреждением: «Мы предлагаем вам занятие без всякого 
будущего – как профессия ярмарочного балаганщика. Вы 
будете заняты шесть месяцев или год, или того меньше…»

Промио не был выписан из Франции в Нижний «Омош-
кой» специально в его кафешантан. Он попал в Россию 
своим путем.

В мае 1896 года для съемок церемонии коронации им-
ператора Николая II из Франции прибыли приглашенные 
кинооператоры. В фундаментальном каталоге «Кино-
продукция братьев Люмьер», выпущенном во Франции 
к 100-летию кино, значится и имя Александра Промио, 
включенного в бригаду «снимальщиков». Лента «Коро-
нация», которая в итоге получилась, признана сообщест
вом мировых кинокритиков как первый в киноистории 
фильм-репортаж.

Возможно, сопровождая российского императора в по-
ездке на Всероссийскую выставку в Нижний Новгород, 
вместе с ним приехал и оператор Александр Промио. К со-
жалению, документального свидетельства этому найти не 
удалось, но предположим, что это могло быть так.

Бойкий Шарль Омон был тут как тут. Александр Про-
мио его и уважил, согласившись покрутить фильмы в 
выставочном кафешантане «Театр концерт-паризьен», а 
заодно проверить по реакции зрителей, возможно ли у вы-
бранной им  профессии будущее.

Для Александра Промио оказалось, что возможно.
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Кстати, будущая звезда французского документаль-
ного кинематографа мог крутить фильм, в съемках 
которого сам принимал участие – «Коронационные 
торжества».

В истории кино Франции Александр Промио значится 
не только как оператор первых фильмов, но и как продю-
сер, режиссер-постановщик, словом, кинематографиче
ская величина.

Почему бы и нам не вспомнить о нем и не записать в 
гостевую страницу летописи Нижнего Новгорода?

Надо сказать, что нижегородские газеты дружно про-
молчали о появлении на представительной выставке си-
нематографа. Величайшее изобретение века не произвело 
ни на кого из репортеров особого впечатления. А может 
быть, они были просто осторожны, еще не осознавая зна-
чения увиденного. Так бы мы и остались по сей день в 
неведении о нем, если бы не приезжий репортер из Одес-
сы  Алексей Пешков. Он сознался в одном из писем: «Это 
лето дорого будет стоить мне и сильно отразится на мне 
как на художнике».

Но репортерский долг требовал… И он переступает по-
рог кафешантана…

Будущий писатель в тот день и не знал, что он будет 
вписан в историю российского кинематографа как первый 
его критик.

В газетном отчете он описывает короткометражки, ко-
торые ему пришлось посмотреть – типовой набор из де-
сятка лент по 16-17 метров, которым снабжался проектор 
Люмьера: «Прибытие поезда», «Политый поливальщик», 
«Выход с завода», «Кормление младенца»…

Причем, если первый фильм вызывал шок у публики, 
и она едва не выбегала из залы, боясь приближающего-
ся поезда, то за издевательствами шкодливого пацаненка, 
наступавшего на шланг, в который потом заглядывал по-
ливальщик, зрители наблюдали, давясь от смеха. Выход 
рабочих завода привлекал своими неожиданностями. Си-
дящей в зале публике то улыбались с экрана, то махали 
руками, то, остановившись, рабочие начинали публику 
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разглядывать, что-то говоря между собой. Это необычное 
общение зачаровывало.

И если публика откровенно развлекалась, то репортер 
Алексей Пешков, он же М. Pacatus (под таким псевдо-
нимом выходили в «Нижегородском листке» фельетоны 
Пешкова) был предельно серьезен. Он смешал идейное со-
держание фильмов «Выход с завода» и  «Кормление мла-
денца», и у него родились вот такие ассоциации:

«Она варит кофе на спиртовой лампе и с любовной 
улыбкой смотрит, как ее молодой красавец муж кормит с 
ложечки сына, – кормит и смеется смехом счастливца. За 
окном колышутся листья деревьев – бесшумно колышут-
ся; “бебе” улыбается отцу всей своей толстой мордочкой, 
на всем лежит такой хороший задушевно простой тон.

И на эту картину смотрят женщины, лишенные счастья 
иметь мужа и детей, веселые женщины “от Омона”, воз-
буждающие удивление и зависть у порядочных дам своим 
умением одеваться и презрение, гадливое чувство своей 
профессией. Они смотрят и смеются… но весьма возмож-
но, что сердце их щемит тоска. И, быть может, эта серая 
картина счастья, безмолвная картина жизни теней являет-
ся для них тенью прошлого, тенью прошлых дум и грез  о 
возможности такой же жизни, как эта, но жизни с ясным 
звучным смехом, жизни с красками. И, может быть, мно-
гие из них, глядя на эту картину, хотели бы плакать, но не 
могут и должны смеяться, ибо такая уж у них профессия 
печально-смешная».

Но это еще не полная беда. Горького тревожит, что вот 
перекочует синематограф с выставки на ярмарку и там 
начнется.

«Дадут, например, картину “Она раздевается”, или 
“Акулина, выходящая из ванны”, или “Она надевает чул-
ки”. Можно также сфотографировать бой канавинского 
мужа со своей женой и дать публике под названием “Пре-
лести семейной жизни”».

Как оказалось позже, опасения Алексея Максимови-
ча уже запоздали, все образчики подобной продукции у 
Шарля Омона в загашнике были, просто репортер попал 
на «детский»  сеанс.
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Возможно и питерский   репортер «Недели» В. Дедлов 
не попал на вечерний сеанс с хмельной публикой, а пото-
му писал, не размышляя о будущем новинки, без особого 
беспокойства:

«…Главная приманка – синематограф. За границей он 
известен уже больше года, но не вся же Россия была за 
границей. Этот действительно чудо.

На полотне в темной комнате перед вами проходят 
живые бытовые сцены: разыгрывают партию винта; на-
ливают пиво в стаканы, и пиво пенится; в течение двух 
минут перед вами движется уличная толпа, едут экипа-
жи, ребятишки ласкают собаку, собака зевает и чешется, 
прохожий знаком останавливает газетчика и покупает 
газету.

Две минуты кипит перед вами улица. И все это в естес-
твенную величину. Если бы эта живая фотография была не 
темная, а в красках, да еще с соответствующими звуками, 
можно было бы испугаться».

Испугаться – и не более, так воспринял кинематограф 
репортер северной столицы. О довеске к обязательному 
набору люмьеровских лент он тоже не догадывался. А вот 
в «Нижегородской почте» прослышали о фальсификаци-
ях киноантрепренера Шарля Омона и намекнули об этом  
в шуточном стихотворном приветствии от самих братьев  
Люмьеров:

Непобедимейшим героем
Пришлось на ярмарке мне стать…
Здесь бредят много все запоем,
Меня готовы растерзать…
И для господ антрепренеров
Теперь всего дороже я…
Причина я хороших сборов,
И я – доходная статья…
Но все же полон я печали…
Вот вам развязности пример:
Фальсифицировать  вдруг стали
И тут и там меня…
			   Люмьер



314 Вячеслав ФЕДОРОВ

Алексей Максимович продолжает рассуждать над судь-
бой синематографа: «научное значение которого для меня 
пока непонятно, послужит вкусам ярмарки и разврату яр-
марочного люда».

Надо сказать, что взгляды Алексея Максимовича Горь-
кого были поддержаны серьезными нижегородскими му-
жами, а мужики, проявляя большую инициативу, несколь-
ко раз пытались сжечь «вместилище дьявольской силы» 
Шарля Омона. Горький возненавидел успешного францу-
за и называл его «бывшим конюхом генерала Буадеффра», 
хотя не то что жизненные пути-дороги, но и тропочки 
Шарля Омона  и генерала генштаба Франции Рауля-Шарля 
Франсуа ле Мутон де Буадеффра никогда не пересекались.

Подтверждение правоты размышлений молодого ре-
портера о будущем кинематографа можно найти в одном 
из отчетов Нижегородского попечительского совета о на-
родной трезвости:

«Наиболее постоянным номером программы на ярмар-
ке (один или два раза в день) была демонстрация синема-
тографа. Картины его всегда возбуждали интерес хмель-
ной публики, несмотря на однообразие и дороговизну. 
Лучшими, имевшими наибольший успех, были картины: 
война буров с англичанами, переход конницы через реку, 
игра в снежки и представление клоунов. Во время каждого 
представления воспроизводилась игра граммофона».

Историки российского кино утверждают, что репута-
ция синематографа была  подорвана на несколько десят-
ков лет. Конечно, в этом «виноват» не только Горький, но 
и сами гастролеры-демонстраторы, привозившие всякую 
синематографическую ерунду. В итоге, большие доходы 
гастролеров складывались не из желания публики смот-
реть новую «фильму», а из тяги к диву, которое им было 
еще непонятно. Как же это все движется? Наиболее любо-
пытные заглядывали за белую простыню экрана, ощупы-
вали его, подглядывали, нет ли за экраном посторонних. 
Синематограф упорно хранил свою тайну.

Друг Алексея Максимовича Горького, который был мо-
ложе его всего лишь на два года, Владимир Ильич Уль-
янов, ставший Лениным, прагматичнее оценил ситуацию  
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и возвел кино в ранг важнейшего государственного искус-
ства. Конечно, он прежде всего думал о документальном 
кино, которое может  кинопередвижкой проникнуть в са-
мые глухоманные места и показать, чем живет Россия.

Трудно сказать сейчас, по каким критериям  Владимир 
Ильич определил светлое будущее документального ки-
нематографа, но Алексей Максимович, возможно, согла-
сился бы с ним, посмотрев уже созданные к тому времени 
ленты «Маневры эскадры в Черном море», «Сцены из кав-
казской жизни», «Производство консервов в Астрахани» и 
множество самых разнообразных сюжетов цикла «Живо-
писная Россия».

Помнится, в начале 70-х годов прошлого века ломали 
сараи в самом начале Алексеевской улицы и чистили под-
валы. Нас, молодых репортеров всех выходивших тогда 
газет, а их было всего три, вызвали наши редакторы и со-
общили, что на Алексеевской что-то нашли любопытное. 
Дважды говорить репортерам было не принято…

Двор был порядочно замусорен, машины вывозили 
хлам и, поскольку редакция нашей молодежной газеты 
находилась недалеко от этого места, мне повезло быть там 
первым. На старом столе, завернутые в  афиши, лежали 
несколько «блинов» скрученной кинопленки. В первых 
мировых фильмах мы разбирались тогда мало, но, рас-
крутив один из «блинов», «Политого поливальщика» мы 
узнали. Пленка была вся исцарапана песчинками, попав-
шими в  детали кинопроектора. Какую «фильму» можно 
было рассмотреть на экране? Бросовая пленка, но ее на 
всякий случай хранили. Другие «блины» были ничуть не 
лучше.

С трудом нам удалось узнать, что по адресу Алексе-
евская, 3 находилось помещение Всесословного клуба, в 
котором был небольшой зал синематографа. Эти люди и 
оставили нам исторический подарок.

О значении кинематографа в нашей жизни мы говорить 
не будем. Об этом написаны миллионы страниц, читанных 
нами и нечитанных. Мы вновь обратимся к очерку моло-
дого репортера Алексея Пешкова  «Синематограф Люмье-
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ра». Что же говорил самый первый критик российского 
кинематографа:

«Страшно видеть это серое движение серых теней, без-
молвных и бесшумных. Уж не намек ли это на жизнь буду-
щего? Что бы это ни было – это расстраивает нервы. Это-
му изобретению, ввиду его поражающей оригинальности, 
можно безошибочно предречь широкое распространение. 
Настолько ли велика его продуктивность, чтоб сравняться 
с тратой нервной силы; возможно ли его полезное приме-
нение в такой мере, чтобы оно  окупило то нервное напря-
жение, которое расходуется на это зрелище? Это важный 
вопрос, это тем более  важный вопрос, что наши нервы все 
более и более треплются и слабеют, все более развинчива-
ются, все менее сильно реагируют на простые «впечатле-
ния бытия» и все острее жаждут новых, острых, необы-
денных, жгучих, странных впечатлений. Синематограф 
дает их, и нервы будут изощряться с одной стороны и ту-
петь с другой, в них будет все более развиваться жажда 
таких странных, фантастических впечатлений, какие дает 
он, и все менее будут они желать и уметь схватывать обы-
денные, простые впечатления жизни».

«Кабачком смерти» из Парижа назвал Алексей Пешков 
привезенный в Нижний Новгород синематограф. Над его 
определением сегодня можно размышлять, но можно и со-
гласиться. Сколько страстей за век с небольшим отбуше-
вало вокруг синематографа, ставшего просто «кином». Но 
кто бы тогда из сидящих в зале «Театра концерт-паризьен»  
поверил в  пророческие слова выставочного репортера.

Сам изобретатель синематографа Луи Жан Люмьер 
(брат Огюст был ему лишь помощником – Авт.) разочаро-
вался в своем изобретении и ушел из кинопроизводства в 
начале XX века. Искусствоведы считают, «что он испугал-
ся того демона, которого разбудил».

А «демон» перекочевал из  выставочного омоновского  
«Театра концерт-паризьен» в Нижний на гору и скоро в го-
роде появились кинотеатры «Палас» и «Бразильский». Их 
можно посетить и сейчас, зайдя в «Орленок» или «Рекорд».

Нижегородские фанаты кино, а это люди серьезные, 
ничего общего не имеющие с шумными и драчливыми  
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футбольными фанатами, ни от кого не скрывают, что за 120 
лет Нижний Новгород стал одним из самых киногеничных 
городов России. Сомневаться в этом они вам не дадут, вы-
ложив список из шести десятков фильмов, снимавшихся 
в Горьком и окрестностях. А кто их снимал – величайшие 
советские режиссеры, известные российские режиссеры, 
не очень известные современные режиссеры…

Известно даже, когда началось это кинонашествие на 
Нижний Новгород. Кстати, эта памятная дата прошла аб-
солютно незамеченной – 2014 год.  В этом году можно 
было отметить вековой юбилей нашей киногеничности.

В 1914 году приехавшая киноэкспедция снимала на Оке 
фильм о покорении Сибири Ермаком. А из воспоминаний 
о съемках сохранился лишь один экстремальный эпизод.  
Видимо, тихая Ока вошла в роль и, возомнив себя бурным 
Иртышом,  всерьез задумала погубить Ермака и затащила 
актера, исполнявшего роль атамана, в водоворот. Хорошо, 
что уже тогда появились первые зачарованные наблюда-
тели кинематографического процесса, которые порой до-
ставляют лишние хлопоты всей киносъемочной группе. 
Так вот, какой-то студент из этой группы  не раздумывая 
бросился в воду и спас тонущего Ермака. «Фильма» была 
спасена и вскорости вышла на экраны. Но, увы, мы ее ни-
когда не увидим, ни одна копия не уцелела. Зато все ос-
тальные фильмы, снятые в нашем городе и в живописных 
областных окрестностях, нам доступны и мы, скажем, за-
ключив пари, можем их спокойненько просмотреть, пот-
ратив на это несколько суток. А что, нам, фанатам кино, 
это стоит!
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Николай ПАВЛОВ

Из цикла «ПЕРЕЛИЦОВКА НИЖНЕГО»

УЛИЦА ПИСКУНОВА 
(Малая Печерская, Осыпная)

Эта улица в советское время была составлена из двух 
старых нижегородских – Малой Печерской и Осыпной. 
Осыпной назвали улицу от Зеленского съезда до Варвар-
ки, прозвали ее так из-за разрушавшегося от времени 
земляного вала-осыпи. В новое время переименовалась 
Осыпная в улицу МОПРа. Международная организация 
помощи борцам революции (МОПР) была создана в 1922 
году как дочерняя организация Коминтерна. Старания 
по вызволению борцов из тюрем, спасению от электри-
ческого стула, казались гражданам молодой республики 
делом, безусловно, благородным. 

Конечно, МОПР, организационно подчинявшийся Ко-
минтерну, способствовал и пропаганде коммунистичес-
ких идей, и контактам с зарубежными компартиями, да 
и что греха таить, служил прикрытием для чекистов из 
тех отделов ВЧК – НКВД, которые занимались разведы-
вательной и контрразведывательной работой. Для чего 
создавался Коминтерн и его подотделы МОПР, Профин-
терн, Крестинтерн, Коминтерн молодежи (КИМ), рас-
сказывал «Гимн Коминтерна»:
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Заводы, вставайте! Шеренги смыкайте! 
На битву шагайте, шагайте, шагайте! 
Проверьте прицел, заряжайте ружье! 
На бой, пролетарий, за дело своё!
Огонь ленинизма наш путь освещает, 
На штурм капитала весь мир поднимает! 
Два класса столкнулись в последнем бою; 
Наш лозунг – Всемирный Советский Союз!

Но к середине 30-х годов почти все руководители Ко-
минтерна, а заодно и МОПРа и КИМа оказались контр-
революционными троцкистскими деятелями, а по совмес-
тительству шпионами и кровавыми наемниками немецких 
и англо-американских империалистов. Главный менеджер 
социализма начинает убирать Коминтерн с авансцены об-
щественной жизни. Из штата Коминтерна в 492 человека 
было арестовано 100 работников, да 256 уволили (пока). 
Арестовывали не только советских сотрудников, но и по-
ляков, финнов, немцев… 

Фотография самого первого заседания Коминтерна в 
1919 году: стол президиума, Ленин, стоя, пророчит ми-
ровую революцию, а рядом сидят его соратники и друзья 
Гуго Эбелейн, Густав Клингер и Фридрих Платтен. От-
цы-основатели. Гуго Эбелейн расстрелян, Густав Клингер 
погиб в лагере. А Фридрих Платтен, друг и доверенное 
лицо вождя и учителя мирового пролетариата, «Дорогой 
Фриц», перевозивший Ленина в опломбированном ваго-
не, спасший жизнь Ильича от пули бандита – какова его 
судьба? После окончания срока заключения за контрре-
волюционную деятельность, конвоир вывел его за ворота 
концлагеря под Архангельском и пристрелил. По устному 
указанию начальника. Произошло это весной 1942 года, 
22 апреля, в день рождения Ленина. 

Улицы Коминтерна и КИМа и сегодня существуют 
в пролетарском Сормовском районе, а МОПР потерял 
свою актуальность: помогать борцам революции с 30-х 
годов надо было уже внутри одной, отдельно взятой 
страны, буква М лишней стала. Пришло время улицу 
переименовывать. 

Перелицовка Нижнего
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Слияние улиц Осыпной-МОПРа и Малой Печерской, 
которая образовалась на месте засыпанного Коровьего 
взвоза, под одной фамилией Пискунова произошло в 1936 
году, когда сам Александр Иванович уже давно покоился 
на 3-м участке Новодевичьего кладбища в Москве. 

А.И. Пискунов, революционер, член первого Нижего-
родского комитета РСДРП, родился в Харькове, но семья 
вскоре переехала в Нижегородскую губернию и все свои 
молодые годы он провел в Нижнем, уезжая только на уче-
бу. Окончив Казанский университет в 1900 году, Александр 
Иванович устроился на работу бухгалтером в городскую 
управу и в соответствии с общественным положением снял 
квартиру на первом этаже дома титулярного советника С.Я. 
Никлауса на углу Жуковской и Провиантской. 

Квартиры в этом доме сдавались приличным людям: на 
втором этаже, в соседях у революционера, жил Василий 
Юльевич Виллуан, музыкант, педагог и руководитель мес-
тного отделения Русского музыкального общества. Соседу 
было не до революций – он детей музыке учил. Неподале-
ку, на Мартыновской улице, снимал квартиру и набирав-
ший известность пролетарский писатель М. Горький. Этот 
сосед как раз в это время сочинял «Песню о Буревестнике». 

Ещё в Казани, оканчивая университет, Александр Ива-
нович женился на фельдшерице Екатерине Ивановне Чачи-
ной, и эта женитьба сыграла колоссальную роль в его жизни. 
Дело в том, что родная сестра жены, Ольга, к этому време-
ни уже окончила своё профессиональное образование: ещё 
с Бестужевки она была близкой подругой Нади Крупской, 
была знакома и с Володей Ульяновым, а в 1900 году отбывала 
ссылку в Уфе. Там она вновь и пересеклась с возвращающи-
мися из Шушенского Ульяновыми. Ульянов, вместе с тогда 
ещё друзьями Мартовым и Потресовым, был одержим идеей 
создания общероссийской марксистской газеты, способной 
сплотить разрозненные марксистские кружки. Несмотря на 
запрет пребывания после ссылки в крупных городах, друзья 
собрались объехать как можно больше промышленных цен-
тров и подготовить в них базы для распространения этой га-
зеты, да и вообще запрещенной литературы. Вот тогда Ольга 
Чачина и дала домашний адрес Пискуновых. 
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В начале марта Александр Иванович открыл дверь не-
высокому молодому, рано полысевшему незнакомцу. «Так 
как я его раньше не знал, никаких паролей у него не было, 
то я отнесся к нему сначала довольно недоверчиво, но по-
том, втянутый в беседу, стал излагать свои взгляды. Вла-
димир же Ильич с большой силой обрушился на меня за 
их неправильность и непоследовательность. В результате 
полуторачасовой беседы я был сильно сбит со своих пози-
ций». Позиции действительно были не ахти. Что мог тогда 
рассказать Александр Иванович, только что устроившись 
на работу, своему новому знакомому, истомившемуся по 
активной деятельности за три года ссылки? О каких-то от-
дельных связях с молодыми рабочими завода Курбатова, 
показать кое-какие листовки. И Пискунов показал свой 
труд, прокламацию для рабочих: 

«Мы, товарищи рабочие, будем все дружно требовать, 
чтобы нам: 1. Выдавали заработную плату два раза в ме-
сяц… 2. Вывесили точные расценки… 3. В воскресные и 
праздничные дни не заставляли силой работать… Итак, 
будем же, товарищи, требовать дружно и спокойно закон-
ного, как требовали наши товарищи на других заводах».

Можно себе представить, как поиздевался будущий 
Ленин над «дружно и спокойно»! Он, рискуя быть вновь 
арестованным за нарушение режима, объезжает запре-
щенные к проживанию города, он создает «Искру», ре-
волюция не за горами, а тут чтобы «спокойно» зарпла-
ту выдавали два раза в месяц! Да лучше только будет, 
если зарплату вообще не будут выдавать! «Окончатель-
ное обращение мое и моей жены было завершено этим 
же летом в Уфе, куда мы с женой уехали на лето и где 
мы через О.И. Чачину познакомились с Н.К. Ульяновой 
(Крупская); туда же приехал Владимир Ильич. Встреча 
с ними закончила наше идейное обращение и сделала 
нас их верными последователями на все последующее 
время. При этом была установлена и организационная 
связь с ними, которая сохранялась все время до высылки 
моей из Нижнего в 1904 году… Весьма возможно, что 
наши кустарнические усилия в дальнейшем ослабели 
бы, если бы не установилась эта связь с тов. Лениным». 
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Впоследствии, в начале 20-х годов, Александр Ивано-
вич бесхитростно вспоминал о своей революционной де-
ятельности в 1900–1903 годах, о нижегородском комитете 
РСДРП, о его активистах Десницком, Позерне, Ладыжни-
кове, Заломове, об организации демонстрации 1 мая 1902 
года. Демонстрацию задумали еще зимой – уж очень хоте-
лось «всколыхнуть рабочие массы», а заодно и интелли-
генцию. Поэтому образовалось две манифестации – одна в 
Сормове, а другая в городе, у Кремля. «Наступило 1 мая. И 
в Сормове, и в городе состоялись демонстрации. В Сормо-
ве это вышло очень внушительно: демонстранты успели 
несколько раз пройтись по улице с развернутым знаменем 
и пением при огромном стечении зрителей. Само ядро де-
монстрации было тоже довольно внушительное. Явивши-
еся казаки рассеяли демонстрантов, причем арестованы 
были Заломов, Самылин. Впечатление от демонстрации 
было очень сильное во всех слоях населения как в самом 
Сормове, так и в городе. Демонстрация в городе… была 
совершенно неудачна. Небольшие кучки молодых людей, 
главным образом интеллигентов, собрались на бульва-
ре около крепостной стены, где они и были немедленно 
рассеяны полицией. Доброхотова и Моисеев были аресто-
ваны. Все так было незаметно, так скоро окончилось, что 
даже не привлекло внимания гуляющей на откосе обы-
вательской публики. Таким образом, несколько молодых 
энергичных товарищей было вырвано из рядов без пользы 
для партии». Так виделось это событие А.И. Пискунову. 

Но была и другая точка зрения. «Был обычный рабочий 
день (6 часов вечера). На улице собралась большая толпа, 
набралось около 2000 человек, кричали “Ура!” и свисте-
ли. Все смотрели на знаменосца (Петра Заломова). Он нес 
знамя с надписью “Долой самодержавие! Да здравствует 
политическая свобода!”. Потом большая толпа манифес-
тантов направилась к главным воротам завода и стала бить 
стекла в окнах канцелярии пристава и конторы завода, 
причем в канцелярии пристава были изорваны и выброше-
ны на улицу все бумаги. Около 8 с половиной часов вечера 
прибыли (вызванные полицией) войска… и одна группа в 
11 человек, окружающая знаменщика, задержана». Так до-
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кладывал блюститель порядка, исправник Балахнинского 
уезда, прокурору Нижегородского окружного суда. Флаги 
заранее приготовлены были Иваном Павловичем Ладыж-
никовым, а привезла их в Сормово Анна Кирилловна За-
ломова, названная М. Горьким Ниловной. Всего аресто-
вано было по этому делу 34 человека, из них 28 предано 
суду, шестерых выслали на поселение в Сибирь. Повесть 
«Мать», романическое изображение демонстрации, сотво-
рил А.М. Горький в 1906–1907 годах, в Италии, на солнеч-
ном острове Капри. И это была третья точка зрения. 

Очередным главным делом комитета осенью 1902 года 
стало налаживание выпуска печатной продукции – из «Ис-
кры» надо было раздувать пламя. «Речи товарищей на суде 
должны были быть агитационного характера, чтобы через 
головы судей обращались к широким рабочим массам. 
Поэтому было совершенно необходимо их издать». Нужна 
была типография. И тут на помощь пришли Горький, кото-
рый только что написал своего «Буревестника», и его тог-
да еще друг Ф. Шаляпин. С их помощью «поздней осенью 
удалось достать настоящую типографию, богато оборудо-
ванную шрифтом и необходимыми принадлежностями». 

Об участии Шаляпина вспоминает его дочь Ирина, 
вспоминает (наверное, со слов отца), как артист переда-
вал деньги для приобретения оборудования: «Однажды в 
Нижнем Новгороде А.М. Горький вместе с Я.М. Свердло-
вым пришли к отцу на спектакль. За товарищем Свердло-
вым была слежка. В театре находился сыщик. Первым его 
заметил отец. Он поспешил передать Горькому деньги для 
Я.М. Свердлова, затем пригласил к себе в артистическую 
уборную непрошеного соглядатая и, заняв разговором, от-
влек его внимание; это дало возможность дорогим гостям 
отца незаметно покинуть театр». 

 Свердлову тогда было 17 лет, и он был одним из тех 
молодых людей, которые организовали демонстрацию у 
Кремля. Спустя сотню лет этот наив читается с улыбкой, 
но таких провинциальных деталей «революционной» де-
ятельности при создании подпольной типографии было 
множество. Приобретенную типографию для начала спря-
тали на чердаке дома, где снимал квартиру член комитета 
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И.П. Ладыжников, потом перепрятывали, закапывали в 
снегу, увозили в психиатрическую колонию в Ляхово, пока 
наконец типография не стала подпольной – ее разместили 
в подвале мелочной лавочки на тогдашней Телячьей ули-
це. «Условия работы были ужасны: типография помеща-
лась в подполье, которое в одном месте было углублено 
настолько, чтобы можно было стоять. В середине углуб-
ления было оставлено земляное возвышение, служившее 
столом; на нем установлен был типографский станок. Яма 
эта была огорожена занавесками из кошмы, чтобы заглу-
шить шум от станка. Маленькая керосиновая лампочка 
освещала эту своеобразную мастерскую». Прокламации, 
вырезки из газеты «Искра» размножали и снабжали ими 
пропагандистов. Пламя раздувалось. 

Комитетчики начали подумывать о новом выступлении 
в мае 1903 года. И хотя почти все опытные деятельные 
члены организации к тому времени уже были арестованы, 
демонстрация, организованная Пискуновым, все же состо-
ялась, хотя и при малом числе участников и зрителей. На 
этот раз полиция подготовилась лучше революционеров – 
в организацию уже были внедрены свои люди. Арестовали 
большую часть организации, дважды арестовывали по по-
дозрению Пискунова, но все же выпускали, пока, на тре-
тий раз, предъявив обвинение в организации сормовской 
демонстрации, не посадили в острог. Первая организация 
РСДРП в Нижнем Новгороде была разгромлена. Но вре-
мена наступали смутно-предреволюционные, довольно 
либеральные, и «летом 1904 года нас выпустили, разослав 
до суда по разным городам; суда же, в конце концов, так 
и не было, и дело наше было прекращено». Александра 
Ивановича Пискунова выслали в Курск.

17 октября 1905 года Николай II неожиданно дарует на-
роду гражданские свободы: неприкосновенность личности, 
свободу совести, слова, собраний и союзов и призывает  
к созидательному труду для блага, мощи и счастия России. 
Не перевоспитавшийся в тюрьме и Курске, Пискунов воз-
вращается в Нижний Новгород и, понимая гражданские 
свободы по-ленински, начинает работу по заготовке оружия 
для боевых дружин. Закупили, по его словам, дрянные «ле-
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фоше» и «бульдоги» в магазине «Диана» на Осыпной, а по 
подложному требованию арзамасского жандармского уп-
равления купили на ярмарке 10 полицейских «смит-вессо-
нов». Заготавливали и прятали взрывчатку, изготавливали 
самодельные бомбы. Центром общественной активности в 
условиях дарованной свободы стал Народный дом, сегод-
няшний театр оперы и балета имени Пушкина. Здание, пос-
троенное в основном на деньги губернского предводителя 
дворянства Нейдгардта, превратилось в «Гайд-парк» по-
русски, неутомимые ораторы митинговали без устали днем 
и ночью. Приходили и представители Нижегородского Со-
юза «Белое знамя», и тогда выбирали председателя и с бе-
лыми знаменами становились по правую руку, а с красны-
ми по левую. Порядок охраняли дружинники с «лефоше», 
«бульдогами» и «смит-вессонами». Члены нового комитета 
РСДРП Пискунов, Семашко, А.П. Невзорова стали извест-
ны не только полиции. 

Агитация и пропаганда начала приносить плоды: в Сор-
мове началась буря – рабочие вышли 12 декабря на барри-
кады, три дня множилось число убитых и раненых. В тот же 
день забастовали железнодорожники, рабочие заводов Кур-
батова и фирмы «Добров и Набгольц», к ним присоедини-
лись канавинские заводы. Захватившие здание Московско-
го вокзала железнодорожники и большевики-дружинники 
начали стрелять. Заработали «лефоше» и «бульдоги», и на 
вокзальной площади появились первые убитые и раненые. 
Утром 15 декабря и власти отдали приказ стрелять. Хватило 
трех залпов из привезенных к вокзалу орудий. Этой же но-
чью, с 14-го на 15-е , полиция окружила здание Народного 
дома. Электричество отключили, публика в панике разбе-
жалась, а в доме начался разгром. Стёкла выбили, в буфете, 
естественно, все выпили и не забыли закусить, в библио-
теке книги вывалили из шкафов и затоптали, портреты пи-
сателей порвали. Но при этом нашли и семь заряженных 
бомб и большое количество взрывчатки. Праздник свободы 
кончился – А.И. Пискунов, Н.А. Семашко, А.П. Невзорова 
и иже с ними в очередной раз были арестованы. 

Ремонт здания губернатор разрешил только весной, ког-
да все более или менее успокоились, когда все трубы от 
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мороза лопнули, а комнаты шпана загадила до омерзения. 
Выпущенные после нескольких месяцев предваритель-
ного заключения под денежный залог руководители вос-
стания перешли на нелегальное положение. Н. Семашко 
уехал в Швейцарию, А. Невзорова в Финляндию, а потом 
в Париж, А.И. Пискунов переехал в 1908 году в Москву. 

Судьба первых нижегородских революционеров из 
первого состава комитета РСДРП сложилась по-разному. 
Иван Павлович Ладыжников, руководивший подпольной 
типографией, так и пошел по издательскому делу. Он стал 
не просто знакомым Алексея Максимовича Горького, ко-
торый доставал деньги на типографское оборудование, но 
близким ему другом, издателем его произведений на роди-
не и в Берлине, руководя с 1921 по 1930 годы акционерным 
обществом «Книга». После смерти Алексея Максимовича 
с 1937 по 1943 год был научным консультантом его архива. 
Скончался в 1945 году, в возрасте 69 лет. 

Василий Алексеевич Десницкий, интеллектуал, талант
ливый литературовед, был профессором Петроградского 
университета с 1918 по 1946 год. Будучи активным членом 
РСДРП (первую партийную кличку он позаимствовал у 
Пискунова – стал Александром Ивановичем, а потом еще 
был Бородой, Лопатой, Строевым), большевиком стал толь-
ко после февральской революции. Но Ленина активно не 
любил – когда тот вернулся из эмиграции, из партии вышел 
и до конца дней своих был беспартийным. Сотрудничал с 
Горьким в «Новой жизни», не приемля большевистских 
методов строительства социализма. В 1922 году оказался в 
списках пассажиров парохода, увозившего ненужных Со-
ветам умников, но кто-то его вычеркнул. Удивительно, но 
факт – не репрессировали. Умер 80-ти лет в 1958 году. 

Позерн где только не работал с немецкой аккуратностью, 
а в 1937 –38 годах прокурорствовал в Ленинграде, отправляя  
на эшафот своих бывших сотрудников, пока его самого не 
арестовали и в 1939 году не расстреляли. Петр Андреевич 
Заломов после бурных лет первой революции был направ-
лен на поселение в маленький городок под Курском, где и 
прожил, не высовываясь, до Отечественной войны. В 1941 
году эвакуировался в тогдашний Горький, а остаток жизни 
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прожил в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище, 
на могиле памятник с эпитафией «Знаменосец первомайс-
кой демонстрации 1902 года, член КПСС, 1877 –18.03.1955 
г.». В КПСС, тогдашнюю ВКП (б), он вступил в 1925 году 
по рекомендации В.М. Молотова, удивившегося, что такой 
заслуженный революционер и не член партии! 

Руководитель комитета РСДРП в революционном 1905 
году врач городской больницы Н. Семашко после октябрь-
ского переворота 1917 года стал народным комиссаром 
здравоохранения вплоть до 1930 года, а затем на разных 
должностях занимался проблемами гигиены. В 1922 году 
по поручению Ленина возглавил коллектив «честных, гра-
мотных коммунистов», составлявших для Дзержинского 
характеристики интеллигентов – пассажиров «философс-
кого парохода». Возможно, он и вычеркнул Десницкого из 
списка. 

Августа Павловна Невзорова работала у Семашко в Нар-
комздраве, создала в Москве первую детскую зубоврачеб-
ную амбулаторию. Умерла сравнительно молодой, 54 лет, 
в 1926 году. Ольга Ивановна Чачина уехала вместе с Пис-
куновыми в 1908 году в Москву и там сначала заведовала 
библиотекой имени Успенского, а потом библиотекой име-
ни Гоголя. После революции подруга Надежда Константи-
новна Крупская пригласила ее работать в Наркомпрос, где 
она возглавила библиотечный отдел. Но, к сожалению, про-
должалось это недолго – в 1919 году она умерла от холеры. 

Александр Иванович Пискунов после Октября заведо-
вал Московским отделом народного образования, уже тя-
жело больным работал в отделе социального обеспечения 
Московского Совета. В могилу свел его туберкулез. Твер-
дый ленинец, родившись в 1870 году, умер в 1924-м...
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«Я РЕДКОСТНО СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК...»
Воспоминания о поэте Валентине Устинове

Удивительные встречи с Валентином Устиновым ни-
когда не изгладятся из моей памяти. Даже в старости 
он оставался высок и красив. В зрелости был, навер-
ное, несколько надменен. Но всегда увлечен, отрешен. 
И не по-земному снисходителен и добр. Он всегда гово-
рил, что не разбирает ни чьих стихов, просто отмечает: 
нравятся, не нравятся. И всегда, по-детски, восхищался 
своими стихами. Это восхищение человека честного. 
Действительно, есть чем восхищаться, стихи гениаль-
ны, и он это знал и говорил об этом. Долгие, долгие ве-
чера провели мы в Переделкине. Восхитительное мес-
то. Достойное повести. 

Мы дружили. Он считал меня своим учеником. Напи-
сал короткое предисловие к моей последней книжке. Я 
горжусь этим. После его рассказов я довольно хорошо 
представляю его жизнь. Во всяком случае, мне так ка-
жется. «Если бы ты знал, Слава, из какого дерьма я под-
нялся!» – говорил он. Я бы сказал, из ужаса. В войну, 
ту самую Великую Отечественную, он был беспризор-
ником. Ходил по дорогам и не знал, что есть. Семейные 
вымирали от голода, а тут маленький мальчик, один. 

«Мне всю жизнь снился кошмар! – начал он однаж-
ды рассказ. – Огромное синее, синее небо, солнце, и на 
небе три точки. После этого меня охватывал такой ужас, 
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что чаще всего я просыпался в холодном поту. И только 
сейчас, в старости, я понял, что это было. В детстве я 
на год с лишним потерял память. Очнулся через год от 
того, что в детдоме, какой-то парень, показавшийся мне 
тогда очень взрослым, раздавал мальчишкам куски се-
ледки. Я был самым маленьким и, видимо, не надеялся 
ничего получить. А селедка тогда была желаннее всего 
на свете. Мы все были до боли, хронически голодны. И 
вот неожиданно получив ее в руки, со слезами на глазах 
я снова обрел память. Потерял же я ее в поезде. Нас с 
братом эвакуировали из Ленинграда, и наш поезд раз-
бомбили. Только сейчас я понял, что точки на небе – 
это фашистские самолеты, приближавшиеся к поезду с 
детьми. 

После я несколько раз обретал и терял детдом. Но кон-
чилось тем, что юношей я уехал на юг в тепло и устро-
ился на завод. Я был практически дистрофиком. Дефи-
цит массы тела был огромный. Я очень уставал и не мог 
выполнить норму. Это отмечали и урезали мне зарплату. 
Есть становилось нечего. Так я попал в замкнутый круг. 
Я умирал.

Только сила воли спасла меня. Несмотря на недоедание, 
я начал заниматься спортом. Качаться. Пошел на греблю. 
И постепенно начал выполнять, а потом и перевыполнять 
норму. Появились деньги. Я окреп.

Немного войдя в возраст, я перебрался в Ленинград и 
увлекся комсомольской работой. Попал, как тогда гово-
рили, в “номенклатуру”. Интересно, что к формированию 
комсомольских лидеров тогда подходили очень тщательно. 
Нас учили иностранному языку, танцам и приемам боево-
го самбо. Все это было очень увлекательно. Однако через 
некоторое время единственной моей целью и любовью ста-
ла поэзия. Не желая превращаться в чиновника, я собрал 
вещи и уехал на север, это был единственный способ выйти 
из комсомольской игры. На севере стал печататься в мест-
ных изданиях и потом, уже довольно известным, рванул в 
Москву».

Как-то Валентин Алексеевич рассказал мне трогатель-
ную историю, которая очень точно характеризует его. Он 
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отдыхал на юге и писал поэму. Увлеченность была такая, 
что он все время ходил словно в забытьи. 

И однажды ему встретилась девушка. Своей искрен-
ностью, чистотой, красотой юности она тронула его сер-
дце. Он влюбился. Через многие годы он вспоминал это 
чувство с восторгом. Им было хорошо вместе, но любов-
ными их отношения не стали. Я, естественно, спросил: 
почему так произошло. И он ответил очень неожиданно: 
«Ты знаешь, я ведь писал поэму, и я боялся, что любовь 
помешает поэзии». 

Поднимая тост, Валентин Алексеевич всегда говорил: 
«За наше счастье! За то, что мы занимаемся самым важ-
ным делом на земле – СЛОВОМ!»

А сколько рассказов было об известных поэтах, о 
троице друзей – Ярославе Смелякове, Павле Василь-
еве и Борисе Корнилове, о Михалкове, Пастернаке, 
Ахмадулиной. 

Милым был его рассказ о жене: «Она ведь в сущности 
робкая, трусиха. Помню, она должна была сдавать экза-
мен в институт. Знала всё хорошо, но боялась. Я пошёл 
на экзамен вместе с ней. Зашёл перед ней в зал к прием-
ной комиссии и, не представляясь, строго сказал: “Сейчас 
к вам зайдет девушка, она все выучила, вы ее подробно 
спросите и поставите ей пять”, – и вышел. Потом из ко-
миссии открывалась дверь и сквозь щель члены комиссии 
смотрели на меня. Не ушел? А я стоял у окна. Она полу-
чила пятерку».

В 2015 году я даже несколько дней жил на его даче. 
Между нами завязывались долгие ночные разговоры. 
Один такой разговор был записан мной на диктофон.

Я тогда начал читать свои стихи, напечатанные в жур-
нале «Москва».

– Слушай, ты меня просто радуешь сегодня, – заго-
ворил Устинов. –  Или я соскучился по стихам. Надо 
же. Как интересно движется русская поэзия. Это ж ведь 
стихи, которые ты прочитал. Они сакраментальные. По-
нимаешь? В них таится… В них таится всё сокровен-
ное о русской земле и русской душе. Вот ведь в чем все 
дело-то.
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–  С кем вы дружили? – спросил я Валентина Алексеевича.
– «И бросало меня по свету белому от Амура до Туркес-

тана…» Мне очень нравится этот монолог Сухова. Нет, у 
меня друзья были. Были хорошие друзья, с которыми я 
не как с поэтами составлял единую коалицию, а те, с кем 
можно было посидеть за столом. С кем я очень дружил –  
с замечательным талантливым человеком, с Владими-
ром Башутовым с Алтая. Это один из лучших лириков 
в России в это время.  Очень дружил с Виктором Гор-
ном. Это литературовед, он был заведующим кафедрой 
в Барнаульском университете. Витя Горн, он немец. И он 
уехал в Германию, я однажды в Германии его встретил. 
Он плакал и говорил: «Валь! Если б ты знал, как я здесь 
тоскую!»

А этот, как его, рыжий, а Сашка Родионов! Я с ним мно-
го встречался, дружил. 

В поэзии был только один, кто со мной вечно спорил, 
Юрка Кузнецов. Вот он  все время пытался доказать всем 
и мне тоже, что он – первый поэт России. А я и не возра-
жал. Будь первым, мне-то что! Я в то время писал своё 
«Пятикнижие», а это огромный труд.

– А вы встречались? Выпивали?
– А як же ж! Все было у нас, было много веселого и 

озорного, и так далее. Помню Мишу Вишнякова из Читы.
– А что было веселого?
– Шутили. Читали. Вот такие отрывки, как ты про Тёр-

кина. Дружил я еще с «националами». Весёлые были ребя-
та. Балкарский талантливейший поэт, из Кабардино-Бал-
карии, Кулиев. Расул Гамзатов. 

– А правду говорят, что Расул Гамзатов – это в основ-
ном заслуга переводчиков? 

– Да есть переводчики, но это выдумка самих перевод-
чиков. Он был талантливым человеком.

– Его ведь Роберт Рождественский переводил?
– Мало ли кого я сам переводил. Я многих из них пере-

водил. Зарабатывать-то надо было. 
– А какие-то смешные случаи помните?
– Помню, почему же. Они были более озорными, чем в 

наше время. Я прихожу к Михаилу Дудину. У меня к нему 
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дело, мне надо жену прописать в Ленинграде. А Дудин 
так рад меня видать, он наливает по полрюмочки и го-
ворит: «Ну, давай по полрюмочки! Помогает!» – «В чем 
помогает?» – спрашиваю. «В том, в чём надо!» – гово-
рит.  А встретились мы в Ленинграде недалеко от Петро-
павловской крепости. Он же депутатом был, Героем Тру-
да. И Дудин смеётся и читает: 

Михаил Александрович Шолохов
Для нормальных читателей труден,
И поэтому пишет для олухов
Михаил Александрович Дудин.

И Дудину же принадлежит эта хохма, он рассказывал: 
«Расул Гамзатов не умел пить. Он напивался очень силь-
но и начинал приставать к женщинам. Однажды, мы тогда 
приехали на какое-то мероприятие в Москве в гостинице 
“Москва”. Выпили. Потом он (Расул Гамзатов) в гостини-
це “Москва” и заснул…» Утром вдруг стук в дверь. От-
крывает дверь, а там Дудин. Дудин говорит: «Расул! Тебе 
от поэтессы телеграмма пришла». Расул опомниться еще 
не может: «Какая телеграмма? Какая поэтесса?» А вот, го-
ворит, текст, и достает телеграмму:

Я Гамзатова Расула 
И раздела и разула.
Почему ж меня Расул
Не раздел и не разул?

Фазу Алиева

Он взял эту телеграмму, бычьими глазами посмотрел на 
неё и сказал:

«Почему, почему, да пьян был, почему же еще».
– А Фазу Алиевой там и вообще не было?
– Нет. Фазу Алиева была очень скромная женщина. 

И не было её там. Я это тебе к тому рассказываю, что люди 
весело жили, военное и старшее поколение.

Ярослав  КАУРОВ
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*  *  *

Много Устинов рассказывал о своей родине речке Луге, 
селе Вольная Горка, Змеиных болотах.

– Когда мне были считанные годки, мы в этой речке 
Луге, в озерах, где она питалась, занимались рыбалкой, 
ловили щук… А когда ее прорезали, рыба там осталась, 
но это было уже не то. Там велись торфоразработки, спе-
циальная машина была, она резала торф на куски, а люди 
собирали и складывали эти куски в горы.

Как-то Валентин Алексеевич сказал:
– Я понял, ты просто хочешь меня запомнить.
– Да, мне интересны ваши впечатления, воспоминания.
– А я их все записал в стихах, поэмах. Я ведь редкостно 

счастливый человек. Я ведь не просто пописывал стишки. 
Вот ты меня сегодня обрадовал твоими новыми стихами. 
Я ведь перекати-поле. Человек, не имевший ни дома, ни 
пристанища... Я тебе коротко расскажу, а потом, может 
быть, и поподробнее. Я не помню, в который это было 
приезд. В Вольную Горку я ездил всегда в августе в отпуск 
к бабушке. Других людей у меня не было. А добираться до 
Вольной Горки (там как раз начались торфоразработки) 
из Ленинграда и не далеко, и в то же время сложно. Нуж-
но было сначала доехать до станции Рогавки. В Рогавке 
надо было дожидаться мотовоза – ну, узкоколейка такая. 
И на этом мотовозе ехать до Тёсов-2. Приезжал я туда где-
то глубокой ночью. Август, ночь. От Тёсова-2 до Воль-
ной Горки надо было шлепать семь километров. 12 часов 
ночи. И вот помню, шел я мимо Тёсов-2, мимо Мокриц, 
мимо Лужского, мимо Могил (ударение на «о»). А Моги-
лы – это молодое кладбище было. И вдруг натыкаюсь –  
поперек дороги идет черная большая кошка. Красавица, 
остановилась посреди дороги, лапу подняла, смотрит на 
меня и ухмыляется. И думает, а что же я тут буду делать? И 
вдруг понимает: да ничего я не буду делать. Если я убегу, 
поверну сейчас, то я никогда этого не забуду, да и мне не 
простится. И вот кошка стоит, поднявши лапку, и я стою. 
И она убежала. А я пошел. Пришел я к тете Клаве, пере-
ночевал, а утром мы встали рано, она по хозяйству, а я 
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расположился повесть писать. И вдруг приходит цыганка. 
И тётя говорит: «А ведь она к тебе пришла, цыганка-то». 
Ну, она, правда, три рубля цыганке дала. А цыганка вхо-
дит и говорит: «Барон у вас тут просыпается и работает». 
Ну, жадничать тётя не стала. А потом мне и говорит: «А 
ты знаешь, они на тебя глаз положили как на цыганского 
барона». 

– Наверное, цыганка этой кошкой и была?
– Я думаю, что нет. Я много об этом думал. Дело в том, 

что она тёткой Марьей была послана, цыганка эта. Она не 
была оборотнем. Оборотнем если и была,  так это тётка 
Марья. Мне потом тётя Клава рассказывала.  Она неохотно 
делилась этими знаниями. Её тетка Марья соблазняла за-
нять её пост. В общем, это любопытные вещи. Я все хочу 
это все записать. Да нет, это была не цыганка, это была 
тётка Марья. Цыганских баронов у меня в роду не было. 
А вот дед Василий был настоящий барон.

– А как фамилия его была?
– Михельсон. Потомок того, что разбил Пугачёва. 

Иван Иванович Михельсон дал 20 сражений за трид-
цать дней и расколотил Пугачёвское восстание. Все это 
надо записать. Я потом узнал, тетка Марья целительни-
цей была. К ней приезжали со всей России. Я думаю, если 
бы она была жива, она бы вылечила меня в один момент. 
Потому что я помню улыбку этой киски на кладбище, это 
доброта, ум и добросердечие.

– Так тетка Марья на тот момент была жива?
– Да. Да. Вырос то я и воспитался в волшебных местах. 
– А какое родство с Михельсоном? Это по отцу?
– Нет, по маме. Я не знаю этих вещей точно… Я ездил с 

младшим братом моей матери на Череменецкие озера. Там 
же ведь монастырь. Это все связано с моими предками. 
Я помню, мы сидим в избе, и хозяин избы, оказывается, 
помнит рассказы о моём деде Василии. Оказывается, мой 
дед Василий Михельсон был сексуальным маньяком. Тут 
все села, все окрестности принадлежали ему. Он имел два 
георгиевских креста, был полковником кавалерии, участ-
вовал в Брусиловском прорыве. Он пол-Луги нагнал плен-
ных австрийцев. И это все помнили. Пленные австрийцы  

Ярослав  КАУРОВ
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и венгры пытались соблазнить местных женщин, а мест-
ные ребята с ними дрались. Там похоронена моя мать Ва-
лентина Васильевна. Я очень хотел в этом году поехать 
туда к ней, но к сожалению…

В то лето Устинов незадолго до моего приезда из-за 
постоянных головокружений упал и сломал себе ребра. 
Я, пока жил в Переделкине, старался ему помогать. Ни-
когда не забудутся эти ночные разговоры. Ночное небо 
Переделкина.   
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Имена

Федор СУХОВ

МНЕ ИНАЯ ОТКРЫЛАСЬ ДОРОГА...

Русский поэт и писатель Фёдор Григорьевич Сухов родился в 
1922 году, в старообрядческой семье, в селе Красный Осёлок Лыс-
ковского района Нижегородской области. В 1941 году был моби-
лизован, прошел ускоренный курс обучения в Ташкентском пехот-
ном училище, по окончании которого в 1942 году был отправлен на 
фронт командиром взвода в звании младшего лейтенанта. В 1943 
году был участником знаменитого сражения на Курской дуге, ко-
мандуя противотанковым взводом. С боями прошел всю Белорус-
сию, Польшу, Победу встретил в Германии в звании старшего лей-
тенанта. Был трижды ранен, награжден орденом Красной звезды 
и Отечественной войны II-й степени, медалью «За отвагу». После 
демобилизации в 1946 году работал в родном колхозе в селе Крас-
ный Осёлок, затем переехал в Горький, где заведовал передвижной 
библиотекой. Поступил в Литературный институт имени М. Горь-
кого, окончив его в 1954 году, работал в газете «Сталинградская 
правда» В 1957 году был принят в Союз писателей СССР, после 
чего полностью посвятил себя литературному труду. В 1973 году 
вернулся в Горький. 

Начиная с 60-х годов регулярно отправлялся в пеший поход по 
своим боевым местам, чтобы собрать материал для своих запи-
сок о Великой Отечественной войне, результатом которых стала 
книга «Хождение по свои ранам», впоследствии переработанная 
в «Ивницу». Сочинения Фёдора Сухова публиковались в союзных  
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литературных журналах, сборниках и антологиях. При жизни поэ-
та было издано 25 его стихотворных книг.

Фёдор Григорьевич Сухов скончался 5 января 1992 года. Отпе-
вали его в Нижнем Новгороде, в Высоковской церкви. Похоронен 
на родине, в селе Красный Осёлок, под горой у Волги на старо
обрядческом кладбище.

                               Каурые лебеди

Говорят: тополиным, а я говорю – лебединым,
И не пухом – дыханьем опять прикоснулся ко мне
Тот июнь, что когда-то берёзам моим и рябинам
Возвестил о вступившей на русскую землю войне.
Сразу сникли берёзы мои и рябины. И сразу
Потемнела река, схолодела до самого дна...
А потом был объявлен приказ. И согласно приказу
Даже конские души и те обратала война. 
Эх вы, кони, кони,
Нет, не кони – Звери.
Нет, не звери – Змеи...
Кони уходили на войну,
Покидали кони
В озере – взошедшую луну,
Свет зари – в затоне.
А в реке широкой – облака
Покидали кони.
Тычась в берег, пряталась река
В ивовые корни,
В омуты бежала от войны,
В заводи бежала
И старалась побыстрей войти
В ивовую заросль.
Ну а кони, кони,
В красные вагоны
Погружались кони.
Чуяли каурые, чуяли соловые
Тёплую живую пролитую кровь,
И страшились стука собственных подков.

Стихи
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А когда приблизились плотней
К боевому стану,
Вывели коней
На поляну.
И топтались кони на поляне
Возле сосен,
Кто-то не во сне, а въяве
Сенокосил.

И тогда-то послышался то ль комариный,
То ль иной нарастающий ноющий гуд.
Не травою подкошенной – спелой малиной
Всё-то, всё медовело, дышало вокруг.
Даже сосны своей медовели живицей,
Вдруг на лапах сосны
Чёрной тенью повис он,
Дьявол войны.
Каурые, соловые
И не кони – лебеди
Хотели спрятать головы,
А куда? Не ведали.
И сложили, бедные,
Головы свои.
Не пришли с победою
Лебеди с войны.
Только лебединый
Возвратился дух.

Так-то, мой единый,
Мой окопный друг!..
1972

			      *  *  *

Все-то дни и все-то, все-то ночи
Пропадал я на передовой.
Фронтовой страды чернорабочий,
Каторжник с отпетой головой.
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Три кромешных, сумасшедших года
Убивали голову мою.
Залегла поблизости пехота,
Я у пушечки своей стою.
У своей стою сорокапятки
В кирзовых тяжёлых сапогах,
С огневой не ухожу площадки,
В отдалённый не бегу овраг.
А они всё ближе, ближе, ближе,
А они вошли на высоту...
Устоять бы только, только б выжить,
Удержаться в яблонном саду!
Как бело располыхался этот
Молодой мой, неубитый сад!
От его воспрянувшего света
Близкий мрак попятился назад.
Отступилась чёрная погибель,
Убралась с убитой высоты.
Яблонь розовеющая кипень –
Как улыбка вечной красоты.
Как земли ликующей убранство,
Как её освобожденный вздох,
Чуткого врачующего пальца
На сердце упавший лепесток.
1975

«Да будет свет!» – сказал Господь…

«Да будет свет!» – сказал Господь,
Свет разлился над всей землёю,
Обрёл ликующую плоть,
Пурпурной просиял зарёю.
Явил небесную лазурь,
Лазурью одарил озера.
Он виноградную лозу
Упас от пагубного взора.
От жадных уберёг очей,
Не узрят дня лихие очи…
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Во мраке потайных ночей
Сова зловещая хохочет.
В кромешной тьме таится зло,
Добро – всегда на свет выходит,
Оно прозябло, проросло,
Как злак в укромном огороде.
Во храмине святой любви
Слезится кроткая лампада.
Слышней ликуют воробьи
На стогнах солнечного града.
Взыскуемый открылся град,
Прибежище добра и света,
Где вечно зреет виноград,
Среди зимы блистает лето.
Как иней стекленеет зной,
Как изморось – роса на травах.
Воркующей голубизной
Цветёт целебная отрава.
Горчит полынью солончак,
Грустит усохшею рекою,
В овечьих светится очах
Библейской ласковой тоскою.
26 июня 1990 г. , Сирия, Латакия

Где-то рядом земля Ханаана…

Где-то рядом земля Ханаана,
И Арама добреет земля…
Может, поздно, а может быть, рано
Озаренье нашло на меня.
Вдалеке от родного порога,
От российских берез вдалеке
Мне иная открылась дорога,
Я к иной устремляюсь реке.
Я иной освежаюсь прохладой,
Сам себя укрываю в тени…
Да не знают ни жажды, ни глада
Тяжким зноем сморённые дни!
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Пастухи аравийской пустыни
Упасутся от чёрной беды,
Воссияет небесный гостинец –
Капля с неба сошедшей звезды.
Обернётся в росу, осчастливит,
Увлажнит эта капля уста.
В неоглядном песчаном разливе
Есть своя басота, красота.
Даже горечь усохшей полыни
Услаждает дыханье земли.
И никто-то, никто не повинен,
Коль тоскуют мои журавли.
Знают – рядом земля Ханаана
Своего превозносит царя,
Потому-то как давняя рана
Восходящая рдеет заря.

27 июня 1990 г. , Сирия, Латакия
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Далекое – близкое

Николай МОРОХИН

ТАК ЖИЛИ ПОЭТЫ

Абсолютно необычная книга вышла в Арзамасе.
Два учёных-гуманитария Юрий Курдин и Алексей 

Исаков собрали в весомый пятисотстраничный том «Сви-
дание с юностью» всё, что было написано местным по-
этом Вячеславом Васильевым и многое из того, что 
связано с ним: письма, рецензии, дневниковые записи 
литераторов-арзамасцев. 

Вячеслав Васильев – имя, знакомое сегодня, разумеется, 
не всем, кому интересна нижегородская поэзия. Родился в 
1937 году. Некоторое время работал журналистом в район-
ных газетах, затем – оператором в котельной. Стихи его 
вышли в Горьком в двух нетолстых сборниках «Обраще-
ние к земле» (1976) и «Родник под берёзами» (1981). Ещё 
они увидели свет в альманахах и коллективных сборни-
ках, но больше – на страницах газет в Арзамасе, Перевозе, 
Дальнем Константинове, на Ваду. Ещё в них печатались 
рассказы. Васильева не стало больше двух десятилетий 
назад – в 1994 году.

Обычно за такое время человек, не запечатлевший себя 
как серьёзная фигура в литературе, успевает потихоньку 
уйти из читательской памяти. Собственно потому и рецен-
зию эту потребовалось начать с того, чтобы представить 
Вячеслава Васильева. Но составители – люди помнящие 
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его, решили, что об арзамасском поэте должна остаться 
не просто настоящая прочная память. Они решили сделать 
то, что совершенно по справедливости назвали «собрани-
ем сочинений». Это, по их собственному признанию, «от-
чаянная попытка собрать наследие поэта воедино». А ведь 
мы понимаем: «собрание» – по сути, удел классиков.

Подняты были подшивки всех газет, где он мог печа-
таться, архивы его родных и знакомых. И подготовлены к 
печати все – я ещё раз хочу повторить это слово – все! – 
публикации с точным указанием дат, найденные рукописи. 
Причём там, где стихотворение печаталось несколько раз 
и возникали разночтения то ли в силу того, что автор про-
должал над ним работать, то ли по воле редакции, – там 
приводится каждый вариант. 

Пересказывать стихи или вырывать из контекста стро-
ки, фразы, образы – грешно. Потому что мы невольно на-
вяжем читателю уже этим самим наше восприятие, наше 
понимание текстов.

Стихи Вячеслава Васильева кажутся иной раз незамыс-
ловатыми. Легко понять то, о чём он писал. Во всяком слу-
чае, человеку, который принадлежит нижегородской земле 
и помнит, как она жила как минимум три-четыре десяти-
летия назад. Как выглядели наши сёла и дороги, что снова 
и снова являлось в памяти людям старших поколений, ка-
кие идеи носились в воздухе. Наконец – о чём полагалось 
писать в районной прессе и какие материи предлагалось 
понять молодым литераторам на семинарах, чтобы их 
печатали.

Васильев не был в числе тех, кто поражал читателя не-
обыкновенной яркой образностью, отточенностью фор-
мы. Его стихи начисто лишены того подтекста, в котором 
мы прочитали бы протест против чего-то, тревогу о том, 
что в обществе назревает беда. А ведь трагедия крушения 
великой страны неотвратимо приближалась, и многие уже 
слышали не только дальние громы, но и сухой треск элек-
тричества молний. И замирали от предчувствий. Или, на-
оборот, звали эту грозу, надеясь, что она очистит мир.

Грех упрекать поэта, а особенно потом, подводя итоги 
его жизни: он что-то не увидел, не понял векторы, боль 

Так жили поэты
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времени, не смог предчувствовать, не сумел потрясти, ло-
мая затёртые формы. Но мы должны понимать: есть такие 
поэты, которым после захочется поклониться именно за 
то, что они поняли, смогли, сумели.

И Вячеслав Васильев к ним не относится.
Но у него есть то, ради чего «Свидание с юностью» сто-

ит читать. По-настоящему потрясающей силы он смог до-
стичь в очерках о своём военном детстве. Арзамас, хлеб-
ные карточки, бабушка, балующая внука лишним ржаным 
куском, рынок, на котором орудуют не имеющие жалости 
к землякам мошенники, школа, речка, первые и самые лю-
бимые книги.

Погружаясь в стихи Васильева, видишь то, что застав-
ляло его снова и снова возвращаться к себе. Это совершен-
но разномасштабные образы, вероятно, некоторые из них 
– мучительные для автора. Вот воспоминание детства: по 
улицам Арзамаса уходят на фронт солдаты. И где-то сре-
ди них его отец, который обещал прийти назад, но не вер-
нулся. Это почтальон, несущий письма. Кто-то застынет, 
развернув листок бумаги, от страшной новости. Кому-то 
будет сказано: «Вам пишут» – и это значит, нет сегодня 
письма. Это птицы – у кормушки, воробей, залетевший 
погреться в котельную. Это усталый от старого районного 
бездорожья шофёр. Поезд. Люди, занятые обычно очень 
простой работой. Или вдруг затосковавшие по ней. И со-
вершенно бесконечные, под стать нашим просторам, кар-
тины природы: берёзы, речки, цветы, пчёлы, родники… 
«По-человечески можно понять Васильева, хочется рас-
сказать людям о дорогих ему вехах собственной жизни», 
– сдержанно писал о его стихах Юрий Адрианов, рецен-
зируя первый сборник и обозначая надежду, что книжка 
эта «не останется заявкой на право быть поэтом», а станет 
началом пути.

На страницах книги – целые поэтические репортажи. 
Рассказы в стихах о том, как живет Арзамасская дистан-
ция сигнализации и связи на железной дороге, как идёт 
августовская страда в деревне, как едет куда-то провинци-
альная концертная бригада.

Скучно, прошлый век?..
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Но книга, изданная в Арзамасе, поразительно интерес-
на именно этим!

Она открывает одну из важных граней жизни провин-
ции 60–80-х годов прошлого века. Читая её, вспоминаешь 
и то ощущение стабильности, при котором все понимали 
и чтили трудности, страшные страницы прошлого и «с 
уверенностью смотрели вперёд». Нет же, не фальшивил 
Васильев, когда писал о птицах, берёзах и о речках, кото-
рые воплощали для него родную природу. Он любил их 
совершенно искренне. И так сходно с тем, как её любили 
миллионы, как её полагалось любить. Даже не задумыва-
ясь о том, как всё это легко разорить. И не менее интерес-
но листать письма, отзывы критиков и поэтов. Это также 
то время. С мэтрами, которые выстраивают из «литератур-
ной молодёжи» в своих статьях-обзорах некие обоймы: 
попасть можно в первую, во вторую, в третью, и это будет 
означать что-то различное в перспективе выпуска собс-
твенного сборника или попадания в коллективный. С оби-
дами, когда человек, понимающий толк в поэзии (и, види-
мо, поэтому не играющий с ней в игрушки) указывает на 
корявое, нелепое слово в стихотворении, на шаблонность 
в самовыражении, на спешку и нежелание всерьёз прислу-
шиваться к себе самому, к своему вкусу и ощущению жиз-
ни. Чего он хочет, этот критик? Для него Блок – образец? 
Но мы-то тут не Блоки собрались.

Это сейчас: найди спонсора, печатай всё и никого, кро-
ме этого спонсора, не слушай. А в то время…

Вот о том времени и получилась книга – поучительная, 
глубокая, если вчитываться в неё внимательно, наполнен-
ная неподдельными документами тех лет. И создатели её 
сделали безусловно доброе дело, не только потому что 
вернули, собрали всё, что было связано с Вячеславом Ва-
сильевым. Они постарались быть объективными. Не пы-
тались что-то игнорировать, замалчивать. Эта честность 
создала в итоге эффект обаяния поэта и десятилетий, на 
которые пришлась его жизнь.



346

Галина МИНЕВИЧ

РОДИВШИЙСЯ  В  РУБАШКЕ

Посвящается Мирону Рафаиловичу Кипнису, 
преподавателю Одесского художественного 
училища

Расписные чашки стояли перед ним рядами. Надо 
успеть разрисовать пятидесятую. Равиль делает ему 
знак: «Заканчивай!» Ну вот, последний завиток и всё. 
Он поставил чашку на полку. Теперь обжиг. Конечно, 
глина не каолин, но всё-таки чашки получаются поч-
ти белые, и рисунок на них смотрится. Равиль и Ренат  
после обеда растопили печь для закрепления рисунка. 
Главное – выдержать правильную температуру. Завтра 
утром они пойдут продавать чашки на рынок в ближай-
ший городок.

В этот лагерь военнопленных Мирон попал, когда его 
оглушило в бою, и он потерял сознание. Очнулся от пинка 
немецкого солдата. Мирон, одесский еврей, волосы имел 
светлые, глаза голубовато-серые, нос прямой греческий. 
В Одесском художественном училище, которое Мирон 
закончил за несколько лет до войны, его часто сажали 
как натурщика. Он сначала сопротивлялся, но педагог 
разрешил ему в это время рисовать шаржи на однокурс-
ников, и Мирон разошёлся вовсю: рисовал втихую и на 
преподавателей.

В начале плена его опознал рядовой Ракитченко, за-
явивший Мирону, что из боязни за свою жизнь сдаст еврея 
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на первом же построении, так что новые сапоги, которые 
Мирону выдали после ранения вместе с медалью «За от-
вагу»,  за ненадобностью лучше отдать ему, Ракитченко. К 
утреннему построению Ракитченко не встал в Мироновых 
сапогах – ночью его задушили Равиль и Ренат.

В лагере военнопленных было много татар, а порядки 
были менее суровые, чем показывают в кинофильмах о 
войне. Фашисты, видимо, считали, что потомки Чингис-
хана будут им полезны после победы. Военнопленным 
разрешалось ремесленничать, некоторых выпускали в со-
седний городок продавать свои изделия, а на вырученные 
деньги покупать провиант, обувь, мыло и другую мелочь. 
Когда выяснилось, что Мирон скульптор и художник, ему 
доверили расписывать посуду, гончары у татар были свои. 
Мирон делал смешные фигурки, игрушки-свистульки для 
детей. Их хорошо покупали.

Освободила их Красная Армия. Навели справки, боевые 
заслуги Мирона избавили его от пристрастного внимания 
смершевцев. Он почти дошел до Берлина, но был тяжело 
ранен, комиссован вчистую и отправлен в освобожденную 
Одессу. Долго восстанавливался после ранения: крупные 
осколки из него удалили, а мелкие периодически воспаля-
лись и выходили всю жизнь. Мать плакала от счастья, что 
он жив : «Ты же у меня в рубашке родился!»

Мирон застонал во сне. Проснулся. Тревожил оско-
лок в левом плече. Опять этот сон про плен, про войну. 
Три часа ночи. Теперь не уснуть до утра. Стараясь не 
будить жену, прошел на кухню, закурил. Нелегко было 
после ранения возвращаться к профессии скульптора. 
Но Мирон вернулся. Он ещё в училище подавал боль-
шие надежды.

Попробовать, что ли, лечь на свежем морском воздухе на 
раскладушке? Квартиры в доме, где жили художники и скуль-
пторы с семьями, соединял длинный, во весь дом, простор-
ный балкон. Лёжа на спине, хорошо смотреть на звезды, мер-
цающие сквозь верхушку большого каштана, разросшегося в 
одесском дворике, и слушать шум прибоя. Лёгкий утренний 
бриз мягко овеял Мирона, боль утихла. Он заснул.

Родившийся  в  рубашке
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Она шла по Дерибасовской медленно, часто останав-
ливалась. Длинные тонкие ноги, почти прозрачные руки 
и огромные страдающие глаза на беломраморном лице. 
Мирон неотступно следовал за ней. После освобожде-
ния он видел женщин из концлагерей.  Сейчас таких уже 
нет. Все едят вдосталь, хотя бы простую здоровую пищу. 
Она покачнулась, прислонилась к дереву и стала падать. 
Мирон подбежал, взял её на руки и лёгкую, почти неве-
сомую, донес до ближайшей скамейки. Её звали Мария. 
Мария Александровна. Она сильно исхудала после тяже-
лой болезни, не могла зарабатывать. Родни не было, все 
погибли в войну. Мирон предложил ей позировать ему: 
«Это работа. Я буду хорошо вам платить, вы будете есть 
и окрепнете».

– У меня совершенно нет аппетита. Я вообще не пони-
маю, зачем я живу.

– Все ясно. Мы будем обедать вместе. Я знаю чудесное 
кафе на берегу моря. Через неделю, когда вы немного ок-
репнете, Мария Александровна, я поведу вас в ресторан 
на Ланжероне.

Мария Александровна оказалась хорошей натурщи-
цей. Через месяц работа была закончена. Мирон назвал её  
«Равенсбрюк».

Мария успокоилась. Лицо её немного порозовело, а со-
четание её беломраморной, тронутой легким загаром кожи 
и голубых,  как оказалось, глаз делало её просто красави-
цей. Она так похорошела и расцвела, что супруга Мирона, 
Аля, смотревшая на Марию, как на пустое место, стала 
приревновывать к ней Мирошу. Деликатная Мария Алек-
сандровна, поблагодарив Мирона за своё возрождение, 
получила обусловленный гонорар и исчезла, не оставив 
ни адреса, ни телефона. «Равенсбрюк» был выдвинут худ-
советом на Государственную премию.

Через несколько лет, когда Аля оставила его ради ху-
дожника Громчева, Мирон долго искал Машу, нашел, но 
она уже была замужем и растила дочку.

Потрясенный неверностью и предательством жены, 
он долго жил один. Изредка приходила дочь, повзрослев-
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шая, похожая на мать, тоже художник. Но обида, нане-
сенная женой Алей, мешала любить дочь как прежде.

Семейное  счастье улыбнулось ему в шестьдесят лет. 
Его познакомили с очень милой немолодой женщиной, 
доброй, нежной и прекрасной хозяйкой. Мирон почувство-
вал себя помолодевшим, полным сил мужчиной. Родился 
долгожданный сынок. Впереди были счастливые семнад-
цать лет до 1991 года. Бытовой национализм, не чуждый 
Украине и раньше, стал постепенно переходить в статус 
внутренней политики. Мирона «ушли» на крохотную пен-
сию. Даже знаменитый его ученик Станислав Чиж, автор 
многих памятников в Севастополе, не мог помочь ему с 
заказами.

Жена списалась со своими американскими дальними 
родственниками и срочно с сыном уехала. Долго не хо-
тел уезжать Мирон, в Одессе были его друзья и ученики, 
скульпторы, художники, самых разных национальностей. 
Друзьям удалось добиться для него часов преподавания в 
художественном училище. Но здоровье становилось все 
хуже, нужен был уход, моральная поддержка семьи. Дочь 
им не интересовалась совсем.

И Мирон вынужден был уехать в Нью-Йорк. Там он 
и умер в конце 90-х годов, забытый всеми талантливый 
скульптор и учитель.



350

Марк ФУРМАН
Владимир

ЗАПИСКИ КОНВОИРА
(Отрывки из повести)

Так случилось, что волею судьбы я в далёких пятидесятых 
служил в войсках МВД СССР, охраняя на севере Горьковской 
области лагерь осуждённых по печально знаменитой 58-й 
статье. Об этом, тяжкой доле солдата-охранника, откровен-
но и без прикрас написана документальная повесть «Записки 
конвоира».

Автор

Шаг влево, шаг вправо…

Конвой… В переводе с голландского, это вооружённый 
отряд, сопровождающий кого-то для охраны или предуп-
реждения побега. В толковом словаре Даля понятие этого 
слова предельно кратко – «караул при арестанте», далее 
«конвойный» объясняется как «солдат, назначенный в 
конвой».

Однако, на мой взгляд, наиболее точно и метко уловил 
суть этого явления, столь характерного для сталинско-бе-
риевского периода, такой безжалостно-правдивый и тон-
кий поэт, как Ярослав Смеляков. Когда я читал подборку 
его стихов в ещё пахнувшем типографской краской «Но-
вом мире» (1987, № 8) – вначале бросило в жар, потом 
мороз по коже, кровь гулко забила в виски, и прервалось 
дыхание:
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Когда встречаются этапы
Вдоль по дороге снеговой,
Овчарки рвутся с жарким храпом
И злее бегает конвой.

Мы прямо лезем, словно танки,
Неотвратимо, будто рок.
На нас – бушлаты и ушанки,
Уже прошедшие свой срок.

И слышим выкрик деревенский,
И ловим отклик городской,
Что есть и тульский, и смоленский,
Есть из посёлка под Москвой…

Ведь со мной это было, со мной! Я будто перемахнул 
временной барьер, отделявший от прошлого, и перенёсся 
в январское морозное утро 1955 года. Вновь ощутил себя, 
как в те дни, тепло и ладно одетым – в овчинном полушуб-
ке, ватных стёганых брюках и валенках, с автоматом ППШ 
на шее и двумя запасными дисками патронов.

После зарядки и завтрака в сизом сумраке мы шли к ос-
вещенному тусклым светом лагерю. Переговаривались, ку-
рили. Вспоминали вчерашние солдатские дела и строили 
планы на предстоящий свободный вечер. Перед запертыми 
воротами между тем скапливались люди. Мы их не видели, 
но уже слышались глухие голоса, отдельные фразы и выкри-
ки. Народ прибывал, сбивался в толпу. Подобно близкому 
водопаду, к которому идёшь быстрым шагом, шум нарастал, 
усиливался, и тут над воротами  вспыхивали прожектора. 
Так начинался день бригад, уходящих на лесоповалы.

Вот и наша бригада, около тридцати человек. Путь от-
носительно близкий – около пяти километров лесом до 
ближайшей вырубки. Начальник конвоя о чём-то перего-
варивается с бригадиром, потом следует команда: «Брига-
да, разберись!»

Люди разбиваются на пары. Как в детском саду или в 
школе они предпочитают выбирать товарища по душе, и 
вот уже двойная шеренга вступает на лежнёвку. Лежнёвка –  
своеобразный тротуар из прочных широких досок, такими 

Записки конвоира
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были многокилометровые лагерные трассы, предназна-
ченные для ходьбы и передвижения транспорта.

За нами остаётся просыпающийся посёлок. Следует 
положенное по инструкции предупреждение начальника 
конвоя:

– Бригада! В пути прошу соблюдать дистанцию. Ку-
рить, громко разговаривать и останавливаться запре-
щено. Шаг влево, шаг вправо, огонь будет открыт без 
предупреждения!

Сегодня, конечно, не припомню, сколько раз мне до-
водилось произносить эти жестокие леденящие слова. И 
если бы были сделаны эти шаги – по неосторожности, 
ошибке или действительно как при попытке к побегу, при-
шлось бы применить оружие и нам тоже. К счастью, по-
добного всё-таки не произошло.

Иду передним конвоиром. До меня и ближайшего ряда 
каких-нибудь тридцать-сорок метров. Хотя двигаемся не 
очень быстро, но в отличие от тепло одетых солдат мороз 
гонит людей. Они ускоряют ход. Тёмный вал накатывает-
ся, слышу короткое прерывистое дыхание ближней пары. 
Оборачиваюсь и, не прерывая движения, иду спиной впе-
рёд. Одновременно командую:

– Бригада! Уже шаг, направляющим остановиться!
Приказ действует – передние притормаживают. Не-

сколько минут спустя колонна людей уже не идёт, а мед-
ленно тащится. Перебрасываются словами с соседом, 
кое-кто достаёт припасённую козью ножку со скверной 
дешёвой махрой, пытаясь тайком закурить. Начальник 
конвоя, заметив потерю темпа, подбегает к заднему ряду. 
Следует очередная, прямо противоположная команда:

– Не растягиваться! Подтянитесь, бригада, шире шаг!
Вбираю в лёгкие побольше воздуха, ускоряю шаг. Те-

перь почти бегу и, резвый, молодой, легко отрываюсь от 
идущих сзади заключённых. Спиной чувствую их. Как 
только расстояние становится меньше допустимого, при-
тормаживаю, потом – опять вперёд. Вот так мы и добира-
емся до лесоповала.

На расчищенной площадке разбросаны чёрные обуг-
ленные головешки от вчерашнего костра. Здесь же  
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наезженная колея делает большой полукруг – место для 
вывозящих древесину автомашин. Мы расходимся по сво-
им «диагоналям». Едва успеваю настрогать перочинным 
ножом берёзовую кору и достать из кармана смятую вче-
рашнюю газету для разжигания костра, как из-за деревьев 
слышится низкий, вибрирующий в воздухе звук бензопи-
лы. Трудовой день бригады заключённых начался.

Крымов, Чижиков и другие

На втором году службы, после очередной демобили-
зации «стариков», старшина Мишурин перевёл меня из 
конвоя в контролёры КПП. Это было несомненным повы-
шением. В дежурство на вахте назначались грамотные и 
опытные солдаты, либо те, кому благоволило начальство. 
Служба эта, в тёплом отапливаемом помещении, физичес-
ки была не обременительной, но требовала постоянного 
внимания и известной бдительности. Утром на разводе, 
вечером после окончания работ за пределами зоны мы от-
правляли и принимали людей, пропускали через ворота 
автомашины с грузами, осматривая их. К вечеру наступа-
ло затишье, исключая дни, когда приходилось отправлять 
и принимать этапы.

Вместе с новой партией заключённых, либо тех, что 
отправляли из лагеря, на вахту поступали пакеты с их 
личными делами. До сих пор помню большие конверты 
из прочной светло-коричневой бумаги, опечатанные сур-
гучными печатями, в которых находились тонкие папки с 
десятком машинописных страниц. После приёма людей 
от конвоя по счёту нам надлежало убедиться, что тот или 
иной человек прибыл в лагерь. Не исключалась возмож-
ность подмены, особенно ночью, когда этапы с эшелонов 
принимались в ограниченное время при известной спеш-
ке и суете. Дабы исключить ошибки, нам разрешалось 
вскрывать дела, где на одной из первых страниц имелись 
фотографии осуждённого, снятые по всем правилам опе-
ративной фотографии в фас и профиль.

Пользуясь этим правом, контролеры вскрывали почти 
все конверты из простого любопытства: хотелось знать, 



354 Марк ФУРМАН

что же за люди поступают в зону. Оперчасть, куда утром 
передавались документы, относилась к этому снисходи-
тельно, поэтому исключение из правил стало обычным де-
лом. Много самых разных людей прошло передо мной в те 
ночные часы. Но ни один человек отчётливо не запомнил-
ся, все словно на одно лицо. Память отрывочно сохранила 
лишь папки, краткие невразумительные обстоятельства 
дел да приговоры в несколько коротких строк.

Перечень «преступлений» напоминал скудное меню 
провинциального ресторана. Большинство дел проходило 
по вредительствам на заводах и фабриках, либо нарушени-
ям техники безопасности с авариями и пожарами. Потом 
шли антисоветская и шпионская деятельность, вооружён-
ные разбои, вплоть «до ограблений международных ваго-
нов». Всё излогалось предельно скупо, бездоказательно, 
часто без указания причиненного государству ущерба. 
Статья всего лишь одна – 58-я, со всеми её пунктами и 
подпунктами. Зато сроки самые что ни на есть максималь-
ные – редко меньше десяти, чаще – от пятнадцати до двад-
цати пяти лет лишения свободы.

Всё же, несмотря на изоляцию политзаключённых от 
внешнего мира, солдаты от случая к случаю встречались 
с этими людьми вне служебной обстановки. Не всех уда-
лось запомнить пофамильно, кое-кого мы знали только по 
именам. Но не будет преувеличением, если скажу, что они, 
вряд ли ведая об этом, оставили свои следы в наших юно-
шеских биографиях.

Как правило, за пределы зоны выводили заключённых 
из так называемого обслуживающего персонала. Парик-
махеров, стригших одной машинкой и зэков и солдат, 
иногда портных, дабы сшить выходной костюм кому-ли-
бо из начальства или наряды для их жён и дочерей, фото
графов, художников. Для руководства художественной 
самодеятельностью части привлекался музыкант Крымов, 
а секцию бокса вёл мастер спорта Чижиков, окончивший 
Московский авиационный институт.

Крымову, в прошлом профессиональному пианисту, 
пришлось сменить концертный рояль на немецкий тро-
фейный аккордеон. Несколько раз в неделю по вечерам, 
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в выходные дни – обычно с утра, он менял арестантскую 
форму на поношенный, с чужого плеча, но всё-таки штат-
ский костюм.

Среди других сохранилась пожелтевшая фотография 
пятидесятилетней давности. На ней смешанный солдатс-
ко-гражданско-зэковский хор, где из 21 человека – восемь 
солдат, девять девчат из посёлка, один сержант сверхсроч-
ник и трое заключённых. На первом плане – Крымов и 
сверхсрочник Пазухин с аккордеонами, позади них – со-
лист Виктор, обладатель высокого красивого тенора, тоже 
из заключённых. Потом – в три ряда остальные, одеты кто 
во что. Мы в обычной армейской форме, девушки – в бе-
лых кофточках или пёстреньком послевоенном ситчике, 
зато трое тех, что из зоны – в костюмах, в светлых рубаш-
ках и при галстуках. Приглядевшись, отмечаю в третьем 
ряду второго справа, тоже Виктора, парикмахера. Он ко-
ренной москвич, уже в возрасте, тогда ему было не мень-
ше сорока. Это человек – безудержного юмора и какой-то 
отчаянной энергии. Неисправимый анекдотчик. Для каж-
дого из солдат во время стрижки у него находились острое 
словцо, своя тема.

Помнится, кто-то из надзорсостава, кажется, тот же Па-
зухин, сказал, что парикмахер уж больно боек на язык. Вот 
и сел за анекдот. Тогда я в это не поверил, переспросил Па-
зухина. Он не стал вдаваться в подробности, но заметил, 
что таких людей, как Виктор, в лагере хватает.

Что касается Крымова, ему, наверное, было легче, чем 
его товарищам. Худощавый, небольшого роста, с гладко 
зачёсанными назад светлыми волосами, он ограничивал-
ся короткими фразами, предпочитая вести диалог языком 
музыки. Иногда за всю репетицию Крымов произносил 
не более двух десятков слов, типа: «А теперь дружно…», 
«Повторим!», «Взяли выше!» и т. п. Репертуар нашего 
смешанного хора составлялся в духе того времени – всё 
абсолютно стерильное, ничего лишнего, вне подозрений. 
Исполняли мы не более десятка песен. Сейчас помнятся 
лишь три: «Партия – наш рулевой», «Сулико» (по слухам, 
одна из любимых песен Сталина, вероятно – дань нацио-
нальным традициям), «Два сокола» (о Ленине и Сталине). 
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Было что-то ещё из «Кубанских казаков», очень модной, 
казавшейся совершенной тогда кинокомедии.

Поскольку рояля в посёлке не было, Крымов не мог про-
демонстрировать своё мастерство. Неожиданно приехал 
руководить производством лагерной зоны вольнонаёмный 
инженер. Он привёз в посёлок среди прочего домашнего 
имущества старенькое пианино. По приказу начальства 
Крымов дал для избранных несколько концертов, отзывы 
о которых оказались весьма восторженными. В те дни на 
репетициях он показался мне каким-то необычным и, если 
уместно употребить это слово, даже счастливым. Но виде-
ли у Крымова и слёзы во время игры. Можно себе предста-
вить, с какой нежностью и болью прикасался к клавишам 
пианист, лишённый возможности годами даже думать о 
любимом инструменте.

Чёрно-белые клавиши пианино… Для таких, как Кры-
мов, они в лучшие, наиболее плодотворные годы жизни, 
становились сплошь чёрными.

С 1954–1957 годов сохранились в моём домашнем ар-
хиве около трёх десятков армейских фотографий. Боль-
шей частью – любительские, отражающие солдатский 
быт. Но есть среди них четыре, отпечатанные на хорошей 
высококачественной бумаге. Снимки сделаны профессио-
нальным фотографом, тоже заключённым, почти с одной 
точки, объединяет их один сюжет.

Фотографировались мы тогда в Ленкомнате, централь-
ную часть интерьера которой занимала огромная для не-
большого помещения, во всю стену четыре на три метра, 
картина с изображением вождя. Сталин на ней запечатлён 
почти в полный рост, ясным солнечным днём. Он – в цен-
тре картины, притягивает взгляд, отодвигая всё остальное, 
суетное и малозначительное на задний план. На Сталине –  
белый китель, аккуратно застёгнутый на все пуговицы, 
серые брюки, почти такого же цвета плащ, небрежно пе-
реброшенный через правую руку. По замыслу художника 
он предстаёт могучим и сильным, словно величественный 
монумент. Значительная часть фигуры врезается в размы-
тый голубоватый фон безоблачного неба. Сталин смотрит-
ся портретно, будто на цветном снимке, снятый мощным 
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телеобъективом. Низ картины занимает свежевспаханная 
земля. Вдали справа видны крохотные, размером со спи-
чечные коробки, три комбайна. Приглядевшись, можно 
разглядеть на них микроскопические фигурки людей.

Так уж принято в армии – даришь товарищу фото на 
память, обязательно напиши – от кого на обороте, ещё и 
дату поставь! Переворачиваю все четыре. Две фотографии 
помечены декабрём 1954 года, две – мартом и июнем 1955 
года. Сделаны они после смерти Сталина. Но, по-видимо-
му, миф об «отце», создаваемый десятилетиями, оказался 
настолько силён, что потребовалось ещё несколько лет, 
прежде чем молодые воины перестали сниматься у этой 
картины.

Комиссия из Москвы

В середине июля 1956 года наш взводный, старший 
лейтенант Ломов вызвал меня к себе, попросил сесть, сам 
придвинул стул.

– К нам приехало начальство из Москвы, – сообщил Ло-
мов. – Предстоит серьёзная проверка лагеря, условий быта 
заключённых, будут решаться и другие вопросы. Прибыли 
они в трёх вагонах. Один спальный, другой будет исполь-
зоваться для работы, в третьем – столовая. С сегодняшнего 
дня и ежедневно с пяти вечера тебе надлежит заступать на 
пост по охране вагонов. С рассветом, часа в три-четыре 
утра возвращайся в часть на отдых. 

Он сделал паузу, почему-то перейдя на вы: 
– Мы рекомендуем вас как дисциплинированного сол-

дата, к тому же со средним образованием. Если будут о 
чём-то расспрашивать, отвечайте. Но, разумеется, в пре-
делах возможного, сор из избы не выносить. Потом до-
кладывайте об этом лично мне. Постарайтесь опрятно 
выглядеть, – Ломов остановил взгляд на выгоревшей гим-
настёрке и стоптанных сапогах: – У старшины получите 
новое обмундирование. Есть вопросы?

Вопросов не было. Отпуская меня, Ломов произнёс: 
– Очень прошу строго соблюдать форму одежды. Это 

не в конвой идти. Приедут в основном люди военные, 
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есть даже генерал. На пост заступайте сегодня, с пяти 
вечера.

Три вагона, о которых говорил командир взвода, я уви-
дел в тупике железнодорожного пути за окраиной посёлка. 
С одной стороны сюда примыкали склады, по другую, сра-
зу за насыпью, начинался лес. Место для комиссии выбра-
ли удачное – тихое и спокойное.

Обойдя вагоны и оглядевшись, я решил оборудовать 
пост для наблюдения. Взяв две старые автомобильные 
шины, прикатил их на бетонную площадку перед склада-
ми, соорудил некое подобие сиденья. Потом расположился 
на нём, прислонясь спиной к массивной деревянной двери 
с большим висячим замком.

В первый день ничего примечательного я не увидел. 
Приехавших насчитал восемь человек, все в штатском, ни 
одного в форме. Они прогуливались около вагонов, ходи-
ли в березняк за грибами. Потом трое человек играли на 
поляне в волейбол. Заметив к этому неподдельный инте-
рес, пригласили и меня. Не без колебаний решил, что не 
нарушу устава. Раз начальство зовёт – надо идти. В волей-
бол, любимый со школы, я играл прилично. С приемом 
мяча, сильным в прыжке нападающим ударом все было в 
порядке. Удалось блеснуть и на той полянке, что вызвало 
восхищение у приехавших. С тех пор и позднее, когда за 
вагонами оборудовали настоящую площадку, я стал участ-
ником всех лесных волейбольных встреч.

К восьми часам всех позвали на ужин в вагон-столо-
вую. Оказалось, что для обслуживания и приготовления 
пищи сюда привезли двух девушек-поваров, а также сек-
ретаря-машинистку. Из увиденного заключил, что комис-
сия приехала к нам для чего-то серьёзного, основательно 
и надолго.

Часам к одиннадцати в вагонах погас свет. Наступила 
короткая летняя ночь. Ранним утром в половине четвёр-
того я покинул свой пост. Идя по безлюдному посёлку, в 
новых, жавших ноги сапогах, я увидел, как розовеет небо 
над тёмным частоколом зоны с горящими фонарями и 
белым жаром прожекторов над караульными вышками. 
Этот первый день моей караульной службы и первая ночь  
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запомнились лучше иных, а всего таких рассветов я встре-
тил не менее сотни. Комиссия пробыла у нас до середины 
ноября и уехала поздней осенью, когда начались дожди и 
выпал первый снег.

Из лагеря на волю

Тем давним летом, тёплой грибной осенью я мог лишь 
смутно догадываться и строить предположения о том, чем 
же всё-таки занимались эти люди. Трудились они плотно, 
с девяти утра до  позднего вечера, почти без отдыха, с 
редкими выходными. Два-три раза в неделю на машинах 
подвозили дела заключённых. Помнится, я сам помогал 
девчатам таскать кипы папок, перевязанных шпагатом, в 
деловой вагон с отдельными купе-кабинетами, который 
вскоре окрестили «канцелярией». Иногда сюда достав-
ляли и заключенных из лагеря. Обычно привозили одно-
го, реже двух человек. Разговоры в вагоне велись долгие 
и подробные, иной раз затягивались до поздних летних 
сумерек.

Члены комиссии вскоре привыкли ко мне, здоровались, 
угощали сигаретами. Заметив мою страсть к литературе 
(я частенько, особо не таясь, читал, привалившись спиной 
к тёплой двери склада), давали что-то из своих книг, взя-
тых в дорогу. Иногда они спорили, не соглашаясь, друг с 
другом. Их громкие голоса доносились из открытых окон, 
перемежаясь с дробью пишущей машинки. Разговоры о 
делах возникали и вне вагона, в короткие минуты отдыха, 
походах за грибами, игрой в шахматы.

Однажды вечером отмечался день рождения кого-то из 
приезжих, неподалёку от вагонов на опушке леса разве-
ли костёр. Сварили уху из свежей рыбы, напекли в золе 
картошки.

Помогал и я, как самый молодой носил хворост и су-
чья, рубил сухостой для костра. Вдруг слышу, как знако-
мую с малых лет фамилию Сталина, почитаемую наряду 
с другими тремя вождями пролетариата, казалось, всей 
страной, кто-то из приехавших произнёс презрительно, с 
отвращением и злобой.
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И на сей раз меня это неприятно удивило, словно отоз-
вались плохо о родном и близком человеке. Тогда я с не-
годованием подумал о говорившем, считал его чуть ли не 
личным врагом, посягнувшем на святое для всех имя.

«Как же он посмел так отозваться об Иосифе Виссарио-
новиче? – размышлял я несколько дней кряду. – Наверное, 
просто завидует его таланту и гениальности. Ведь и после 
смерти он так же уважаем в народе».

Но поделиться своими мыслями было не с кем. Передай 
я эти слова кому-нибудь из своих товарищей, меня навер-
няка высмеяли бы, сочли сумасшедшим или доложили бы 
начальству.

Не помню точно, как это произошло. Однажды я уви-
дел, как из «канцелярии» вышел знакомый мне библиоте-
карь лагеря Михаил Сергеевич, у которого я в зоне брал 
книги и журналы. Кажется, он не заметил меня, хотя нас 
разделяло каких-нибудь двадцать метров, покачиваясь, 
прошёл к машине. Поразило выражение его лица. Таким 
библиотекаря я никогда не видел. Задумчивое, какое-то 
спокойное и отрешённое одновременно, озарённое внут-
ренним светом, исходившим от огромных впалых глаз на 
выбритом исхудавшем лице.

Лагерный люд, привозимый в это укромное, скрытое 
от посторонних взоров место, покидал «канцелярию» по-
разному. Большинство с обычным замкнутым выражением 
лица, склонённой вниз головой, словно действительно были 
в чём-то виноваты. Спрыгнув с подножки, они привычно 
убирали руки за спину и шли к ожидавшему их конвою.

Таким показался мне лагерный нарядчик Лёва, высо-
кий крупный блондин, родом из Запорожья. Он считал-
ся отъявленным бандитом одесского пошиба, типа ба-
белевского Бени Крика. Как-то мне довелось полистать 
его дело – тонкую папку о десяти листах. В нескольких 
коротких фразах сообщалось, что Лёва в одиночку, воо-
ружённый пистолетом, грабил дипломатические вагоны. 
Посадили его вскоре после войны, в 1946 году.

Когда Лёва вышел из вагона, он, как положено, эдаким 
отработанным движением завёл руки назад, на испещ-
рённом оспинами лице его поблёскивали капельки пота.  
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Он вытер лоб грязным платком, зажатым в одной руке, 
другую так и оставил за спиной, как вдруг запнувшись, 
упал, уткнувшись головой в сухой песок. Ему помогли 
подняться. Из «канцелярии» выскочила машинистка с ват-
кой, смоченной нашатырным спиртом. Очнувшись от об-
морока и глубоко вздохнув, нарядчик не сразу пришёл в 
себя, минуту-другую глядя на свет отрешённым взором. 
Дойдя с помощью конвоира до машины, рухнул на сиде-
нье, прикрыл дрожащими белыми веками воспаленные 
глаза.

Случалось видеть и улыбки на озарённых огоньком на-
дежды лицах заключенных. Несколько раз с удивлением 
я наблюдал, как члены комиссии, вопреки общепринятым 
правилам,  прощались с уходящими за руку, словно с дав-
ними знакомыми, провожали до машины, даже угощали 
сигаретами и снабжали свежими газетами.

В общем, новая служба мне нравилась. Я радовался, 
когда сюда привозили людей. Наверное, это было какое-то 
интуитивное чувство. И только спустя несколько лет, пос-
ле ХХ съезда КПСС,  окончательно понял, чем занималась 
комиссия и что означал их приезд для узников 58-й статьи. 
Тогда же прибытие спецмашин в это  укромное место инте-
ресовало меня лишь как возможность общения с конвоем 
– моими товарищами по взводу. Мы трепались обо всём и 
ни о чём, курили, бродили по лесу, перекусывали тем, что 
предлагали девчата-повара, договаривались встретиться с 
ними на танцах в поселковом клубе. А в это время в ва-
гоне велись длинные многочасовые допросы. Как теперь 
понимаю, отличавшиеся от тех, что шли ранее в застенках 
тюремных камер. Вернее, не допросы как таковые, а ис-
поведальные откровения, очищающие израненные души 
стойких, ни в чём не повинных мужественных людей.

Так буднично, постепенно происходило смывание лжи 
и позора. Не ведаю, сколько таких комиссий насчитыва-
лось по стране. Наверное, не десятки – сотни, столько же, 
сколько было лагерей с надуманной чёрной статьёй.

Вскоре после того, как я увидел Михаила Сергеевича 
выходящим из «канцелярии», довелось встретиться с ним 
в библиотеке. Он выглядел лучше, чем обычно, под тём-
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ной арестантской курткой виднелась белая рубашка. Пе-
редавая мне свежие журналы, вдруг сказал:

– А ведь я вас заметил у вагона, того, что в лесу. Почему 
вы отвернулись?

Чувство стыда, обыкновенного человеческого стыда 
охватило меня. Ощущение его стёрлось позже, с годами, 
но сам факт запомнился навсегда. Не знаю, заметил ли 
Михаил Сергеевич мои мгновенно покрасневшие щёки. 
После паузы, стараясь быть откровенным, ответил:

– Сделал это интуитивно, чтобы не навредить вам.
– И себе тоже? – резко спросил он.
– Наверное. Вы ведь знаете, что грозит солдату, кото-

рый вступает в неуставные взаимоотношения.
– Да, поэтому я не осуждаю, только спрашиваю. Кста-

ти, вами уже интересовались и старший оперуполномо-
ченный, и начальник режима. Правда, меня ни о чём не 
спрашивали, узнал от других.

Это была новость, которую требовалось осмыслить. 
Впрочем, что начальство могло мне инкриминировать? То, 
что с десяток раз бросал письма библиотекаря в почтовый 
ящик на станции или покупал ему хорошие папиросы и 
сахар в поселковом магазине? В то время и этого было до-
статочно. Впрочем, будь что будет: особой вины за собой 
я не чувствовал.

Вечером следующего дня, когда самый молодой из при-
ехавших, помнится его звали Александр Юрьевич, вышел 
перед сном подышать свежим воздухом, я спросил его о 
Михаиле Сергеевиче. Он внимательно взглянул на меня. 
Просьба, исходившая от солдата-конвоира, показалась ему 
несколько необычной. Но он не отказал, лишь уточнил фами-
лию, скрылся в вагоне. Минут через десять окликнул меня.

– Ты библиотекарем интересовался? – спросил он. – 
Верно, книги у него берёшь? Так вот, многого не скажу. 
Списки ещё в Москве предстоит утвердить. Но после Но-
вого года он, скорее всего, будет освобождён.

Когда я передал эту новость Михаилу Сергеевичу, 
он промолчал, вдруг быстро ушёл за книжный стеллаж.  
Минуту спустя вернулся, дрожащей рукой выбил из пачки 
папиросу.
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– Я, как и мои товарищи, нас здесь много – почти вся 
зона, знаем о том, что пересматриваются наши дела. Хотя 
газеты молчат, но происходят какие-то важные перемены. 
Так хочется верить, что справедливость всё-таки сущест-
вует. Не скрою, мне хотелось узнать эту новость как мож-
но скорее. Большое спасибо, Марк.

Назвав меня впервые по имени, он произнёс запомнив-
шиеся на всю жизнь слова:

– Поверьте, я лично ничего плохого не совершил. Вое-
вал, имел награды, но по несчастью раненый попал в плен. 
Так за что же такое наказание?

Поздней осенью, уже после праздников, в конце нояб-
ря, получив в дежурке оружие, я отправился на знакомое 
место. Однако железнодорожное полотно оказалось пус-
тынным, без ставших привычными трёх тёмно-зелёных 
пассажирских вагонов. Вероятно, днём их отогнал в Су-
хобезводное специально присланный паровоз. Я несколь-
ко раз обошёл склады, вороша ногами опавшую осеннюю 
листву, припорошенную свежевыпавшим снегом. Теперь 
лишь кучка мусора за строениями, верёвки, протянутые 
девчатами между деревьями, да зола после вчерашнего 
костра напоминали о более чем трёхмесячном пребыва-
нии комиссии, уехавшей столь неожиданно.

Тогда я, конечно, не предполагал, что когда-нибудь буду 
прокручивать в памяти, как старую документальную лен-
ту, эти давние события 1956 года. Сожалею лишь о том, 
что мало знал, не всё видел, многое позабыл о тех, вне 
всякого сомнения, исторических днях.

А потом пошли этапы. Но не ставшим привычным дви-
жение людей за колючую проволоку, а нечто прямо проти-
воположное – из-за неё, на волю. Люди уходили десятками, 
сотнями. Где-то к середине января зона почти опустела. 
В ней осталось не более пятидесяти – шестидесяти поли-
тзаключённых и около сотни лиц с другими судимостями.
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С которой бы стороны ни заезжал я в свою родимую 
деревушку Фатьянково, через посёлок Мурашкино или 
минуя городок Перевоз, сначала показывался почти иде-
альный круг одновозрастных, уже состарившихся берёз.

До поворота на просёлок, который ведёт к родовой 
усадьбе, заезд к ним, стоящим через одинаковые проме-
жутки без единого гнёздышка на ветках, был и остается по 
сей день обязательным для меня в любое время дня и при 
любой погоде. Они окаймляют Орловский погост.

Недавно попытался узнать фамилию местного жите-
ля, который во времена давние опоясал берёзовым куша-
ком места захоронения усопших из пяти деревень округи. 
Тщетно. Оказалось, что не помнят имени того подвижника 
даже девяностолетние старухи. А вот то, что это было и 
замыслено, и воплощено одним человеком, многие охотно 
подтверждают:

– Как же, слышали от стариков, жил такой дедок в селе 
Шпилёве. Он в одиночку и посадил эти берёзы, ещё воду 
для полива на лошадке в бочке подвозил.

При самом входе слева, за невысокой голубенькой огра-
дой, стоят три однотипных гранитных памятничка с крес-
тами и фотографиями моих родителей и брата. Рядом под 
крестами покоятся бабушки и деды – более отдаленные 
поколения родичей. По приезде исполняю обязательную 
немудрёную процедуру в оградках: влажной тряпицей 
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убираю пыль и тенёта с памятников и крестов, с планок 
и завитушек, сгребаю ветки и листья, упавшие на холми-
ки, кладу на каждый по кусочку хлеба. Потом, перекрес-
тившись, стою между могилок и шепчу бабушкины слова. 
Они вряд ли соответствуют тексту какой-то молитвы, но на 
этот момент даже у невоцерковлённого человека найдутся 
свои «Живые помощи». И это при том, что мало у кого тело 
опоясано тесьмой со старославянской вязью мольбы пред-
ков. Эх, миг жизни человеческой! Чем ближе мы к вечно-
му покою, тем милей и дороже вольный свет кажется. Вот 
побыл на кладбище и как будто в стену холодную горячим 
лбом при быстрой, задышливой ходьбе уткнулся.

– Куда спешим? – откуда-то из крон старых берёз воп-
рос слышится. И сокрушаться здесь из-за мелких житейс-
ких проблем вроде бы уже и не к месту.

Я походил по заросшим бурьяном тропинкам. Присел 
на подвернувшуюся лавочку. Поднял глаза от тормозка с 
бутылкой водки и бутербродами. Господи! Да ведь это дру-
жок детства и юности моей Женя Зёрин. На высветленном 
овале стандартного памятника рассыпался ворох его цыга-
нистых кудрей. Глаза, поворот головы – ну один в один он, 
в самой мужицкой силе, годов сорока, наверное. И улыбка 
зёринская, как бы с виноватинкой да грустинкой. Ай да 
мастер ширпотребный! Как сумел с фотографии копию ка-
менную выбить! Как живой землячок сидит, да ещё и лы-
бится, будто подначивает: «Ну что, друган, замешкался? 
Наливай за помин души». И налил я, и выпил, пригласив 
к лавочке словоохотливого мужичка от соседнего креста. 
Говорить не хотелось, собутыльник мой незаметно исчез. 
Читаю золотистую табличку на памятнике. Годы жизни: 
с пятидесятого по девяносто второй. Сорок с небольшим 
годочков походил по земле мой дружок. «Конечно, ма-
ловато», – подумалось. Как живой он из тяжёлой плиты 
выглядывает, но чего-то явно не хватает. Стоп! Конечно 
же, гармони! Ну вот (себя ругнул) – выпил, да ещё на мо-
гилке про гармонь вспомнил, прости Господи… А что? На 
самом деле, вот если бы не срезать от плеч полукруг, ос-
тавить его крупные крабистые руки, руки механизатора и 
первого в округе гармониста, да в ухватистых зёринских 

Гармонист
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ладонях ощерилась бы мехами его любимая хромка! Уж 
я-то знал, чем она для него была.

Знал и то, что после посещения этой тихой берёзовой 
юдоли поселятся ненадолго в душе спокойствие и тихая 
радость от встречи с родовым гнездом – избой, увязшей в 
репейнике да крапиве. Стояла она ещё крепко и осанисто, 
обняв изрядно и равномерно подгнившим нижним вен-
цом закладных брёвен самую маковку пригорка. Странное 
дело, уже к вечеру, когда летнее закатное солнышко чуть 
позолотило задранные листы железной кровли на алтар-
ном куполе шпилёвской церкви, показалось мне, что с 
момента приезда прошло не меньше двух-трёх дней. Ти-
шину нарушали лишь заворчавшие одна за одной лягушки 
в топких кочах речки нашего детства – когда-то светлого 
и бурливого Курача. Соседняя зёринская изба будто бы с 
укором оглядывалась пустыми глазницами окон. В наплы-
вавшем от реки тумане, как в чёрно-белом старом кино, 
частями, с обрывами, рисовались картины детства, тот же 
памятник Жене Зёрину и известные мне эпизоды его ко-
роткой жизни…

Женька сидел на старинном сундуке в уютном холодке 
мазанки под цветущей сиренью и на изрядно потрёпанной 
гармошке выводил, как ему казалось, красивую мелодию. 
Песню эту почти каждый день, а то и не по разу пела по 
радио Майя Кристалинская. Гармонист-самоучка, весь 
изогнувшись, вглядывался в поцарапанные кнопки старо-
го инструмента, чтобы запомнить, как звучит та или иная, 
и пытался даже напевать слова:

Ночь была с ливнями,
И трава в росе.
Про меня «счастливая»
Говорили все.

И сама я верила,
Сердцу вопреки… 

– на этом слове Женька всегда спотыкался. Не потому, 
что не знал, на какую кнопочку правого ряда нажимать  
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дальше. Его смущало непонятное слово. Уже потом, зи-
мой, когда он перешел в пятый класс шпилёвской восьми-
летки, посмел спросить учительницу русского языка, что 
это слово означает.

Оказалось, что «вопреки», значит – наперекор. А ещё 
бабушка Анна говаривала «опричь души» или «не по́ сер-
дцу». Оказывается, слово из песни как раз про это и было. 
А пока теребил Женька меха хромки, старательно выпевая 
и это, непонятное пока слово.

Этим летом, как отмечала деревенская ребятня, необы-
чайно много было ласточек. Вот и сейчас над низким вхо-
дом в глинобитное чрево мазанки зацивикала одна из них, 
самая любопытная.

И тут же, нарушая мечтательный настрой меньшего 
брата, от избы донесся звонкий призыв сестры Катюхи: 
«Женька, хватит пиликать, мамка обедать зовёт». Гармо-
нист хорошо знал, что обед – дело святое и опаздывать не 
стоит, а то от отца и затрещину можно схлопотать. Женька 
аккуратно поставил гармонь на сундук и поспешил в избу. 
За столом мать с отцом коротко говорили о домашних де-
лах. «Слышь, парниша, хватит с гармозеей обниматься. 
Мотыжку полегче для тебя я приготовил, у крыльца поста-
вил, – проговорил отец. – Давай-ка со всеми картоху под-
бивать налажайся». Женькино негромкое «угу» мало кого 
интересовало. Только Катька злорадно ухмыльнулась да 
ещё язык исподтишка показала. Все и так знали: как отец 
сказал, так оно и будет.

До пятого класса деревенская ребятня ровно за версту 
пешочком справлялась до медведковской начальной шко-
лы. Это была пятистенная изба, в большей части которой 
и располагались классы. Две круглые кирпичные печки, 
затянутые в железные кожухи, зимой постоянно были топ-
ленными и горячими, но тепла в помещении всё же было 
маловато. В трескучие морозы, которые были нередки, 
нам, ученикам, приходилось и ушитые мамками вареж-
ки надевать. Два ряда парт делились по классам. В одном 
ряду сидели первый и третий классы, в другом – второй и 
четвёртый. Учительница, как нам тогда казалось, одновре-
менно была и доброй, и очень строгой.
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Её настроение зависело от того, что мы «отклусили» 
в этот конкретный день или минуту. Чтобы кнопки на её 
табуретку подкладывать – ни-ни! Такого и в думушках на-
ших не было. А вот щенка спрятать в классе или как-то по 
весне козлёнка махонького – на это у нас придумки хвата-
ло. И вот в самый напряжённый момент урока, бывало, из-
за печки предательски ручеёк рисовался или горошек коз-
лёнкин сыпался на некрашеные половицы, и в пахнущем 
дымком и ещё чем-то воздухе зависала звенящая тишина. 
Тогда вся школа «стояла столбом», и шло дознание. Са-
мым страшным наказанием было остаться одному в шко-
ле после уроков. Даже взрослые в деревне обсуждали и 
каверзу, и меру наказания. Они сходились обычно на том, 
что надо было виновников и отлупить бы ещё хорошень-
ко. А мы после подобных проделок или помогали технич-
ке прибираться в школе, или несколько раз переписывали 
диктант на «ча-ща» и «чу-щу».

Но, впрочем, всегда находились «болельщики» и дожи-
дались наказанного. Так что по одному из школы мы всё-
таки не возвращались.

С пятого класса учились мы уже в шпилёвской вось-
милетке. Это было большое, даже огромное по нашим 
меркам, двухэтажное деревянное здание барачного типа. 
Помню ещё, что мы гордились тем, что учимся не в ка-
кой-нибудь, а именно в двухэтажной школе. В ней были 
крашеные полы и длинные коридоры. Здесь мы впервые 
увидели настоящий глобус, а также человеческий скелет, в 
челюсть которого пацанами из старших классов ежеднев-
но вставлялась свежая самокрутка и которому изредка на 
большой перемене давалось прикурить. По стенам длин-
ного коридора висели одинакового размера портреты учё-
ных и писателей. Кроме Менделеева, все они казались нам 
с Женей Зериным уж больно сердитыми и недоступными. 

А ещё в тупике коридора второго этажа был отгорожен 
маленький закуток. Это было самое вожделенное место 
на нашем с приятелем свете – буфет. На скобе опускалась 
широкая доска. Это и был прилавок. Пирожки с повидлом 
были всегда почему-то сильно помятые, но от этого не ме-
нее вкусные. На пять копеек, которые изредка выдавали 
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нам наши родители, можно было купить кулёчек конфет –  
мятных подушечек. И это было маленьким, но настоящим 
нашим счастьем, с приятным послевкусием во рту и крат-
ким утолением вечно урчащих животов.

Восьмилетку Женька закончил с приличными оценка-
ми. Родители, особенно мать, «Богом просила» уехать из 
ненавистного колхоза. Вся надежда была на армию. На 
службе большинство деревенских парней и профессию за-
иметь могли, и по жизни определиться.

А мой дружок ещё до призыва окончил местное СПТУ 
и стал механизатором широкого профиля. Лето поработал 
помощником комбайнёра, а потом стали доверять ему и 
старенький гусеничный тракторок «ДТ-54».

И вот в одну раннюю весну пришла к Женьке большая 
и, что не часто бывает, настоящая любовь.

На Масленой неделе, в самое Прощеное воскресение, 
гонялись на лошадях, запряжённых в дровни и единствен-
ные на весь колхоз саночки. Под дугами, разнаряженными 
цветными лентами, вешали разноголосые колокольчики. 
Женьку, как лучшего гармониста округи и исполнителя 
припевок на мотив неизменного по таким случаям «Сор-
мача», усаживали на самое удобное место в кузовок сано-
чек. К этому времени у него уже была настоящая гармош-
ка-хромка мастеров Потехиных из заволжского села, что 
на речке Керженец.

Так вот, в это мартовское воскресенье, когда зима, соб-
рав свои пожитки, собиралась податься куда-то посевер-
нее, саночки, в которых восседал мой дружок в обнимку 
со своей певучей хромкой, и столкнулись с розвальнями из 
соседней деревни Орлово. Авария эта произошла, конеч-
но, из-за излишнего куража и хулиганства возниц. Полете-
ли из повозок парни и девчонки.

Треск, визг, крик и смех! А сытые лошади, фатьянков
ская рысачка Тревога и орловский мерин Букет, стояли 
рядком, каждый с вывернутой из оголовков одной оглоб-
лей и будто бы рады были всему этому переполоху, поводя 
изрядно взопревшими боками.

Гармонист успел инструмент в солому скутать, а сам 
улетел в подтаявший на солнышке сугроб. Мог бы и вы-
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вернуться, да куча-мала заманила. Пострадавших не 
было. Было лишь двое обожжённых нечаянной близос-
тью – Женя Зерин и Маша Юрицына, первая орловская 
красавица.

Все уже встали и отряхнулись, а эти двое, как бы неча-
янно обнявшись, валялись в рыхлом снегу и процеживали 
через ресницы ласковые погляды весеннего солнышка.

Гулянье продолжалось до поздней ночи. Без вина пья-
ные молодостью и весной компашки долго ещё тревожили 
тишину деревенских улиц.

– Зерин у амбарьев играет и поет, – судачили в фатьян-
ковских избах. 

А друг мой веселил народ в этот вечер как никогда. 
Всем хотелось быть ближе к нему и гармошке. Она, его 
верная подруга, уже не выговаривала полнокровных ак-
кордов, лишь только намекала на них то ладами, то ба-
сами, а гармонист чуть охрипшим голосом восполнял 
пробелы:

Завивалися кудреюшки
С весны до осени,
А как почуяли солдатство, –
Завиваться бросили.

– Это он про нас, – проговорил кто-то из парней. Гар-
монь исполнила на этот раз полнокровный проигрыш, а 
солист продолжал уже чуть распевнее:

Стели мать постелюшку
Последнюю неделюшку.
А на той неделюшке
Постелим мы шинелюшки…

Слаженно подхватывали девчонки:

Я любила тебя, миленький,
Любить буду всегда,
Пока в морюшке до донышка
Не высохнет вода.
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Братец с братом говорили
Да качали головой:
«Ох, забрили, брат, забрили
Наши головы с тобой», 

– развивал тему проводов в армию Женя Зерин, потряхи-
вая кудрями.

Я любила по пяти,
Любила по пятёрочке.
А теперь моя любовь
В зелёной гимнастёрочке,

– отвечали девчата…
И звенела гармошка, и наполнялись песнями проулки 

родной деревушки.

С того памятного праздничного происшествия и до 
поздней осени гармошка зеринская стала выходить на 
люди пореже да и заиграла по-другому. И это заметили все 
деревенские.

Без хулиганистых вывертов, без надрыва и фальцета пела 
гармонь про любовь земную, настоящую и неугасимую. У 
амбарьев, где по вечерам собиралась молодёжь, были Маша 
с Женей вместе или их не было вовсе. А откуда-то из-за око-
лицы, из-за стоящих по пояс в тумане вётел доносились не-
жные, а иногда и щемяще грустные зеринские напевы. Ус-
лышал он как-то по радио вальс, переиначил для гармошки 
по-своему, а из слов запомнил только одну строчку:

Русая девушка в кофточке белой,
Где ты, ромашка моя. 

Вот эта строчка и стала главной в его репертуаре.

*   *   *

Потом были проводы в армию, обещание ждать и… 
Машенькино замужество. Может быть, родители её на-
стояли, а может, погоны золотые лейтенантские блеском 
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своим заманили. Только уехала Машенька Юрицына с сы-
ном местного военкома, офицером-связистом, жить счас-
тливой семейной жизнью аж в самую столицу, точнее, в 
пригород её – Солнечногорск.

В пересудах деревенские жалели обоих: «Ах, какая 
пара не состоялась!»

Время шло. Поулеглись страсти и сплетни. Женя Зёрин 
остался в колхозе «Завет Ильича». Женился. Двоих сыно-
вей растил. Шоферил. С районной Доски почёта не сходил 
как передовой комбайнёр.

Болтали на деревне, что в редкие приезды его Машень-
ки к родителям подвозил он иногда её на своём «газоне» 
до крайней избы. Да насочиняют ведь – недорого возьмут. 
А как гармонист был мой друг по-прежнему незаменим и 
на свадьбах, и в праздники. Ценили его и за то, что ни одну 
гулянку лишней стопкой выпивки не портил.

Ребятишки росли. Новые времена подступали, новые 
песни пелись. И всё чаще уже без гармошки. 

*   *   *

И вновь была весна. И была беда. На красивой машине 
с чёрными занавесками привезли Машеньку, в девичес-
тве Юрицыну, хоронить на родное орловское кладбище. 
История не нова – рак. Не смогли помочь даже московс-
кие светила. После её сорочин не стало в нашей деревне 
крепкого хозяина – колхозного передовика и гармониста 
от бога Жени Зерина.

Запил мужик по-черному. И всё больше молчал. И гар-
монь совсем замолчала. Из последнего тягостного запоя 
он не вышел. Рассказывали, что в больничке, куда успели 
доставить болезного, когда медсестра стала капельницу 
налаживать, Женя смахнул с плеча трубочки и сказал: «Не 
надо, милая. Устал я». 

*   *   *

…У избы стало совсем зябко и неуютно. Надо было оп-
ределяться на ночлег. 

Рано утром я опять заехал в берёзки и отправился в об-
ратный путь.



373

Эдуард КУЗНЕЦОВ

ПРОСТО  ГЕНИЙ
Евгений Евстигнеев в эпиграммах и шаржах

Редко те, кто писал стихи о Евгении Александровиче 
Евстигнееве (1926–1992), не использовали рифму «Евге-
ний – гений». И дело тут не только в заранее подсказанном 
буквосочетании, дело в самой сути. Ведь и те, кто писал о 
нём в прозе (в статьях, заметках, мемуарах и проч.), впол-
не искренне называли его талантливым, даровитым, гени-
альным, великим, а ещё – актёром от Бога и Артистом с 
большой буквы. Похоже, любое самое громкое определе-
ние не вызывало у них ни грамма сомнений.

Для горьковчан-нижегородцев вдвойне приятно, что их 
земляк удостоился столь высоких и единодушных оценок. 
Не так уж много среди них прославленных на всю страну 
киноартистов; при желании их можно пересчитать по паль-
цам одной руки: Л. Хитяева, И. Извицкая, А. Солоницын, 
В. Теличкина… Среди них Евстигнеев, бесспорно, самый 
известный и популярный. Казалось бы, Нижний Новгород – 
большой город и столица рядом – почему бы не возникать 
и не развиваться знаменитостям? Причин, конечно, нема-
ло, в основном связанных с исторически сложившимися 
обстоятельствами. С давних пор Нижний Новгород был го-
родом купеческим, торговым («карман России»), в нём не-
легко было пробиться творческим людям. Не очень-то они 
были востребованы, а если и появлялись, то, как правило, 
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отторгались господствующим обществом: уезжали в Мос-
кву, Петербург, спивались, высылались в Сибирь… Да и в 
советское время город из-за сильно развитой оборонной 
промышленности был закрытым, более озабоченным под-
готовкой технических кадров. Деятельность же писателей, 
артистов, художников, музыкантов была далеко не опреде-
ляющей в его существовании.

Вот и Женя Евстигнеев был подростком из промышлен-
ного пригорода, работал слесарем на предприятии «Крас-
ная Этна». Знаменитый в будущем актёр мог и не стать 
артистом. Он трудился на заводе, участвовал в художес-
твенной самодеятельности, любил джаз и подрабатывал 
ударником в оркестре, игравшем в кинотеатре перед по-
казом фильмов. Юноша не обладал интересной внешнос-
тью, не увлекался театром и литературой, не отличался 
излишней образованностью (не имел законченного сред-
него образования). Тем не менее, было в этом игравшем в 
оркестре  нескладном на вид пареньке какое-то внутрен-
нее очарование, неизменно обращавшее на себя внима-
ние. Здесь увидел его директор Горьковского театрального 
училища Виталий Лебский и предложил учиться на актё-
ра. Таким неожиданным образом Евстигнеев в 1947 году 
вступил на театральную тропу*.

Ну, а после училища был Владимирский театр драмы, 
Школа-студия МХАТ, Художественный театр, театр «Со
временник» и снова МХАТ. Евстигнеев прошёл непростой 
путь через сотни ролей в десятках спектаклей и стал за-
служенным мастером острохарактерных комедийных и 
драматических образов.

В. Волин:

Когда он в роли положительной,
В него влюбляются все зрители.
А если в роли отрицательной?
Да он такой же обаятельный! 

*  И в дальнейшем не раз и по разным поводам Евстигнеев демонс-
трировал своё мастерство ударника. В Интернете можно найти запись 
его совместного выступления с Петром Тодоровским: он солировал на 
вилках и тарелке, Тодоровский играл на гитаре.

Эдуард КУЗНЕЦОВ
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Евстигнееву повезло: по жизни его сопровождали не-
ординарные личности (вернее, те, кто вместе с ним со 
временем стали неординарными). В бедные и трудные 
послевоенные годы в Горьковском театральном училище 
рядом с ним актёрскую профессию осваивали Л. Хитяева, 
В. Вихров, А. Палеес, А. Белокринкин, в Школе-студии 
МХАТа вместе с ним учились М. Козаков, О. Басилашви-
ли, Т. Доронина, Г. Волчек… Пришедшему в только что ор-
ганизованный «Современник» Евстигнееву пришлось изо 
дня в день работать с О. Ефремовым, И. Квашой, О. Таба-
ковым… Можно без преувеличения сказать, что с самого 
начала театральной карьеры его окружали люди, соста-
вившие цвет советского театра.

Судьбоносной была встреча Евстигнеева с Олегом Еф-
ремовым – отцом «Современника». Их связала крепкая 
дружба и полное взаимодоверие. Этим же объясняется и 
переход Евстигнеева в МХАТ за позвавшим его режис-
сёром. Ефремов с полным основанием рассчитывал, что 
участие Евстигнеева в мхатовских спектаклях привлечёт 
в театр толпы почитателей его таланта. Так и произошло.

Б. Брайнин:

Был в «Современнике» «король»,
Теперь во МХАТе – современник.
Какую б не играл он роль – 
Назад не просит зритель денег.

Ефремову хотелось, чтобы главный театр страны занял 
подобающее ему место и по репертуару, и по мастерству 
исполнителей. Для этого пришлось быть не только выда-
ющимся актёром и режиссёром, но и тонким политиком, 
разыгрывая с театральным и партийным руководством 
многоходовые комбинации. Эпиграмма А. Харитонова и 
Б. Григорьева, написанная в адрес драматурга Геннадия 
Бокарева, даже в большей степени относится к Ефремову:

Недаром говорят о нём:
Заставил МХАТ играть с огнём.
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В перестройке МХАТа одна из главных ролей отводи-
лась Евстигнееву как проводнику идей Ефремова. Неда-
ром эпиграмма Андрея Внукова, посвящённая как будто 
конкретному спектаклю «Сталевары», воспринимается 
как гимн совместной работе актёра и режиссёра:

Царит на сцене МХАТа труд:
В счёт будущих спектаклей с жаром
За плавкой плавку выдают
Подручный с главным сталеваром!

Но до МХАТа была эпоха «Современника». «Современ-
ник» был не только театром, но почти что домом: рядом с 
Евстигнеевым работала жена – Галина Волчек. Это была 
необычная пара – их союз был вначале необъясним для 
многих – и для родственников, и для коллег, и для публи-
ки. Трудно было найти столь несхожих на первый взгляд 
людей, но их семейная жизнь скреплялась не только вза-
имным чувством, но и театральным единомыслием.

И. Резник:

Среди блестящих лицедеев
С душой широкою «апаш»
Царит Евгений Евстигнеев
И Волчек – современник наш…

После ухода Ефремова в МХАТ 
Волчек встала во главе «Современ-
ника» и многие годы успешно руко-
водила его коллективом. Сегодня её 
имя неразрывно связано с победами 
и поражениями «Современника», с 
его судьбой и историей.

А. Барахович:

Слава о ней 
Никуда не денется,
Но надо театр назвать – 
«Современница».

   Шарж И. Лососинова
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О ней всегда писалось только в превосходной степени.
В. Антонов:

«Современника» опора
И хозяйка всех кулис,
Муза каждого актёра
И особенно актрис.                                                                       

Супружеский союз Евстигнеева и Волчек со временем 
распался, но Волчек всегда вспоминала о бывшем муже с 
сочувствием и уважением.

Вообще почти невозможно найти среди коллег и театралов 
тех, кто бы негативно отзывался о Евстигнееве. С неброской, 
мягко говоря, внешностью он излучал необыкновенное внут-
реннее обаяние: без труда покорял всех – от простых забул-
дыг до рафинированных интеллектуалов. Этим, в частности, 
объясняется его успех даже в незначительных ролях – он всег-
да был естественным, всегда был, несмотря на своеобразие, 
похожим на каждого. 

Б. Брайнин:

Одень артиста в китель,
Манишку иль кафтан, – 
Его узнает зритель,
Не глядя на экран.

Б. Леви:

Да будь я хоть негром преклонных годов,
И то б, без унынья и лени,
Смотреть я скучнейший из фильмов готов
За то, что в нём снялся Евгений!

Многие отмечали, что мастерство 
было заложено в Евстигнееве от при-
роды. Оно позволяло ему к любой роли 
подходить по-своему и всегда интерес-
но. Можно долго перечислять его кино-
роли, в которых он не только не похож,     Шарж Д. Волкова
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но просто шокирующее контрастен, но при этом всегда 
убедителен. Советский бюрократ и примитив Дынин и ге-
ниальный ученый и умница, аристократичный профессор 
Преображенский – казалось бы, образы никак не способ-
ные ужиться в одном исполнителе. Не зря считалось, что 
за последние годы Евстигнеев был едва ли ни единствен-
ным талантливым мастером перевоплощения.

N. Levintov:

И каждый раз – без грима ты,
И каждый раз – другой Евгений.
Ты гений высшей простоты,
А можно проще – просто гений.

Мастерство перевоплощения Евстигнеев противопос-
тавлял однообразию и унынию в ролях, судьбах, мнениях 
и личностях. Он писал: «Обеспокоен тем, что мы стали 
слишком похожи друг на друга – нет своеобразия мыслей, 
оригинальных точек зрения. Произошло усреднение лич-
ности, как будто какой-то невидимый каток прошёлся по 
людям и подравнял их».

Евстигнеев не терпел похожести и стандарта, он во многом 
был откровенным импровизатором. Ему претили  многочис-
ленные репетиции, он считал, что они засушивают и омерт-
вляют и образ и действие. Некоторые режиссёры отмечали, 
что ему не надо было много рассказывать о герое, достаточно 
было полунамёка для необычного решения роли. Характерен 
эпизод начала съёмок фильма «Собачье сердце». На одном 
из первых кадров профессор Преображенский должен был 
выйти из кооперативного магазина с пакетом краковской кол-
басы. Начались съёмки, и режиссёр Владимир Бортко с доса-
дой увидел, что из магазина вышел профессор Плейшнер из 
фильма «Семнадцать мгновений весны». Бортко вынужден 
был остановить съёмки и сказать, что это другой профессор, 
вовсе не Плейшнер, а, скажем… Менделеев. После корот-
кого раздумья Евстигнеев сказал: «Давайте снимать». Через 
минуту из магазина вышел не Плейшнер и не Менделеев, а 
профессор Преображенский. Так мгновенно был решён образ 
героя, оставившего яркий след в памяти всех кинозрителей.
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Б. Брайнин:

Он каждой ролью подтверждает смело:
В кино любой возможен поворот…
Он из собаки человека сделал,
Жаль, в жизни всё пока наоборот.

Позже на вопрос режиссёра, как он добивается такого 
мастерства в решении ролей, Евстигнеев ответил, что у 
плохого актёра всего три штампа и он всегда одинаков, а 
у него их двадцать три, и в разных комбинациях они при-
носят успех. 

Юмор всегда был неотъемлемой чертой артиста; он гово-
рил: «В нашей жизни наряду с трагедией много смешного». 
Этим он руководствовался и в искусстве: «одной краски 
всегда маловато». Он не избегал комикования, но никог-
да не превращал его в самоцель. Всегда оно играло если 
и не на раскрытие образа, то на его обогащение. Именно 
эти дополнительные (не обязательные) чёрточки делали его 
второстепенные персонажи запоминающимися, понятны-
ми и близкими зрителям. Олег Табаков вспоминал: «Юмор 
был всегда важнейшим компонентом евстигнеевской игры. 
Он никогда специально не шутил, не комиковал, это прос-
то было неотъемлемой частью его органики. Смех в зале 
возникал не от текста, а от точных, живых, неожиданных 
интонаций, от парадоксальности поведения».

За внешней лёгкостью решения актёрских задач стояли 
опыт и мастерство. Евстигнееву не нравилось, когда актёр 
приходил к роли принуждённо, через надсадную ломку, он 
любил в работе полёт, изящество, увлечённость. Он мог 
моментально обратить на себя внимание, сделать любой 
персонаж заметным и интересным. Как вспоминал Вален-
тин Гафт: «Достаточно было жеста, просто звука вроде от-
кашливания или кряхтения… – и все смотрели только на 
него и ждали продолжения».

Кажется, что все эти присущие Евстигнееву черты (им-
провизационность, лёгкость, лукавство, юмор), никогда 
не афишируемые актёром, хорошо понимали и зрители, и 
все те, кто отзывался о нём. Удивительное дело: сатирики, 



380 Эдуард КУЗНЕЦОВ

порой весьма нелицеприятно пи-
савшие об артистической братии, 
неизменно попадали под обаяние 
Евстигнеева. Причём, единожды 
начав писать о нём, они затем по 
многу раз возвращались к его лич-
ности и продолжали обыгрывать 
её всегда по-новому. Такая притя-
гательная сила исходила от актёра, 
да и неисчерпаемость его и глубина 
были настолько велики, что не под-
давались мгновенному охвату. Не-
малое число эпиграмм написали на 
Евстигнеева Б. Брайнин, А. Внуков, 
В. Волин. Авторами нескольких 
шаржей на артиста стали И. Лосо-
синов, Ю. Богатырёв, В. Петрухин. 

Вообще художники любили ри-
совать шаржи на Евстигнеева. Мо-
жет быть, их привлекала некоторая 
загадка его образа: скрывающа-
яся за обычным внешним видом 
нестандартная актёрская мощь. 
Всеми силами они пытались рас-
шифровать и отобразить это про-
тиворечие. Нередко это удавалось, 
и тогда и лысый череп, и серое 
лицо, и тощая фигура освещались 
внутренней силой и красотой. Вне-
шность Евстигнеева – симпатич-
ная и узнаваемая для зрителей (он 
был одним из них) – всегда играла 
в пользу воплощаемых им обра-
зов*. Кстати, то, что было спрятано 
за внешностью актёра и его пове-

*  Странным кажется мнение руководителей советской кинемато
графии, считавших, что герои фильмов не могут быть лысыми, тще-
душными или толстыми. Поэтому долгое время главные положитель-
ные роли обходили Евстигнеева, Ролана Быкова, Евгения Леонова.

Шарж К. Куксо

Шарж В. Петрухина
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дением на людях, всё же не составляло тайны для окру-
жающих и давало им повод думать, что не так-то прост 
Евстигнеев.

В. Сергеев-Орловский:

Вы наш кумир в театре и кино.
К лицу вам фрак и форменка морская.
И мне вы, в целом, симпатичны, но…
Улыбка ваша слишком плутовская!

Рассматривая шаржи на Евстигнеева, можно отме-
тить очень характерную особенность. Художники сра-
зу схватывали то конкретное, что стояло за личностью  
или за воплощаемыми образами актёра: позу, движение, 
мимику. 

Любопытен взгляд Юрия Богатырёва на Евстигнеева из 
глубины  актёрской профессии. Два портрета, резко отли-
чающиеся  один от другого, тем не менее, узнаваемо пред-
ставляют актёра. На одном он – яркий и привлекательный 
(если не сказать – праздничный) киногерой, каким и дол-
жен восприниматься со стороны незатейливым зрителем, 
на другом – погружённый в какие-то внутренние пережи-
вания и размышления усталый человек. Но что роднит 

оба портрета, кроме внешней 
узнаваемости, – понятая ху-
дожником и коллегой грусть 
персонажа.

Шаржи Ю. Богатырёва
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Печальное выражение глаз 
Евстигнеева можно видеть на 
многих шаржах (даже на таком 
условном портрете, как у Глеба 
Саинчука). Это лишний раз до-
казывает, что художник-шаржист 
(если он настоящий физионо-
мист) смотрит и видит гораздо 
глубже внешнего облика. За, ка-
залось бы, шутливым изображе-
нием порой скрываются глубины, 
не свойственные «серьёзным» (а 

тем более парадным) портретам.
Эпиграммы на Евстигнеева 

можно разделить на два вида: одни оценивали его как че-
ловека и актёра, другие – описывали его участие в кино-
фильмах и спектаклях. Как человек он всегда выглядел 
обаятельно, и даже мелкие недостатки его оборачивались 
плюсом.

И. Нерлин:

Флюиды обаяния исходят от него,
Он женщин покорял легко и просто.
Любви к нему и популярности его
Не помешали нос и малость роста.

Как актёр он тоже не вызывал ни критических, ни 
насмешливых отзывов: во всех эпиграммах слышится 
неподдельное восхищение его талантом. Менее востор-
женные оценки допускались по поводу не всегда гени-
альных спектаклей, в которых Евстигнееву приходилось 
участвовать. Иногда отзывы на отдельные представления 
превращались в эпиграммные цепочки сатирико-юмо-
ристических откликов, как это случилось с постановкой 
пьесы Геннадия Бокарева «Сталевары».   Спектакль, пос-
тавленный в эпоху, называемую ныне застойной, средс-
твами массовой информации был окрещён как этапный 
(сама Екатерина Фурцева – тогдашний министр культу-
ры – благословила его). Тема труда, рабочего человека, 

Шарж Г. Саинчука
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производственно-нравственный конфликт, победа пере-
дового над косным – всё это было в достаточной степе-
ни традиционно, но одето в новые одежды и воспринято 
большинством зрителей как свежая струя. На Евстигне-
ева, игравшего одну из центральных ролей, посыпались 
хвалебные отзывы.

А. Внуков:

Его рабочий стаж не мал,
Он сто профессий перебрал,
И вот в конечном результате
Отлично варит сталь во МХАТе!

В. Волин:

Его палитра так богата,
Так бесконечна щедрость дара:
От «Современника» до МХАТа!
От короля до сталевара!

Сегодня, в общем-то, ясно, что и этот революционный 
для устаревшего и традиционного МХАТа спектакль был 
в некотором роде конъюнктурным. Уже тогда в конце 70-х 
в потоке восторженных славословий звучали критические 
нотки. Эпиграмма Александра Иванова посвящалась Евс-
тигнееву, но ещё в большей степени её можно было отнес-
ти к режиссёру Ефремову:

Он варит сталь, он сталевар.
И варево даёт навар!

С Ефремовым, с которым бок о бок 
трудился Евстигнеев всю жизнь, в ка-
кой-то степени связан и уход артиста  
из жизни. Когда Евстигнееву, много 
сделавшему для становления МХАТа, 
да и для славы Ефремова-режиссё-
ра, понадобился перерыв в работе 

Шарж И. Лососинова

    Шарж А. Евстифеева
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(связанный, в частности, с усталостью из-за большой на-
грузки), Ефремов сказал: «Пиши заявление». Так Евстиг-
неев был практически выставлен из МХАТа, что, конечно, 
нанесло ему глубокую душевную травму.

Умер Евстигнеев в ожидании операции на сердце, 
слишком ярко и точно представив её поэтапное испол-
нение и один из вариантов возможного завершения. Это 
было чересчур глубокое вхождение в нюансы предлагае-
мого обстоятельства, так характерное для чуткого актёра. 
Не случайно среди отзывов о Евстигнееве промелькнул и 
такой: «Даже умер талантливо».

И. Алексеев:

Его талант велик на диво
И, обнажив нам остриё,
Он смерть сыграл, да так правдиво,
Что мы поверили в неё.

В памяти современников Евстигнеев останется вели-
ким артистом. Нижегородцы вправе гордиться тем, что он 
был их земляком и нежно любил Нижний Новгород. Такие 
актёры появляются нечасто. О нём хорошо сказано в эпиг-
рамме Вольта Суслова:

Минутки не сыщешь свободной – 
Повсюду актёр нарасхват:
Кино – телевиденье – МХАТ!.. 
Так чей же он всё же?..
Народный.

Эдуард КУЗНЕЦОВ
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Сергей УТКИН
Кострома

Из цикла «ПРОЗАИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ»

Пальто, согревавшее музыку

Музей-квартира Николая Андреевича Римского-Корса-
кова в Петербурге находится на Загородном проспекте в 
тесном, плотно занятом постройками, дворике. На первом 
этаже оставлены устроителями билетные кассы и гарде-
роб, а сама мемориальная квартира заняла третий этаж в 
том же подъезде. Кроме нескольких комнат с воссоздан-
ным прошлым, с обстановкой квартиры великого компози-
тора нашлось место и для камерного, скромного, но изящ-
ного концертного зала. 

  Столовая, кабинет, гостиная – везде есть то, чего при-
ятно коснуться внимательным любопытствующим взгля-
дом. Документы, фотографии, эскизы декораций к операм, 
спектаклям, мебель, рояль. По словам смотрительницы, 
все вещи подлинные, настоящие, бывавшие и бывшие в 
доме творца великой музыки при его жизни. Странно, но 
из всего этого музейного великолепия меня больше всего 
тронули, удивили два не самых значительных экспоната: 
тёмные очки и пальто в передней.

Очки были сделаны в бабушкином стиле, почти такие, 
как любил носить значительно позже Джон Леннон, толь-
ко не прозрачными были их стёкла, а синего (не чёрного) 
цвета. Пальто же было каким-то удивительно домашним, 
не парадным, не торжественным, тёплым. Обставлена 
квартира вообще с большим вкусом, с некоторой роско-
шью, а вот это пальто было совершенно своим, свойским 
и напомнило дедушку.
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Я задержался возле него, чтобы представить в нём му-
зыку на заснеженной петербургской улице начала про-
шлого века. Века, до главных трагедий которого Николаю 
Андреевичу посчастливилось, удалось не дожить...

Мёртвые, оставшиеся среди нас

Немногие из мёртвых остались среди нас. Ещё меньше 
тех, кто остался с нами, с нашими чаяниями и тревогами, 
кто не оставляет, не покидает нас. Каждый сам выбирает, с 
кем из мертвецов жить, кого пустить в свою жизнь.

Большинство людей оставляют в ней только своих опо-
чивших родственников, их лица, взгляды, улыбки, поступ-
ки. Что-то, свершавшееся когда-то с ними вместе. Но так 
получается, что не с каждым умершим теперь есть, о чём 
говорить. Как иногда не бывало и при жизни. И тогда бли-
же нам оказываются этакие общеупотребительные покой-
ники: люди искусства, культуры, мудрецы прошлого.

Прошлые люди, но люди великие и непременно инте-
ресные. И когда среди живых тебе скучно, можно послу-
шать, что скажет в книге по этому поводу Достоевский. 
Или как раздумчив в фортепианном концерте Рахманинов. 
Как переживал эту проблему в своих фильмах Тарковский. 

  Окружи себя культурой прошлого и настоящего, и 
близких по духу людей станет больше.  Надо просто пом-
нить, что

…Каждый в мире странник –
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.

Но некоторые оставляют дома, чтобы однажды вернуть-
ся в них. Вернуться к тем, кто не захочет просить совета 
у недостойных живых, оставшись без достойных рядом...

Время бегства от смыслов

Эх, помню, было время такое искреннее да чувстви-
тельное, лет этак в пять моих, когда я мог расстроиться 
от смерти доброго зверя в кино настолько, что в прямом 
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смысле оплакивал его. И дело не в силе искусства: более 
серьёзные трагедии в искусстве теперь не трогают меня. 
Я лишь даю им оценку: этическую, моральную. А тот де-
тский фильм не был, как я сейчас прекрасно понимаю, 
шедевром.

Дело в восприимчивости, в открытости искусству, в 
готовности выслушать его. Взрослый человек не подвер-
жен слову, не подвержен литературе. Романтические геро-
ини, рыдавшие над романами, их несчастными героями, 
остались где-то очень далеко от нас и нашего циничного 
времени. Да и можно ли допускать к себе важные слова 
о книжном горе, когда рядом столько реальных уличных 
драм.

Мы научились не видеть реальных трагедий и бежим 
страшного смысла их каждый день. «Так ему, сукину 
сыну, пусть выбирается сам!» – так точно определил от-
ношение к «человеку за бортом» обывателя Владимир 
Высоцкий. И в это время, время суетливого бегства от 
смыслов, видимо, глупо ждать тех, кто не сбежал бы от 
книжных смыслов, от писательского слова.

«И всё-таки она вертится!» И всё-таки они есть. Те, кто 
не покинул поле русской литературы и духовности. И она, 
литература, дождётся своих новых, пусть и «бумажных», 
по Окуджаве, солдат.  «Просто ты умела ждать, как никто 
другой», писал Симонов. И кажется, что он это и о нашей 
великой русской...

Былое, превращённое в сарай

В петербургском музее городского электрического 
транспорта (Музее трамвая) на Среднем проспекте Васи-
льевского острова я оказался сырым январским днём, при-
порошенным мокрым снегом. На экскурсию пришло всего 
несколько человек: семья с детьми, ещё кто-то, вопрошав-
ший историю техники в музее, и я.

Шустрый работник бодро повёл нас по трамвайному 
депо, сопровождая путешествие по былому шутками и воп-
росами, на которые тут же находил ответы. Чаще всего сам. 
Народ безмолвствовал. Кареты, трамваи, троллейбусы –  
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в каждый можно зайти, посидеть на скамьях, на кото-
рых уехало в свои будничные судьбы не одно поколе-
ние петербуржцев. Но запомнилась мне история первого 
троллейбуса.

Сейчас находящийся в музее экспонат – единственный 
в мире, оставшийся из тех, которые в начале 1930-х от-
крывали в городе движение нового вида общественного 
транспорта. Многие видели их застывшими под снегом на 
обесточенных улицах зимнего блокадного Ленинграда на 
фото тех страшных лет. В музей же этот троллейбус попал 
с пригородного участка родственника одного из бывших 
начальников горэлектротранса, где служил долгие годы 
чем-то вроде сарая.

Хорошо, что люди, откопавшие в огородном хламе ис-
торию, нашлись и пристроили техническую реликвию на 
полагающееся ей место. Но как редки такие люди, вы
хватывающие в грязи и мусоре память о прошлом, само 
это прошедшее. Былое, из которого часто делают сарай. 
Оставляя его, вопреки Герцену, без дум.
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Стихи по кругу

Сергей СКУРАТОВСКИЙ

Река Смородина

Я встретил зарю у Реки Двух Миров,
Полное небо вина!
Я хотел петь про смерть, а пил за любовь,
Черпая пламя со дна.
Я купался в скорби соленой воды,
С глубины поднимая грехи,
И кричала река: «Во мне нет красоты!»
Смывая с песка стихи.
Я просил закурить у змея-вахтера,
Он выдохом сжег мой страх.
Я увидел в нем пожилого актера
С сединой на зеленых висках.
Просунув ноги сквозь доски моста,
Уставившись в водную гладь,
Я понял, зачем, видя тень от креста,
Шли герои сюда умирать.

Последний домовой

Да, растрескался асфальт под безумными ногами
Пляшущих в последний раз сказочных существ.
Раскололся кобальт ночи ярко-рыжими кругами
Тех костров, где горели свитки древних королевств.

Чародеи со слезами на морщинистых щеках
Сломали свои посохи о старые колени,
Доспехи проржавели, а герои – те в веках
Растворились, не запомнились здешним поколеньям.
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Километрами развалин оказались те дворцы,
Где когда-то менестрели восхищали милых дам,
Феи, спотыкаясь, бродят в поисках пыльцы
Оттого, что кто-то где-то не поверил чудесам.

На могиле волшебства возраст произносит речь,
Закрывается на ключ врезанная в сказку дверца...
В ожидании руки сгнил мой деревянный меч,
И с последним домовым умирает во мне детство.

Матерь Мира

Твой образ вышний не поймаешь словом,
Не впишешь кистью, не проткнешь пером.
Он так же заперт, как и окрылен
Почтовый голубь в ящике почтовом.

Господь Адаму подарил лекало,
Его ребром твой образ он крестил,
А я поймал душой то, что летало,
Вочеловечил, но не воплотил.

Ты – Матерь Мира, хоть сама – ребенок,
Смеющийся изгибом облаков,
Подолом ловишь в поле мотыльков,
И щуришься, открыв глаза спросонок.

Но все же тебя нет, ты слишком вечна,
Чтоб оставаться в облике одном.
Но, кажется, в одной из моих женщин
Твоя улыбка обрела свой дом.

Утро

На рассвете, когда холодным кольцом
					     ветер сжимает виски,
Стоя на крыше, можно гладить еще не нагретый гудрон.
Солнце целует перья крыла, но страх, так по-людски,
Плавит мечты на коленях перед не наступившим днем.
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Ты можешь читать стихи из окна навстречу рыжей заре,
И в крики майских чаек вплетать параллели своих миров,
Уже рассветает, подводят итоги ведьмы на лысой горе…
Бросай все узлы и прыгай в вагон, трамваи идут в любовь!

Вечер

Осколки теней в больших городах стараются стать темней,
Саднят коленки, песок на зубах, дети идут домой.
Усталый асфальт греет ладонь, шепча откровенья мне:
«Ты знаешь, сегодня травинка пробилась рядом 

с двойной сплошной».
Закат размажет ярким пятном стекла жилых домов,
Вечернего неба не отразят телевизоры стылых квартир.
Хочешь, нырни в запах сирени тогда, когда будешь готов,
Когда ты поймешь, что не слишком устал,
				    чтобы видеть красивым мир.

Скоморох

Пусть покатится да покажется
Каждый вдох хороводом огней,
А за ребрами рвется-куражится
Печь и Ваня-дурак на ней.

С переломами, с перезвонами
Со слов снимается копоть.
Скоморох смеется со стонами,
Искусаны руки по локоть.

Бубенцы на робе на нищенской,
Кумач на дерюге заплатою,
И бесовским веет и иноческим
От бликов над шапкой рогатою.

Скоморошьего танца звонница
Раздерет, растревожит, расплещется,
И ни смех, ни плач не запомнится,
Только вечность померещится.
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Разбежится морозным орнаментом
По груди холод космический,
А пятки жжет незапамятным
Смолянистым костром языческим.

В гору руки бы, небо двигая,
Вылепить в облаке лик,
Да земля вьет корнями-веригами,
И долг перед нею велик.

Сговориться бы черту с ладаном,
Да и жить бы себе спокойненько.
Навек глумиться загадано
Скомороху над Ваней-раскольником

*  *  *

Ты мыл посуду в воде Иордана, Маленький Принц?
Застывал ли ты мухой в клейкой ленте Фейсбука?
Принимал ли ты роды 
			   несовершеннолетних девиц?
Жег ли ты на кострах тех,
				          кто не путал
					                 веру с наукой?
А Маленький Принц стоял, седой, и в очках
В асфальтовом мире, полном неона и стали,
И Роза цвела в спокойных старых руках.
С ним были свет и любовь. А кто будет с вами?

Александр ПОПОВ

*  *  * 

Гляжу на свадьбы с чувством лёгкой грусти…
И хоть причин грустить как будто нет,
Заноет сердце и не вдруг отпустит,
И ощутимей груз прошедших лет…
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Перед глазами, словно на экране,
Июльский полдень и пьянящий зной…
Фату откинув, пью твоё дыханье,
И небеса глядят на нас с тобой… 

 
*  *  * 

                                   Михаилу Григорьевичу Орешете

Холод в Мурманске собачий,
Только это не беда…
Нас зовёт к себе Рыбачий,
Едем завтра же туда!
Так в Пумманках сердцу мило,
Аж захватывает дух…
Вот и водочка остыла,
Наливай, мой старый друг…
За лесочком, недалечко,
Словно памяти маяк,
Устремилась к небу свечка –
Рукотворный символ-знак…
Вспомним всех, кого скосило,
Молча глядя на залив,
Нам судьба определила
Жизнь прожить ещё за них…
Быть Добру… Стаканчик выпит
И ещё один налит… 
А к заливу речка Выкат
Всё бежит… 
                      бежит… 
                                     бежит…

*  *  *

Одиночество ночей бессонных
Сединой ложится на виски…
Долгим взглядом в небесах бездонных
Я ищу лекарство от тоски.
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Дальних звезд холодное свеченье
Наполняет сердце теплотой…
Что мелькает там неясной тенью
И сулит моей душе покой?…

*  *  *

Как вышло так? – мне не понять поныне…
По воле волн, куда, не знаю сам,
Плыву один… Совсем один… На льдине
К далеким неизвестным берегам…

Не подберет корабль, идущий мимо,
Кругом темно и страшен ветра вой…
А теплое дыхание Гольфстрима
Вот-вот растопит льдину подо мной…

*  *  *

Песчинке каждой свой придет черед
В полете быть всего одно мгновенье.
Наивно веря в то, что Провиденье
Песочные часы перевернет…

И нам мгновенья на полет даны,
И так похожи на песчинки мы…

*  *  *

Волна, играя и резвясь,
Накрыла волнорез крылом.
А волнорез, не шевелясь,
Лежал и думал о своем…

*  *  *

Нигде не вижу доброго лица,
Ожесточились черствые сердца.
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По мне скользит колючий чей-то взгляд,
Глаза я прячу, будто виноват.
И долетает, душу леденя,
Истошный крик: «Ну возлюби меня!»
Но только мы, рассудку вопреки,
Все так же друг от друга далеки.

*  *  *

Все опасней, все трудней дорога…
Столько верст оставив за спиной,
В одиночку, в кровь сбивая ноги,
Перевал штурмую ледяной.

Обжигая, снежной крошкой ветер
По лицу безжалостно сечет.
Я, стремясь к вершине, не заметил,
Что дорога вниз уже ведет…

*  *  *

Седые пряди ветер ворошил,
Сидел старик, задумавшись глубоко,
А был он в прошлом мыслями далеко,
Постичь пытался – жил… или не жил?..
Глядели вдаль незрячие глаза,
А по щеке текла…
                                текла… 
                                              слеза…

Мария ЮРЧЕНКО

Бери

И обращая внимания на мелкие вещи,
вычитая и прибавляя круги ада,
дабы вам к сведению, что вселенная не бесконечна.
у нее, как у любой другой собственности, есть ограда.
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И среди стойких выжженных частей речи,
через тонкую призму направлен луч.
Каждый знает, что жизнь, к сожалению, не вечна.
Не вечна, но полна жизни. И в этом суть,

как мы разузнаем и разувидим,
как мы перенаправим, себя кроя.
Самого главного глазами ведь не увидишь.
Самое главное кроется в мелочах.
Если мы остаемся, то остаемся ветром,
самым разбросанным пением хоровым.
В результате молнии, света, бреда.
Абсолютным, естественным, неземным
существом. И покуда без этого 
нет ничего, что важней и ценней, внутри
каждого есть небольшая комета. 
Вот тебе жизнь, ты только ее бери.

*  *  *

В последнее время я теряю слишком много вещей: 
(допущение обстоятельств, таков календарь)
память, себя, футляр от карандашей.
Теперь ходи и это все собирай,

а точнее найди. Ведь потерянное дороже
быта и неприветственно яркой осени.
Лица мимолетно плывут, и может, 
нахождение будет быстрым, если попросишь?

Не для себя, а для пущей сути,
что позволено Зевсу, того, жаль, нельзя быку.
И сейчас, мне кажется, я стою на распутье
от жажды припав к мельчайшему ручейку,

своей латеральной плоскостью убедившись,
что совершенно приятный и даже обычный бык –
это я. И меня пугает, что этой правдой насытившись
у меня не прорастет кадык.
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А я говорю, не вполголоса, а тревожно.
Почему же на все вопросы с твоей стороны
я замолкаю и думаю «неужели тоже?»,
неужели я точно такая же, что и ты?

Нет, не точно, забыв вопрос, перенемела,
пауза с промежутком больше, чем три.
Люди совершенно неинтересны, – я говорила, –
если они разговаривают больше семи

минут и подряд. Остановиться трудно,
это уже эгоизм, раз не даешь сказать.
Что же мне делать, если я посекундно,
посекундно что-то хочу тебе передать?

Люди пугаются снов и в итоге бредят
солнечной явью прошедшей цепи событий.
Даже если катятся или едут:
в прорубь и с горки, всплеснув руками для прыти.

К этому привыкаешь и целишься в палисадник,
вон тот, зелено-желтый, где рядом стоит человек.
Даже стрелы Амура позавидуют твоей силе всадника, 
что одной пущенной опрокидывал целый век.

Ярослав КАУРОВ

*  *  *

В кафе под навесом, на солнце искристом,
Не в силах привыкнуть к его янтарю, 
Себя ощущая импрессионистом,
Смотрю, преднамеренно долго смотрю

На то, как лениво разносят бармены
Имбирного чая бокалы со льдом,
Как улицы вьется горячая вена
И юностью грезит готический дом,
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На мир, состоящий из праздничных точек, 
На время, застывшее словно вода,
Пока не растает последний кусочек
Прозрачного, светом зажженного, льда…

		  *  *  *

Я какой-то непутевый,
Непутевый шалопай,
И бедовый, и фартовый,
Да не вывела тропа.

Я, наверно, просто странный
И валяю дурака,
Все гуляют в ресторанах,
Я иду по кабакам.

И лежит моя дорожка
Там, где пыль да воронье.
Посмотреть мою одежку – 
Это полное рванье.

Есть чины и даже званья,
С виду здоровенный лось,
Ни семьи, ни состоянья
Мне нажить не удалось.

Работяга, не бездельник,
Озорной не по годам,
Если будет много денег,
Я ведь тут же их раздам.

По кустам петляет снова
Потаенная тропа.
Я какой-то непутевый,
Непутевый шалопай!

		  *  *  *

Светлы аллеи Переделкина,
Как будто Мекки небеса.
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Мы смотрим скорбных наших дел кино,
Меняя почты адреса.

И все, что разумом расколото,
Сольется в этой синеве.
Как может быть зеленым золото? –
А это солнце на листве.

Во мне законы мироздания,
Весь мир, что скроен наугад,
И обреченные создания,
Но больше, больше во сто крат:

Грехи, ошибки, заблуждения,
Интриги, заговоры, ложь,
Химеры, ужас, наваждения
И похоти святая дрожь.

Мы – это наше отношение
И с Богом разговор на ты, 
Надежды, вера  и свершения,
И позабытые мечты.

Душа раскается нетленная
Под шепот мыслей-светлячков,
И тонет лодкою вселенная
На дне раскрывшихся зрачков.

*  *  *   

Поют, как чайки, золотые трубы, 
Блестит роса короною зари,
И обнажают шпаги жизнелюбы – 
Искатели, певцы и бунтари.

Их путь ведет по снежным перевалам,
По пикам перламутровых вершин,
Подземным галереям и подвалам,
По закоулкам проклятой души.
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Их путь ведет по замкам величавым, 
Как лебеди, сверкающим в лесах,
По волнами источенным причалам,
По парусам в зеленых небесах.

Их в джунглях карлики ведут прилежно,
И водопадов плещет бирюза,
На них взирают с пониманьем нежным
Гигантов золотистые глаза.

Взлетят снегами брови великана,
И ты увидишь на исходе снов,
Как над пурпурной гладью океана
Колибри превращаются в слонов.

*  *  *  

Антенны вместо глаз и ушек,
Колеса вместо слабых ног,
Из безопасности подушек
Вокруг него сплетен венок.

Под кнопки скрюченные ручки, 
Под усилитель голосок, 
Его легко убить колючкой
И фразой, брошенной в висок.

Зато вокруг все мега-, гига-,
Все супер-, ультра-, нано-, вип-,
Тут не до Моцарта и Грига – 
В рекламу по уши он влип.

Ни чести, ни ума, ни силы,
С потухшим взглядом из-под век,
Таков доверчивый и милый
Наш современный человек.
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Владимир УГРЮМОВ
Новокузнецк

*  *  *

Утро настанет, и вечер настанет.
Много событий хороших со мной
и происходит, и нет. Я, усталый,
после событий ныряю домой.

Дом глубоко. Из окна видно звёзды.
Видно, как ближние люди, забыв
ближних, и дальних, и ранних и поздних,
шепчут беззвучно губами: «кабы».

И засыпают Иваны и Анны, 
Свет покидая, возносятся в тьму
к дальним и ближним, до поздних и ранних,
к звёздам, забыв про суму и тюрьму.

*  *  *

Лучше всего, это лучше всего –
Видеть живого себя самого
Издалека. Или видеть других,
Делающих правильные шаги.
Влево и вправо, назад и вперед – 
Передвигаться умеет народ
В божьей росе или в шелесте крыл.
Кто бы здесь приостановленный был
Ноющим зубом, болящей душой,
Вечностью? В вечности так хорошо.
Даже не больно, безлико, поврозь.
Я передвинулся, мне удалось
Хлопнуть в ладоши и топнуть ногой,
Чтобы не видеть себя самого.
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*  *  *

«Что скажешь ты? Что ты молчишь?
Скажи, что скажешь ты?».
Забалтываюсь я в ночи
До темной немоты.

Забалтываюсь, чтоб смотреть
Как темнота кипит:
То жизнь опережает смерть,
То смерть опередит.

*  *  *

Интересно, чем день завершится?
Все возможно, но будет ли все?
Или все – это так, небылица,
Пересказанная наискосок? –

То, что мне померещилось прежде
И почти волновало весь день:
Распродажа веселой одежды
С логотипами мертвых людей.

Имена и портреты на ткани
Не живущих, чтоб это носить.
Кто-то купит, наденет и станет
Трепетать, хохотать, голосить.

Сергей УТКИН
Кострома

*  *  * 

За словами моими стоит человек.
Мелкой дрожью да в ворохе букв.
Я держу её в лютой холодной руке,
И она переходит в звук.
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И она остается среди бумаг
Возле этих опавших лет.
А я раньше не знал, что примерно так
Со страницы приходит смерть.

И я даже не ведал, что между нас
Потихоньку встают листы,
И они заменяют любовь подчас,
И они заменяют «ты»...

*  *  * 

Тёмные дни и нечёткие люди.
Их разговоров неясная даль.
Завтра меня её речь не разбудит.
Утро разбудит. А жаль.

Я засыпаю. Во сне мне привольно.
Нечего помнить и жить.
Стоит проснуться, и снова чуть больно
Быть кем-то или не быть...

*  *  *

Охладила меня глубинка,
Синька
Полустанка,
Санки
Старухи,
Слухи,
Говор одной знакомой.
Обмороком и комой
Грозившей стужей,
Где я не нужен.
Ну же!
Выкинь снежком печаль
В даль
Тех земных наречий,
Где вечер 
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На чёт и нечет
Рассчитан.
Сквозь сито
Всех дней и лет
Проходят люди.
Пребудет 
Со мною твой свет и след.
Подсуден
Я твоему 
Взгляду.
К ляду
Других присяжных!
Мне важно!

Екатерина КАРГОПОЛЬЦЕВА
Кострома

Ноль

В изгибах 
цельного овала
есть гибель мира 
и его
закономерное начало,
как есть в звучащей букве «О»
испуг,
восторг и 
торжество…

*  *  *

На душе, 
                как в тайнике.
Чушь и ложь связав,
Не гадай мне по руке...
А гляди в глаза!
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*  *  *

В уставшей комнате моей
Пятьсот отмерено шагов
В пути от шкафа до дверей – 
По круговой –
                         почти без слов.

По четырём её углам
Твоё лицо, как божий лик.
Но этот храм... 
                         Но этот храм
К моим молитвам не привык.

*  *  *

Обведя в оконной раме
Очертание креста,
День ушёл, 
   		  как гаснет пламя,
В суете сует устав.

...Ничего не нужно, 
                                  кроме
Тишины. 
                Кругом темно,
Лишь горит в соседнем доме
С красным отсветом окно.

Владимир ЛЕБЕДЕВ

Земля и Небо

Земля и Небо как-то раз
Сошлись у горизонта
И выясняли битый час,
Что значит жить под солнцем.
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Земля сказала: – Жизнь крута,
И жить одна морока.
Диктует каждый свой устав,
И нет ни в ком пророка.

Простак свою являет прыть – 
Ложится пыль порошей.
А шельма рвется землю рыть,
Чтоб ухватить побольше.

И небо молвило в ответ:
– Жизнь – это крылья птицы:
Тот на земле оставит след,
Кто в небеса стремится.

Каприз

Плоды раздарив, скрылся август,
Отзывчивый, добрый, земной,
И стали вдруг скучными травы,
И зябко порою ночной.

Крича, налетел дерзкий ветер
И к роще на взгорок помчал,
Схватил он девчонку за плечи,
На кряжистый дуб поворчал.

Попрятались мышки-норушки,
Склонилась осинка, дрожа,
Поникли цветы на опушке,
Прижалась к обрыву лоза.

Вмиг краски в лугах потускнели,
Застыли в реке стайки рыб,
Нахохлились темные ели,
На пашне взлохматилась зыбь.

Пугливо качается кашка,
Как море, волнуется рожь,
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А ветер играет в пятнашки,
С вихрастым мальчишкою схож.

Умчались в малинник лисята,
Полянку покинув свою,
И только в ложбинке опята
Остались в привычном строю.

На небе сплошное движенье
Резной бахромы лоскутков,
Но нет в нем и тени волненья:
Оно – выше всех облаков. 

Душой не разминусь я с летом
И верю, что солнце взойдет
И будет нам ласковым светом
Сиять еще долго, и вот

Я вижу желанную просинь,
Лист кружит, не падая вниз.
А может быть, это не осень,
А просто природы каприз?

Грабли

Жизнь – сомнений поле,
Глупостей табун,
Крыльев взмах в неволе
И – рывок в судьбу.

Терпких будней капли,
Дерзких ветров прыть…
Жизнь – всего лишь грабли,
Чтобы по лбу бить.

Моя метель

Ух, метель, ух, работяга,
Ишь, как ты взялась мести!



408 Стихи по кругу

Из-за дальнего оврага
Буря снежная летит.

Рада ты вовсю стараться,
Хоть сегодня выходной.
Люди парами кружатся,
А вот ты кружишь с метлой.

Никаких от нас секретов, 
Мчишься – косы на плетень.
Любишь ты гулять по свету,
Обнажая чувств метель.

Отдыхать? И не мечталось –
Ну почти как у людей.
Да куда же ты помчалась?
Обними меня, метель! 

Подойди

Подойди ко мне, подойди,
Рану старую  разбереди...
Сколько юных счастливых дней
Пролетели тогда, как во сне.

Что же вдруг случилось с тобой –
Заменила  весну зимой.
Ты хотела счастливей стать,
Наши чувства направив вспять.

Не свершилась твоя мечта:
Вкривь и вкось пошла колея.
Больно жизнь тебя обожгла,
И осталась ты, как была –

Гордой, взбалмошной, потому
Не поверишь теперь никому.     
Если я сам сделаю шаг,
Вдруг язык мой окажется враг?
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Подойди ко мне, подойди,
Рану старую  разбереди...

Твое имя

Пусть говорят лингвисты: слово – знак
И имя, дескать, ничего не значит,
Я согласиться не могу никак,
Чтоб можно было звать тебя иначе.

Как звонкая певучая волна,
В стихии слов, могучей и бескрайней,
Поет, волнует и зовет меня
То имя, что открылось мне как тайна.

Всем непогодам и ветрам назло
Знакомый всплеск вдали я слышу снова:
В водовороте торопливых слов
Звучит родное ласковое слово.

В нем нежность первой девичьей любви
И искренность доверчивого взгляда,
В нем откровенье утренней зари 
И россыпь стрел ночного звездопада.

Пусть в море слов нам не увидеть дна,
Пусть не измерить ширь его и силу,
Когда б не ты, певучая волна,
Мне никогда бы не узнать прилива.
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Детские странички

Галина ЗЕЛЕНКИНА
Кодинск, Красноярский край

ДОБРАЯ КУКЛА МАША

Кукла Маша сидела на комоде между зайчиком и медве-
жонком, любимыми игрушками девочки, жившей когда-то 
в этом доме, и смотрела круглыми голубыми глазами на 
противоположную стену, где висел портрет юной девушки.

«Как быстро она выросла», – подумала кукла, вглядыва-
ясь в знакомые черты своей бывшей хозяйки. И невдомёк 
ей, что на портрете не хозяйка Верочка, а её мать Татьяна 
Степановна в молодости. Сходство обличий всегда дезо-
риентирует, и часто видимое принимается за желаемое. 
Вот если бы у куклы были мозги и она могла мыслить, то 
поняла бы, что уже полтора десятка лет видит один и тот 
же портрет. И она бы тогда подумала о том, что случай и 
беда непредсказуемы и всегда представляются и появля-
ются, когда их не ждёшь. Так и произошло в ту роковую 
ночь, когда кукла Маша лишилась всего: рук, ног и искус-
ственного разума. Сказать точнее, руки и ноги у неё были, 
но не двигались, а висели как плети. И чип в голове у кук-
лы был, но программа стёрлась, и, кроме фразы: «Как быс-
тро она выросла», – ничего нельзя было извлечь из карты 
памяти. И всё это произошло из-за болезни её маленькой 
хозяйки Верочки.

Но вернёмся к началу истории.



411Добрая кукла Маша

Когда в продаже появились первые куклы-биороботы, 
Татьяна Степановна, не раздумывая, решила приобрести 
такую игрушку для младшей дочери Верочки, болезнен-
ного создания четырёх лет от роду.

В назначенное покупательницей время куклу достави-
ли из магазина. Рассыльный занёс коробку в дом и поста-
вил её на большой круглый стол в гостиной.

– Вот и хорошо! – воскликнула Татьяна Степановна, 
глядя на рассыльного, распаковывающего доставленный 
товар.

– Пока никто не жаловался на наших кукол, – заметил 
тот.

– Это я к тому, что дочери нет дома. Когда она вернётся 
с прогулки, то обрадуется, увидев куклу во всей красе, – 
пояснила женщина.

Рассыльный освободил коробку от содержимого, разло-
жив его на столе, и протянул покупательнице документы 
на покупное изделие.

– Эту куклу зовут Машей, так написано в её паспорте, – 
сказал он.

– Хорошее имя, – ответила Татьяна Степановна и от-
правилась на кухню, чтобы приготовить чай.

Пока Татьяна Степановна хлопотала на кухне, рассыль-
ный установил программный блок в компьютер, встро-
енный внутри туловища куклы, и проверил ее работу в 
действии.

– Вам какая кукла нужна? – обратился он к вернувшей-
ся из кухни хозяйке. – У нас есть три варианта: Маша доб-
рая, Маша умная и бабушка Маша.

– Бабушка у нас есть, да и на ум пока не жалуемся, а вот 
доброты иногда не хватает, – ответила Татьяна Степановна.

– Пусть будет Маша добрая, – сказал рассыльный и 
поставил куклу на пол.

Кукла повертела головой в разные стороны и только 
когда убедилась в том, что её безопасности ничто не угро-
жает, поздоровалась с Татьяной Степановной.

– Здравствуй, Маша! – ответила та. – Добро пожаловать!
Слова Татьяны Степановны Маша восприняла 

буквально.
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– У меня в программе заложено, чтобы добро всем да-
рить, – заметила кукла.

На что Татьяна Степановна улыбнулась и покачала го-
ловой. «Теперь придётся следить за своими словами», – 
подумала она.

Когда в сопровождении бабушки вернулась с прогулки Ве-
рочка, кукла сначала подошла к девочке и протянула ей руки.

– Меня зовут Машей, – представилась она. – Я буду тво-
им дружочком.

– Дружочек – это хорошо! – обрадовалась девочка и 
протянула Маше руки.

Так они поздоровались. Затем кукла поздоровалась с 
Анной Сергеевной, бабушкой Веры.

– Пойдём со мной! Я хочу показать тебе нашу комна-
ту, – предложила девочка кукле, и они пошли осматривать 
детскую комнату.

– Ну и дела! – только и смогла произнести Анна Серге-
евна, впервые увидевшая куклу-биоробота воочию.

– То ли ещё будет! – пообещала ей Татьяна Степановна.
И оказалась права.
Осень в этом году выдалась дождливой и ветреной. В 

тот день, когда Верочка с Анной Сергеевной отправились 
на прогулку в ближайший от дома парк, внезапно подул 
холодный ветер и пошёл дождь со снегом. Прогулка была 
омрачена непогодой, и домой бабушка с внучкой верну-
лись в плохом настроении.

«Не заболеть бы», – подумала Анна Сергеевна, разве-
шивая для просушки в ванной свою и внучкину промок-
шую одежду.

Вечером у девочки повысилась температура, и Татьяна 
Степановна, уложив дочь в постель, вызвала врача на дом.

– Дружочек заболел! – сказала кукла и погладила девоч-
ке руку. – Не бойся, я тебя вылечу.

– А ты не обманешь? – спросила Верочка, с надеждой 
глядя на своего дружочка.

– Обман не заложен в программу общения, – ответила 
Маша добрая. – Я ведь биоробот, а не человек.

«Твои бы слова да богу в уши», – подумала Татьяна 
Степановна и погладила куклу по голове.
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– Это я виновата! – несколько раз повторила Анна Серге-
евна, прикладывая платочек к глазам, пытаясь скрыть слёзы.

– Мама, успокойтесь! Никто вас не винит в болезни Ве-
рочки. Нельзя было предвидеть резкое ухудшение погоды, 
вы же не метеоролог, – сказала Татьяна Степановна. – Луч-
ше достаньте из дорожной сумки мою аптечку. Я должна 
сделать Верочке укол. Похоже, что у неё пневмония.

– Ты врач, тебе виднее, – ответила Анна Сергеевна.
Врач «скорой помощи» подтвердил диагноз, поставлен-

ный Татьяной Степановной.
– Странная какая-то пневмония, – заметил он, осмотрев 

девочку.
– А что в ней странного? – спросила Анна Сергеевна.
Она и так себе места не находила, считая себя ви-

новницей болезни Верочки, а тут ещё врач с какими-то 
странностями.

– Быстротечная, – ответил врач, – кризиса ждать недол-
го. Звоните, если что.

С этими словами он вышел за дверь, не подумав о том, 
что его слова ещё больше расстроили Анну Сергеевну. 
Радовало её только то, что кукла Маша неотлучно нахо-
дилась рядом с Верочкой и старалась помочь девочке одо-
леть болезнь. Кукла пела песенки, рассказывала весёлые 
истории и танцевала какие-то немыслимые танцы, так как 
хорошо запомнила, что врач советовал отвлекать ребёнка 
от грустных мыслей. Её старания не пропали даром. Ве-
рочка смотрела на куклу во все глаза и улыбалась.

«Хватит ли доброты людской для спасения души чело-
веческой?» – подумала кукла Маша и поняла, что не хва-
тит, увидев, как девочка закрыла глаза и захрипела.

– Это кризис, – сказала Татьяна Степановна и почувс-
твовала, как сердце её сжимается от страха за дочь.

– Что вы делаете, когда нужна помощь? – обратилась 
кукла Маша к Анне Сергеевне.

– Мы молимся Богу о спасении, – ответила ей та.
«Я должна спасти дружочка», – мысленно приказала себе 

кукла Маша и запустила программу самопожертвования.
Анна Сергеевна лишилась дара речи, когда увидела кук-

лу Машу, стоящую на коленях с поднятыми вверх руками.
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– Прошу тебя, мой создатель, отдать всю мою энергию 
Верочке для исцеления от болезни! – трижды произнесла 
кукла Маша и сломалась.

Анна Сергеевна перекрестилась три раза и подхватила 
куклу на руки.

– Маша тоже заболела? – услышала она голос внучки и 
обернулась на звук.

Увидев улыбающееся лицо дочери, Анна Сергеевна по-
няла, что кризис миновал.

– Это Маша спасла нашу Верочку, – сказала Анна Сер-
геевна и усадила сломанную куклу на комод.

– При чём здесь Маша? – удивилась Татьяна Степанов-
на. – Это антибиотики помогли.

Но Анну Сергеевну не так-то легко было переубедить. 
Утром она вызвала мастера по ремонту биороботов. Мас-
тер осмотрел куклу и вынес заключение, что кукла ремон-
ту не подлежит.

– Закажите новую, – предложил он Анне Сергеевне, но 
та отрицательно отнеслась к его предложению.

– Разве можно предавать дружочков? – услышал мастер 
в ответ и пожал плечами.

«Странная какая-то женщина», – подумал он, покидая 
квартиру Анны Сергеевны.

«Неужели все такие бессердечные?» – в свою очередь 
подумала Анна Сергеевна, закрывая за мастером дверь.

Спустя некоторое время Татьяна Степановна по про-
сьбе Верочки решила заказать новую куклу. На её вопрос, 
есть ли ещё в продаже добрые куклы Маши, представи-
тель завода-изготовителя ответил, что эта модель из-за 
частых поломок снята с производства.

– Возьмите Машу умную, – предложил он. – Никаких 
претензий от покупателей не поступало. 
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ОТШЕЛЬНИК, ОПОЗДАВШИЙ НА СМЕРТЬ

Времена не выбирают,
в них живут и умирают.

Александр Кушнер

Когда-то давным-давно среди Карпатских гор, в одной 
из пещер самой высокой горы, жил старый отшельник по 
имени Ференк. Никто его в глаза не видел, но все знали о 
том, что он есть.

Говорят, слухами земля полнится. А по слухам, у под-
ножия горы, где в одной из пещер проживал Ференк, всег-
да цветов изобилие и орешник плодоносит лучше, чем у 
жителей близлежащего селения.

Так бы и шло всё своим чередом, если бы старый пас-
тух по имени Абель не рассказал молодому подпаску Яно-
шу об отшельнике.

– Говорят, что в одной из пещер этой высокой горы, 
у подножия которой мы расположились на отдых, живёт 
отшельник, опоздавший на смерть, – проговорил старик, 
глядя на большое белое облако, скрывшее от его глаз вер-
шину горы.

– А какой он, этот отшельник? – поинтересовался 
юноша.

– Не знаю, – ответил Абель. – Из наших односельчан 
никто его в глаза не видел, да и в предании ни слова нет о 
том.

– А почему? – удивился Янош. – Может быть, человеку 
помощь требуется. Судя по всему, он должен быть весьма 
преклонного возраста.
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– Да как-то все свыклись с мыслью, что это легенда. 
Оттого и не пытались искать обитель отшельника, – объ-
яснил старый пастух равнодушие своих соплеменников.

– Я его найду, – пообещал молодой подпасок. – Завтра 
же и пойду.

– Завтра так завтра, – разрешил Абель и усмехнулся в 
седую бороду.

Чуть свет Янош уже был на ногах. Он взял приготов-
ленную с вечера котомку с едой и питьём и, попрощав-
шись со старым пастухом, отправился в путь.

Полдня потратил Янош на поиски пещеры отшельника 
и, когда нашёл её и проник вовнутрь, то не поверил глазам 
своим: навстречу ему из глубины пещеры вышел сухопа-
рый старик высокого роста и седой как лунь.

– Ференк, – представился он и приложил к груди кост-
лявую руку. – Я ждал тебя.

– А меня зовут Яношем, – ответил юноша и протянул 
старику котомку с едой и питьём. – Я принёс вам поесть.

Отшельник усмехнулся, но котомку взял.
– За это тебе от меня подарок, – сказал он и, сняв с 

шеи медальон на длинной золотой цепочке, протянул его 
Яношу.

Но, видя, что юноша колеблется, Ференк подошёл к 
нему вплотную и сам повесил медальон на шею юноше.

– Бери, бери! – произнёс отшельник тихим голосом. 
–  Заслужил!

От похвалы старика юноша смутился и решил пере-
менить тему разговора. Но, заметив, что Ференк отошёл 
от него на несколько шагов в сторону и внимательно ос-
матривает его с ног до головы, повременил с вопросом. 
Лёгкая тень скользнула по лицу отшельника и исчезла в 
глубине пещеры.

– Спрашивай! – разрешительным тоном произнёс 
старик и подошёл к юноше. – Сядем на камни, что 
лежат у входа в пещеру. Я чувствую в ногах вековую 
усталость.

Янош понял, что Ференк идёт ему на уступку, за-
метив, как много сил затратил он на поиски пещеры 
отшельника.
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– Вас называют отшельником, опоздавшим на смерть, 
но никто не может объяснить, откуда взялось такое назва-
ние, – обратился юноша к старому отшельнику.

– Хорошо, – ответил Ференк. – До прихода старухи 
по имени Смерть у тебя ещё есть время выслушать мою 
историю.

И вот что услышал Янош.

РАССКАЗ ОТШЕЛЬНИКА

По ту сторону гор раньше было большое селение, в 
котором жили добрые и трудолюбивые люди. Там я и ро-
дился в семье гончара. Но вопреки желаниям родителей 
я увлёкся охотой и рыбалкой, поэтому стал изгоем для 
своих родственников. И хотя никто из них не отказывал-
ся отобедать жареными дикими гусями или утками, но за 
глаза они называли меня неудачником. Я не обижался на 
них. Разве можно сердиться на ветер, который сам порой 
не знает, куда летит? Так и человек иногда вобьёт себе в 
голову, что всё должно быть так, как он хочет, и ничего ты 
ему не докажешь. Со временем я понял, что не должен ни-
кому ничего доказывать. Нужно просто заниматься делом, 
которое тебе нравится.

Один несчастный случай на охоте изменил мою судь-
бу. Однажды я, выстрелив наугад, смертельно ранил кор-
мящую волчицу. В наше время это считалось большим 
грехом. Глядя в глаза умирающей матери, я поклялся, что 
выращу и воспитаю её детёнышей. Волчица словно поня-
ла мои слова, так как закрыла глаза и, тяжело вздохнув, 
умерла. Я забрал её троих волчат и поселился с ними в 
этой пещере.

Когда волчата выросли настолько, что стали самосто-
ятельно добывать себе пищу, я решил навестить родных. 
Обогнув гору, я вышел на тропу, что вела к селению, и 
сразу же почувствовал запах гари. Едва я ускорил шаг, как 
навстречу мне попалась старая женщина в чёрных одеж-
дах. В руках она держала косу.

Я уступил ей дорогу и поклонился. «Вроде бы рано для 
сенокоса», – подумал я тогда.
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Женщина взглянула на меня с усмешкой.
– Я – Смерть! – сказала она и, увидев, что я побледнел, 

засмеялась.
Её смех сжимал моё сердце и замораживал душу.
Смерть подошла ко мне так близко, что я ощутил запах 

мертвечины, исходящий от её одежд.
– Не бойся, – услышал я её скрипучий голос. – За то, 

что ты опоздал на собственную смерть, будешь жить от-
шельником в своей пещере, пока добрый юноша не при-
несёт тебе еду и питьё. Только тогда я приду за тобой.

С этими словами она отвернулась от меня и удалилась 
прочь. А я сломя голову помчался в селение.

Добежав до поворота, я упал на землю и долго рыдал. 
Ужасное зрелище, что предстало моему взору, не каждому 
по силам вынести. От моего селения остались одни голо-
вешки. Ни людей, ни скотины я не увидел.

– Кто же вас всех сжёг? – в отчаянии крикнул я, пройдя 
по бывшей улице в конец теперь уже бывшего селения.

– Я, – послышался слабый голос.
Оглянувшись на звук голоса, я увидел деда Силарда. 

Он сидел на пне в обгоревших лохмотьях, безусый и без-
бородый. Увидев, что я направляюсь к нему, он замахал 
руками.

– Не подходи! Чума! – крикнул он из последних сил и 
упал замертво.

Я насобирал несколько вязанок хвороста и сжёг труп 
деда Силарда.

«Заезжий горожанин завёз смерть в наше селение», –  
подумал я. В те времена такие случаи были нередки. Ос-
тавшись один как перст, без родни и отчего дома, я возвра-
тился в пещеру и стал обустраивать её для постоянного 
проживания. Не знаю, сколько времени прошло с тех пор, 
как я стал отшельником, но только однажды я решил уме-
реть. Объявив себе голодовку, я перестал принимать пищу. 
Я не ел долгое время, но не умер от голода. И тогда я стал 
ждать прихода своего спасителя. Но время тянулось так 
медленно, а я всё жил, и жил, и только старел. И постепен-
но из молодого и красивого юноши превратился в безоб-
разного старца.
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Ференк прервал рассказ и протянул руку Яношу. Тот 
молча пожал её.

– Пора! – вдруг произнёс старик.
– Куда пора? – поинтересовался Янош.
– Ты не видишь, что Смерть пришла? – ответил Ференк 

и, упав на каменистый пол пещеры, превратился в пыль.
Янош оглянулся и увидел старую женщину в чёрных 

одеждах и с косой в руках.
– У тебя доброе сердце, – сказала Смерть, глядя в упор 

на Яноша. – Я подарю тебе бессмертие.
– Мне оно ни к чему, – отказался тот.
– Почему? – удивилась Смерть.
– Хочу жить и умереть в своём времени, – ответил Янош 

и с вызовом взглянул на старуху с косой.
– Пусть будет по-твоему, – согласилась та. – Надеюсь, 

что от долгих лет жизни ты не откажешься.
– Не откажусь, – сказал Янош и улыбнулся.
– Ты первый, кто улыбнулся мне, – заметила Смерть. – 

За это я добавлю тебе ещё десять лет жизни.
Не успел юноша и глазом моргнуть, как старуха с косой 

исчезла, словно растворилась в воздухе.
«Ну и дела! – подумал Янош. – Кому расскажи, не 

поверят!»
Но старый пастух Абель поверил каждому слову юно-

ши. Он-то знал, что Янош обманывать не умеет. Да и ни к 
чему это ему.

– Покажи-ка мне ещё раз тот медальон, что подарил 
тебе Ференк, – попросил он юношу. Тот снял с шеи пода-
рок отшельника и протянул его Абелю.

Старик долго рассматривал медальон со всех сторон, 
открыл крышечку и поднес к глазам. Наконец он доволь-
но крякнул и посмотрел на юношу, с нетерпением ожида
ющего результата его осмотра.

– Я сразу понял, что всё это неспроста, как только ты 
решил найти отшельника, – произнёс Абель и протянул 
Яношу медальон. – Теперь убедись сам.

– В чем я должен убедиться? – спросил юноша.
– Прочти надпись на внутренней стороне крышечки ме-

дальона, – сказал старик.
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– Яношу от Ференка, – прочитал Янош и с удивлением 
взглянул на старого пастуха.

– Но откуда он мог знать? – произнёс юноша и задумался.
«Пути господни неисповедимы», – подумал Абель..
– Не рассказывай никому о том, что с тобой произошло 

в пещере отшельника, – посоветовал он Яношу. И в ответ 
на вопросительный взгляд юноши добавил: – Злые и за-
вистливые люди могут укоротить твою жизнь.

Так и решили. Но мы-то не злые и не завистливые, по
этому нам можно рассказать.
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ДВЕСТИ ТАКТОВ ТИШИНЫ

Говорят, что земля слухами полнится. Вот и до музы-
кального театра небольшого провинциального городка 
донёсся слух о странностях нового дирижёра Стива Яко-
би, приезда которого оркестранты ожидали с минуты на 
минуту.

– Директор просил отнестись к Стиву с пониманием и 
помочь ему быстро освоиться в нашем коллективе, – про-
изнёс первый скрипач Алекс, выходя из-за кулис на сцену, 
где уже расположились в полном составе оркестранты.

– Говорят, что он с головой не дружит, – заметил аль-
тист Андрей, любитель посплетничать обо всех знакомых 
и незнакомых ему людях.

– Говорят, что и кур доят, – грубо оборвал его контраба-
сист Энтони.

– Поживём – увидим, – примирительно произнёс Алекс.
– Жаль, что не все могут терпеливо ждать или молча 

догонять, – как бы вскользь обронил старый флейтист 
Густав.

Но Андрей понял, что это камешек в его огород, и пок-
раснел. С Густавом никто никогда не спорил, потому что 
тот говорил редко и мало, но всегда по сути проблемы. Но 
на сей раз старик изменил себе, и речь его была длиннее 
обычных высказываний.

– Бог дал человеку голос, чтобы тот смог выразить им 
душевные переживания. Но, как вам известно, звук можно 
переводить в символы, а потом из символов извлекать его 
обратно. И от того, как вы сможете извлечь звук, зависит, 
какая будет произведена музыка. Вот почему общение че-
рез дирижёра подразумевает родство душ. Самый лучший 
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результат от этого общения – возможность услышать не 
слышанное в музыке. Вероятнее всего, что Стив пока не 
нашёл оркестра, с которым бы смог слиться воедино.

Слова Густава заставили покраснеть не только Андрея, 
но и других оркестрантов, которые в душе поддерживали 
гитариста, но вслух не высказывались.

– Лучше приготовьте ноты, – заметил Алекс. – Дирек-
тор рекомендует Венгерский танец номер пять – любимое 
произведение Стива Якоби.

– Я где-то читал, что этот танец Брамса использовался 
властями для вербовки людей в солдаты, – заметил Карл 
по прозвищу Многостаночник, так как играл на несколь-
ких музыкальных инструментах: литаврах, треугольнике, 
колокольчиках, бубне и кастаньетах.

– Значит, новый дирижёр хочет завербовать нас в свою 
армию. Я думаю, что на его месте так поступил бы каж-
дый. Разве не так? – с этими словами Энтони обратился к 
сидящим рядом с ним альтистам.

Но ответа на свой вопрос не услышал. Так как…
– А вот и дирижёр, – произнёс Андрей, первым заме-

тивший высокую сухопарую фигуру уже немолодого муж-
чины, выходящего из-за кулис на сцену.

«От директора идёт, – промелькнула мысль в его голо-
ве. – Наверняка получил от начальства инструкции насчёт 
нас».

«Фи! Какой неприятный тип! – подумала про себя вто-
рая скрипачка Луиза, оглядев с ног до головы Стива Яко-
би. – Немудрено, что с такой внешностью он нигде долго 
не задерживается».

«И чего на мужика нападают? – задал сам себе вопрос 
Густав. – Мне так он понравился. Ничего лишнего ни в 
лице, ни в фигуре».

– Здравствуйте! – произнёс Энтони и с улыбкой пок-
лонился дирижёру. – Меня зовут Энтони. Я контрабасист.

Слова Энтони и его улыбка вмиг разрядили возникшее 
было общее напряжение. Стив это почувствовал и с облег-
чением вздохнул. Он вспомнил слова напутствия своего 
единственного друга Роберта, слепого от рождения, кото-
рые тот произнёс перед отъездом Стива к новому месту 
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работы: «Я думаю, что на этот раз тебе повезёт и ты най-
дёшь то, что ищешь уже много лет». – «Почему ты так 
думаешь?» – удивился Стив. «Я же ясновидящий», – по-
шутил тогда Роберт.

Дирижёр тряхнул головой, и воспоминания спрятались 
в лабиринте памяти.

– А я ваш новый дирижёр. Меня зовут Стивом Якоби. В 
неофициальной обстановке можете звать меня просто по 
имени, – скупо представился Стив.

Впрочем, никто и не ожидал от него биографических 
данных. Для этого есть отдел кадров, где работает преми-
ленькая Розалия, у которой за шоколадку можно выудить 
все сведения об интересующем вас субъекте. Об этом по
думали, не сговариваясь, все незамужние женщины-ор-
кестрантки. А их оказалось ни много ни мало, а пятеро.

Оркестр, которым предстояло руководить новому ди-
рижёру, был малого состава, численностью всего сорок 
восемь человек. Для небольшого провинциального город-
ка существование полномасштабного оркестра экономи-
чески нецелесообразно. Но ведь не зря же говорят: «как 
велика порою малость, и как великое мало». Всё всегда 
познаётся в сравнении.

Поэтому знакомство с музыкантами заняло не так мно-
го времени.

Дирижёр обвёл всех присутствующих внимательным 
взглядом, словно примеряясь, стоит или нет поручать им 
решение сложной задачи.

– А теперь двести тактов тишины, – произнёс Стив Яко-
би и взмахнул дирижёрской палочкой.

Недоумение, помноженное на безмолвие, вызвала ко-
манда дирижёра у оркестрантов. Никто из них прежде не 
играл тишину такого объёма. Поэтому все замерли и про 
себя стали считать такты. Конечно, шагами считать легче. 
Один такт – один шаг. Но для этого надо было покинуть 
своё место и шагать по сцене. Какая уж тут тишина! Она 
не будет похожа на застывшую музыку.

Дирижёр внимательно вглядывался в незнакомые ему 
лица оркестрантов. Они были разными: одни хмурые, дру-
гие улыбчивые.
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«С этими людьми я должен стать единым целым – или 
расстаться и отправиться на поиски другого оркестра, что-
бы услышать звон колокольчика в полной тишине», – по
думал Стив.

Пронзительный взгляд дирижёра вызывал у оркестран-
тов разные думы, возникавшие как-то вдруг.

Первый скрипач Алекс вдруг осознал, что надо обяза-
тельно извиниться перед женой за повышенный тон, ка-
ким он с ней разговаривал утром.

А Густава вдруг осенило, что в неприязненном отноше-
нии к нему сына виноват он сам, поэтому первым должен 
сделать шаг к примирению.

Даже Андрей вдруг подумал, что все его неприятности 
от чрезмерной болтливости и надо бы поскорее излечить-
ся от словесного поноса.

Когда чужие мысли были прочитаны, а свои только за-
рождались, чтобы успеть сформироваться до конца паузы, 
до которого оставалось несколько тактов, Стив услышал 
звон колокольчика. И хотя он его воспринимал внутренним 
слухом и мог слышать только он один, это было чудо, кото-
рого он ждал всю свою творческую жизнь. То ли от долгого 
ожидания, то ли от напряжения чувств, но из души дири-
жёра выплеснулась радость и скатилась прозрачной слезой 
по щеке. Наконец-то он нашёл оркестрантов, которые мо-
гут с ним одинаково чувствовать и вместе дышать. Улыб-
ка осветила лицо Стива, отчего оно перестало походить на 
маску. Он был рад, что оркестранты выдержали испытание 
тишиной. За двести тактов они стали мудрее и добрее.

– А он симпатичный, – заметила вдруг Луиза, повернув 
голову к своей подруге Марии, такой же скрипачке, как и 
она сама.

– Да, – подтвердила та. – Как же мы раньше не заметили?
Дирижёр с укоризной взглянул на девушек и покачал 

головой.
– Венгерский танец номер пять Иоганнеса Брамса. Пер-

вая скрипка солирует, – громко объявил он и взглянул на 
Алекса.

Алекс улыбнулся в ответ и коснулся смычком струн 
своей волшебной скрипки.
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Такого исполнения широко известного музыкального 
произведения Брамса залу ещё не доводилось слышать 
за всю историю существования провинциального театра. 
Звуки музыки взлетали ввысь к потолку, затем, скользнув 
по стенам, рикошетом вонзались в сердца и души слуша-
телей, коих в зале собралось около сотни человек: посмот-
реть на нового дирижёра пришли рабочие театра и артис-
ты, не занятые в вечернем спектакле, а также их друзья и 
знакомые, любители классической музыки.

В первом ряду сидел сам директор театра и с задум-
чивым лицом слушал «фа-диез минор», как он называл 
Венгерский танец Брамса под номером пять. Когда в 
зале наступила тишина, которая спустя несколько секунд 
(столько времени потребовалось онемевшим от востор-
га слушателям) взорвалась криками и громкими аплоди
сментами, директор встал и направился к сцене. Подойдя 
к Стиву Якоби, он крепко пожал ему руку и поздравил с 
успехом.

– Объясните мне, пожалуйста, – спросил он, обращаясь 
к оркестрантам, – как удалось так гениально сыграть без 
единой репетиции?

– Спросите об этом двести тактов тишины, – ответил 
старый Густав и рассмеялся.

Вслед за ним засмеялись и другие музыканты.
– Да ну вас! – пробурчал директор. – Сказали бы уж, что 

двести тактов смеха.
– А что? Это мысль! – воскликнул Стив Якоби и взмах-

нул дирижёрской палочкой.
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ЯНЕК И БАСЯ

На вершине холма был старинный город, окружённый 
высокими крепостными стенами. Близ одной из стен, бук-
вально в ста метрах от неё, стояла ветхая лачуга, в которой 
жил старик Янек. Любой обыватель сказал бы, что Янек – 
обыкновенный горшечник. Но не спешите верить чужим 
словам. Давно замечено, что именно в простоте и обыкно-
венности заложено нечто гениальное. И выражение «всё 
гениальное просто» возникло не само по себе. Но люди 
не любят не похожих на себя созданий Божьих, поэтому 
сочиняют про них небылицы. От страха или от зависти – 
неважно. Бог им судья.

По описаниям очевидцев, правда жизни Янека была 
неприглядной.

Горшечник был таким бедным, а его лачуга такой вет-
хой, что горожане сторонились их, словно боялись зара-
зиться болезнью, которая зовётся нищетой. Только одна 
сирота по имени Бася жалела старика и иногда приносила 
ему кусок хлеба с сыром и луковицей, что давала хозяйка 
ей на ужин. Не слушая возражений Баси, Янек делил еду 
пополам, и они молча ужинали, запивая каждый кусочек 
родниковой водой. Пожелав старику спокойной ночи, де-
вочка убегала к хозяйке. Но чаще всего Бася оставалась 
без ужина, так как хозяйка просто-напросто забывала про 
девочку.

Старик Янек жалел Басю и понимал, что она от доб-
роты сердечной отдаёт ему последний кусок хлеба с сы-
ром, обрекая себя на добровольное голодание. И этого он 
допустить не мог. Поэтому, несмотря на то, что его руки 
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со скрюченными пальцами уже не способны были, как 
раньше, лепить красивые кувшинчики, миски и чашки, 
горшечник решил сделать Басе подарок.

Когда девочка в очередной раз не принесла ужин, Янек 
стал собираться в путь. Он положил в мешок смену белья, 
кувшинчик, кружку, два сухаря и необходимый для работы 
инструмент. С первыми лучами солнца старик вышел из 
лачуги и по едва заметной тропочке спустился по склону 
холма в долину.

– Давно я здесь не ходил, – произнёс вслух Янек, и эхо 
ответило ему.

«Дил, дил, дил!» – разнеслось по всей долине.
– Перестань! Не до шуток мне сейчас, – попросил гор-

шечник, и эхо замолчало.
Недалеко от ручья, что стекал по склону холма в доли-

ну, находился овраг, где у Янека была заветная яма, на дне 
которой можно было увидеть голубую и розовую глину. 
Её было так мало, что не хватит ни на кувшинчик, ни на 
чашку. Но зато вполне достаточно для хорошей свистуль-
ки. Старик присел на лежащий возле ямы плоский камень 
и задумался. Сколько мешков с глиной перетаскал он из 
ямы в лачугу – теперь уже и не вспомнишь. Годы идут, 
времена меняются, и спрос на глиняную посуду практи-
чески пропал. Разве что какой-нибудь коллекционер или 
любитель экзотики приобретал у горшечника по сходной 
цене кувшинчик или кружку. В моде стала металлическая 
посуда, она не бьётся и долго служит. Так прогресс лишил 
Янека работы.

Но мир не без добрых людей. То угольщик поделится 
с горшечником платой за проданный уголь, то дровосек 
принесёт вязанку дров, а то и пекарь раздобрится на пару 
булок. И всем им, дары приносящим, Янек в ответ дарил 
глиняные кружки. Спустя некоторое время по городу про-
катилась молва о том, что пить воду из глиняных кружек 
приятнее и полезнее для здоровья. И горожане скупили у 
Янека весь запас глиняной посуды. С тех пор прошло де-
сять лет. Глиняные кружки оказались настолько прочны-
ми, что до сей поры ни одна не разбилась. Очевидно, что 
всё сделанное на совесть хранится долго.
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Как бы то ни было, но давно известно о том, что бед-
ные люди чаще помогают друг другу выжить, чего нельзя 
сказать про богатых. У них свои правила игры, поэтому у 
большинства богатеев срок жизни короток.

Думай не думай, но из дум каши не сваришь! Пора и за 
работу приниматься. Янек с трудом спустился в яму и на-
брал горсть голубой и горсть розовой глины. Держа глину 
на вытянутых руках, старик думал, как ему выбраться из 
ямы. Словно подслушав его мысли, дно ямы стало под-
ниматься. Янек дождался, пока оно окажется на уровне 
земли, и шагнул к камню. Он оглянулся, чтобы проститься 
взглядом с ямой, но той уже не было и в помине. На том 
месте, где прежде была яма, расстилался ковёр из голубых 
незабудок и розовых колокольчиков.

– Добрый знак! – сказал Янек, и эхо согласилось с ним.
«Так, так, так!» – услышали все обитатели долины и 

воспрянули духом. Приятно же думать, что твоё «не так» 
вдруг превращается в «так».

Горшечник освободил ладони от глины, положив её на 
плоский камень, и, достав из мешка кувшинчик, напра-
вился к ручью. Подойдя к ручью, он послушал журчание 
воды, перекатывающейся с камня на камень. И улыбнулся. 
Когда Янек наклонился к воде, чтобы наполнить кувшин-
чик, то не увидел своего отражения в воде.

– За волшебство надо платить, – услышал он за спиной 
незнакомый голос.

Старик оглянулся, но никого не увидел.
«Наверное, это ветер пробежал по веткам кустарника, 

а мне и почудилось», – подумал он и медленными шагами 
пошёл назад, к камню.

Подойдя на расстояние вытянутой руки к кусочкам гли-
ны, Янек брызнул водой из кувшинчика сначала на розо-
вую глину, а затем – на голубую.

– Сила воды, напитай землю! – трижды произнёс гор-
шечник, прежде чем стал тщательно разминать глину.

Когда глина стала однородной и податливой, он выле-
пил из неё двухцветную свистульку, а именно: с одной 
стороны она была розового цвета, а с другой стороны –  
голубого.
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– Вода и ветер в голубом цвете, а розовый цвет – сол-
нечный свет! – трижды повторил Янек, глядя попеременно 
то на свистульку, то на небо.

– Чего ты хочешь? – послышался голос, который старик 
уже слышал у ручья.

– Я хочу, чтобы сирота Бася, для которой я сделал эту 
свистульку, могла вызывать дождь, подув в свистульку с 
голубого конца, или солнечный свет, подув в свистульку 
с другого конца. Ручаюсь, что делать всё это она будет во 
благо людям, – ответил Янек.

– Хорошо! – послышалось откуда-то сверху. – Пусть 
будет так, как ты хочешь. Свистулька будет подчиняться 
Басе и всегда возвращаться к ней, чтобы с ней ни случи-
лось. Девочка заслужила благости. А ты придёшь ко мне 
через год.

Янек взглянул на небо, но, кроме мелькнувшего в об-
лаках луча света, ничего необычного не увидел. Пока гор-
шечник разговаривал с невидимкой, кто-то высушил свис-
тульку и покрыл её лаком. Янек взял свистульку в руки и с 
удивлением заметил несколько дырочек на ней.

«Чудеса, да и только!» – подумал он.
– Дедушка Янек! Возьмите меня с собой! – услышал 

старик детский голос и, повернув голову на звук, увидел 
бегущую по склону холма Басю.

Когда запыхавшаяся от быстрого бега девочка подошла 
к плоскому камню, горшечник достал из мешка два суха-
ря и кружку. Он протянул Басе сухарь и кружку с водой, 
налитой из кувшинчика. Сам же стал пить воду прямо из 
кувшинчика и с каждым выпитым глотком чувствовал, как 
силы возвращаются к нему.

– Дедушка, ты стал такой красивый! – воскликнула Бася.
Янек взглянул на девочку, да так и застыл с открытым 

ртом. Вместо голенастой девчонки он увидел семнадца-
тилетнюю красавицу с удивлёнными глазами и открытым 
ртом.

– Пойдём к ручью, – только и смог вымолвить горшеч-
ник и резво вскочил на ноги.

Прибежав к ручью, он долго разглядывал своё отраже-
ние в воде и догадался, почему прежде никакого отражения  
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не видел. Девушке очень нравилось собственное отраже-
ние в воде, она крутилась так и этак, разглядывая себя в 
новом обличии. Вдоволь налюбовавшись на себя, Бася 
взглянула на Янека, назвать которого дедушкой язык не 
поворачивался. На вид горшечнику можно было дать не 
больше сорока лет.

– Янек, а что нам теперь делать? – задала она вопрос 
горшечнику. – Нас в таком виде никто не узнает.

– Мы не вернёмся в город, – ответил Янек. – В конце 
долины, у высоких гор, есть селение, где живут добрые 
люди, мы пойдём к ним.

По дороге горшечник рассказал Басе о свистульке. Он 
протянул девушке свой подарок. Бася повертела в руках 
свистульку и, желая проверить её в действии, подула в го-
лубой конец. Небо потемнело, поднялся ветер, и хлынул 
дождь, вымочив до нитки Басю и Янека.

– Подуй в розовый конец, а то мы простудимся и за-
болеем, – попросил Янек, и Бася несколько раз дунула в 
свистульку.

Дождь разом прекратился, и выглянуло солнышко, кото-
рое быстро обогрело путников и высушило на них одежду.

– Никогда не дуй в свистульку без необходимости, – 
сказал горшечник. – Отныне ты и свистулька будете по-
могать селянам в выращивании урожая, а они тебя будут 
кормить за это. Вот такой тебе от меня подарок.

– А если будут давать деньги? – поинтересовалась Бася.
– Если хотя бы раз окажешь людям помощь за деньги, 

волшебная свистулька превратится в обычный свисток. 
Всё, что даётся свыше, должно служить людям, не требуя 
платы взамен.

Селяне приняли путников гостеприимно, накормили и 
предложили временное жильё, пока Янек не построит для 
Баси дом. Узнав, что девушка обладает даром менять пого-
ду, старейшины селения попросили Басю вызвать дождь.

– Уже три дня палит солнце, растения вянут от жажды, –  
пояснил главный старейшина.

Бася кивнула, вынула из кармана свистульку и подула 
в неё три раза. Вдруг налетел ветер, солнце спряталось за 
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неизвестно откуда появившуюся тучу, из которой хлынул 
проливной дождь.

– Достаточно! – замахал руками главный старейшина, 
увидев, как ручейки стали заливать растения.

Девушка подула в розовый конец свистульки, и через 
несколько минут вновь установилась солнечная погода.

– Сколько мы вам должны за спасение урожая? – спро-
сил главный старейшина, доставая из кармана кошелёк с 
монетами.

– Басе нельзя брать деньги за работу, – ответил Янек. – 
Дар пропадёт.

– Но мы можем заплатить продуктами, – предложил 
один из старейшин.

Янек кивнул головой в знак согласия.
Так они и стали жить. Бася делала погоду, а Янек стро-

ил дом. Когда строительство дома подошло к концу, де-
вушка заметила, что Янек постарел.

«С чего бы это?» – подумала Бася. Она не знала, что 
приближается срок платежа за чудо. Да и зачем забивать 
хорошенькую девичью головку мыслями о грустном? Тем 
более что она занята думами о молодом Иванко, живущем 
по соседству.

«Вот и хорошо, – подумал горшечник, заметив, как по-
лыхают румянцем Басины щёчки при встрече с молодым 
соседом. – Справлю новоселье и свадьбу, тогда и уйду со 
спокойной душой».

Так и случилось. Спустя неделю после свадьбы Бася не 
увидела за столом Янека. Впервые он не пришёл завтракать. 
Бася постучала в дверь комнаты горшечника, но не услышала 
ответа. Она вошла в комнату и увидела Янека, неподвижно 
лежащего на кровати. Он был такой, каким она его знала пре-
жде: старый, небритый, и руки со скрюченными пальцами.

Когда хоронили горшечника, была ясная погода, на небе 
ни облачка, только широкая радуга опоясала небосвод.

– Светлый был человек, – сказал главный старейшина 
и, указывая рукой на радугу, добавил: – Даже врата райс-
кие ему открыты, чтоб душа не заблудилась.

Маленькая белая птичка выпорхнула из гроба и полете-
ла к радуге.
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– Смотрите-ка, нашла! – обрадованно воскликнул глав-
ный старейшина, когда птичка влетела в радужные ворота.

И всем стало спокойно и радостно на душе, потому что 
горшечнику был дарован  вечный покой.

– Каждому воздаётся по трудам его! – ответил главный 
старейшина на вопросительный взгляд Баси.

Когда у Баси с Иванко родился сын, селяне предложили 
назвать его в память о горшечнике Янеком, что и было ис-
полнено с превеликой радостью.

А что же свистулька?
Пока была жива Бася, свистулька служила людям, как 

говорится, верой и правдой. А потом куда-то пропала. Как 
знать, может быть, ищет такую же добрую девочку, какой 
была Бася?
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СОЛНЫШКО В ЛАДОШКЕ

Жил в одной деревне старик по имени Прохор. Был он 
такой древний, что никто не знал, сколько ему лет. Да он 
и сам уже позабыл, в каком времени родился. Только один 
старый ворон Каркуша знал про это, но помалкивал. Так 
бы и ушел старик с тайной о своём долголетии в царствие 
небесное, если бы не один случай.

Шел однажды Прохор мимо дома хромой Аглаи и уви-
дел у забора мальчика лет восьми от роду, который де-
ржал на руках раненого голубя и горько плакал. Это был 
сирота Гоша, которого пригрела Аглая, много лет жившая 
одна. «Ребёнок всегда в радость, а не в тягость», − отвеча-
ла обычно женщина на расспросы любопытных соседок: 
дескать, самая немощная, да ещё чужого ребёнка на шею 
посадила.

− Чей сын будешь? –спросил Прохор, подойдя к плачу-
щему мальчику.

Мальчик осторожно положил на землю раненого голубя 
и выпрямился во весь рост.

− Я Гоша, Аглаи сын, − ответил он, глядя в глаза 
Прохору.

«Откуда у хромой Аглаи сынок взялся? −подумал ста-
рик.– Засиделся я в своей землянке. В мир редко выхожу, 
оттого и не знаю, что, где и почём».

− Сын так сын, − сказал Прохор и погладил плачущего 
ребёнка по голове.– Плакать-то зачем?

− Голубя жалко, − ответил Гоша. – Умереть может.
Старик взглянул на раненую птицу.
− Бери голубя на руки и следуй за мной! – приказал он 

мальчику и быстрым шагом направился к своему жилищу.
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Подойдя к ветхому домику, наполовину вросшему в 
землю, старик оглянулся и, увидев мальчика с голубем 
на руках, улыбнулся и одобрительно покачал головой. Он 
распахнул дверь в своё скромное жилище и пригласил 
Гошу войти вовнутрь. Мальчик увидел полупустую ком-
нату, которая служила старику и спальней, и гостиной, и 
кухней.

− Положи птицу на мою левую ладонь и наблюдай за 
тем, что произойдёт, − попросил Прохор мальчика, и тот 
послушно исполнил сказанное.

Голубь лежал с закрытыми глазами на ладони старика, 
и мальчику вдруг показалось, что птица уже умерла. Он 
зашмыгал носом и стал вытирать рукавом рубашки слёзы, 
которые непроизвольно катились по его округлым щекам.

− Возвращайся! – услышал он голос Прохора и увидел, 
как тот прикрыл голубя ладонью правой руки, из-под кото-
рой вырвался яркий луч света и спустя несколько мгнове-
ний рассыпался на множество радужных искорок.

− Держи свою птицу, − сказал старик, протягивая Гоше 
голубя.

Мальчик попытался взять в руки голубя, но тот вырвал-
ся и стал летать по комнате.

− Открой ему дверь, − попросил старик. – Пусть летит 
туда, куда хочет.

Голубь улетел, а мальчик остался. Ему хотелось узнать 
о том, как Прохор исцелил птицу и откуда взялся необыч-
ный свет. Старик внимательно посмотрел на мальчика и, 
заметив у него за левым ухом похожее на звёздочку роди-
мое пятно, вздохнул.

− Моё время заканчивается, − произнёс он с лёгкой 
грустью и, усадив мальчика на лежанку, стал рассказывать 
свою историю.

ИСТОРИЯ ПРОХОРА, РАССКАЗАННАЯ ИМ САМИМ

Когда я был таким же мальчиком, как ты сейчас, то лю-
бил играть с ребятами в разные подвижные игры. Но чаще 
всего мы играли в войну. Сделает каждый себе лук и кол-
чан со стрелами и айда в лес воевать.
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Однажды я случайно ранил зайчонка и очень расстро-
ился. Сидя возле умирающего зверька. я стал просить Бога 
помочь мне исцелить зайчонка. Слёзы текли по моим ще-
кам, а мои громкие всхлипывания можно было услышать 
далеко от того места, где я поранил зайчонка.

Горе моё было так велико,. что ослепило и оглушило 
меня. Поэтому я не увидел и не услышал, как ко мне со 
спины подошёл седоволосый старец и положил мне руки 
на плечи. Почувствовав чужое прикосновение, я поднял 
голову и оглянулся. Глаза старца излучали добрый свет.

− Не плачь! − сказал он. − Я оживлю зайчонка. Но 
впредь ты должен быть осторожен, если держишь в руках 
оружие.

Он подошел к зайчонку, поднял его с земли и положил 
на свою ладонь, а другой ладонью прикрыл его. И я тог-
да увидел, как из его ладони, прикрывавшей тельце зай-
чонка, вырвался луч света и окутал со всех сторон зверька 
множеством радужных искорок. Тот вдруг встрепенулся и, 
спрыгнув с ладони старца, задал стрекача.

− Ну вот и всё! − сказал старец и, подойдя ко мне, при-
казал мне протянуть ему руки ладонями вверх.

Не знаю уж, что он там увидел, но только потом он стал 
осматривать мою голову.

− А теперь я должен передать тебе свой дар и расска-
зать о том, как им пользоваться, – произнёс он с улыбкой и 
крепко сжал мои руки. 

Мне было больно, но я терпел. Когда же он положил 
мне одну ладонь на лоб, а другую на затылок, я почувство-
вал сильное жжение внутри черепа и уснул.

А когда проснулся, то увидел, что вокруг меня стоят ре-
бята и смотрят на меня с жалостью.

− Он живой! − закричал мой сосед Петька и от радости 
стал скакать вокруг меня. Вслед за ним и другие ребята 
стали делать то же самое. Потом мы разошлись по домам.

С тех пор я исцеляю всех живых существ, попавших в 
беду.

Окончив рассказ, Прохор посмотрел на мальчика. Он за-
метил, что Гоша переминается с ноги на ногу. Так же и он  
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поступал в детстве, когда хотел спросить о чём-нибудь, но 
не мог побороть смущение.

− Спрашивай, о чем хотел бы знать, − сказал Прохор, с 
ободряющей улыбкой глядя на мальчика.

− А вы всех подряд исцеляли? − задал Гоша мучив-
ший его вопрос. − А если это были плохие люди, то тоже 
исцеляли?

− Я пытался исцелять всех, а Бог уже решал, кого на-
полнить живой силой, а кому отказать, − ответил Прохор.

«Кто-то сильно обидел мальчонку, если он такие вопро-
сы задаёт», − подумал старик.

− А теперь я должен передать тебе свой дар и расска-
зать о том, как им пользоваться, – услышал мальчик голос 
Прохора и бросил на него удивлённый взгляд.

− Почему мне? − спросил Гоша. − Что я такого сделал?
− Ты избранный, − ответил Прохор. − У тебя знак в виде 

звёздочки за левым ухом.
− Ну и что? − возразил Гоша. − У многих людей есть 

родинки.
− Посмотри на мою родинку, − сказал старик и на-

клонил голову так, чтобы мальчик мог увидеть за левым 
ухом похожее на звёздочку родимое пятно.

Гоша взглянул на родинку Прохора и узнал её, у него 
была точно такая же. Его друг Филимон зарисовал её 
угольком на обрывке бересты и подарил ему на память.

− Протяни мне свои руки ладонями вверх, − сказал 
старик, и мальчик исполнил его просьбу.

Прохор сжал детские ручонки своими мозолисты-
ми руками так сильно, что Гоша еле вытерпел, чтобы 
не закричать от боли. Что случилось потом, он уже не 
помнил.

Очнулся мальчик от плача своей приёмной матери 
Аглаи.

− Где этот колдун Прохор? − причитала женщина. − 
Пусть мне скажет, что он сделал с сиротой.

− Матушка, зачем вы так говорите? Какой же я сирота, 
если вы у меня есть, − произнёс Гоша и открыл глаза. За-
метив, что он лежит на лежанке Прохора, мальчик вскочил 
на ноги и обнял плачущую Аглаю.
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− А Прохор ушел туда, откуда не возвращаются, − про-
изнёс мальчик, выйдя с Аглаей из ветхого домика старика 
Прохора наружу.

− И как это он умудрился уйти так, что даже тела не 
осталось? − удивилась женщина.

− На то была воля Божия, − ответил ей сын.
Они молча дошли до своего дома. Со временем Аглая 

стала замечать, что Гоша после того, как побывал в домике 
у Прохора, переменился как внешне, так и в суждениях 
о жизни, ставших совсем несвойственными его возрасту. 
Ещё она заметила, что он много времени стал проводить 
в лесу, что находился недалеко от их дома. Обвинить его в 
пустом времяпрепровождении она не могла, так как маль-
чик всегда возвращался домой с полной корзиной грибов 
или лукошком спелых ягод.

«Как бы мне выведать у Гоши, что ему сказал Прохор, 
уходя на небеса», − часто думала Аглая, слушая взрослые 
рассуждения сына по тому или иному вопросу. Слух о Го-
шином уме разнесся по всей деревне, и к мальчику обра-
щались за советом даже умудрённые жизненным опытом 
люди.

Но однажды Аглая узнала о даре Гоши, как говорится, 
из первых уст.

Приспичило ей в дождь пойти к колодцу за водой. Пос-
кользнулась она на размокшей глине и упала, сильно уда-
рив о камень покалеченную в детстве ногу. Да так силь-
но ударила, что получился открытый перелом. Кричит от 
боли Аглая, а никто её не слышит. Погода ненастная, все 
по домам сидят.

Вдруг видит она − бежит по улице бездомная собачонка.
− Жучка! − позвала Аглая собачку. − Беги к Гоше и приведи 

его сюда. Сделаешь доброе дело, будешь жить в моём дворе.
Жучка с громким лаем побежала к дому Аглаи и стала 

бегать вдоль забора, жалобно скуля и лая.
Гоша, подумав, что собачка нуждается в его помощи, 

выбежал за ворота. Жучка, ухватив мальчика за штанину, 
потянула его в сторону колодца.

«Уж не случилось ли с матушкой чего?» − подумал 
Гоша и побежал вслед за собачонкой.
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Когда он увидел Аглаю, сидящую под дождём рядом с 
колодцем, до которого она не дошла метров пять, и торча-
щую кость из её ноги, то понял, что это знак свыше.

− Не плачьте, матушка, − сказал Гоша и приложил ла-
донь правой руки ко лбу Аглаи. − Я вам сейчас помогу.

− Как же ты мне поможешь? − возразила женщина. − 
Ты такой маленький, а я такая большая. У тебя не хватит 
сил поднять меня.

− Иногда от маленьких людей помощи больше, чем от 
больших, − заметил Гоша и, приподняв сломанную ногу 
матери, подсунул под место перелома левую ладонь, а ла-
донью правой руки прикрыл торчащую из ноги кость.

Аглая во все глаза наблюдала за действиями сына и 
удивлялась, что не чувствует боли.

− Ну вот и всё, − сказал Гоша, убирая руки с ноги мате-
ри. − Теперь можно встать на ноги.

Он подал Аглае руку и помог подняться. Пока женщина 
находилась в оцепенении от увиденного чуда, сын её, на-
брав из колодца два ведра воды, понёс их по направлению 
к дому.

Аглая поспешила за ним чуть ли не в припрыжку, с 
удивлением заметив, что перестала хромать. Поэтому она 
быстро догнала сына.

− Что это было? − услышал Гоша голос приёмной матери.
− Дома расскажу, − бросил он на ходу.
Дом Аглаи находился в пятистах метрах от общего ко-

лодца, поэтому не прошло и пяти минут, как сын с мате-
рью уже входили во двор. Гоша посмотрел на Жучку, кото-
рая шмыгнула вслед за ними.

− Собачка тоже с нами? − спросил он.
− За доброе дело я обещала приютить её, − ответила 

Аглая и взглянула на сына, а вдруг не одобрит. Но, заметив 
улыбку на Гошином лице, тоже улыбнулась.

Когда люди так светло улыбаются, то солнышко не мо-
жет им не помочь. Поэтому, как по мановению волшебной 
палочки, дождь прекратился и из-за кудрявого облака вы-
глянул солнечный луч.

− Ну, а теперь рассказывай, о чем с тобой говорил Про-
хор. Неспроста же ты очутился в его ветхом домике, − об-
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ратилась Аглая к сыну, когда они вошли в дом. Жучке в 
виде исключения было дозволено пожить в доме, пока ей 
не сделают будку.

Гоша пересказал матери свой разговор с Прохором. Аг-
лая недоверчиво посмотрела на сына.

− Он тебе сказал, что ты избранный и можешь даже 
оживлять умерших? − спросила она.

− Не совсем так, − заметил Гоша. − Верно то, что я 
избранный, и не верно, что могу оживлять мертвецов. Я 
могу лишь передавать жизненную силу тем, кто находится 
на грани между жизнью и смертью.

− Когда ты лечил мне ногу, я увидела солнышко в твоей 
ладошке, − сказала Аглая.

− Это и есть жизненная сила, − ответил Гоша. − Только 
ты никому не рассказывай про мой дар. Рано мне ещё за-
ниматься врачеванием. Прохор предупредил, что прежде 
надо войти в силу.

Аглая долго держала язык за зубами. На все вопросы 
любопытных соседок о том, как она исцелилась от хромо-
ты, отвечала, что запнулась о пенёк, в ноге что-то хрустну-
ло и кость встала на место. Кто-то верил, а кто-то нет, но с 
расспросами больше не приставали.

В тот день, когда Гоше исполнилось восемнадцать лет, 
ему явился Прохор и дал ему добро на врачевание.

Гоша так же, как и Прохор, прожил долгую, но оди-
нокую жизнь. Многим людям помог обрести здоровье, а 
многим и продлил земной срок.

Когда его спрашивали, почему, мол, семьёй не обзавёл-
ся, Гоша улыбался.

− За дар, ниспосланный с небес, каждый платит свою 
цену. Мне было назначено одиночество, − отвечал он не в 
меру любопытным людям.

Поговаривают, что Гоша ждёт в гости мальчика, у ко-
торого за левым ухом есть похожее на звёздочку родимое 
пятно.

И верится, что дождётся. Разве может солнышко в ла-
дошке исчезнуть навсегда?
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КРАСОТА ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Когда букашечка Нёма с кузнечиком Баксом пришли 
пригласить червяка Вихлюна на свадьбу, тот даже не вы-
полз из своего подземелья. Он только высунул голову из 
отверстия округлой формы, называемого входом.

– Извините, но я не могу принять ваше приглашение, – 
ответил Вихлюн и скрылся в своём жилище.

– Обиделся на мой отказ выйти за него замуж, – ответи-
ла букашечка на вопросительный взгляд кузнечика. – На 
нет и суда нет!

– Червяки себе на уме, – заметил Бакс. – Зачастую от-
сутствие света влияет на зрение души. Но не будем по это-
му поводу расстраиваться.

А Нёма и не думала переживать из-за пустяка. Сидя 
на спине жениха, она гладила его лапками и смотрела по 
сторонам. Глаза у букашечки были зоркие. Она заметила, 
как из-за берёзового листа высунулась голова гусеницы по 
имени Лохматка.

«Вот оно что!» – подумала Нёма, но кузнечику ничего 
не сказала. Не всеми женскими секретами нужно делиться 
с мужчинами, дабы не причинить вреда установившим-
ся отношениям. Иногда безобидное замечание по поводу 
внешности способно привести к крупной ссоре. Поэтому 
Нёма стала молча наблюдать за гусеницей.

Оглядевшись по сторонам, гусеница выползла из своего 
укрытия и начала сползать вниз сначала по ветке, а затем и по 
стволу берёзы. Когда до земли оставалось совсем немного, она 
не стала ползти, а просто свернулась колечком и упала в тра . 
Тут её и заметил Вихлюн, выползая из своего подземелья что-
бы прогуляться перед обедом. Он, как и многие представители  
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фауны, не страдал отсутствием аппетита. Хотя большинство 
живых существ с радостью бы его поумерило.

– Что вы тут делаете? – задал он вопрос свернувшейся 
в кольцо гусенице.

– Греюсь на солнышке, – ответила та и вытянулась во 
всю длину.

Не станешь же признаваться в том, что ждёшь его с не-
терпением. Вроде неприлично для первого свидания. А 
впрочем, приличия – понятие относительное и зависящее 
от местонахождения и времени.

Червяк, не любивший солнце за то, что жаркие лучи све-
тила обжигают и высушивают его гладкую кожу, сморщился 
так, что стал похож на гофрированный шланг. Сие зрелище 
не доставило удовольствия Лохматке, и она даже подумала: 
к чему это всё? Но так как ей давно уже пришла пора вы-
ходить замуж, а желающих лицезреть с утра до вечера её 
неприглядную внешность не находилось, то заполучить в 
женихи подслеповатого червяка стало для гусеницы глав-
ной целью. Чтобы обратить на свою особу хотя бы малей-
шее внимание Вихлюна, Лохматка решила идти напролом.

– А почему вы не женитесь? – спросила она червяка.
Тот даже остановился от такой бестактности незнакомки.
– Вы всех так шокируете своим нездоровым интере-

сом? – вместо ответа услышала гусеница и усмехнулась.
«Зацепило», – подумала она и продолжила атаку.
– Со стороны выглядит подозрительно, – ответила Лох-

матка, игнорируя вопрос червяка.
Она подползла к Вихлюну и несколько раз прикосну-

лась к его гладким бокам своей слегка волосатой кожей.
– Прежде чем строить из себя детектива, пойди и поб-

рейся, – резко осадил гусеницу Вихлюн.
– Как же я могу побриться, если я не знаю, как это дела-

ется? – растерялась Лохматка.
– А с небритыми гусеницами я не вожусь, – сказал, как 

отрезал, червяк. – Не хватало ещё, чтобы чья-то щетина 
царапала мои округлые и гладкие бока. Потому и не же-
нюсь, что с идеально гладкой кожей подругу не нашёл.

– Разве это так важно для совместной жизни? – удиви-
лась гусеница.
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– С точки зрения гигиены не только важно, но и жиз-
ненно необходимо, – ответил червяк. – Не хватало ещё, 
чтобы какая-то лохматая особа приносила на своих воло-
сах пыль и грязь в моё стерильное жилище.

С этими словами он прополз мимо погрустневшей гу-
сеницы и скрылся в зарослях лопуха. «И почему к моим 
круглым гладким бокам вечно липнет не то, что нужно?» – 
подумал червяк и в расстроенных чувствах вернулся домой.

Обедать ему расхотелось. Какой уж тут аппетит, когда 
пристают с расспросами незнакомые «леди» и лезут обни-
маться. То ли дело скромная букашечка, мысли о которой 
не давали покоя Вихлюну ни днём, ни ночью. Но Нёма 
сделала свой выбор, и червяку придётся смириться.

Тем временем Лохматка опрашивала всех попадавших-
ся ей навстречу насекомых и не только:

– Не подскажете ли адрес косметолога, который делает 
эпиляцию?

В её голосе было столько надежды и грусти, что каждый 
встречный останавливался и вежливо отвечал отказом. И 
так продолжалось до тех пор, пока гусеница не повстречала 
муравья.

– Обратитесь к воробью, – посоветовал тот, – у него ос-
трый клюв. Он вам мигом выщиплет лишние волоски.

Лохматка поблагодарила муравья и поползла к кусту 
красной смородины, откуда раздавалось чириканье воробья.

– Это вы специалист по эпиляции? – обратилась она к 
воробью.

Тот от неожиданности крепко сжал клюв и взглянул на 
гусеницу, ползущую по соседней веточке.

«Вот это новости, – подумал он, – первый раз вижу, что-
бы еда сама к едоку приходила».

– Вас как пощипать – целиком или местами? – поинте-
ресовался он.

– Целиком, целиком, – проговорила Лохматка, подпол-
зая к воробью на расстояние вытянутого клюва.

– Желание клиента – закон для мастера, – сказал воро-
бей и проглотил гусеницу целиком.

Ну что тут скажешь, кроме как: «Ничего не поделаешь! 
Красота требует жертв! Иногда с летальным исходом…»
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ЗАЯЦ И ЗМЕЯ

Лежит на пне змея Анфиса, на солнышке греется и 
думу думает. От думы той ей так тошнёхонько, что хоть в 
петлю лезь. Свернулась змея кольцом, а в центр его голову 
просунула, ну чем не в петле. Не важно, что не все поймут. 
Главное ведь в том, что сам ощущаешь. 

Бежит мимо заяц Прошка, увидел змею Анфису в не
обычной позе и остановился в недоумении.  

– Здравствуй, змея подколодная! – поздоровался он с 
ней.  

– Теперь уже не подколодная, а бездомная, – прошипела 
Анфиса и раскрутилась во всю длину. Хотя и пенсионно-
го возраста, но всё же женщина, поэтому негоже ей перед 
молодым зайцем в таком виде-то возлежать. Похвастать-
ся-то нечем. Кожа уже не первой свежести, да и с зубами 
проблема: нет уже такой, как раньше, ядовитости, да и по 
глубине укуса слабоваты стали. 

– А куда твоя колода делась? – удивился Прошка, с со-
чувствием глядя на старую змею. – Век лежала, никому не 
мешала.  

– Медвежьи прихвостни за долги забрали и увезли для 
пополнения казны, – ответила Анфиса и, если бы умела, 
то вздохнула бы.  

– А своя-то казна куда подевалась? – поинтересовался 
заяц. – Лесовия такая богатая страна! Неужели слуги зве-
рья всё и вся продали?  

– Что продать не сумели, то по своим закромам схоро-
нили, – пояснила змея. 

– А ты разве за проживание в своей норе и за её капи-
тальный ремонт не платишь?  
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– Нет пока, – испуганно ответил Прошка. – А что, все 
должны платить? Даже если жильё ветхое и без удобств?  

– Смешной ты, заяц! – заметила Анфиса. – Разве власть 
имущих интересует качество? Им количество подавай и 
побольше.  

– Так зачем звери себе таких слуг избрали? – удивился 
Прошка.  

– А их никто и не избирал, они сами себя избирают, – 
пояснила змея.

– Как это? – от удивления у зайца глаза стали смотреть 
в разные стороны. – Это же незаконно...

Анфиса даже поперхнулась и долго шипела, словно 
откашливалась.

– Ты что, Прошка, с луны свалился? Так они себе сами 
законы пишут.

Заяц, как представил, какую галиматью могут ещё уза-
конить слуги зверья, так и задрожал от страха.

– Если так и дальше пойдёт, то и за воздух платить при-
дётся, – произнёс он, заикаясь на каждом слове.

– Не переживай так, – посоветовала Анфиса. – Звери 
поймут, что к чему, и наведут порядок. Жаль только, что 
моя подруга Глашка не выдержала бремени коммуналь-
ных платежей.

– А что с ней случилось? 
– Как получила Глаша платёжную квитанцию за своё 

дупло, сравнимое со стоимостью виллы на Лазурном 
берегу, то сначала из кожи вылезла, думала, что хватит 
рассчитаться. А когда поняла, что придётся отдавать 
своё дупло за долги, то покончила с собой на виду у 
медвежьих прихвостней, – ответила Анфиса и так при-
стально взглянула на зайца, что у того мурашки по спине 
пробежали.

– А прихвостни-то как прореагировали? – поинтересо-
вался заяц.

– Как всегда, потёрли лапу о лапу и подарили Глашино 
дупло белке Маруське за то, что хвостом хорошо крутит 
на разных сборищах слуг зверья, – ответила змея и сполз
ла с пня на землю. – У нас так всегда: тот прав, у кого 
больше прав.
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Анфиса взглянула на Прошку, с озадаченным видом пе-
реваривавшим её слова, и решила подыскать себе какое-
нибудь пристанище.

– Поползаю и поищу, осталось ли у нас в Лесовии хоть 
что-нибудь, не прихватизированное власть имущими, – 
прошипела Анфиса, скрываясь в густой траве.

«Сомневаюсь я, однако», – подумал заяц и побежал 
оповестить своих сородичей о новостях жилищного зако-
нодательства страны Лесовии.
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Александра ВЛАСОВА

ТАЙНА ХВОСТИКА

– Детки! Бегите в нору! Папа уже принёс ужин! – ок-
ликнула звонким голосом мама-лиса.

– Ну ма-а-ам! Ну мы ещё чуть-чуть поигра-а-аем! – жа-
лобным голосом пропищал Лучик. Шерсть лисёнка была 
воинственно взъерошена, он краем глаза наблюдал за уг-
рожающе шуршащей веткой. Они с Хвостиком решили, 
что это змея, и Лучику предстояло спасти своего брата от 
неминуемой гибели. Он уже бежал, он несся, Хвостик, как 
и положено, «дрожал от страха», действие было в самом 
разгаре, как тут… мама! Ну почему на самом интересном 
месте? Всегда так!

– Мы чуть-чуть, ну одну минуточку! – залаял Хвостик 
прижав ушки. – Ну мамочка!

– Ну хорошо, разбойники! Только одну минуту! – по-
корно согласилась Лисица и скрылась в норе.

– Змея! Она ползёт на нас! – закричал Хвостик, «в стра-
хе» пятясь назад (эх, спасать Лучика было веселей! Но он 
уже два раза его «спасал», теперь очередь Лучика). Ветка 
угрожающе надвигалась под порывами ветра.

– Не бойся, братишка! Я тебя спасу! – отважно прокри-
чал Лучик и ринулся на ветку, заслонив собой Хвостика. 
Он впился своими остренькими зубками в кору и начал 
разламывать «гадюку».

– Ты победил! Какой молодец! – в восхищении затявкал 
Хвостик.



447Тайна Хвостика

– Моему братику угрожала опасность! Ради тебя я не 
только змею победю, я весь лес победю! – Лучик прижал-
ся к брату. Хвостик почувствовал его тёплый бок. «Как 
хорошо, что мы есть друг у друга! Лучик лучший брат во 
всём лесу!» – подумал Хвостик.

Лисица с нежностью смотрела на резвящихся малышей.
– Милый, видишь, как хорошо, что мы взяли Хвостика. 

Правильно, что не бросили его в лесу умирать от голода.
– Это точно, – промолвил Лис. – Я поначалу сомневал-

ся, правильно ли мы поступаем, а теперь уверен. Он стал 
настоящим братиком для Лучика.

Вдруг какая-то озабоченность появилась на мордочке 
Лисицы.

– Как ты думаешь, не пора ли ему всё рассказать?
Лис поморщился.
– Нет, не надо. Рано пока. Расскажем… через несколько 

лун.
Но прошла одна луна, другая, а Лис так и не решил-

ся ничего рассказать. Тайна пока так и оставалась тайной. 
Лис выжидал подходящий момент, но каждый раз что-то 
его останавливало. Он привязался к Хвостику, как к род-
ному сыну. Время шло, тёплое лето сменилось тусклой 
осенью, потом пришла страшная для всех лесных жите-
лей пора – холодная, суровая зима, за зимой пришла голо-
дная весна и вот наконец снова лето! Одно лишь остава-
лось неизменным – дружба между Лучиком и Хвостиком. 
Несмотря на все тяготы, которые переносила лисья семья, 
дружба  крепла с каждым днём, проведённым вместе. Они 
стали неразлучны – вместе ходили на охоту, по-прежнему 
любили вместе играть, смотрели на звёзды с тайной тос-
кой, делили любые радости и неудачи. Но вот однажды…

– Удачная охота, Хвостик! Как я горжусь своим брати-
ком! – протявкал Лучик и потёрся о нос Хвостика.

– Спасибо! Слушай, ты не донесёшь мою добычу до 
дома? Я просто хотел сходить к пруду. А с собой таскать 
неудобно.

– Конечно, – легко согласился Лучик.
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Хвостик побежал к пруду. Настроение было лучше не-
куда. Ещё бы! Лето – благодатное время! Голод, холод по-
зади! Он с наслаждением лакал холодную воду и вдруг… 
отражение. «Как мы с Лучиком не похожи! Да ладно, вся-
кое бывает! Мы братья, и это главное!»

– Привет, а я такую новость узнала, секрет жуткий, я 
только пол-лесу рассказала, а тебе ещё не рассказала, хотя 
он про тебя! – послышался чей-то противный стрекот. 
Хвостик резко оглянулся. Прямо перед ним, на нижней 
ветке, сидела наглая толстая сорока-трещотка. Эту чёрно-
белую болтушку так и распирало от радости. Чёрные глаз-
ки хитро светились. «Плохо дело! Какую-нибудь гадость 
придумала. От этой сплетницы одни только беды в лесу. 
Не стоит придавать значение её пустой болтовне!»

– Представляешь, а вы с Лучиком не братья, вот так! 
Ты вообще не лис! Ты пёсик! И не дикий, ты домашним 
был! Но каким-то образом оказался в лесу, а лисы тебя по-
добрали, – не замолкая ни на долю секунды, продолжала 
болтать она.

– Что ты несёшь? – у Хвостика отвисла челюсть.
– А ты не знал да? Бедняжка! Не бойся, я никому не рас-

сказала твою тайну! Только ежам, зайцам, волкам, енотам, 
медведям…

– Заткнись! – Хвостик прыгнул на сороку. Та легко 
взмыла в небо.

– Грубиян! Я тебе такой секрет рассказала, а ты!
– Пшла вон! – грубо залаял Хвостик. «Это всё дурац-

кие сплетни! Трещотка всё придумала!» – пытался успо-
коить он себя. Потом сорвался с места и не чувствуя под 
собой лап понёсся к норе. «Этого не может быть, не может 
быть!!!» – думал он каждую секунду. У норы умывался 
папа… то есть Лис.

– Удачный денёк у тебя, Хвостик! Лучик рассказал о 
твоих успехах на охоте! Мы так тобой гордимся! – ласково 
промолвил он.

– Говори, это правда?! ЭТО – ПРАВДА?!! – закричал 
Хвостик. Но встретив недоумевающий взгляд Лиса, уже 
спокойнее пояснил. – Мне эта болтушка-сорока сказала, 
что я пёс. Что я не твой сын и не сын Лисицы. И что Лучик 



449Тайна Хвостика

мне не брат. Чушь какая-то. Как я мог поверить в подоб-
ную околесицу? Не стоило так заводиться. Она всё навра-
ла, да? Просто скажи, ДА?

Лис посмотрел на него долгим внимательным взглядом.
– Хвостик, выслушай меня, пожалуйста, – тщательно 

подбирая каждое слово, начал Лис.
– Да или нет? – резко перебил Хвостик. – Она наврала?
– Нет, сорока сказала правду, – выдавил из себя Лис, – но 

это не значит… Знаешь, мы ведь всегда тебя любили… – 
начал он.

– Вы врали мне? Всю жизнь я жил во лжи?
– Братик, почему ты кричишь? Что происходит? – из 

кустов показалась остренькая мордочка Лучика. – Ну и ви-
док у тебя! Как будто бы подрался с медведем! – он окинул 
взглядом вздыбленную шерсть Хвостика.

– Ты тоже знал? Почему же хоть ты не сказал мне прав-
ду? Что в этом сложного? – прохрипел Хвостик. Он впил-
ся взглядом в глаза Лучика. – Тебе я всегда верил!

– Что я тебе не сказал, брат? – на мордочке Лучика по
явилось неподдельное изумление.

– Ты мне не брат, и, наверное, прекрасно знаешь об 
этом. Все лисы коварны. Я ухожу. К своей настоящей се-
мье. Не желаю больше ни секунды находиться с такими 
лжецами! – истерично залаял Хвостик и сорвался с места.

– Подожди! Хвостик, я ни разу в жизни тебе не врал! 
Брат, вернись! – доносились до него истошные крики 
Лучика.

Найти собачью стаю не составляло особого труда для 
такого опытного и наученного (спасибо Лису) пса. «Ин-
тересно, кто моя настоящая мама? Наверное, она очень-
очень ловкая, отважная! Как так случилось, что я оказался 
один в лесу?» – сотни мыслей пролетали в голове у Хвос-
тика. Вдруг его нос уловил знакомый, очень старый, едва 
уловимый запах. «Чем так пахнет? Запах почти как у меня! 
Может, это моя родня? Или… мама?» Почему-то при слове 
«мама» Хвостику представилась мордочка Лисицы. «Эх, 
зря я так с ними, – пронеслось в голове, но Хвостик себя 
одёрнул. – Нечего было врать!»
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Он несколько дней шёл по следу. Хвостик забыл голод и 
усталость, он был одержим целью найти родных. Наконец 
он набрёл на человеческое логово. Эта огромная страшная 
неестественная громадина стояла, огороженная странно-
ровными палками. «Забор! Сорока как-то трещала, что 
эти палки называются забор!» Хвостик в недоумении ог-
лядывал дом людей. Рядом с ним стояло логово поменьше. 
Именно туда и вёл запах. «Вот там и живёт моя родня! – 
восторженно подумал он. – Сейчас я увижу своих маму и 
папу!» С трепетом Хвостик заглянул в будку. В ней сидели 
две собаки. Один пёс чёрный, мускулистый, с огромной 
мордой, рассечённой шрамами, и умным пронзительным 
взглядом. Другая собака – рыжая, грациозная, поджарая, с 
длинной шерстью. Как Хвостик был на неё похож! Родное, 
знакомое до боли чувство хлынуло в сердце Хвостику.

– Мама, папа! – выдохнул он.

С того момента, как брат ушёл, Лучик места себе не 
находил. Лис и Лисица ему всё рассказали. «Не стоит 
Хвостика останавливать. Это его выбор и его судьба!» 
– говорил Лучику отец. Но сердце Лучика разрывалось 
от тревоги за названного братца. «Ох, кажется мне, ни 
к чему хорошему этот поход к родственничкам не при-
ведёт! Если они такие замечательные и так его любили, то 
что он делал – маленький и беззащитный, в лесу, полном 
опасностей, среди диких зверей? Как бы чего плохого с 
ним не случилось!»

– Мама, папа! Я хочу идти за братом! – через несколько 
дней за ужином заявил Лучик.

– Но мальчик мой! Он ушёл к собакам! А собаки – смер-
тельные враги лис! – воскликнула Лисица, обвивая сына 
хвостом, как маленького. – И потом, мы не знаем, каким 
стал Хвостик! Вдруг он теперь думает, что мы ему враги, 
и нападёт на тебя?

Она в страхе зажмурилась.
– Но ма-а-ам! Хвостик никогда на меня не нападёт! Что 

бы там ни случилось, мы были и остаёмся братьями! Он сго-
ряча наговорил всякого, когда уходил, но если честно… –  
Лучик замялся, подбирая слова. – Я думаю, на его месте 
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любой бы взбесился! Пожелайте мне удачи! Я иду! – вы-
палил он.

– Милый, мы не можем его отпустить! Пожалуйста, не 
отпускай нашего сыночка! – взмолилась Лисица, прижи-
маясь к Лучику.

– Пусть идёт! Иди, сынок. Я верю в тебя. – сухо про-
молвил Лис. Все с изумлением на него посмотрели. Было 
видно, как тяжело дались ему эти слова.

– Ну, я пошёл…– промямлил Лучик и выполз из норы. 
Он спиной чувствовал на себе умоляющий взгляд матери, 
но ни разу не обернулся. «Я вернусь! Скоро!»

– Как ты мог? Почему ты отпустил его? – в ярости 
набросилась на мужа Лисица, как только силуэт Лучика 
скрылся.

– Он бы всё равно нас не послушал. Он бы убежал. Но 
ты права, мы не можем оставить его одного, без подмоги. 
Слушай, что я придумал...

«Я правильно поступил! Да, они моя семья! Настоя-
щая!» – в восторге думал Хвостик. Прошло несколько 
дней с того момента, как он нашёл родных. У него оказа-
лось столько братьев и сестёр в соседних домах! Хвостик 
узнал, что домик, в котором живут мама с папой, называет-
ся странным словом «будка». Так вот, почти во всех домах 
деревни были такие будки. Сородичей видимо-невидимо! 
Наконец-то Хвостик чувствовал себя в своей тарелке.

– Как хорошо, что ты нашёлся, как вовремя! – ласковым 
тоном говорила ему мама. Его настоящая мама, Лайка!

– Да, как раз когда твоя помощь будет просто необхо-
дима… – бурчал себе под нос отец (его звали Силач), но 
Хвостик этого не слышал.

– Мама, папа! Как здорово, что я вас нашёл! Это неве-
роятное везение! Но всё-таки… почему я оказался один в 
лесу? Как вы так меня потеряли? Что случилось? – однаж-
ды вечером спросил он.

Лайка с Силачом неловко переглянулись. На несколько 
минут повисло напряжённое молчание.

«Хм… не можем же мы сказать, что наши хозяева его, 
единственного из всех щенков, не смогли пристроить? Они 
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не хотели третью собаку, тогда выгнали бы кого-нибудь из 
нас или утопили бы Хвостика. Ни то, ни другое мне не 
нравилось. Вот Силач и отнёс его в лес… но мы же не мо-
жем ему это сказать! Тем более сейчас, когда лишние лапы 
в войне просто необходимы?» – судорожно думала Лайка. 
Она заметила, как Силач открывает рот и судорожно щёл-
кнула его хвостом. «Правду-матушку резать начнёт! Сила 
есть, а ум…»

– Милый мой сыночек. Тебя украли! – начала она. – Мы 
тебя искали повсюду, с ног сбились! Ты бы знал, как мы 
переживали! – в голубых глазах Лайки показались пос-
лушные слёзы.

«Стоп! Что-то тут не сходится! Лисы бы никогда меня 
не стали похищать, зачем им это? Хотя… какая разница? 
Главное, что мы сейчас с семьёй вместе!» – восторженно 
подумал Хвостик.

– Ты готов доказать свою верность собакам? – торжест-
венно спросил его Силач.

– Да, да, конечно! В любую секунду! – залаял Хвостик.
– Идём с нами! – грациозно поднялась Лайка. – Тебе 

пора побывать на собачьем сборе! Мы хотим решить одну 
малюсенькую проблемку! И тогда наша семья заживёт 
счастливо!

Хвостик бежал рядом с родителями к какому-то сараю. 
Когда он на секунду отстал, залюбовавшись бабочкой, Си-
лач сказал, понизив голос:

– Жаль, что он не нравился нашему хозяину.
– Если бы хозяин увидел, каким он стал рослым и силь-

ным, он бы изменил своё мнение, – шёпотом ответила Лайка.
Хвостик догнал своих родителей. Его хвост вилял из 

стороны в сторону, он преданно заглядывал в глаза то маме, 
то папе. Наконец они вошли. Собак было видимо-невиди-
мо! Хвостик остолбенел. Никогда он ещё не видел столько 
сородичей!

– Итак, мы здесь собрались, чтобы нанести последний 
и окончательный удар! Лисы должны быть уничтожены! – 
проревел Силач. Его слова утонули в одобрительном лае.

– Они селятся всё ближе и ближе к деревне. Воруют кур 
и уток!
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– Это лгуны! Злейший враг собак! Мы не можем жить 
рядом! – вопили со всех сторон

– И вообще, если лисы вдруг пропадут… мы сможем 
охотиться на их территории! Сечёшь, о чём я? – на ухо 
сыну прошептал Силач. – Мы давние враги и не сможем 
существовать вместе! Собаки первыми должны нанести 
удар! Уверен, эти подлецы просто подгадывают удачный 
момент для нападения!

«Я ничего не смогу сделать! Их слишком много! Думай, 
думай, как это остановить!» – в страхе подумал Хвостик.

Вдруг среди общего лая послышался знакомый звонкий 
голосок.

– Хвостик? Как ты тут устроился? Я услышал твой лай 
отсюда и зашёл! О, ты нашёл новых друзей! Знаешь, я 
жутко рад тебя видеть!

«Лучик! Только не это!»
Хвостик оглянулся. Любопытные зелёные глазки Лучи-

ка без малейшего страха осматривали всё вокруг.
Все мгновенно смолкли. Десятки собачьих глаз враж-

дебно смотрели на Лучика. «Ему конец! Как спасти этот 
глупый шерстяной комок? Ну зачем, зачем он припёрся?»

– Это вражеский шпион! Растерзать! Фас! – заорал 
Силач. Ещё секунда, и все бы набросились на Лучика, но 
Хвостик заслонил собой брата и прокричал:

- Стоп!
Все в изумлении уставились на него. Хвостик чувство-

вал испуганное дыхание Лучика за своей спиной. «Что де-
лать? Что делать?» – лихорадочно думал он.

– Его нельзя убивать! Он лис, а значит, знает, где живут 
другие лисы! Мы возьмём его в плен, а завтра он проведёт 
нас к ним! А вы его убить хотели! – выпалил Хвостик. 
«Хоть бы кто поверил в эту околесицу!»

– Что ты такое говоришь? – в ужасе отшатнулся от него 
Лучик.

– А сынишка-то наш соображает! – пропела Лайка. 
Отовсюду послышался одобрительный лай.

– Я сам буду его сторожить до завтрашнего утра! Мы 
будем ждать вас у крайнего заброшенного дома завтра ут-
ром. Там и заночуем!
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– Так держать, сынок! Вот это я понимаю! – кивнул Си-
лач. – Расходимся! До завтра!

Все начали расходиться по своим домам.
– Что ты делаешь, Хвостик? Ты ли это? – воскликнул 

Лучик. Хвостик поймал внимательный взгляд Лайки. 
«Она что-то подозревает!»

– Молчи! Пойдём к крайнему заброшенному дому.  
Сделай вид, что ты пленник, и я тебя веду.

Хвостик напоказ отвесил Лучику оплеуху. Сомнения с 
мордочки Лайки исчезли. Она кивнула и вышла вслед за 
Силачом.

Хвостик привёл Лучика к забору назначенного дома.
– Как ты мог? Как ты смел так поступить? Предатель! – 

закричал Лучик, как только они дошли. Его зелёные глаза 
метали молнии.

– Тише ты! Это была единственная возможность спасти 
тебе жизнь, дурачок!

Глаза Лучика потеплели. Он прижался к Хвостику и 
прошептал:

– Здорово ты придумал! Как хорошо, что этот кошмар 
закончен! Я шёл к тебе, чтобы сказать, что я ничего не 
знал! Правда! А ещё… ты тогда не дослушал! Пёс по име-
ни Силач сам отнёс тебя в лес и бросил там! Папа всё 
видел! Лисица и Лис тебя подобрали, когда ты плакал от 
голода, – выпалил Лучик. – Я боялся, что пёс, который 
способен бросить щенка в лесу, причинит тебе зло и сей-
час! Поэтому пошёл, чтобы предупредить! Я так волно-
вался за тебя!

Хвостик не верил своим ушам. «Это больше похоже на 
правду, чем то, что рассказала мне Лайка».

– С чего это я должен верить Лису?
– С того, что он всегда любил тебя, не то, что ЭТИ! – 

выкрикнул Лучик
– Значит, так! Лучик, сейчас главное – безопасность 

лисьей семьи. Уходи немедленно! Беги к маме с папой, 
предупреди их и других лис об опасности. Я попытаюсь 
их задержать.

– Значит, так! Ничего ты не попытаешься! – раздался 
резкий голос Лайки
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– Что тебе надо? Мой БРАТ мне всё рассказал. Сколько 
мне было, когда ты велела Силачу вынести меня в лес? 
Месяц? – прокричал Хвостик

– Какая разница! Хозяин бы утопил тебя. Это была 
единственная возможность сохранить тебе жизнь, – со 
вздохом сказала Лайка. – А теперь пошёл к отцу! Живо! 
С ЭТИМ, – она махнула хвостом в сторону Лучика, – я 
сама разберусь.

– Нет! Ты не причинишь ему вреда! Я не позволю!
– А ну, живо к отцу! Он тебе задаст! – Лайка взяла 

Хвостика за шиворот и начала тащить его в сторону будки. 
Хвостик изо всех сил вырывался, но Лайка была намного 
сильнее и больше его.

– Пусти! Прекрати сейчас же!
– Отец тебе устроит! Лис решил предупредить, вона 

чего выдумал! – не разжимая зубов, прошипела она.
– Я тебя спасу! – закричал Лучик и кинулся Лайке пря-

мо под лапы. Она отмахнулась от него, как от назойливой 
мухи.  Боль пронзила загривок Хвостика. «Она притащит 
меня в будку, и Лучику конец!» – с ужасом подумал он. 
Вдруг вдалеке он заметил два рыжих, до боли знакомых 
силуэта.

Лис и Лисица, словно две стрелы, неслись на подмогу к 
своим детям. Они окружили Лайку.  Её глаза наполнились 
яростью. Собака выпустила Хвостика и пролаяла:

– Ну, решай, кем тебе быть? Верным служакой или под-
лым лисом?!

Хвостик замер от неожиданности. Сердце бешено ко-
лотилось. Несколько дней назад он думал, что нашёл свой 
дом и семью, а оказывается, его семья всегда была рядом. 
Он виновато посмотрел на Лайку. Потом медленно подо-
шёл к Лису и преданно заглянул ему в глаза.

«Они меня никогда не простят! Я участвовал в этом 
жутком собрании против лис! Это же предательство! На-
верное, меня ждёт позорное изгнание из леса!» – думал 
Хвостик.

– Простите меня! Я вёл себя так глупо! – потупив глаза, 
признался он. Он со страхом ждал, что скажут его самые 
близкие. Секунда, другая… ну скажите же что-нибудь!!
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– Милый, мы гордимся тобой! – неожиданно прозвучал 
голос Лисицы. – Это был нелёгкий выбор. Самый трудный 
за твою жизнь…

– Но ты поступил правильно! Я так горжусь своим сы-
ном! –  закончил Лис.

– Братик! Чтобы ты ни сделал, мы всегда будем любить 
тебя! Мы же семья! – прижался к его боку Лучик. Хвос-
тик стоял и не мог выговорить ни слова. Он был счастлив. 
По-настоящему.

– Бегите! – сказала Лайка. – Я сейчас позову стаю и вас 
растерзают. Этого требует долг. Даю вам фору. Хвостик, 
больше не возвращайся

И лисья семья сорвалась с места.  Только Хвостик на 
секунду обернулся и последний раз посмотрел на Лайку. 
Она ответила ему холодным взглядом. Больше они не ви-
делись. Никогда.

Да, угроза нападения собак оставалась, пришлось ухо-
дить всё глубже и глубже в лес. Но они были очень друж-
ны. Хвостик, Лис – папа, Лисица – мама, и Лучик – самый 
лучший братик.
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Олег КОРНИЕНКО
Сызрань, Самарская область

ШАГИ ЗА ДВЕРЬЮ

Ирине Токмаковой

Стёпка жил в небольшом посёлке и давно мечтал схо-
дить в зоопарк или цирк. Зоопарк был в другом городе. 
Там жил дядя Коля, ехать к которому на электричке часа 
три. Стёпку одного не отпускали – мог заблудиться в боль-
шом городе.

Всё решил телефонный разговор с дядей. Договори-
лись, что здесь Стёпку посадят на электричку, а там дядя 
встретит его.

Но дяди на станции не оказалось. Стёпка подождал неко-
торое время, и когда большая стрелка на вокзальных часах 
перескочила на другую цифру, подошёл к полицейскому:

– Вы не знаете, где улица Совнаркома, дом 8?
– Совнаркома? Это идёшь прямо и упираешься в кино-

театр. А первый дом слева – твой.
Стёпка шел по улице и рассматривал витрины магази-

нов. В одной из них он увидел чучела и клетки.
– «ZООмагазин», – прочитал Стёпка и без колебания 

открыл дверь.
Чего здесь только не было! Прозрачная стена из аквари-

умов с разными рыбками, хомячки, декоративные кроли-
ки, много скрипучих попугайчиков, о которых давно меч-
тал Стёпка. Одним словом, всё, что угодно, кроме слона. 
Слон ждал Стёпку в зоопарке, а потому Стёпка поспешил 
на выход.
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Он быстро отыскал дом дяди и его шестую квартиру. На 
звонок никто не вышел. Стёпка позвонил ещё раз, и ещё…

И вдруг Стёпке послышались шаги. За дверью дяди 
Колиной квартиры кто-то ходил. Стёпка перестал дышать 
и прислушался: шаги то удалялись, то снова осторожно 
приближались.

Он нажал на кнопку звонка.
– Дядя Коля, откройте! Это я, Стёпка!
Нет, ему не почудилось, по коридору кто-то ходил: быс-

тро-быстро, туда-сюда. Стёпка опять требовательно поз-
вонил. Но никто не откликнулся и дверь не открыл.

Он сел на ступеньки, прижал к себе рюкзак и присло-
нился к стенке…

Его разбудил дядя Коля.
– Ты давно сидишь? Я уже все электрички встретил – 

нет тебя. Хотел уже звонить родителям – узнавать: в чём 
дело.

– У вас кто-то за дверью ходит, – сказал Стёпка.
– А это мы сейчас посмотрим, – улыбнулся дядя Коля, 

открывая дверь.
Навстречу им из кухни выбежала газета.
Когда дядя включил свет, газета развернулась на месте 

и покосолапила в тёмную комнату.
– Это ёжик. Постель на ночь готовит, – пояснил дядя.
– Ёжик?– удивился Стёпка.
– Ну да, ёжик. Недавно у подъезда в кустах подобрал. 

Лапу, видно, поранил. Подлечу его маленько, а потом в 
зоомагазин сдам, а, может, на чучело кому продам. Какие 
ни есть, а деньги.

Ночью Стёпка несколько раз просыпался и слышал, как 
шуршит газетами ёжик.

Когда утром он проснулся, в комнате никого уже не было. 
На столе лежала записка: «Завтрак на плите. В зоопарк пой-
дем завтра». Рядом лежал ключ, скорее всего, от квартиры.

И тут он вспомнил про ёжика. Ёжика нигде не было. 
Неужели уже отнёс? – испугался Стёпка.

Он прошел в другую комнату и заглянул под шкаф. 
Там шевелились обрывки старых газет. Это сонно дышал 
ёжик. Рядом стояло пустое блюдце.
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Стёпка быстро выложил из рюкзака привезенные дяде 
гостинцы. Одно яблоко он оставил на обратную дорогу. 
Достал носовой платок и положил в него сонного ёжика.

«Мы с ёжиком паехали дамой. Стёпка», – написал он на 
обратной стороне записки.

Дорога к станции шла направо. Стёпка повернул нале-
во, в городской парк.

Он прошёл вглубь парка, вырыл под кустиком ямку, 
выстелил её травой и осторожно положил в неё спящего 
ёжика.

В животе заурчало от голода. Он вспомнил про ябло-
ко. Наливное, душистое, оно еле помещалось в Стёпкиной 
ладони.

– Я только немножко… – сам себе сказал Стёпка и, по-
ложив надкушенное яблоко рядом с ёжиком, зашагал в 
сторону железнодорожной станции.
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Юрий ПОЛЯКОВ
Симферополь

			   Зима на юге

Отчего 
У нас в Крыму 
Кутерьма?
Завалило 
Белым снегом 
Дома,
Все дороги 
Замело, 
Все пути,
Ни проехать, 
Ни проплыть, 
Ни пройти!

Оттого 
У нас в Крыму 
Кутерьма,
Что решила 
Взбунтоваться 
Зима:
– Надоело! 
Снег и холод 
Вокруг!
Еду в отпуск! 
Улетаю
На юг!

Влезла 
С торбами Зима 
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В самолёт.
Прилетела 
В тёплый Крым 
На курорт
И сказала: 
– Отогреюсь
Дней пять –
И на север 
Самолётом опять!

Лунатское

Ноча-ночами светлыми,
Печальна и бледна,
Висит, с земли приметная,
На небесах луна.

Луна-луна-лунатики
На той луне живут:
Девчонки любят бантики
И песенки поют,

Мальчи-мальчишки носятся
Ватагой за мячом,
Девчонкам корчат рожицы,
И все им нипочем.

А луно-луно-взрослые
Без устали бранят
За шалости несносные
Лунатиков-ребят.

    В магазине. Зачем лошади корыто? 

– Здравствуйте, Лошадь!
Прошу, 
Проходите,
Таким покупателям рады всегда.
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Вы шляпку
Случайно купить не хотите?
Купите хоть ленточку к шляпке тогда.

Подкова нужна вам?
           А может быть, сито?
                    А может быть, чайник?
                                 А может быть, таз?
– Да что вы!
Мне нужно всего лишь корыто!
Корыто, надеюсь, найдётся у вас?

– Зачем же, скажите, 
Вам, Лошадь, корыто?
Возьмите уж лучше уздечку с седлом.
– Зачем мне корыто?
Чтоб мыть в нём копыта!
И Жерри-ребёнка купать перед сном! 

		  Разделенная любовь

Вот так казус приключился,
Я почти лишился сна.
Я позавчера влюбился
В Машу из 6-го «А».

Однокласснику Сереже
По ночам не спится тоже,
Потерял он тоже сон,
Тоже в Машеньку влюблен.

Тоже стал немножко нервный,
Тоже ходит сам не свой...
Только я влюбился первый,
А Сережка – вслед за мной.

За такое я Сергею
Мог бы и намылить шею...
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Только мы ведь с ним друзья!
И сидим от всех в сторонке –
Ведь друзьям 
Из-за девчонки
Ссориться никак нельзя!

И под Машиным окном
Мы теперь сидим вдвоем.
Я вздыхаю – 
Он вздыхает,
Я влюблён –
И он... 
Влюблён.

            Молитва

Вечер.
Иконка.
Лампадка мерцает.
Бабушка шепчет – 
Молитву читает,
Слышу я: 
«Господи, 
В трудные дни
Нас не покинь 
И от бед охрани».
Теплится свет 
Под иконкой в лампадке,
Я повторяю 
Молитву украдкой
Тихо за бабушкой – 
Снова и снова – 
С верой в простое 
И доброе 
Слово.
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