НЕПРАВИЛЬНЫЕ РУКИ


I

Валерка Жихарев разругался и рассорился со всеми. И было бы из-за чего! Из-за картин на художественной выставке разругался. Наверное, напрасно Вера Сергеевна повела на эту выставку класс. Не хотели ребята идти, а больше других не хотел Серёга Запевалов. Потому и кричал громче всех:
– Что мы там потеряли?! Зачем идти?! Вот пусть Художник идет, если охота!
Художник – это он о Валерке Жихареве. Такое прозвище пристало 
к парню после того, как он нарисовал портрет писателя. Какого именно писателя, Серёга не помнил, но очень смеялся: «Как тупо потратил Валерка свое свободное время! Душнила этот Жихарев». А тут еще Вера Сергеевна на уроке похвалила, сказала, мол, Валера Жихарев не просто срисовал известный портрет, а на основе его и нескольких других написал собственное произведение. Над этим «написал» Серёга тоже смеялся:
– Написал! Ага! Это что изложение или сочинение?! А! Знаю! Он на месте носа написал слово «нос», на месте глаз – «глаза».
Вера Сергеевна почему-то не оборвала это ёрничание Запевалова, а даже, как показалось Валере, еле заметно улыбнулась. Но рисунок между тем послали на какой-то конкурс, и он занял там первое место. Ох и ехидничал по этому поводу Серёга.
– Наш ботан еще и художник! Позор! Позор джунглям! – прокричал он голосом мультяшного персонажа. 
Правда, сарказма никто из учеников не понял, потому что никто не смотрел советские мультфильмы. А Серёгу просто бабушка заставила. Он посмотрел – и ничего, понравилось. Никто в классе не понял сарказма, но смеялись по привычке все. И даже Лида. А это было обиднее всего. Когда же о победе в конкурсе написали в городской газете и даже напечатали рисунок и фотографию Валерки с подписью «юный художник», язвительности Запевалова не было предела. И прозвище Художник приклеилось к Валерке прочно.
– Художник? – спросил дома дедушка. – В мое время таким прозвищем гордились бы. Его надо было заслужить.
– А меня, наверное, теперь чморить станут, – в сердцах бросил Валерка.
Дед очень внимательно посмотрел на внука. Он, кажется, что-то понял.
А Запевалов с того времени не упускал случая позлословить. Вот 
и сейчас в уши врезался резкий голос Сергея:
– Ну зачем нам идти туда?! И вообще зачем ходить на выставки? Кто хочет картинки посмотреть, пусть загуглит – и все дела. Кликай 
и смотри себе, хоть до утра.
И снова с ним многие согласились. Да разве сам Жихарев не поступал именно так?! Разве не заводил он в поисковик запрос и не рассматривал потом подолгу картины?! Многие он знал уже настолько хорошо, что мог, лишь взглянув на картину, назвать и ее, и автора. Что ж, если тебе скоро шестнадцать и ты ходишь в художественную школу, такое, наверное, нетрудно. Хуже, что на одноклассников в школе общеобразовательной это действует раздражающе. И немудрено, что они были согласны с Запеваловым и уже начинали гудеть.
А Валерка очень хотел попасть на выставку. И именно сейчас, именно с классом, и чтобы непременно была Лида. Он бы сумел объяснить, увлечь, и Лида обязательно поняла бы. А с ней, может быть, и другие ребята. Но ребята гудели всё сильнее, и Валерка стал опасаться, что Вера Сергеевна поддастся их настроению и передумает. Но она оборвала всех недовольных и строго сказала:
– Отставить нытье! Идут все. Обязательно. А тебя, Запевалов, это касается особенно. Четвертную по МХК думаешь исправлять? И вообще, после просмотра на классном часе обсуждение устроим.
Все понуро замолчали, а Запевалов прошипел:
– Ну, постой еще, Художник.
На выставке Валерка был в восторге. Он уже знал некоторые работы этого художника. В них было много желтого цвета, они выглядели рельефными: художник любил толстые мазки, «пастозные», как говорили в художественной школе. Нравились Валере и фигуры. Необычные фигуры, не такие, как в жизни или на фотографии. Художник намеренно искажал их форму, но это и придавало им живость и движение. У одной картины Валерка задержался. Старая женщина в линялой гимнастерке, с медалью на левой стороне груди, изрезанные морщинами руки 
и лицо. Обеими руками женщина держит охапку сирени и широко улыбается беззубым ртом – только один зуб и оставил ей автор. Но глаза! В глазах старой, пережившей войну женщины жили одновременно молодой свет и печаль прожитых лет. Валерка не мог оторвать взгляда от картины.
– Не, ну нормально! Этот художник реально не умеет рисовать! – от громкого выкрика Запевалова Валерка вздрогнул. – В натуре не умеет!
Сергей стоял рядом и пальцем указывал на картину. Со всех сторон стали подходить одноклассники. Подошла и Вера Сергеевна:
– Что ты шумишь, Запевалов? Как это не умеет?
– Да вы посмотрите! У бабки обе руки правые! – Запевалов победно оглядывал всех.
– А правда! Точно! – стали раздаваться голоса.
Все видели, что и впрямь кисть левой руки у женщины изображена как бы наоборот: к зрителям был обращен не мизинец, а большой палец.
– Ну халтурщики в натуре! И это называется выставка! – не унимался Запевалов.
– Хватит, хватит шуметь, – пыталась успокоить учеников Вера Сергеевна.
Строгая и уверенная в себе на уроках, всегда находившая ответы на каверзные вопросы учеников, здесь она спасовала и не знала, как себя вести. Она и сама видела эти неправильные руки, но выставка… Ее же организовали, кто-то дал разрешение, да и художник известный, заслуженный художник России, значит… Вера Сергеевна не знала, что сказать и выбрала наихудший вариант.
– Художнику виднее, – не совсем убедительно сказала она. А Запевалов прямо-таки взвился.
– А! Конечно! Я художник, я так вижу! Так что ли, Художник? – обернулся он к Жихареву. Он чувствовал себя на коне. Наконец, он полностью уничтожит этого выскочку, которому нет-нет да улыбнется Лида.
«Вы ничего не понимаете! Да, на картине руки неправильные! А разве женщина на войне – правильно?! Разве вообще война – правильно? Неправильные руки – это образ!» – так мог бы сказать Валера Жихарев. Мог бы, но не сказал. Сначала растерялся, потом решил, что его снова не поймут и еще больше засмеют. Он только и смог выкрикнуть:
– Да вы ничего не понимаете!
– Так ты объясни нам, непонимающим, – скрывая раздражение, сказала Вера Сергеевна. А Валера расценил это как переход учительницы на сторону большинства. И, махнув рукой, убежал.
Занятий в художественной школе у него в этот день не было, но он прибежал к любимому педагогу, надеясь, что Борис Яковлевич поддержит его. Но тот, выслушав Валерку, спросил жестко:
– Так, значит, ты знал, как можно ответить? Знал, и не ответил. Испугался чего-то и не стал отстаивать свои убеждения? Знаешь, когда сдаешься и отступаешь, не пытаясь отстоять то, во что веришь, это похоже на предательство. Подумай хорошенько, сумеешь ли ты впредь отстаивать свою правоту. В творчестве без этого невозможно. Художником без этого не стать. Подумай. Если не сможешь, лучше не начинать, лучше не пытаться стать художником.

II

На лоб легла легкая прохладная ладонь – и, прежде чем открыть глаза, Жихарев услышал:
– Так, готовимся, поворачиваемся, подставляем попы.
Голос низкий, мягкий, но команды звучат убедительно, и не выполнить их нельзя. «Анечка», – догадался Жихарев и улыбнулся.
Медсестру Аню любили все. Высокая, стройная, она перемещалась по палате стремительно и бесшумно. Деловито требовала «подставить попу», так же деловито вводила укол, тут же бросала взгляд на капельницу у соседней койки, определяя, сколько еще лежать под ней пациенту. Уносилась в процедурный кабинет, возвращалась с новой капельницей для очередного обреченного. Но ни разу не запуталась, не сбилась, никакой суеты не было в ее плавных движениях, казалось, одно движение перетекает в другое, казалось, что она никогда не устает.
– Как ловко и ладно всё у вас получается! Откуда это? – поинтересовался один новичок.
– Было где научиться, – отрезала Аня, и спросивший увидел неприступные серые глаза. Правда, из-под голубого медицинского колпака торчали две коротенькие рыжие, совершенно девчоночьи косички, в которые Аня сплетала волосы во время дежурства. Эти косички нейтрализовали всю ее строгость. Удивительно ли, что никто легче и нежнее Ани не мог положить прохладную ладонь на горячий лоб.
Аня подошла к окончательно проснувшемуся Жихареву.
– Опять? – участливо спросила она. – Стонал очень.
– Опять, Анечка.
– Ничего, сейчас всё будет хорошо. Вот уколю – и всё пройдет, – сказала она и вышла. 
А Жихареву действительно снова снилось последнее боестолкновение. Те с повязками синего скотча на рукавах и касках приближались. Приближались не к нему – его-то пока не видели – приближались 
к укрытию, где лежали раненые товарищи Жихарева. Он насчитал пятерых врагов, и у него оставалась одна граната, та, что для себя. 
Он не знал, откуда это пошло, кто и когда первым стал оставлять гранату для себя и держать ее отдельно от других, зная, что когда-нибудь воспользоваться ею придется, потому что в плен к бандеровцам лучше не попадать. Знал, что так поступают многие, знал, что придется воспользоваться гранатой, и боялся этого. Страшно было взрывать себя, 
и страшна была неизвестность. Он ведь так и не поговорил с отцом Георгием, полковым священником. Не спросил у него, будет ли такой уход самоубийством, не выяснил, что перетянет: грех лишения себя жизни или «душу свою за други своя». Он не знал ничего и поэтому ждал, выжидал, когда те пятеро подойдут ближе. Слова молитвы пришли неожиданно, сами собой: «Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое. Наипаче омый меня от беззакония моего и от греха моего очисти мя; яко беззаконие мое аз знаю и грех мой передо мною есть выну…» Слова шли свободно, без запинки, хотя он не заучивал их наизусть. Он творил молитву и ждал.
Теперь он слышал, как подходившие переговаривались. Говорили по-русски и без всякого акцента:
– Ого, москали нам квадроцикл оставили. Хороший подарок.
Квадроцикл действительно стоял в стороне, и Жихарев еще раньше мог уехать на нем, но не уехал. Сейчас глазомер художника сработал безошибочно: он от машины ближе, чем те. Все произошло почти одновременно: он метнул в группу гранату и тут же прыгнул к квадроциклу, вскочил на него. Сначала он направил машину на врага. Потом, сделав резкий вираж, помчался от них. Он слышал за спиной автоматные очереди, разрывы гранат. Чуть позже прогремел другой, еще более мощный разрыв – Жихарев и вылетел на обочину и потерял сознание.
Позже ему рассказали, что он своей гранатой уничтожил-таки двоих, а маневром с квадроциклом переключил внимание врага на себя, и в преследователей ударил наш дрон. Раненых смогли эвакуировать. Вытащили и Жихарева. И вот он в госпитале. Голубая госпитальная куртка с медалью «За отвагу» висит на спинке стула рядом. Командир дивизии сам привез награду.
– Повезло тебе, Жихарев, повезло, – говорил он. – всё на одну руку, на левую пришлось: и очередь, и осколки.
– Чьи осколки?
– Да кто сейчас скажет, Художник, чьи. Чужие или свои – кто знает. На войне как на войне.
Стало быть, повезло. Повезло ли? Руки-то нет, культя вместо нее. Правда, нет руки левой. Не рабочая она. Может, и повезло.
Художник. Другого позывного у него быть и не могло. После окончания девятого класса в десятый Валера не пошел. Дед, который лучше других членов семьи понимал внука, сумел убедить родителей, что так будет лучше и даже разыскал художественное училище, куда принимали и после девятого класса. Позже был художественный институт. 
С третьего курса Жихарев ушел добровольцем.
А в школе так и не объяснился ни с Верой Сергеевной, ни с одноклассниками. Ушел, не отстояв того, во что верил. Поначалу, еще до ухода, надеялся, что Вера Сергеевна устроит обсуждение выставки 
и тогда он выскажет всё. Но учительница, не зная, как и куда вести дискуссию, медлила, а позже время оказалось упущенным и обсуждение потеряло смысл. Правда, Лиде он успел сказать главное о той картине. Она сама спросила, и он ответил: «А женщина на войне – правильно? 
А сама война – правильно?» Все стало забываться, и только слова Бориса Яковлевича засели прочно: «Когда сдаешься и отступаешь, не пытаясь отстоять то, во что веришь, это похоже на предательство».
Неожиданно вернулась Аня. Подошла и сказала негромко:
– К тебе пришли, Жихарев.
Почему-то Аня его выделяла. Со всеми держалась подчеркнуто отстраненно, обращалась только на «вы», а с Жихаревым держалась проще. Он поинтересовался почему. Аня и тут отшутилась:
– На брата моего ты похож. Такой же лопоухий. Правда, он моложе тебя.
– Пришли, Жихарев, к тебе, – повторила Аня. – Вставай, надевай куртку. Женщина к тебе пришла.
Жихарев встал, набросил куртку, и, как только вышла Аня, почти сразу появилась женщина – молодая, стройная, подтянутая, с короткой стрижкой. Наброшенный на плечи медицинский халат плохо скрывал камуфляж.
– Лида?! – Жихарев ринулся навстречу. – Откуда? Какими судьбами?
– Ну, судьба у нас сейчас у всех одна, – спокойно ответила гостья. 
Жихарев промолчал. А потом сказал:
– Ты изменилась. Прическа вон другая. Где твои красивые локоны?
– Так удобнее. А ты, вижу, не стал ничего менять. Даже школьное прозвище позывным сделал.
– Да и это ведь удобнее. А ты? – глазами Жихарев показал на камуфляж Лиды.
– Я Афина, Дева-воительница… 
– Воюешь, значит…
– Воюю. Помнишь, ты говорил о картине со старухой с неправильными руками? Ты и сейчас считаешь, что женщина на войне – 
неправильно?
– И сейчас. Особенно в таком моем положении, – показал Жихарев на свой пустой рукав. – Это наше мужское дело: грязное, но необходимое.
– Очень я тогда рассердилась на тебя, Валерка. Обидно стало. Я ведь как раз записалась в секцию пулевой стрельбы. А тут твои рассуждения. 
Я сначала засомневалась – уйти, не уйти, а позже, чтобы себе доказать, даже разряд спортивный выполнила. Думала, пригодится. Пригодилось… Почему не спрашиваешь, как нашла тебя?
– Как ты нашла меня?
– Анютке спасибо. Мы с ней давно знакомы. 
– С нашей Анечкой?
– Вот-вот, с Анечкой. Вы тут, тёртые мужики, наверное, и знать не знаете, что Аня сполна получила опыт фронтовой медсестры. Там мы и познакомились. За ленточкой. Как видишь, мы тоже отстаиваем то, во что верим. Крепко я запомнила слова твоего учителя. Понимаешь?
– Понимаю, но всё же, всё же, всё же…
– Давай, выйдем во двор. Погода хорошая. Аня отпустит.
Они спустились во двор, сели на скамейке. Кому доводилось бывать весенней порой в госпиталях, видел, как меняются весною госпитальные дворы. Неодолимая сила гонит всех, способных передвигаться, из душных, пропахших медикаментами палат на волю, и они выходят туда, где щебечут птицы и жужжат насекомые, и там садятся на скамейки, бордюры, а то и пни и подставляют лица солнцу. 
Жихарев и Лида сидели под густой сиренью. Неожиданно, не обращаясь к Лиде, а словно в пространство, он сказал:
– В мае сорок пятого по всей Европе, особенно в Германии, бурно цвела сирень. Я читал.
Откинувшись на спинку скамейки и прикрыв глаза, Лида ответила:
– Сирень, сирень… У той старухи на картине тоже была сирень. Вот и сейчас ее полно. Как-то слишком плотно сирень с войной переплетается.
И вдруг резко повернулась к Жихареву:
– Я тебе говорила, что теперь я Запевалова? Уже второй год.
– Не говорила… Серёга? Сумел-таки он завоевать тебя.
– Сумел. А может, это я его…
– Где он? 
– Весельчак. Слышал такой позывной?
– Слышал. Говорят, отчаянный парень. Так это Серёга?
– Мы могли бы прийти к тебе вдвоем… Сергей очень хотел встретиться с тобой.
– Что с ним?
– Он взял в плен бандеровца. Тот был ранен, и Сережа тащил его на себе. А те ударили дроном. По обоим… Наверное, сейчас вы с Сережей нашли бы общий язык. Он все время гнал меня в тыл. 
– Я бы тоже гнал.
– Знаю. Потому и рассказываю. На самом деле вы с Сережей очень похожи. И в школе только у вас двоих и было собственное мнение по многим вопросам.
– Куда ты сейчас? Назад? За ленточку?
Лида не отвечала. Неожиданно на скамейку вползла божья коровка 
и примостилась на нагретой солнцем доске.
– Откуда ты? Не рано ли выползла? – Жихарев сорвал стебелек травы, поднес к коровке. Та перебралась на него и деловито поползла вверх. Взобравшись на самую вершину, она помедлила немного, потом расправила крылышки и взмыла в небо.
– Улетела, – грустно сказала Лида. – И правильно. Она, наверное, всё знает и уверена в каждом своем шаге… О чем ты думаешь?

– Думаю, что мы тоже знаем и тоже уверены. Но пройдет время – 
и мы снова будем писать, рисовать, снимать кино, ставить в театре вещи с состраданием к бывшему врагу. Снова станем утверждать, что не все там одним миром мазаны, попытаемся отыскать в каждом нынешнем враге что-то человеческое. Такое у нас уже было. Будет и сейчас. 
И будет талантливо. Потому что писать, рисовать, снимать будем мы сами, те, которые сейчас воюют. Может, и я буду. И мы снова попадем в ловушку своей вселенской отзывчивости. И они снова пойдут на нас. 
И мы их снова погоним. И снова будем сострадать. Иначе мы не можем. «Молиться кротко за врагов» – это вот наше. Не из прихоти ведь Серёга врага на себе тащил.
– Вот видишь, как ты всё разложил. А еще спрашиваешь вернусь ли туда… Мне пора, Валера. Ты меня не провожай, до ворот я дойду. 
А ты поднимайся к себе, пока Анюта не заругала. Наверное, больше не увидимся. Прощай, Художник.
– Прощай, Афина, Дева-воительница.
Неожиданно набежал ветерок, нагнал облака, и солнце скрылось за ними. Жихарев поднялся и направился к двухэтажному зданию госпиталя. У двери обернулся. Солнечный луч, пробившийся между облаками, красиво осветил покачивающуюся на ветру ветку сирени. Художник улыбался.





