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**28 июня, суббота.** <...> ...О чем сказало «Эхо» – это увольнение «лидера евразийцев» Александра Дугина из МГУ. Мотив – волна каких-то протестов, которые прокатились после его заявления, связанного с украинскими событиями. Кого-то он тоже предложил убивать. Я об этом не знал, теперь мне становится яснее позиция Евгения Сидорова, который так запротестовал против приглашения Олесей Николаевой Дугина к нам в Институт. Я тоже слушал его лекцию о постмодернизме, ни о чем другом, лекция показалась мне интересной. Вместе с Дугиным, который заведовал кафедрой международной социологии –
могут быть ошибки, воспринимал на слух – уволен и Добреньков, декан социологического факультета. Я его смутно знаю, он из клуба Рыжкова, в начале перестройки у него погибла дочь. Мне этот человек симпатичен не был.

Днем занимался огородом, писал Дневник, думал о статье для Пекина, смотрел очень неплохое индийское кино по реминисценциям романа Джейн Остин. Вечером все-таки посмотрел передачу с Такменевым. Самое интересное – это некий его фокус с деньгами и весами. Такменев взвесил на весах 250 тысяч долларов, которые получает в месяц наш вратарь сборной Акинфеев. А потом завесил те, кажется, 150 обычных долларов, которые получает в месяц паренек-алжирец, который вмазал нашему красавцу-вратарю гол. Каков баланс? Сказали и о 8 миллионах 500 тысячах в год, которые получает итальянский тренер Фабио Капелла, ответственный за сборную. Прозвучало определение – команда миллионеров. Сколько же денег роится вокруг наших миллионеров-футболистов!

**30 июня, понедельник.** Утром довольно быстро провели аттестацию студентов 1-го и 2-го курса, потом было заседание у Царевой по поводу приемных испытаний. Как все делить, не знают, пока решили, что все свои «плюсы» складывают в общую копилку, разбирать по семинарам, видимо, будем уже после всех экзаменов. Мастера разобрали первые работы, прочесть все надо меньше чем за неделю.

Уже вечером поехал на машине на Дмитровское шоссе домой к Максиму Лаврентьеву. У него чудный дом со старинной немецкой мебелью, которую его дед вывез из Германии после войны. Дед считал, что это не трофей и не репарация, а компенсация за разрушенный немцами его дом в Липецке. Мебель старая, роскошная, много различных безделушек. Смотрели старые альбомы – как и альбомы, и люди того поколения похожи; мне показалось, что я дома рассматриваю свои семейные фотографии. Говорили о моем новом романе, который Максим редактирует, собственно за распечаткой верстки я и приехал. Максим рассказал о своей новой повести о доме, жизни, молодости, вещах, которые его окружают. Импульсом к ней стала моя рукопись. «Я прочитал ваши 20 страниц, и сразу начал думать об этой своей истории. У меня ведь мебель не хуже, тоже с историей». Слушал все это без тени раздражения.

Часа через полтора нашего разговора пришла Юля, девушка Максима, кажется, они познакомились по работе. Чудесно поговорили втроем, у нас на многое общий взгляд – на мир и на литературу. По крайней мере, на роман Буйды «Синяя кровь». Вернулся домой в конце одиннадцатого часа и сразу сел за Дневник.

**1 июля, вторник – 3июля, четверг.** Прошедшие дни слились и показались мне каким-то одним отрезком времени. Все собралось, сбилось в комок внешних событий. Но, в принципе, лень, Дневник поднадоел, столько отнимает сил, а результат лишь заоблачный, стоит ли надрываться? Ой, стоит, ой, надо, это мой урок, который назначен, камень, который я должен ежедневно катить в гору. Господи, прости лень и небрежение расслабленному. Стар и немощен, сил, как прежде, на все не хватает.

Сначала Украина – слежу за всем день и ночь, смотрю телевизор, читаю. В понедельник закончилось по инициативе Порошенко перемирие –
гвоздят, не приведи как, Господи. Непонятно, ради чего. На эти детские гробы по телевизору уже невозможно смотреть. Старики, старухи, женщины – перемогают несчастье, мужчины в основном – воюют. В Москве на Троекуровском кладбище уже целая аллея могил журналистов. Несколько раз по каналам были прощания с убитыми коллегами. Взвешенные слова коллег и их траурный прикид слишком иногда выразителен и точен. Простились, и надо бежать в студию. Путин убитых награждает за мужество орденами… Показывают лагеря беженцев из Луганска и Донецка. Ростовская область уже с этим наплывом не справляется. Огромные самолеты развозят несчастных по южным областям России. Законодательная база, естественно, не готова, я представляю, как еще этим несчастным людям мыкаться.

С чего началось? Конечно, это власть денег, конечно, эгоистичность элит. Не надо даже мучиться, кто виноват. В пришедшей в среду «Литературке» есть свои ответы на многое, тщательно скрываемое в иных средствах массовой информации. Я выписываю все это, потому что в виде смутных решений сам думаю также. Вообще-то чуть ли не пропустил статью Олега Пухнавцева «Русские по франшизе», полагая, что это нечто пропагандистское, вообще-то я, как и Льва Пирогова, как Кондрашова, Пухнавцева читаю. Объясняю для не сведущих в вопросах купли-продажи: «франшиза» – это бренд, отданный в аренду. Это, например, «Комсомольская правда» в Киеве или свое, украинское, «Русское радио». Не каждому соседу надо отдавать в аренду свою лопату.

«Сегодня, в условиях войны, антироссийская идеологическая направленность “как бы российских СМИ” стала выражаться открыто и даже в радикальных формах. Предыдущие двадцать лет русофобия афишировалась не так откровенно, скорее, где-то за кулисами, на кухнях – ограничивали принципы корпоративной этики».

Это, так сказать, о каналах распространения. По привычным каналам деньги в обратную сторону текут быстрее. Дальше, картина привычная, об основных носителях.

«Вообще главным носителем и распространителем русофобии была и остаётся каста городской интеллигенции – журналисты, художники, режиссёры, артисты, литераторы... Из Киева, Одессы, Львова, Харькова… Русофобия могла приобретать в их личных и творческих высказываниях антисоветские формы, маскировалась под декларации о “европейском выборе”, концентрировалась на личных страничках в соцсетях, гнездилась в культовых ресторанах, на премьерах, презентациях и – что очень важно отметить – русофобия тиражировалась по-русски».

В фундаменте этой тенденции – эх, если бы я бы мог быть знаменитей, жить богаче и веселее, если только бы Москва меня пропустила. В скобках должно было быть такое: и не очень оригинален, и не очень талантлив, поэтому и не поощряем. В подтексте: и своих Басковых и Быковых хватает. Далее в статье Пухнавцева:

«В этой связи распространенный тезис, что на Украине запрещают русскоязычным говорить на родном языке, следует отнести к издержкам пропаганды. Это лишь неловкая попытка объяснить российской аудитории суть военного конфликта на Украине. (По-русски на Украине можно говорить всем и что угодно, кроме единственного: высказывать пророссийские и просоветские суждения.)

Языком общения украинского государства является именно русский. Именно с его помощью выстраивалась идеологическая конструкция Украины независимой, Украины антисоветской, утверждалась концепция “Украина – не Россия”».

Основные недоброжелатели.

«В информационной войне представители русскоязычной общины стали наиболее действенным агитационным ресурсом. Вот, к примеру, президент Кучма, опирающийся на пророссийский электорат, директор советского “Южмаша”, ввел в обиход основополагающий элемент многолетней антироссийской пропагандистской кампании. Говорят, что название одиозной книжки придумал не сам Леонид Данилович (слишком уж эффектная уловка), а журналист радио “Свобода” Анатолий Стреляный. Скорее всего, так и есть – степень виртуозности манипуляции выдает руку серьёзной спецслужбы. Вслед за концепцией
голодомора (рожденной то ли в геббельсовском ведомстве, то ли в церэушном “украинском департаменте”) последовал вброс “Украина –
не Россия”. По существу, именно на этих двух идеологических ходулях возвысилась над толпою украинская интеллигенция и двинулась гигантскими скачками в Европу. Оболваненный народ пошкандыбал следом».

А мы-то все думали, что это все с Запада.

«В России традиционно преувеличивают роль западенцев в процессе идеологической обработки масс. Они своими вульгарными демаршами по запрету русского языка, агрессивной популяризацией Бандеры скорее мешали переформатированию народного сознания. Без их карикатурных вышиванок, надетых под пиджаки, без их нарочитых ритуалов с ряжеными фашистами уже давно, глядишь, вырыли бы противотанковый ров на российской границе, не дожидаясь войны, а так –
чтоб подчеркнуть украинскую самобытность.

Свидомые галичане – просто шобла разбалованных подростков по сравнению с гораздо более многочисленным сообществом солидных русскоязычных русофобов. Первые без вторых не могли бы справиться с такой глобальной задачей – убедить значительную часть украинских граждан согласиться на разделение кровных уз с Россией, на раскол православного мира, на разрыв производственных связей. Именно союз украинских консерваторов-националистов и либеральной русскоязычной интеллигенции обеспечил дискредитацию советского прошлого и, как следствие, распространение русофобии».

Пропуск в Дневнике еще и потому, что как пришел два дня назад вечером от Максима и начал читать верстку свой новой книги, так оторваться и не смог – дочитал только вчера и вчера же оставил правленую верстку для Максима на проходной Института. Читал с невероятной жадностью не только потому, что здесь моя жизнь, родные, родители, брат, но и потому, что ощущаю, что это хорошо написано, возможно, что лучшее из того, что я сделал. И, тем не менее, – любимый мною вводный оборот, главное иногда вползает в эту щель – между этими чтениями сделал два списка – для разных аудиторий – этюдов для экзаменов. Надо отдать должное нашим преподавателям, в этом году они сделали все достаточно хорошо. И была еще аттестация студентов. И тоже – не хочется сказать «без Тарасова», но все-таки придется, с новым ректором – она прошла быстрее. Никому не надо было ничего доказывать, и никто не имитировал своей уникальности и эрудиции. Функционально и отчетливо.

Мое собственное представление, что жизнь – это постоянная и беспощадная работа, рушится под напором чисто жизненных обстоятельств. Если я люблю работу, то иду и долго сижу на собеседовании, если люблю человека, то иду в гости. Вот и органический переход ко вчерашнему дню.

Наверное, в понедельник, после совещания у ректора по приемке Людмила Михайловна сказала мне, что второго июля день рождения у Натальи Александровны Бонк, ей 90 лет. Хочу ли я пойти? Да разве забуду я наши с ней разговоры во время поездки в Данию, а потом и путешествие в Норвегию и Швецию? Естественно, пошел. Наталья Александровна, как и я, астматик, поэтому никаких цветов, принес собрание сочинений. Компания была исключительно женская, человек 10-12 – это подруги ее покойной дочери Ирины, которую я прекрасно помню, ее собственные друзья и женщины, которые сейчас ей помогают. Все несколько моложе, прелестные дамы среднего возраста. Был накрыт прекрасный, со старомосковским вкусом, стол.

Легендарная, одна из самых знаменитых женщин нашего времени. Меня несколько удивило, что ни Путин, ни английская королева не прислали своих поздравлений. Правда, королева на два года Натальи Александровны моложе. Но какая удивительная судьба – она родилась в той же квартире в доме возле Патриарших прудов, в которой живет и в свои 90 лет. «Придумала» для всего русского мира английский язык, написала учебник. Даже для России «купила» завод «Фиат», выпускавший знаменитые «Жигули». Она участвовала в переговорах во время торгов.

Так как я пришел одним из первых, хорошо поговорили, посмотрели фотографии – и покойной дочери, и деда – купца первой гильдии. На огромных книжных полках в коридоре собрания сочинений русских и английских классиков. Самые истрепанные и затертые тома – это Тургенев и Мережковский. В квартире, в столовой висит прекрасный – я узнал – натюрморт с букетом роз Петровичева. Удивительно, ведь первая моя книжка была именно об этом художнике, и скорее всего именно эта картина была на выставке, которую я организовывал в юности.

Но как хороша сама хозяйка – с прекрасной речью и памятью, женственна и независима. Собирается «освежить» в памяти немецкий язык.

**4 июля, пятница.** Вечером все-таки добил последний «зарубежный» фрагмент в Дневник 2012 года. Сегодня утром, не разгибая спины до двух часов, редактировал, вставлял отрывки в готовую рукопись, а потом еще и помчался в Институт сдавать рукопись Леше Козлову. Жарко, вдобавок ко всему начались пятничные пробки. С набором, кажется, у нас в этом году все в порядке. На сегодняшний день уже более четырехсот работ. По дороге обратно заехал еще и в Дом литераторов –
взял две сумки книг, которые надо будет прочесть на конкурс «Москва –
Пенне». Когда я с этим смогу управится? Самая ближайшая цель – написать доклад для Китая. Но у меня все, как я уже писал, в виде парных случаев. Довольно внезапно позвонила Нелли Васильевна, и в разговоре с ней я прояснил некоторые моменты. В частности, поговорили о «Зеленом шатре» Людмилы Улицкой – очень неплохой рассказ о времени, о кухнях, о диссидентских разговорах, – но там все, что я именно от Улицкой ожидаю. Нелли Васильевна поддержала меня в общей мысли моего доклада – «до полной гибели всерьез».

Вчера же, не успел об этом написать, прочел все в той же «Литературке» блестящую статью Юнны Петровны Мориц – пишу с отчеством, от постоянного восхищения и преклонения перед талантом и прямотой высказываний. Я и не представлял, что в писательской среде бушуют подобные страсти. Речь, собственно, о старой, в свое время наделавшей много шума поэме Ю. Мориц о бомбежке Белграда американскими силами. Либералы и публика, имеющая склонность к либеральным деньгам и связям, с небывалой яростью, защищая американское правительство, накинулись на одну из лучших и культовых поэтесс России. В статье приводится ряд интернет-высказываний. От Дмитрия Быкова и его жены до нашей, из Лита, Татьяны Сотниковой. Вполне интеллигентной, казалось бы, женщины, даже до некоторой степени героической.

«Анна Берсенева (доцент в Литинституте им. Горького): “У нее-то просто деменция. А вот то, что ее книжки подобного содержания сразу оказались в верхних строчках рейтингов продаж книжных магазинов Москвы, – это что? Никогда на 100 первых позициях поэзии никакой не было, Пушкин не удостаивался ни разу, а тут – смотри-ка, читателей прошибло на культурку. Мерзость человеческая не знает тормозов».

Нет, дорогая Татьяна, я тоже не один раз наблюдал очереди к столу, где автографы давала Юнна Петровна. Она до сознания и чувства народа достучалась, а мы со своими дамскими романами до него не достучались, вот поэтому очередей к нам и не выстраивается.

Естественно, всю статью цитировать не стану, но вот один прекрасный абзац процитирую. Дело даже не в том, что он о работе Дмитрия Быкова, мне кажется, Юнна Петровна точно нашла принцип, с которым наша хорошо владеющая интернет-цитатой предприимчивая публика строгает свои биографии писателей для серии «ЖЗЛ».

«Книгу Быкова о Пастернаке нахожу отвратительной, он состряпает еще много “биографий”, где главный герой будет прекрасен не сам по себе, а за счет унижения, оскорбления, поношения прекрасности его коллег. Это – бычий метод анализа, синтеза и “духовного” пищеварения. Сегодня он читает лекции всем подряд: школьникам, студентам МГИМО, мне их жаль. Единственное, чему он способен их научить, –
изложено в сарказме внутри афоризма: “Чтобы стать на голову выше всех, надо всем отрубить голову”».

Звонил Мориц, поговорили несколько минут. Я счастлив.

Но я уже говорил о парных случаях. Так вот, днем по радио сегодня вдруг зазвучал Дима Быков. Многое из того, что он очень складно говорит, у меня немедленно из головы выветривается. Видимо, его речь приурочена к обнаружившейся катастрофе с ЕГЭ. Министерство понизило балл чуть ли не на десять или двенадцать пунктов по русскому языку, иначе огромное количество школьников не смогло бы получить аттестата. Явление это ожидаемое, постепенно из школьной программы исчезали часы на изучение русского языка, исчезали часы на литературу. А теперь – «вдруг!». Попытка подготовить полуразвитое быдло, для выполнения несложных действий на предприятиях и в банках, закончилась тем, что быдло оказалось неразвитым вовсе. Надо сказать, что наша власть очень сильно уповала всегда на формальную сторону любого дела, на материальное обеспечение. Школа закрутится сама по себе, если в нее впустить компьютер! Именно сегодня – видел по новостям – министры культуры Мединский докладывал Путину о том, как движется «Год культуры». И вот Путин задает вполне уместный вопрос: «А как с материальным обеспечением культуры?» И Мединский, как и положено, угодливо все это объясняет: там открыли, а там отреставрировали. Но суть-то в культуре именно в уроках литературы, как было раньше, чистописания, рисования и хорового пения. С войны помню навыки. Суть культуры в самой культуре, как суть медицины во враче. Всю страну набили дорогостоящими медицинскими приборами, сканерами, в основном зарубежного производства, и т. д. Теперь кричим, что нет хороших врачей, нет техников и инженеров, чтобы аппаратуру обслуживать, отстраненно наблюдаем, как продаются дипломы о высшем образовании, вплоть до диплома врача. Ну да ладно, я ведь начал с Дмитрия Быкова.

У нас уже много лет ведутся тяжелые, как на Курской дуге, баталии по поводу учебников по истории и литературе. И Быков здесь совершенно прав, сказав, что учебник – это для бестолкового и ленивого ученика, проболтавшего урок, а важен учитель, его пафос и именно его слова. А здесь мы снова возвращаемся к общим принципам: к месту учителя в современной жизни, к значению школы, а не только банка –
банк лишь инструмент, школа – это профиль будущей жизни. Возвращаемся ко всей системе образования и воспитания.

**5 июля, суббота.** <...> Суббота, сижу дома, жду сигнала из приемной комиссии, пока поехал читать работы С.П., в четыре часа подъедет Королев. Работ, кажется, много, дай бог. По слухам, мы все-таки ушли в Минкульт, но мечта Тарасова – остаться во что бы то ни стало во власти или хотя бы при власти – ради всего этого и затеян был переход – не осуществилась. Среди прочего, это была многоходовка – дополнительный ресурс по устройству Феди в Большой театр. Я не собираю сплетни, я собираю подтверждения. У нас в общежитии долгие годы на коммерческой основе жили певцы, несколько человек, из «Новой Оперы». После неудачи Феди на конкурсе в «Новую оперу» их из общежития выселили. Это, конечно, уроки христианского милосердия.

Утром разбирался с цветами на подоконнике в кухне, слушал радио. Вместо Ксении Лариной с Ириной Петровской был на этот раз Алексей Осокин, насколько это интересней. Осокин – один из немногих на «Эхо» журналистов, который имеет «свое мнение», но это поистине мнение собственное, а не коллективное. <...>

 **8 июля, вторник.** Американцы на Мальдивах схватили сына депутата от ЛДПР Романа Селезнева и перевезли его в Америку, где будут, видимо, судить. Американцы обвиняют молодого человека в том, что он похитил приблизительно 200 тысяч данных банковских карточек американских граждан и тихо всем этим пользовался. Правда, папа Селезнев говорит, что мальчик, дескать, гуманитарий, а не математик. Скорее всего, гуманитарий талантливый. Наш МИД, естественно, возмущен и требует возвращения гуманитария. Это все присказка. И все это утром.

Утром я ездил в банк брать справку о доходах для китайского посольства и вместе с фотографиями отвез в Институт. Володя Артамонов обещал все это перекинуть в «Октябрь». Потом собирался, заезжал в магазин за продуктами, и часа в два приехал, еле держась на ногах, на дачу. Пообедал, лег под начинающуюся грозу у себя наверху и сквозь сон слышал, как акулы эфира устроили радостный опрос о молодом человеке с Мальдив. Даже не о том, имели ли право американские службы изымать молодого человека со сказочных островов, здесь все ясно, если был хакером и грабил американских граждан, то имели право, а надо ли возвращать отечественных преступников в Россию, чтобы их здесь судили и содержали под стражей. Народ у нас памятливый. Вспомнили и министра Адамова, вора, по мнению американского права, которого так быстро у нас в России освободили, и многих других. Меня поразил счет: 13 процентов радиослушателей – возвращать! Пусть мучаются на родине, но 87 – нет, пусть свое отбывают в Америке, мы не доверяем нашей Фемиде! <...>

**11 июня, пятница.** Утром, выполняя вчерашние указания Валерия, сорок минут ходил по стадиону, хотя и не выспался. Высыпаюсь плохо, когда накануне много ем, но и когда не ем, не могу заснуть без включенного телевизора. Это старческое, ум не отдыхает, часто встаю и просыпаюсь от какого-нибудь громкого крика из говорящей машины.

Утром же немного поработал над докладом, а потом поехал в Институт. Здесь сегодня совещание по письменному экзамену и выработка стратегии. К всеобщему удивлению, у нас сегодня 6,5 человек на одно место. Поговорили о том, как будем писать этюды, и о проверке
присланных на конкурс работ. Анализировать работы трудно, по инструкциям из министерства все зашифровано. Но абсолютно не все равно, когда читаешь и не знаешь, сколько лет абитуриенту, из города он или из деревни, девушка это или парень. Такое усреднение не для творческого вуза. Л.М. рассказывала о выступлении Ливанова на совещании ректоров. Было интересно, впереди сокращения, много филиалов вузов будут закрыты, но образование получает сейчас в 20 раз денег больше, чем прежде. Высшее образование одна из форм не выпустить молодежь, склонную к бунтам, на улицу.

Около трех часов дня прихватил С.П. и своего таджикского повара, садовника и уборщика, и поехал на дачу. <...>

**12 июля, суббота.** Очень хорошо провел утро, сделал большую зарядку, наелся черной смородины, а главное – написал два абзаца в доклад. Пришлось с дачи уезжать, потому что завтра надо быть с утра в Институте. Под вечер заходили Игорь и Жуган. Игорь, намыкавшийся со своим паспортом и справкой о работе, необходимой для ФСМ, теперь работает грузчиком у Жугана. Интересно рассказывали о работе, о нынешнем рабочем классе, о порядках. Довольно все страшновато, еще раз отчетливо понял, что такое прибавочная стоимость.

Когда ехал в Москву, то по радио «Бизнес-ФМ» слышал довольно интересное сообщение о беженцах из Украины. Это как раз я и ожидал. Говорили, что в южных регионах уже появилось некоторое раздражение. Рабочий из Таганрога говорил, что предприниматели получили указание увольнять «своих» и брать беженцев – «они менее защищенные». Говоривший отмечал, что те, кто решили переждать, заносчивы, а вот те, которые решили обосноваться в России, те все понимают и ведут себя достойно. Рассказывал о случаях, когда некий «староста» из беженцев привезенные на пункт для раздачи телевизоры и планшеты погрузил в свою машину и рванул с этим добром обратно на Украину. Был еще забавный внешне, но трагический по сути эпизод, когда беженцы, получив новые телевизоры, в тот же вечер ходили по селу и их продавали.

Вечером один долго смотрел фильм «Пока не упадет ночь». Опять постановка Игоря. Это судьба писателя на Кубе. Жуткий порядок, установившийся с приходом новой власти. Сколько же я проглядел, когда был на Кубе! Правда, писатель – гомосексуалист, но, судя по текстам, которые читали в фильме, писатель хороший. Второй или третий раз смотрю фильм, где с вариациями, но одно содержание: престарелый писатель-латиноамериканец, в данном случае кубинец, и гомосексуальные проблемы. <...>

**14 июля, вторник.** Еще не было девяти, уехал в Институт. Там сегодня пишут этюд. Еще никогда наш основной корпус не был так заполнен. С Оксаной мы даже перемолвились: не обвалится ли второй, довольно ветхий, этаж. Наш народ, экзаменаторы, пришли вовремя, всех рассадили по местам, экзаменаторов, в принципе, не совсем хватает. Те, кто работает, достаточно перегружены. Потом с той же Оксаной посетовали, что год от года несколько наших грандов в общей работе не участвуют. Рейн всегда в отъезде вместе с Надей, Костров восстанавливается после болезни, на этот раз не пришел и Гусев. Да ладно уж, Сергей Николаевич, крохоборничать… Что с тобой поделаешь, если ты сам любишь события, любишь работать.

К трем часам раздали работы экзаменаторам и все, нагруженные рукописями, разошлись по домам. Я предполагал, что поработаю, пока абитуриенты пишут свои сочинения, а преподаватели их стерегут, что-нибудь сделаю, даже принес компьютер, но так ничего и написал. Все прикидывал, как разделить будущих студентов между нашими старыми гвардейцами. Дело будет тяжелое, а амбиций много.

**15 июля, среда.** Сергею Петровичу – читать экзаменационные работы, мне писать дневник, сочинять доклад для Китая и – стоит невероятная жара, чуть ли не 33 градуса, – поливать огород. Решил ехать на дачу. В Москве жить и, главное, дышать невозможно. Машина, видимо тоже от жары, идет плохо, но все-таки к 12 дня добрались. Дорога была невеселая, потому что по всем радиоканалам шли сообщения о крушении на ветке в метро, которая идет к Парку Победы. Один из вагонов сошел с рельсов, есть жертвы. Людей эвакуировали по путям. К двенадцати часам дня появились цифры: двое погибших и около сотни раненых и контуженных. Все начальство уже на месте, и мэр Собянин, и знаменитый Максим Ликсутов, который командует московским транспортом. Ликсутов – мастер платных стоянок и очень небедный человек, недавно был какой-то скандал, связанный с его собственностью, которую он или не задекларировал, или задекларировал, но ошибочно ее признали незадекларированной. Ну куда начальству думать о рабочих делах, здесь со своей собственностью намаешься.

Довольно быстро появилась в эфире и причина, временное понижение напряжения в сети. Я-то думаю, что исправные вагоны не сходят с рельсов при экстренном торможении. Прибыль, предполагающая в русском варианте экономию на всем, потому что для русского капиталиста деньги это и бог, и все остальное, включая жизнь людей, вот причина. Кого-то сократили, кому-то недоплатили, а поэтому кто-то недосмотрел, на вагонах сэкономили, денег надо много, потому что и начальства много, оно хочет жить хорошо, иметь собственность за рубежом и учить детей за пределами России. Это не первая авария в метро, далеко и не последняя, но при прежнем режиме подобного не случалось. Что будут говорить вечером, и окажется ли кто-нибудь кроме стрелочника виноватым?

Выступавший утром Павел Гусев говорил о том, что московское метро – это стратегический объект, и также говорил о сломе всей системы. Умница.

К вечерним новостям цифры поменялись. Погибших оказалось 20, с причинами катастрофы тоже все не так однозначно, как говорил одетый в роскошную красную куртку молодой и выхоленный Максим Ликсутов. Судя по тому, что говорил генерал Марков из Следственного комитета, здесь может оказаться много причин – и брак в полотне, и проседание почвы, вызванное ведущимися рядом работами, и не­исправная путевая стрелка. Один из каналов показал два примечательных факта. Молодой мужчина, постоянный пассажир этой ветки, говорил, что неоднократно чувствовал недопустимую вибрацию именно на этом участке пути и даже отправил письмо в управление Метрополитена. Ему прелестным языком бюрократии ответили, что все, дескать, в порядке, спите и ездите спокойно. Другой, выступивший вслед за этим пассажиром человек рассказал, что на заводе, который выпускает именно вагоны метро, используемые на этой линии, уволили рабочего, отказавшегося ставить бракованную деталь тормозной системы. Факты невероятные, но, видимо, такова жизнь.

Не менее страшной, чем московское метро, выглядела и Украина. Все это не укладывается в логику и так ужасно, и так постоянно ужасно,
что начинаешь думать, что это новые правила жизни. Война при свете солнца, погибшие дети не укладывается, все время кажется, что это бесконечное кино.

Днем написал еще один фрагмент в доклад и начал читать роман «Что-то с любовью...» Андрея Битова в «Октябре». Это началась новая серия моего чтения на конкурс «Пенне». Поначалу у меня сложилось двойственное впечатление. С одной стороны, талант не угас и стилистически все это невероятно полно и свободно. Но не слишком ли много игры? Полез в самый конец романа, там автор дает некоторые пояснения к замыслу. Схватив канву, начинаешь понимать, как это все непросто. Я уже не говорю о новом видении и расширении представлений о природе человека, явлений жизни, смерти, бога. При всем моем достаточно ревнивом отношении к новым работам коллег, кажется, это очень здорово. По крайней мере, ощущаю, что работа со стилем и формой меня, как обычно, не раздражает – понимаю, что все это нужно для содержания.

**16 июля, среда.** Надо бы о метро, но я о другом. Умерла Новодворская. Как и гибель в свое время Старовойтовой, смерть Новодворской очень упростит нашу политическую жизнь. Все, что делала в журналистике Новодворская, было освещено ее личным пафосом. Единственный партийный деятель, чей антисоветизм, как обычно конъюнктурный, я прощал, потому что знал, что это ее, это ее искреннее, даже если это было нездоровое. У нее был тон, свои слова и уж чего не отнимешь –
культура, настоящая, широкая, подлинная, а не кухни и подъездных посиделок. <...>

Днем читал роман Битова и параллельно стал читать роман новой звезды отечественной литературы Бориса Евсеева. Здесь тоже в известной мере игровое содержание, но от сюжета за версту несет игровым беллетристическим началом. Это некая фантасмагория, поиски «эфирного ветра». Сконструированная история, через которую вроде бы должна просвечиваться вся современная Россия, сверху донизу, провинция и центры, наука и искусство. Сразу, еще почти не начав, наткнулся на занятную деталь, очень близкую мне. Автор, видимо, тоже весьма критически относится к «страдальцам» нашего искусства и литературы.

«– Ладно, – вдруг улыбнулся Савва, – врать ты, кажется, тоже здоров. И про страту верно сказал… Наше, славянское слово! Странное. Стратил, истратил, казнил… Их ведь тоже вчистую почти уничтожили… В загонах да за колючей проволокой при Советах держали!

– А вот про лагеря, Савва Лучик, – даже не просите! Сил моих больше нет. Столько книг про лагеря уже настрочил. У нас теперь что ни писун, то лагерник! Вроде люди как люди, а как заведутся, как начнут лишения свои расхваливать… И, главное, не скрывают ведь, что бандосы! А политическую подкладку к несчастьям своим давним и нынешним подшивают и подшивают…»

Написано все очень широко, размашисто, с прекрасными пассажами, но мне все это читать довольно скучно, сатира по уже разведанным местам. А в принципе не хватает большой и интересной мысли, не хватает и человеческого страдания. Как жаль, что с самого начала конкурсного чтения попались две сильных вещи. Как теперь читать дальше? Но образовалась некая шкала ценностей. Битов здесь показатель. Кстати, вот хорошая цитата, из философии, что-то очень полезное.

«И Бибо располагался в теньке с дневником отца. Дневник представлял собою ежедневную смесь снов, выписок из Библии и Корана, прерывался размышлениями на внезапную тему, дополнениями к истории Лапу-Лапу и постепенным грамматическим комментарием.

Странную, однако, религию исповедовал отец!

В буддизме его все устраивало, кроме избытка Будд.

В иудаизме его вполне устраивало единобожие, но не удовлетворял тезис богоизбранничества одного народа и обряд обрезания.

В мусульманстве его смущали сухой закон и нетерпимость к иноверцам, зато в христианстве его не устраивала моногамия.

“Если Бог один и един, – рассуждал он, – то и любить его надо один на один, в одиночку”.

Решительно объединив для себя все конфессии в одну, он прозревал в этом золотой век человечества, одновременно устрашаясь того побоища, которое будет предшествовать его установлению. И тогда:

“Вера в существование Бога еще не есть Вера”, – вдруг заключал он.

И для подлинной Веры оставлял себе одного лишь Христа.

“Надо же хоть во что-то верить!” – таков был конечный его довод!»

Утром все же собрался и пошел в «большой обход» – вдоль реки, под железнодорожным мостом, это пять километров. Раньше я по этому маршруту бегал. В реке в этом году не купаются, соседка сказала мне, что в Обнинске так и не выстроили очистных сооружений, что-то прорвало и теперь попросили в реке не купаться. А вот огромные посадки огурцов, капусты и кабачков на месте. Раньше всем этим занимались корейцы, а теперь – узбеки. Воду качают для полива из реки. В самодельных, простых, но хорошо работающих огромных, вдоль всего берега теплицах уже полно огурцов, а у меня на огороде все только начинается.

И последняя новость дня – объявила о банкротстве туристическая фирма «Нева». Заплатив деньги, теперь никуда не выедут около 17 тысяч отпускников, и еще 6 тысяч россиян – слова этого не люблю, лучше «наши» – теперь не знают, как вернуться домой после отдыха. У многих неоплаченные отели. <...>

**18 июля, пятница.** Проснувшись, не кинулся к радио, удержал себя, еще раз посмотрел книгу и минут двадцать читал стихи Евтушенко. Какой в принципе прекрасный поэт, какой заметный след оставит в нашем обществе! Перед самым сном принялся читать книгу протоиерея Артемия Владимирова, который был у нас в Литинституте. Тогда он мне не очень понравился, гладок и барственен. Книжка у него, «Мой университет», с обложкой, на которой основное здание и памятник Ломоносову, мне, в принципе, понравилась. Много знакомого и милого; учились почти в одно время. С радостью прочел очерк о Николае Либане, знаменитом специалисте по древней русской литературе. Но по книге разлит дух, может быть искренней, благостности, которой порой изменяет филологический вкус. «Меня буквально воротило (прошу прощения за столь грубое выражение) от пухлых романов старика Бальзака и нескончаемых любовных эпопей Эмиля Золя». Не лучше студент-филолог относился и к шедевру Флобера, но надо было сдавать, а тексты не читаны. «Палец о палец не ударив, не потрудившись, я все-таки уповал на бесконечное снисхождение Создателя. Помнится, по произнесении краткой молитвы я затравленным взором окинул тогда наводившую на меня уныние громаду книг и выбрал самую тонкую из них. Это оказалась “Госпожа Бовари” Гюстава Флобера. Брезгливо переворачивая страницы, я ознакомился с фабулой романа, насквозь пронизанного “французскими чувствами”. Браслеты, эполеты, корсеты. Дуэли… Замужество, измена, бегство с возлюбленным, горечь разлуки, безутешные рыдания, одинокая старость… (Прошу прощения за вольное обобщение романической тематики европейских авторов той эпохи.) Как бы то ни было, но содержание романа я хорошо запомнил в главных сюжетных узлах. Теперь должно было только помолиться, мысленно испросить благословения… и отправиться поутру на экзамен».

Бог помог, сдал, вытянул все-таки билет про эполеты, корсеты и браслеты.

Я не очень понял, как отец Артемий пришел к Богу, но кое-какие заповеди он нарушил. Книга издана на дорогой толстой бумаге, к задней обложке пришпилена визитная карточка «секретаря-референта». У бывшего выпускника филфака МГУ есть, значит, секретарь. Но о заповедях.

Во что бы то ни стало студент-филолог, вступив раз в комсомол, хочет теперь и очистить свою совесть, и поменять свою биографию. Ну, с совестью понятно, это вопросы, так сказать, внутреннего порядка, а вот с биографией... Для этого надо убрать то, что «написано пером».

«Верите ли вы, господа, в чудеса? Я верю. Представьте себе, что, когда я дрожащей рукой открыл дверь, в кабинете никого не было! Более того, коробка с картотекой почему-то стояла на столе, раскрытая чуть ли не на моей фамилии! Схватив “рукописание”, я выбежал из помещения с ликующим от радости сердцем».

 В десять утра был на работе, сегодня день апелляции по этюдам. Занятные, приученные бороться нынче пошли дети. В плохо, без языка написанных сочинениях они напористо объясняют, что они имеют в виду. Наши преподаватели тоже ведут себя занятно, большинство этюдов без рецензий, только оценки. В этом смысле образцов был С.П. – к каждому этюду довольно полная рецензия. День прошел почти пусто. Ходили с Оксаной Лисковой в «Макдональдс» на Пушкинской площади – теперь это все производит довольно ветхое впечатление.

Сергей Петрович закончил читать мой «Дневник-2008» – корректура и отчасти небольшая редактура, – говорит, что интересно. Его поразила последняя страничка за 31 декабря. Вот этот небольшой фрагмент. Меня он тоже поразил.

 «Весь день занимался подготовкой квартиры, дневником, пятой главой романа, фаршировал баранью ногу, которую купил С.П., слушал радио: главная тема – это газ на Украину. С обеих сторон огромное давление, у Украины есть еще некоторое советское ощущение, что все можно получить даром, у России, наверное, тайная мысль как-то, через раскол и недовольство, вернуть обратно Крым и блестит глаз на Донбасс. Возможно, я интерполирую собственные мечты».

**19 июля, суббота.** Сначала в десятом часу привезли питьевую воду. Я понял, что жить не только с московским метро, но и с московским водопроводом опасно, стал заказывать питьевую воду. Подъехал к дому грузовичок и – это уже второй раз – трое мужиков принесли 6 двадцатилитровых баллонов воды. Всего 2 230 рублей, это за воду и за залог тары, два баллона у меня оставались с прошлого раза.

 К двенадцати часам приехал Максим Лаврентьев, мы подготовили с ним фотографию для задней обложки, одну семейную фотографию – эпоха! – для первой страницы и подобрали рекламный текст, несколько сократили текст Захара Прилепина. Занимаясь этим, пришлось переворошить семейные альбомы, их много. Но главное – всласть переговорили, пили чай, я ел фаршированный перец, Максим обезжиренный творог – он худеет. В том числе разобрали и всю ситуацию с увольнением Максима из «Литературной России». В поле зрения попали все герои наших с ним дней, о некоторых из них у меня меняется представление. Максим прочел мне занятный свой стишок, где упомянуто «Эхо Москвы». Когда уже под вечер я стал слушать радиостанцию, стишок этот вспомнился. Юлия Латынина, как Кутузов, рассуждала о диспозиции войск под Луганском. Ее знания были так безапелляционны, что можно было подумать, что сводки ей присылает непосредственно Пентагон. Определенно эта выпускница Литинститута стоит той премии, которую в свое время ей вручила Кондолиза Райс.

Вечером опять смотрел новости по всем каналам. Все то же мертвое поле, на котором разбросаны останки человеческих тел и остатки индонезийского лайнера. Чувствуется, что изобразительного материала не хватает, под разные тексты подверстываются повторяющиеся день за днем кадры. Людей невероятно жалко, я не представляю, как после всего, что произошло, может быть установлен мир. Кто кому должен простить?

Чтобы не забыть, с Максимом немножко побродили по пространству Интернета: что там пишут о Есине? Оказывается, по Интернету узнать можно, что о тебе написали вчера, а что было написано за последний месяц. Так вот, появился анонс, что в журнале «Урал» публикуется статья Евгении Щегловой, из заголовка которой видно – это крайняя критика на меня. Щеглову я помню как заказного, ангажированного автора, она писала статью о моей повести «Стоящая в дверях». Статья была облыжна, скорее представляла собой донос, – не лоялен к власти! Текста пока нет, только анонс.

**20 июля, воскресенье.** Весь день читал 350-страничное повествование Дениса Драгунского «Архитектор и монах». С автором знаком еще по Гатчине. То ли от стеснения, то ли от ощущения внутренней обиды и недооцененности Денис Викторович вел себя, как мне показалось, несколько высокомерно. Читать принялся даже с жадностью. В венском кафе встретились два человека: один по фамилии Гитлер, у другого приросший к нему, как лишай, псевдоним – Сталин. Один мог бы стать архитектором, другой даже епископом. Дальше попеременно от имени одного и другого шел ловкий пересказ довольно известных фактов биографии одного и другого. До поры до времени это было интересно, дальше персонификация речей стала теряться, пошла какая-то каша, наращивание объема. В известной мере интерес поддерживался тем, как автор интерпретирует известные факты. Я-то много здесь знаю, а как простой и немудреный читатель? Естественно, с самого начала ждал, когда появится Лев Троцкий. Появился, как главный герой, которому не повезло. Кое-что я для себя выписал, впрямую и косвенно цитаты говорят о том, что думает автор, даже когда играет фантазиями героев.

«Арестованного боевика звали Ефим Голобородов. Боевик из левых эсеров. Действовал по заданию “Еврейского монархического союза”. Полное безумие. И сама возможность, что эсеры связаны с монархистами, и особенно монархисты-евреи. Но народу понравилось. Даже нашим братьям в лавре понравилось. Они были по новой моде отчасти демократы, а по старой памяти слегка антисемиты; но только слегка, слегка! Не говоря уже о публике попроще, которая приняла это с восторгом. Сама абсурдность названия доказывала его правдоподобие: евреи способны буквально на все, в том числе и на защиту русского самодержавия, лишь бы народной кровушки попить».

В силу того, что Гитлер хотел «окончательного решения вопроса», а Сталин занимался «делом врачей», привожу еще одну цитату. Кто уж из «вождей» и что произносит, для меня в некоторой разбалансировке текста пропало.

«Мне кажется, Россия нашла довольно простое решение еврейского вопроса.

Кто хочет жить как все – пусть и будет как все.

Пусть меняет имя, отчество и фамилию. Пусть обрусевает.

В вероисповедание мы не вмешиваемся. Им не обязательно состоять православными христианами, да вообще хоть какими-то христианами. Пусть у них будет синагога. Одна, в Питере. И в Москве одна, и в Ростове. Кажется, хватит. Для самого упорного Михаила Петровича (бывшего Моисея Пинхасовича) – который хочет помолиться своему Богу –
простите, своей ветхой версии Единого Бога. Бог в помощь. Я на него посмотрю.

Кстати, большинство обрусевших евреев стали атеистами.

Это понятно. Среди евреев много образованных людей. Может быть, даже слишком много.

Почему слишком? Потому что это раздражало русских, украинцев и мусульманские народы. Потому что к середине тридцатых годов – каждый второй профессор, директор завода, редактор газеты, известный врач, журналист, дирижер, режиссер – оказался евреем».

 Ощущение, что национальные вопросы – это были главные проблемы представителей народа, но уж не государства. Впрочем, вряд ли без сталинской воли смогло бы возникнуть государство Израиль.

«То есть Россия сумела решить еврейский вопрос… Потому что самое глупое, что можно было бы сделать, – это закрыть глаза и шуточки шутить – дескать, евреи в России есть, а вопроса нет.

Есть вопрос. Был вопрос.

Ты спросишь, почему это только для евреев? А для украинцев, татар, башкир, якутов? Тут ничего сложного. У татар, башкир, якутов – есть свои исторические территории. У евреев России и Европы такой территории нет. Поэтому выход был один – для евреев – не для всех, но для тех только, которые охвачены национальным вдохновением, – для этих евреев создать еврейскую национальную территорию. Новую. Далеко, в Сибири, почти у Японского моря. Потому что в Европейской России свободных мест нет.

Допустим, правительство устроило бы еврейскую республику на границе России и Польши, где евреев больше всего, где они веками жили. Что бы получилось в итоге? В итоге протестовали бы украинцы, белорусы, поляки, литовцы. Потому что поляки, украинцы, белорусы, литовцы тоже на этих землях веками жили! И у них там веками было национальное государство. Речь Посполитая. Великое Княжество Литовское. Могла бы возникнуть самая настоящая война народов. Национальная война. Это хуже, чем гражданская война! В гражданской войне можно перейти на другую сторону – но еврей никогда не станет поляком, а поляк евреем. И если отрезать от Польши хоть самый малый лоскут земли и сказать – вот здесь будет еврейская страна, – то такая война будет длиться веками».

 **21 июля, понедельник.** Опять целый час утром провел на стадионе: минут тридцать ходил по дорожке, сделал зарядку, параллельно, естественно, слушал уроки Александра Драгункина – английский язык, который никогда мне не дастся, пока не стану жить в англоязычной стране.

В девять поехал в Институт – сегодня собеседование по студентам, поступающим в малые семинары: драматургия, публицистика, критика, детская литература. Боюсь, что в этом году публика идет довольно серая, почти ничем не запомнившаяся. О том, чтобы как-то представлять текущую литературу, нет и речи. Будущие детские писатели, естественно, в лучшем случае знают Чуковского, но уже не знают Агнию Барто. Критики не представляют себе, кто такой Чернышевский, и никогда не слышали о толстых журналах. Сидели с десяти утра часов до семи. Царева очень неплохо вела собеседование, я ей по мере сил помогал. Настроение у преподавателей было неплохое – в воздухе что-то поменялось.

Когда вернулся домой, то в Интернете нашел письмо Максима. Он все-таки видел, что по поводу статьи Щегловой я волнуюсь.

«Сергей Николаевич!

Статья Щегловой представляет собой, по-моему, сборную солянку, связно анализирует она только “Технику речи”, “Имитатора”, “Гладиатора” и “Стоящую в дверях”. Есть несколько более свежих впечатлений, при взгляде на которые, кажется, можно точно установить, что читала она Ваш Дневник (не весь, а тома начала прошлого десятилетия), а из новых романов – только “Смерть Титана” и “Маркиз”. Очень ополчается на Вас за Ленина, но допускает здесь детскую ошибку, пишет: “Неважно, что Ленин в 1923-м уже не говорил вовсе, – а по сути дела, вся весьма толстая книга о нем представляет собой ленинский монолог, якобы произносимый в последние месяцы жизни, чего быть никогда не могло”. Почему, хочется спросить, не могло? Что же, если, не дай бог, у самой Щегловой отнимется язык, то прекратится и ее внутренний монолог? Тут понимание художественной стороны романа – на уровне какой-нибудь бесталанной школьницы.

Из Дневника Щеглова, как перебдевший цензор, выуживает все высказывания, кажущиеся ей “антисемитскими”. Прямо донос “куда следует” строчит.

И сильно ревнует (этого не скрыть) – и к кафедре творчества, и к 5-томнику, и к высказываниям более художественно одаренных людей.

Мнение мое: можно Вам статью и не читать. Максим».

Я прочел. В первый момент было как-то скверно, а потом даже обрадовался. Рассуждают, читают, пишут, – значит, я еще не покойник. Возникло желание как-то ответить. Тем более, в статье возникли некие занятные пассажи, способные вызвать, если их объяснить, некие движения у публики.

**22 июля, вторник.** В десять утра началось собеседование в институте, шли поэтические семинары. Талантливых людей мало, в основном плохие стихи только что закончивших одиннадцатый класс девочек. Поэзию не знают, собственные стихи корявые, почти без мыслей; как правило, будущие поэтессы ничего не читают. Слышали о Серебряном веке, продвинутые слышали о Евтушенко, о Вознесенском, самые продвинутые могли назвать Тютчева или Заболоцкого, все читали звезду Интернета Веру Полозкову. Попытки прощупать детали даже того, что девочки прочли в школе, очень неудачны. Освободился довольно поздно, когда уезжал, то вахтер Сережа предал мне книгу, которую получил для меня днем. Взглянул – огромный однотомник Юнны Петровны Мориц. На первой странице прекрасный, которым я буду гордиться, автограф.

*Сергею Есину, чье слово кислородно, природно, благородно.*

 *Автограф – тайное окно,*

 *Где свет горит, когда темно!..*

*Юнна Мориц, 6. VII*

Значит, Юнна Петровна подписала мне книгу сразу после нашего с ней разговора. Какой же я сукин сын, ведь тоже собирался ей послать свои «Дневники». Тем более, я в Дневнике упоминаю ее довольно часто. Дома заглянул в подаренный том – читать почти невозможно, в каждой строке сгусток мысли и энергии, очень велико напряжение. Как же Ю.П. мешает современной формальной поэзии, где только одни выкрики! Поэзию Мориц, так она плотна, всю можно разнести на эпиграфы. <...>

**23 июля, среда.** <...> Новый удар по представлениям о молодежи. Сегодня весь день шло собеседование с будущими прозаиками. Здесь еще больше разочарований. Почти полное отсутствие знаний современной прозы. В лучшем случае, это Сэлинджер или Буковский. О современной русской прозе и не говорю. Индустрия плохих западных переводов книг, за которые не надо платить авторские, сыграла свою роль. Идет поколение, которое не любит и не уважает русской прозы. Изредка попадается какая-нибудь девушка или парнишка, которые могли бы что-то неординарное назвать. К моему удивлению, один раз из серии «любимый писатель» прозвучало – Эдуард Лимонов. Это была женщина. От радости я тут же Лимонову позвонил – благо у него многие годы не меняется номер сотового – и порадовал. Один раз с толком говорили о Захаре Прилепине. И вот так тускло шел весь день. Наша стратегия во время собеседования – обеспечить набор. По закону, если нет полного контингента, то нельзя брать платных студентов. Сложности могут возникнуть и с заочниками. Для меня здесь открываются новые заботы. На очное отделение на первый курс пойдет 90 человек, из них 70 на нашу кафедру, всех надо распределить между мастерами. Как? На прозе, участвуя в собеседовании, сидели мастера: Саша Михайлов, Анатолий Королев, Самид Агаев и Сергей Толкачев. Я думаю, никогда не удастся точно скоординировать между собой их оценки. Сколько несправедливости приносят новые строгие правила по приемке в вуз! Здесь каждый мастер ставит оценку, сообразуясь с тем, что из этого материала он может вылепить. Раньше мы придерживались правила «вытягивать» талантливых людей. Теперь любого очень талантливого, с прекрасной вступительной работой парня, у которого плоховато с ЕГЭ, перебивает юная девица с худосочными прозой и стихами и высоким значением ЕГЭ. Кстати, во время собеседований обратил внимание на несколько оценок в 100 баллов по русскому языку. Почему-то все они шли по Ростовской области.

**24 июля, четверг.** Утром разбирался с лакунами в Дневнике, собирал книги для Юнны Мориц. Решил послать два последних, за 2010 и 2011 годы, тома Дневника; кажется, в томе за 2010 год три страницы были посвящены ее семинару в Лите, тогда ее приглашал Геннадий Красников. Я перечел эти страницы, от которых снова дохнуло на меня благородством и смелостью.

Утром все-таки пришлось ехать в Институт. Сегодня день апелляций по экзамену – «Собеседование». Все прошло довольно тихо, но, правда, пришла одна девочка с мамой, которой я объяснил, как внезапно совпали почти одинаковые оценки, которые поставили преподаватели, не зная друг друга. Оценка по русскому и литературе в ЕГЭ, по этюду, домашней работе и собеседованию.

Были еще две маленьких истории. Пришла совсем молоденькая девочка, которая живет в Рыбинске. Я хорошо помню, что спросил у нее: а как город назывался в недавнее время? Его, беднягу, переименовывали то в Щербаков, то в Андропов. Во время собеседования я обмолвился, что помню Щербаков, потому что в лагере находился мой отец. А девочка сказала, что у нее в семье с давних пор хранится «Человек-невидимка» Уэллса с печатью библиотеки города Щербакова. Принесла мне в подарок.

Другой трогательный подарок я получил от девушки, которой сделал ворчливое замечание – она пришла на экзамен в шортах. Я этого не люблю, потому что полагаю, что мир наших возвышенных знаний и литературы требует некой строгости к себе. Если студент поднимается из-за парты, когда входит преподаватель, он – это я так считаю – не только выражает преподавателю уважение, но в первую очередь этим символизирует переход из своего обыденного мира в мир иной, в мир собственного будущего. Эта красавица принесла в подарок приемной комиссии свою книжку, написанную для детей. Фамилия девушки Кочеткова; я, дескать, хоть и прихожу на экзамены в шортах, но человек талантливый. Так оно и есть, написать книжку может не каждый. <...>

**25 июля, пятница.** <...> Я уже второй день ношусь с идеей написать реплику на статью Щегловой. Ее обвинения меня настолько искусственны, что я сомневаюсь, неужели она так думает вполне искренне. С другой стороны, понимаю, это кому-то не дает покоя и мое место в Институте, и собрание сочинений. Со временем я, конечно, отыщу эту либеральную ниточку.

Вечером, после просмотра всех новостных программ, смотрели скачанный в Интернете прекрасный индийский фильм «Тезка». Индиец, который любил Гоголя, назвал Гоголем своего сына, родившегося в Америке. Замечательная, не без драматизма, семейная история. Те несколько фильмов, непременно хороших и индийских, которые С.П. отыскивает для дачного просмотра, это, оказывается, к его очередной монографии по мультикультурализму. Как же живуче в человеке его национальное, несмотря на все доводы разума.

Для конкурса прочел цикл рассказов Александра Кирова «Селище». Само Селище – это деревня, умирающая и уже умершая. Как быстро меняются кадры в жизни! Есть и другие довольно жуткие рассказы, в том числе и о медсестре, убившей своего ребенка. Чувствуется раздражение перед старыми способами письма. Но боюсь, новые, как бы ни были выразительны, все-таки на большой стиль не тянут.

**26 июля, суббота.** Честно говоря, все время нервничал, потому что писал статью в ответ на инвективы Щегловой. Получилось ли, не знаю. Старался. Назвал это:

 ДО БЕЛОЙ СЛЮНЫ,

или К особенностям либеральной критики

Библейское присловье – любите своих врагов, абсолютно справедливо уже потому, что иногда недоброжелатель может принести такую пользу и внутреннее успокоение, которым не наградит и любимый, и ближайший друг. В любом
писателе живёт испуганная рефлексия: как там твоё отзывается слово? Да ещё в наше время, когда молчание – это символ литературного процесса. Если коротко –
Евгения Щеглова, мой давний критик-недоброжелатель, написала в далёком журнале «Урал» большую статью «Сам себе имитатор. Сергей Есин и его герои». Я почти счастлив. Дальше я объясню, почему я называю Щеглову, которая написала кандидатскую диссертацию, большую часть которой заняла моей персоной, «недоброжелателем», но пока небольшая цитата. Кто же знал, разве мог я раньше подумать, что так внимательно меня, оказывается, читали, разгадывали смыслы, сопоставляли и анализировали. Да разве мог я ожидать такой поразительной рекламы своему недавно выпущенному «Собранию сочинений» в пяти томах! Итак: автор статьи от имени интеллигенции пишет:

«Мы-то с самых 90-х, времени бурной, но недолгой популярности «Соглядатая», «Имитатора» и «Временителя»… успели подзабыть, как вчитывались некогда в эти романы, как тщательно выискивали в них потаённый смысл, как докапывались – до глубинного смысла этих витиеватых творений, как удивлялись отваге писателя, дерзнувшего посягать на интеллигенцию и разоблачить её гниловатую и подловатую сущность».

Это всё обо мне! Радостно, как неофит, впервые встретившийся с признанием мэтра, кричу: это меня разгадывала страна! Это в моих романах, напечатанных в лучших тогда либеральных журналах «Знамя» и «Новый мир», все искали потаённый смысл! Да может ли писатель желать для себя лучшей и счастливейшей доли?! Сама История прикоснулась к моему бесшабашному лбу!

Но этим скрытым и радостным для меня панегириком вдумчивый критик не ограничилась. Евгения Щеглова разобрала не только три, так понравившихся ей в лихие 90-е, а ныне разочаровавших, романа, но и сравнительно недавний – «Маркиз», в котором я устроил увлекательную для себя игру: не только отправил старинного недоброжелателя России маркиза Кюстина в наше время для ревизии в Россию, но и поселил в собственной квартире. Не забыла Щеглова и давний мой роман – «Смерть Титана» – о В.И. Ленине. Возможно, Лениным критик заинтересовалась именно потому, что темпераментный и некорректный Владимир Ильич как-то очень прямо, не страшась парфюмерного глянца, высказался об интеллигенции. В основном Щеглова обижается за интеллигенцию. И всё-таки Ленин здесь попутно, он стерпел всё и уж, конечно, стерпит наскоки боевого критика. Классовые и другие симпатии всецело на стороне Троцкого. Что там Ленин, «фигура не самая гуманная в истории человечества»! Ну а теперь первые выводы.

Я вспомнил, как в начале перестройки, когда в «Нашем современнике» – я-то ещё думал, что литература делится не на патриотическую и либеральную, а на литературу и не литературу – вышла моя повесть «Стоящая в дверях» – так сказать, первое сочинение о двойственной, особой роли интеллигенции в событиях 91-го года. Через два или три года, очухавшись, тогдашняя «Литературная газета» поместила статью готовой на многое Евгении Щегловой. Статья, конечно, была, мягко говоря, занятная, как и сегодня в «Урале», почти, как в 30-е годы. Но и время тогда было своеобразное и почти безальтернативное. Новый редактор «Литературки» Юрий Поляков рассказывал: провели исследование, за предыдущие чуть ли не десять лет в газете ни разу не был упомянут Валентин Распутин. Шла восторгуха исключительно по поводу литературы либеральной. Я бы сказал «время Щегловых».

Я статью прочёл и сразу, конечно, порадовался: ещё, значит, жив курилка! Больше всего Евгению Щеглову раздражает – до ненависти, до белой слюны – отношение героя статьи к интеллигенции. Вот, дескать, раньше, читая Есина, мы мысленно представляли маститых деятелей культуры той эпохи. Щеглова даже приводит некий список героев прежних лет, которые, как бы ни были плохи, уже вошли в историю литературы и искусства. А что нынче? Ей не хочется представлять вместо героев старых и новых романов Есина редакторов журналов с их выпестованными временем брендами, которые они превратили в домашние кружки для родственников и близких знакомых. Она не видит, кого подразумевает автор в «Маркизе», и с чем сражается в своих «Дневниках». У нас можно всё, а в Британском музее, если из него постоянно что-то тащат, директор уходит со своего места. Это просто разный взгляд на действительность. Ей кажется, что время кардинально переменилось. А мне кажется, что та часть прислуживавшей ещё прежней власти интеллигенции стала ещё циничнее. И из придворной челяди превратилась в придворных лакеев. И здесь Щеглова абсолютно права: Есин «тщательно обрабатывает свою собственную, узкоограниченную делянку, не брезгуя персонажами даже самых незначительных категорий. Сфера его интересов простирается в диапазоне от наглой и пронырливой профессуры до наглой и пронырливой мелкой и псевдоинтеллигентской сошки». Добавлю: и конъюнктурной! По Щегловой: «...наблюдается какое-то странное расхождение. Будто реальная жизнь, которой автор не касаться не может, говорит одно, а читателю внушается …что-то совершенно другое. Будто жизнь вообще течёт как-то помимо, вне всяких обстоятельств, о которых автор пытается рассказать, и вообще утекает в другую сторону...». Совершенно верно: не в сторону Свана. Герой Пруста не сжигал в пепельнице партийного билета, который сделан из такого материала, который лишь плавится, а не горит. Господи, везде бутафория и театральный реквизит! За подробностями «негорючести» – в мои, так раздражающие Щеглову и многих иных, «Дневники».

Истоки неприязни ко всему тому, о чём пишет автор, обнажены. «Не слова ли “сугубо русская черта” будут ключиком к этой потаённой дверце? Намёк-то прозрачен: только русскому человеку, скорей всего, свойственно такое симпатичное свойство, как жалость к униженному и обиженному».

Но это, так сказать, намёки, раскатка к следующему, такому модному в нынешней литературной борьбе пассажу.

«В одном из томов своих воистину безразмерных “Дневников ректора”, издающихся из года в год (к сведению плохо следящего за текущей литературой критика: уже был том и «Дневника не-ректора», и несколько томов просто «Дневников». Ожидаю теперь рекламной акции и на них! – *С.Е.*) С. Есин бросает фразу характерную: «Я-то уж не интернационалист, точно». А поскольку разговор об антисемитизме заводит не кто иной, «как Миша Сукерник», автор вводит поправку: «Само рассуждение человека “рассеянного” племени некорректно». Дальше цитату не продолжаю, потому что фраза «Знай своё место, иноплеменник» принадлежит вдумчивому комментарию Щегловой. Но историю моего студента-заочника Миши Сукерника, которую, если бы была добросовестной, Щеглова могла вычитать в моих «Дневниках», продолжу.

Миша, наш бывший соотечественник, хороший врач-анестезиолог и хирург, трагически погиб в Нью-Йорке, откуда он приезжал на сессию в Литинститут. Когда он погиб, то к сборнику его стихов именно Есин, а никто другой, написал предисловие. Другого не нашлось. Хорошие были стихи, а в предисловии было несколько цитат из моих «Дневников». Но вообще-то Щеглова, каждые двадцать лет сочиняющая обо мне статьи, надоела. Впрочем, она довольно занятно назвала одну из моих несчастных героинь «идиоткой».

**27 июля, воскресенье.** <...> ...Этой ночью звучали дивные песни прежних эпох. Я проснулся на Эдит Пиаф. Вел эфир, как всегда ловко и уверенно, сам Венедиктов. Он как бы «впихивал» молодым современникам то, что им обязательно надо услышать. Вы мне – модное, а я вам – истинное.

Днем под яблоней принялся читать роман Валерия Панюшкина «Все мои уже там». Блестяще написанная и придуманная беллетристика. Здесь все элегантно сложилось, и красивая, за оградой жизнь, и известная история с «Жемчужным прапорщиком». Если по жизни, то Жемчужный прапорщик при разгоне демонстрации кого-то стукнул, а протестующую публику назвал «хорьками». В романе прапорщика решили изолировать и перевоспитать. Написано все с невероятным изяществом, эрудицией, занимательностью, но, к сожалению, все это лишь неглупая беллетристика. Не каждый хороший, особенно успешный журналист, становится писателем. Для этого нужна своя тема и целая жизнь, брошенная в жерло неизвестности. Вот что занимательно, какая-то общность есть у романа Панюшкина, звезды журнала «Сноб», и романа дочери Тани Хлоплянкиной. Писателем надо родиться.

Совсем поздно взялся за «Колыбель» Анатолия Наймана. Идет пока трудно, но ощущение литературы и события. Журнал «Октябрь» всегда печатает хорошую прозу. Ложусь спать, даже не посмотрев разные новости и вести.

**28 июля, понедельник.** <...> Россия и капиталистический мир обмениваются «санкциями». Мы их, правда, называем распоряжениями Главного санитарного врача, служба которого синхронна с политической конъюнктурой: пока запретили ввоз с Украины молочных продуктов и овощных и фруктовых консервов; в Молдавии, которая вошла в объединенный рынок Европы и давит Приднестровье, оказались плохими яблоки. Молдавские фермеры по этому поводу требуют денонсации договора с ЕЭС.

**29 июля, вторник.** Еще ночью позвонил Яша Сигал: умерла Галя, его жена. Был период, когда мы все дружили, и Галя с Яшей каждое воскресенье ездили с нами на дачу. И вот Вали уже нет пять лет, а теперь умерла Галя. Когда-то Галя была нашей соседкой по улице Горького, значит, знаю я ее как минимум семьдесят лет. Знал. Яша, конечно, в отчаянии. Хоронят завтра, надо ехать к девяти в Теплый Стан.

К трем часа дня закончил читать в «Октябре», наверное, скорее мемуары Анатолия Наймана. Жанр автором не определен. Одна из тех довольно непростых и тяжелых для чтения книг, которые, хотя читать и непросто, но бросить почти невозможно – а что же там дальше. Выписал цитаты:

 ***Постмодернизм, и о конкретном в литературе.*** «Но это уже во­образительно и потому мне противопоказано. Мне, к примеру, противопоказан постмодернизм, потому что беру книгу какого-нибудь нобелевского лауреата из экзотической страны, и чем лучше писатель, то есть достовернее характеры и сцены, тем непонятнее, было это так действительно или вообразительно. Было это так или было совсем по-другому, и по-третьему, и по эн-плюс-первому, а литературный мастер выбрал версию из многих на свое усмотрение. Поженились они, бросил он ее, отравила она его или это артисты из телевизионного сериала? Постмодернизм – уж если чье детище, то не модернизма, а соцреализма. В нем тоже были рассыпаны достоверные детали и мотались узнаваемые призраки, но только ради того, чтобы протолкнуть вымышленные идеи – автора, толп, политбюро».

***О вреде торопливых переименований.*** «Говорили вразброс и вразнобой целый квартал о прекрасной соразмерности ширины лучших петербургских улиц и высоты их домов. Тогда город значил для нас больше Петербург, чем Ленинград, сейчас наоборот. (Петербург, якобы вскрывшийся, а на деле залихватски вылупившийся из советской скорлупы в 1991 году, – нелепый вымысел: куда органичней выкормыш Ленинграда.)».

***Футбол как социальное явление.*** «До самой перестройки футбольный матч на стадионе соединял в себе зрелище и действие. Зрелище непосредственных, а не на сцене из амфитеатра наблюдаемых связей и конфликтов. Действие как личное участие в стычке, в соревновании, при этом не требующее усилий и не подвергающееся опасностям. Все, кто заполнял трибуны, так-сяк умели бить по мячу, отдать пас, получить пас, столкнуться с противником, побороться. Они знали, понимали и чувствовали, каково тем, кто на поле. Бежал, ударял по ядру, рубился ногами, сшибался туловищем игрок, но все это повторял каждый зритель, не вставая с сидения, опершись на спинку, развалившись, бездельничая. Футбол был публичным развлечением, публику составляли землекоп и философ, уличная толпа и артисты, плебс и патриции.

<…> Прожив после этого пятьдесят лет, мы заполучили гримасничающую картинку футбола без воздуха и под электрическими лампами. Команды, к которым мы были привязаны, сохранили свои имена “Динамо”, “Спартак” и “Зенит”, но бегали, прыгали и рубились в них конголезцы и пуэрториканцы, апаши и сипаи. В защите давали поиграть и нашим, но чтобы были стрижены, бриты и надушены, как те. Берсерки и спаги в футболках ЦСКА продолжали называться армейцами, “Локомотива” – железнодорожниками. Переживать стало не за кого».

В Москве трескучая жара – воспользовался определением, обычно прилагаемым к морозу, – радио предупреждает, чтобы пожилые люди сидели по домам. Позвонил как вестник подлинного искусства Саша Колесников: не схожу ли я с ним на «Лебединое озеро» в театр Станиславского. Там идет знаменитая постановка Бермейстера 1953 года. Удивительное дело, я помню этот спектакль с премьеры. Но тогда я не понял всей революционности этой постановки – злой гений в первом акте, не только что почивший ли Сталин? И впервые не сказка с хорошим концом, а человеческая трагедия. Зато какой пленительный, домашний, без масштабов Большого первый акт! Все было очень мило и даже иногда грандиозно. Очень хорошо работал оркестр, прекрасно слышимый и главенствующий надо всем.

На обратном пути из театра, прямо из метро зашел на улице Строителей в цветочный, работающий всю ночь магазин – купил целую импортную упаковку роз – 20 штук. Цветы будут ночевать в ванной комнате в пластмассовом ведре.

**30 июля, среда.** Пришлось рано вставать, к восьми вызвал такси. Академическая больница – это новое здание как раз за санаторием академиков «Узкое» – оттуда забирали Галю. Академики устроились хорошо – и санаторий, и больница, и даже морг – все в знаменитом парке. Народа было мало, сестра Гали с двумя взрослыми сыновьями, соседка, друг дома с каким-то восточным именем и Яша. Галя лежала в гробу в платке, чем-то отдаленно похожая, – так же лежала Валя. Я многое, конечно, вспомнил. До прощания Яша рассказывал, как тяжело она болела – практически потеряла разум, память. Всех жалко, но хорошо, что быстро. На кладбище не поехал, С.П. взял с меня слово и внушает, что я старый человек и должен беречься.

Обратно ехал на перекладных – на машине до Ясенево, потом городским транспортом. Дома из почтового ящика достал «Литературную газету» и сразу прочел статью Кирилла Анкудинова «Мемуарное
поветрие» – интересный анализ последней мемуарной прозы. Анкудинов, который, кажется, живет в Майкопе, тот автор, которого я всегда читаю. Говорит, в том числе, о блестящих мемуарах Кружкова в «Новом мире», которые я недавно прочел. Потом идет «Знамя» – здесь не культура, как у Кружкова, здесь тенденция. «А в “Знамя” нанесли столько “нон-фикшна”, что редакции пришлось выпускать специальный номер, хотя таковой обычно выходит в ноябре. На сей раз тема номера определена как “непрошедшее”. Точнее было б сказать “антисоветское непрошедшее”: все публикации шестого номера “Знамени” бьют в одну цель –
в СССР». Я бы сказал, что здесь не только политический, привычный для журналистики, ход, а скорее литературный: сюжет при таком складе задачи движется сам, на ненависти.

 Основная часть статьи занята рецензией на закончившуюся публикацию нового романа Алексея Варламова. Интервью с Варламовым по этому поводу мне присылали. Уже по интервью я понял, что-то там не вполне понятно – лучший критик собственного романа – сам писатель; кому же знать лучше. Вот что пишет прекрасный аналитик Анкудинов по поводу «Мысленного волка».«В его новом романе налицо и Пришвин, и Грин, и Распутин, и еще – Анна Вырубова, поэтесса-хирург Сергей (Вера) Гедройц, а также персонаж, слепленный из сектантского “старца” Щетинина и Илиодора Труфанова (личностей несходных во всем). Варламов собрал ценнейшее сырье – и не обработал его. Всю его “беллетристику” съели опасные спутницы художественной прозы – эссеистика и мистика. Персонажи “Мысленного волка” рассуждают о будущем России на десятках страниц, напропалую пророчествуют, контактируют со сверхъестественными силами. Все они – иллюстрации к авторским монархистско-мистическим тезисам». Здесь мне согласиться с чем-либо трудно – пока не читал, только по писательской привычке удовлетворен чужой неудачей. Но, конечно, смущает удивительная выверенность и расчетливость Алексея, обо всех почти героях писал, не скучно ли? И вот дальше критик пишет: «Варламов по отбору материала вынужден соперничать с первой книгой “Хождения по мукам” Алексея Николаевича Толстого – с “Сестрами”: А.Н. Толстой преодолевал те же искушения –
эссеистикой и мистикой, он прибегал к схожим сюжетным ходам. В поединке с “красным графом” Варламов – проигравший, притом всухую. Прискорбно, что он реабилитирует Гришку Распутина…». Варламов «…начитанный и расчетливый русский писатель. Ему ль золотить гнилой орех?». <…>

Вечером, кроме Украины, которая несчастна и кровава, как и вчера, Путин отдал приказание снова брать на государственный кошт провинциальные и местные аэродромы. Это то, чему сначала мы позволили прийти в упадок.

Посмотрел роман «Малинка» Владимира Карпова – не тот, не разведчик. Роман издан «У Никитских ворот», видимо, за свой счет. Плотный, о любви и отчасти о жизни роман – женская судьба. Много плотского, с привычной на эту тему рефлексией. Литература не моя, да и вообще, не показалось. Но превосходный – советский человек во всех ракурсах! – рассказ «Я могу хоть в валенке дышать!» Здесь старый, нахрапистый пенсионер, ловкий и упорный, как пиранья!

**31 июля, четверг.** Утром приходил Паша Косов, кормил его фруктовым пловом и два часа всласть говорили. К приходу Паши я охладил большую комнату и кухню – включил переносной компьютер, который уже года два стоит у меня без дела. Трубу выпустил на полуоткрытый балкон и прикрыл шторой, полы везде, по среднеазиатскому обычаю, полил.

Нам бы наши разговоры записывать, но увлекаемся стихией, а потом я с трудом собираю, о чем интересном говорили. Во-первых, Паша рассказал, что его с товарищем сценарий об операции наших «органов» против Басаева принят, немножко рассказал о подробностях. Они стали известны публике через журналиста, которому за ничтожную сумму в 50 тысяч рублей подробности слил кто-то из наших воинов разведки. Потом говорили о Чечне и Кавказе, Павел только что там побывал. В Грозном везде два портрета – Кадыров-старший и Путин. Чувствуется, что много денег, возникает нормальная зависть: если бы так жили в средней полосе у нас; даже аулы газифицированы. Но быстро становится ясно – война стоила бы дороже. Самое сложное на Кавказе – это Дагестан, слишком много кланов.

Потом перешли сначала на разговоры о литературе, об обилии журналистов, которые полагают, что литература пишется по законам, которые они узнали на факультете журналистики, о неудачах Акунина, об искусственности Драгунского. Говорили о санкциях, которые, безусловно, нас подстегнут и сделают страну более самодостаточной. Здесь вспомнили Сталина. Паша очень интересно рассказывал о кино, о конкурсах и прочем. Потом вспомнили, что «Эхо Москвы» хочет выкупиться из собственности «Газпрома» – он один из акционеров, но есть еще и Гусинский, который, кажется, пока не въездной. И стратегически – надо ли станцию «Газпрому» продавать – с одной стороны, все-таки некоторое влияние, с другой, а зачем и почему у госструктуры оппозиционная и антиправительственная станция?

Говорили дальше, как красиво и по закону за два года власть «опустила» всю оппозицию. Поговорили также о семейных кланах: Проханов оставляет «дело» своему сыну, Станислав Куняев – Сергею Куняеву, Маша Гайдар, басовитая и очень неуклюжая в эфире девушка, хочет во что бы то ни стало стать депутатом Московской думы. Ой, одного Гайдара нам хватает!

Читаю роскошный роман Владимира Шарова «Возвращение в Египет». Прекрасная выдумка. Это роман о том, что есть полный тезка и дальний-дальний родственник, наш современник, Николая Васильевича Гоголя, и семейная мысль: пока кто-то из Гоголей не напишет вторую и третью часть «Мертвых душ», в России дело не сдвинется. Роман –
длящаяся многие десятилетия переписка родни – и фантазия, и эпоха, и размышления историка. Получаю кайф. Это, конечно, роман, хотя и чуть, как и все что пишется современными российскими романистами, длинновато.

<...> Игорь – я это воспринимаю на фоне сегодняшних объявлений о том, как беженцы с Украины легко получают документы, – рассказал как старожил о сегодняшних порядках все в том же УФМС. Раньше была очередь, как в советское время, с записью и перекличкой, за которой все внимательно следили и заходили на прием. Но вот недавно вышла начальница, порвала списки, на всех накричала, организовывайте, дескать, живую очередь. А теперь появился парень, который за пять тысяч рублей может организовать твой прием у инспектора в любой день и в любой час, хоть завтра или послезавтра. Другой такой мальчик с другой стороны здания инспекции, но в том же здании, сидит и за две тысячи заполняет всем желающим их анкеты.

**1 августа, четверг.** Утром, возвращаясь со стадиона, встретил Ашота. Он доложил мне ровно то, о чем вчера с его же быстрых слов рассказала мне Людмила Михайловна. Будто бы Ашот зашел к какой-то своей приятельнице в Министерство культуры, и та буквально сказала ему: «Не повезло вам, министр Мединский хочет ректором в Литературный институт посадить своего друга, писателя-фантаста Арсения Миронова». Первый раз слышу о таком писателе. Но с фамилией Мединского мне предстояло встретиться еще дважды. Во-первых, он вместе с Путиным открывал на Поклонной горе, в парке Победы, памятник воинам Первой мировой войны. Об этом же довольно занятно говорил по «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов, я еще удивился, с какой доброжелательностью Венедиктов говорит о каждом своем корреспонденте. Итак, Путин открывал, но сказали, что присутствует и Мединский, все-таки памятник, отчасти культура. Но было еще и во-вторых. Открыл толстушку «Российской газеты» и в кратком обзоре того, кто и что дома читает, писатель и профессор МГИМО Вяземский скромно сказал, что читает роман Мединского «Стена». Придется читать и мне.

Что-то к двенадцати приехал на дачу – поливать. Наслаждался свежим с грядки огурцом и первым красным помидором. Бездельничал, чуть-чуть пописал материал об Инне Гвоздевой – ей 60 лет, а потом смотрел по ТВ новости и передачу о еде. Это меня, по утрам завтракающего овсяной кашей, очень увлекает. Сегодня было 32 градуса жары.

Все-таки вечером же начал читать роман Николая Климонтовича «Парадокс о европейце». Прекрасно начатый и, кажется, превосходно составленный роман. Внук некого европейца, а по-настоящему украинца или поляка из Западной Украины, скорее всего русина, рассказывает о судьбе своего деда и родни; герой, конечно, этот самый дед Йозеф. Он получил образование в Вене, хирург, врач, оказался с духоборами в Канаде, каким-то образом стал гражданином США – надо сказать, что все это начиналось еще до Первой мировой – и дальше внук рассказывает его историю, вплоть до допроса в ЧК. Климонтович очень лихо завязал роман по основным историческим «точкам» войны, социальных движений, революционных течений и российской и украинской – без конъюнктуры! – истории.

**2 августа, суббота.** Проснулся – лег-то рано, часов в восемь, – около шести и опять, не отрываясь, читал роман Климонтовича до восьми. Зарядку не делал, а побегал по участку с поливками и уборкой. Сразу утром порадовало радио о прекращении работы туристической компании, у нее неоплаченных счетов по 36 чартерным рейсам, и «Оренбургские авиалинии» согласно законам отменили полеты. Тысячи пассажиров не могут вылететь сегодня за кордон, и столько же не могут улететь из-за границы. Всего пока пострадало около 30 тысяч человек. Туристическое начальство что-то объясняет, но думаю, объясняется все его, начальства, недоработкой. К вечеру рухнула еще одна туристическая компания, долгов что-то на 1,5 миллиарда.

Днем во время завтрака по «Эху» прошло замечательное интервью –
вот что значит по-настоящему интересный и самодостаточный собеседник – интервью о Булгакове, истории «Мастера и Маргариты» и отношениий Булгакова и его жены Елены Сергеевны. Уже совершенно определенно М.О. Чудакова говорила о связях Елены Сергеевны с «органами». Но, правда, это я знал еще раньше и даже писал об этом в «Твербуле». Хорошо М.О. говорила об безальтернативке в то время вербовки людей, с пониманием и времени, и человеческой природы. Здесь же было сравнение – это на вопрос слушателя – Лили Брик и Елены Сергеевны. Брик – это убежденная большевичка. Мысль Чудаковой – Булгаков всегда был монархистом и, конечно, он знал о двойной службе Е.С. Но вот что интересно, из всех, испуганных, а здесь невольно испугаешься, кто слушал роман у него дома, ни один не сдал, не донес. В отличие от «друзей» Мандельштама. М.О. убеждена, что Сталин о романе, где он выведен в виде сатаны, ничего не знал.

В кооперативе идут интриги по замене председателя. Ах, наш милый, старый народ еще по-советски привык, что все должно происходить и делаться бесплатно!

Закончил, с некоторым, правда, пропуском, роман Климонтовича. Он, оказывается, не только прекрасный романист, но и очень неглупый и наблюдательный человек. Кстати, это опять журнал «Октябрь», как и предыдущее мое чтение. И вот снова беру очередной – в рамках премии – номер «Октября»: Ада Самарка, «Две сказки».

**3 августа, воскресенье.** Утром, в отличие от прошлого дня, сделал полную зарядку и даже 20 минут покрутил педали. И – пока не сделалось невыносимо жарко, принялся разбирать фасад теплицы, где сгнили стойки. Все это нелегко, потому что в свое время все скреплял винтами с блокирующей гайкой, которые на авиационном в Киеве заводе добыл мне покойный Володя Балабанов. Ничего в магазинах не было, строить нынче дачу это одно удовольствие, не то что в мое время, когда все надо было «доставать», «добывать», «организовывать». Кое-что по теплице сделал, поел кашу «Похудайка» из каких-то злаков и пошел читать. «Стрекоза и муравей» – это близкое к документальному изложение. С одной стороны, профессиональный спорт, где чемпионка «стрекоза», с ее гниловатой подкладкой, с другой стороны – «муравей» тихий, скромный мальчик, никогда не думавший, что до чего-нибудь доберется. Очень живописная и жесткая документальная основа. Читается, как событийная страница «Московского комсомольца», – оторваться невозможно. Значение скорее общественное, а впрочем, где эта граница между литературой и ее общественным значением? Как все-таки широка и мощна наша литература, и как интересно Барметова – с напряжением! – ведет журнал. И со смелостью!

Днем же начал читать книгу Анатолия Михайлова «У нас в саду жулики». Кажется, в этой же серии выйдет моя книга, если выйдет. Я прочел, подробно и жадно, первую из трех повестей. Если бы было время – уже из удовольствия – прочел бы и две остальных. Ново, остро, смешно, трагично. Действие происходит где-то в Магадане в сочно-советское время. Время мое, имена и литературные произведения моей юности. Здесь все: и барачный быт, и время, и допросы в местном КГБ, и все, чем в молодые годы мы жили и интересовались. Новый герой со своим несложным, но твердым протестом, со своей сексуальностью и личной жизнью. Барачная жизнь, и все друг за другом следят, любят друг друга, но стучат. В том числе и жена на мужа, но так замечательно все выстроено и до ужаса изящно.

На Украине бои, масштабы которых увеличиваются. Мы запретили ввоз польских и молдавских фруктов, даже виски из Америки. Еще какая-то турфирма оказалась банкротом. По радио и телевидению Галина Тюрина, начальник в туризме, всех успокаивает: рано или поздно всех из-за границы вывезем, но я и представить себе не могу это униженное положение людей, без денег, почти без надежды, на соблазнительной, когда все в порядке, жаре. А если дети?

Посолил в той глиняной махотке, которая описана у меня в романе, огурцы. Через день надо все будет перекладывать в банки и стерилизовать.

**4 августа, понедельник.** <...> Украинцы не очень разумно решили лишить всех российских деятелей культуры, которые подписали приветствие о присоединении Крыма, возможности въехать на Украину. Мысль у них справедлива только в одном: не надо давать возможность наживаться на гастролях людям, которые хотят быть везде «своими», перелагая на мой язык – быть и за советскую власть, и против. Такие персонажи в искусстве есть и будут всегда. Но ведь Крым-то наш! Я не подписал это письмо только потому, что не хотел высовываться с «энтузиастами» и «пионерами». Для меня Крым – это моя молодость и моя любовь, я за него. Но вот активные эстрадники пусть почешутся. Я допускаю, что такие люди, как Табаков или Цискаридзе, подписали эти минкультовские бумаги исключительно прикрывая от административных напастей свои коллективы. Они думали не только о личном, но и о финансировании, и о будущих ремонтах.

С утра начал просматривать толстую книжку Наталии Слюсаревой «Мой отец генерал». Это очень пухлая книга с хорошим филологическим письмом, больше мемуары с элементом художественного изложения. Какие-то у книги есть награды, в том числе и диплом журнала «День и ночь». Масса точных московских деталей, которые помню и я. Читаю, и собственная картина времени становится все более объемной. Хороша и современна жесткость в описании себя, родителей, близких. Кажется, Слюсарева – жена Миши Рощина, и тогда я ее немножко знаю. Хорошая, достойная книга.

Как никогда отбор и выстраивание моей «десятки» станут тяжелыми. Уже не новая мысль: письмо стало круче, точнее и ярче, поднялся общий уровень. Правда, все это и у всех как бы вокруг себя, биографии, нет резкого отрыва от материала. <...>

**5 августа, вторник.** Утро началось со звонка Л.М. Царевой – умер Володя Орлов, я его знаю лет, наверное, пятьдесят, работали в одном коридоре в «Комсомолке», уже потом встретились и двадцать лет работали на одной кафедре в Лите. Весь день и так думал бы о нем, мы ведь почти ровесники, но тут еще звонки. Ощущение, что я оказался единственным писателем, который в этот день был в зоне досягаемости. Говорил что-то для «Московского комсомольца», потом для «Эха Москвы», а когда подъезжал к Москве – мне завтра идти на юбилеи Есенькина и Гвоздевой, и туда и туда пойти мой долг, – ухватило меня московское городское телевидение. В четыре часа что-то в своем дворе говорил для них. Говорить было легко, хороший, цельный человек, замечательный, со своим миром, писатель, прекрасный педагог, и еще человек в дружбе надежный.

В Обнинске долго собирался, но все-таки часа два читал роман Дарьи Андреевой «Личная война Павла». Кто бы мог подумать, роман о войне, но как следует из аннотации, еще и о любви русского парня, фронтовика, пленного, к немке, дочери генерала, такой роман пишет сравнительно молодая женщина. Читается, по крайней мере, очень легко, подробности, военные сцены. Постепенно для меня проясняются источники, от Шолохова до Полевого и Фадеева с его «Молодой гвардией», видятся переписанные картины из фильмов, кино в этом романе очень крепко поработало. Посмотрим, как там с любовью.

Много по радио и телевидению говорят о тех несчастных людях, которые оказались за границей без билетов, без денег и без надежды по-человечески завершить свой отпуск. Все говорят о какой-то чудовищной схеме, которой пользуются турагентства. Есть также мнение, что сыграли роль и международное положение и, главное, что работникам силовых структур не рекомендовали выезжать в отпуск за рубеж. Но если спад чуть ли не в два раза, то сколько же у нас людей в этих силовых структурах? Мне было интересно, когда возникло и еще одно мнение, полностью совпавшее с моим собственным. Туризмом плохо и невзыскательно управлял регулятор – т. е. специальный комитет, который недавно передали в Минкульт. Теперь отдуваться романисту Мединскому. <...>

 **6 августа, четверг.** Утром все-таки добил роман Дарьи Андреевой. Это, конечно, «прелестное» чтение для публики, но и меня оттянуть от этого чтения, которое собрало в себя все знакомые мотивы вплоть до «Штирлица», было трудно. Партизаны, разрушенный Берлин и унылая провинция, гибель героя. Попутно сделал вывод: все это, конечно, писалось как огромный сериал про войну. Может быть, сериал еще и появится.

Днем ездил в Институт – это все дележка будущих студентов. Переговорил с Л.М. Царевой, по отношению к которой у меня опять вспыхнули «и жизнь, и слезы, и любовь», о распределении по семинарам студентов. А потом поехал на юбилей Б.С. Есенькина – директора и владельца магазина «Библио-Глобус». Ему 75 лет, в прошлый раз, пять лет назад, этот праздник проходил на корабле, плывущем по Москве-реке. Перещеголять тот праздник, казалось бы, невозможно, но, кажется, перещеголял. В этот раз прием состоялся в здании бывшего Дома культуры имени Горького, построенном легендарным архитектором Константином Мельниковым. Это на Вятской улице. В наше уже время внутренность Дома культуры превращена в «Суриков-холл» с невероятно безвкусной внутренней начинкой. Почти купеческое барокко, с жуткими по стенам картинами. Народа было много – издатели, несколько писателей, кинорежиссер Сергей Соловьев. Встретил Елену Черникову, нашу выпускницу, которая нынче преподает, и Сережу Кондратьева в красивой новой рубашке, отчаянного, молодого и таинственного. Этой публики мне вполне для разговоров хватило. За столом сидел с немолодой дамой Татьяной, она занимается «Академкнигой», узнал статистику: раньше было 38 магазинов, теперь осталось лишь 4. И еще одна встреча –
это уже книжная любительница, без ума от моей «Валентины». Эта дама из Университета печати, кажется, проректор и заведующая кафедрой русского языка и стилистики Татьяна Викторовна Маркелова, оставила мне карточку. Любят меня только те, кто умеет
читать.

Ну, был концерт и большой фильм о деятельности и научной работе юбиляра. В чем он действительно гений, так это в создании и ведении знаменитого магазина в трудное время падения книжного спроса. Умные высказывания по вопросам этики и жизни рифмовались с высказываниями таких гениев культуры, как Макиавелли и Бэкон. И еще неизвестно, кто хлеще и культурнее. Сам Есенькин откуда-то из Рязани и, судя по фильму, корни у него исконно русские.

К сожалению, не было отпечатанного меню: а выбор на столах был роскошный, кроме салатов и осетинского пирога горячая, фаршированная чем-то стерлядь, о вине уже и не говорю. В молодости бы все это. К сожалению, до десерта я не досидел.

Уже в десять раздался звонок и пришел Сережа Гриднев, племянник Анатолия, он у нас работал когда-то в Институте. Ему уже 27 лет, трое детей, две жены, работает на вахте в Москве грузчиком. Господи, как жалко людей! Живет с таджиками и узбеками в общежитии, платят 25 тысяч в месяц, но с 9-ти до 9-ти.

**7 августа, четверг.** <...>Днем посмотрел книгу Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва». Никакой это, конечно, не роман, но хорошо собранные мемуары из Лаврушинского. Персонажи хорошо известные и специфически окрашенные. Цветаева, Елена Сергеевна Булгакова, Луговской, Ахматова, Лебединская, Барто, Пастернак. Читается, конечно, запойно. Очень интересно сказано о Лебединской, которая давала вместе с Виктором Боковым мне рекомендацию в Союз писателей. «Очевидно сразу стало, что Лидия Борисовна соединяет в себе несоединимое. Обожая своего покойного мужа, будучи преданной памяти его друга Фадеева, много лет дружившая с советской до мозга костей Маргаритой Алигер, Лебединская ненавидела советскую власть». <...>

**8 августа, пятница.** Цветы купил на улице Строителей – здесь теперь оптовая торговля, всегда можно купить цветы, но «пакетом» по двадцать штук. К одиннадцати, как договаривался с Л. Царевой, был в Институте. Привез и свою соседку Надю Годенко. Людмила Михайловна тоже с охапкой роз. Покойного Володю Орлова все любили и за талант, и за характер. Корзину с «институтскими» цветами и лентами отправили на казенной машине, а сами со своими розами пошли пешком. Уже в Доме литераторов встретили Лешу Козлова, который всегда свято чтит обычай – надо проститься. С покойным Володей Леша, наверное, не раз встречался на наших праздниках. От Института были еще, уже смутно узнаваемые, прежние студенты Орлова. Больше никого, хотя Надежда Васильевна, кажется, кое-кому из наших успела позвонить.

Уже на подходе встретила Галина Ильинична, директор: «Сергей Николаевич, вас ищет телевидение». Сразу пошел под камеру канала «Культура», а перед этим честно признался: позавчера был в эфире на другом канале. Тут же сказал, что потом почти повторил на гражданской панихиде, что был покойный талантлив, оставил то, что может далеко не каждый писатель, свой мир, сказал, что – тоже в контрасте со многими коллегами – обладал прямым характером, мужским, никогда не лукавил, не интриговал, был честен и мужественен.

Видимо, литература еще не стала окончательно провальным делом. В зале все-таки был, хотя в основном и немолодой, народ, но ведь был, несмотря на жару, на лето и отпуска. Лица смутно знакомы. Плачущая Лида, жена, когда я подошел, сумела сказать мне: «Вы уже через это прошли, а вот теперь выпало мне».

Володя лежал в гробу удивительно спокойный, с разглаженными складками лица, тоже, как и у меня, усы, раньше я что-то на них не обращал внимания, большие уши долгожителя. Глаз от покойного долго оторвать не мог. Вокруг гроба много цветов.

Гражданскую панихиду, как еще недавно было принято говорить, вел Юра Рост, говорил тепло, душевно, неистощимо по фактам долгой и внятной дружбы. Говорил просто прекрасно о характере покойного, о совместной работе в «Комсомолке», о том узеньком мостике, почти непереходимом, который соединяет профессию журналиста и писателя. Вторым говорил я, потом замечательный актер, которого я помню еще с юности, Голобородько. Он оказался в какое-то время соседом Орлова. Говорил тоже душевно, искренне, без актерского наигрыша, хотя и не без слезы. Несколько легенд было от его подруг и из «Комсомольской правды», и с факультета журналистики. На факультете Володя был старостой группы. Девушки из «Комсомолки», например, говорили, как его в отделе писем прикрывали: он, дескать, писал «Альтиста».

Дождался выноса гроба; жарко, улица почти пустая. Прощай, Володя. Три черных блестящих похоронных автобуса пошли на Троекуровское кладбище.

В конце дня, перед тем как уехать на дачу, заезжал Саша Дорофеев, который два года назад у меня убирался, готовил и ходил в магазин. Главное, он не бросил учиться там, куда, по своей привычке устраивать чужие судьбы, я его определил. На журналистике, уже на четвертом курсе, но сейчас работает монтажником в «Акадо», он всегда был парень рукастый. За два года он женился, выкупил свою квартиру в Электростали. Через несколько недель у него уже будет ребенок, судя по УЗИ – мальчик.

В машине по дороге на дачу – ехал довольно долго – с удовольствием слушал беседу шефа «Комсомолки» Сунгуркина и Марины Королевой. Уже на моих «ушах» Королева, занимавшаяся раньше только «Как мы говорим», стала вести интервью. Говорили, естественно, о российском ответе на санкции – не покупаем продукты с Запада! Кстати, я отметил, что объявили мы, что не покупаем яблоки Молдавии и Польши именно тогда, когда урожай созрел и требует вывоза. Королева вела свою «Эхо»-линию, а разумный и рассматривающий мир в его взаимосвязях Сунгуркин постоянно ее лажал. Было занятно. О пище говорили в эфире довольно много, вела все та же Королева, она, видимо, дежурила, будет пармезан или не будет, и как будем жить без трюфелей и итальянских макарон? Вызываемые рестораторы утверждали, что не пропадем, найдем, нароем, заменим, голодными не оставим. Будем вместо норвежского лосося кормить дальневосточным. Занятен был эпизод, связанный с клюквой, которую мы, оказывается, экспортируем из Финляндии. Королева: «Боже мой, неужели не смогли найти и организовать людей, чтобы собирали клюкву!» Какая идеалистическая сцена: бабушки в телогрейках прыгают с кочки на кочку. Клюква тогда будет по цене трюфелей. Бедная Королева, оказывается, не знает, что в Финляндии клюкву выращивают и собирают промышленным способом. Выровненные поля с уже созревшей клюквой заливают водой, и когда клюкву с поверхности воды соберут очень простым способом, вот тогда ее можно экспортировать.

На даче два часа сидел у телевизора и сначала слушал оперные арии в исполнении Марии Гулегиной, а потом и ее интервью. Фантастически талантливая в искусстве и жизни женщина. Умна и душевно богата. <...>

**9 августа, суббота.** <...> Утром «пели дифирамб». Известный режиссер Олег Дорман много интересного и точного рассказывал о кино, о его природе как об искусстве именно показа жизни, и попутно говорил о своей ненависти к советской власти. Как это все уживается в разумном творческом человеке, получившем именно при советском строе элитное образование, я не знаю.

В четыре часа дня началось давно назначенное годовое собрание в нашем дачном садовом кооперативе. Подготовка к собранию идет давно. Все обострилось, как мне кажется, когда после пятилетнего пребывания у дочери в Италии вернулся наш бывший комендант Константин Иванович, а тут еще мой сосед Саша, офицер и военный строитель, ушел на пенсию. У нашего председателя Шамиля Фараджева, который очень много сделал за два или три года для нашего товарищества, оклад оказался 50 или 60 тысяч. Мне-то кажется, что оклад для выпускника Академии управления, который торчит целыми днями на участках, совершенно нормальный. На собрании, когда, как бывало в прошлые годы, спросили, разве кто-нибудь станет за такие деньги вести такую работу, сосед Саша, который постоянно что-то выкрикивал, выкрикнул опять: «Я согласен!». Если коротко, то фильм «Гараж» Эльдара Рязанова отдыхает. Там было два десятка, в лучшем случае, персонажей, у нас около двухсот. Персонажи еще более занятные и крутые, чем в фильме. Надо еще сказать, что последние два года очень сильно увеличились взносы – это связано с тем, что электрические и водопроводные сети, построенные в свое время даром Радиокомитетом, которому и принадлежало товарищество, невероятно износились и потребовали замены. В этом году, например, платить пришлось около 40 тысяч. Многие наши престарелые владельцы, наверное, понимая необходимость изменений, да и вообще сложности обслуживания собственности, все-таки такие деньги платить не хотят. Все разделились: «за» и «против». Агитация и «обработка» шли чуть ли не два месяца. Константин Иванович разъезжал между нашими участками на велосипеде. Другой мой сосед уже заранее считал, что новым председателем станет Саша. Этот же сосед сказал: восточный человек не может не воровать. У меня другая точка зрения.

На собрании состоялось все, как положено: выкрики, «разоблачения», возгласы: «Жулики!» Группа пожилых джентльменов и леди, настроенных против председателя, пригласила на собрание съемочную группу телевидения. Потом эта же инициативная группа повела решительную борьбу за ведущего собрание. Когда телевизионщиков выдворили – на все требовалось голосование и двойной подсчет голосов, –
то активистки другого лагеря, за Шамиля, обнявшись, стали живым заслоном перед самодеятельным оператором, нашим же дачником-активистом, пытавшимся зафиксировать все на телефон.

Довольно быстро я вычислил основных крикунов и недовольных. Потом, как всегда, определились мотивы. Один «активист» смог к своему стандартному участку купить соседский, но хотел бы эксплуатационные расходы нести только за один – плох председатель. Другой… Не обязан я описывать все…

Собрание проходило четыре с половиной часа. А надо было читать или что-нибудь сделать по хозяйству.

**10 августа, воскресенье.** С раннего утра принялся читать роман Ксении Букши, напечатанный в «Новом мире». Ну, конечно, еще одна вундеркинда – начала чуть ли не в 17 лет, предисловие Дмитрия Быкова, наверное, какие-то связи… Принялся читать, и название какое-то конъюнктурное – «Завод “Свобода”». Лег в гамак и через двадцать минут уже знал, что, расставляя рейтинг прочитанного, я поставлю этот роман на одно из первых мест. Быков писал, что, дескать, производственный роман, ну, слюни будут какие-нибудь с олигархами и секретаршами. Нет, это замечательная и где-то фантастическая история лишь одного, видимо, конкретного большого завода в Ленинграде-Санкт-Петербурге. Для меня очень важно, что кроме современных смыслов, точных характеров, здесь есть и прекрасные новые приемы. Это так здорово, что возникает знакомое ощущение – почему не я написал? По приему отчасти напоминает Салтыкова-Щедрина в «Истории одного города» – эпизоды и подлинная история. Невероятно интересен прием, когда своих персонажей Ксения Букша называет латинскими буквами. Здесь и конкретно, и обобщенно. Это роман моей жизни и моего времени. Кое-какие выписки.

Очень точно сформулированы ***признаки времени***, это мое время. «Когда я была маленькая, когда я училась в школе, лжи еще не было. Вернее, она, может быть, и была, но не на нашем уровне, не на том, где были мы. Она была где-то отдельно, сверху, но все не пронизывала, простую жизнь она не прослаивала. И я думаю, это знаете почему? Потому что был очень большой потенциал после войны. Страна выиграла войну, и это было такое счастье, такая правда, что ее хватило на пару десятков лет. И это было действительно по-настоящему счастливое время. Когда все искренне работали, искренне учились и учили, верили в какое-то счастье, да это не было связанное не с коммунизмом ни с каким, это было какое-то... Простор, пространство...»

***О Грузии и о тонкостях медицины.*** «Конечно, кобальт надо вовремя переставлять, а это не всегда делается...

С кобальтом и тогда проблемы возникали... Бывало: прибор смонтирован, а кобальта нет еще. Приезжает однажды X на монтаж в Грузию, в клинику, смотрит – в коридоре к бункеру с “Золотым шаром” пациенты сидят в очереди. У них там цыплята в корзиночках, вино... X интересуется у главврача, в чем дело: ведь кобальта еще нет! А тот снисходительно так ему: “Понимаешь, дорогой, – психотерапия!”»

О трудной ***профессии директора*** и о том, что современный писатель не может обойтись ***без упоминания олигарха***. «Текут минуты, течет потоком блестящая речь в гробовой тишине. Темнота на улицах меняет позу. Золотая темнота под фонарями. Немота бесcнежной зимы. Серый асфальт. Прижав к уху трубку, L сидит и не дремлет.

Это одна из обязанностей директора. Последняя обязанность дня и первая обязанность ночи.

– Алло, алло? – говорит L. – Я здесь.

Но у ночи будет еще и другая обязанность – увидеть сон. В белом, подпоясанного, директора N, который будет объяснять, что делать с заводом; или, в солнечных чертогах, Президента России, которому L будет горячо доказывать, что следует выпустить на свободу Ходорковского. Все сны у L горячие, так что, просыпаясь, он не сразу собирает себя по постели, он переворачивается, встает и начинает жить через пять минут после пробуждения».

**11 августа, понедельник.** Вечером еще пробежался по повести в журнале «Москва» Льва Зензинова «Славная красавица Дора и миллионер», нет, это сатирическая беллетристика, узнавайте наших депутатов и депутатш! Все довольно плосковато, фельетонно, не запоминается, готовые ходы. Ну, думаю, вот так все, представленное «Москвой», и будет. Нет, вовсе не так, взялся уже в другом номере читать рассказы Валерии Шубиной «Памяти погибшей сирени» и, понимая, что вряд ли эти рассказы войдут в тройку лидеров, в которой и начнутся бои местного значения, с упоением читал все с первой и до последней строчки. Читал, правда, под яблоней, в гамаке. Прекрасная, почти документальная,
ну, уж подлинности здесь не отнять, проза. Главный герой здесь автор, вернее его духовная, внутренняя жизнь. Есть, конечно, и несколько характеров и много культуры.

Проскочил я мимо некоторой радиоинформации. Собираю я, кажется, досье на наше управление, да и как не собирать, когда очевидно, что оно состоит не из лучших людей. Депутат Тамбовского собрания, который постоянно живет в Москве и здесь занимается крупным бизнесом, ночью на своем внедорожнике влетел в группу работающих за ограждением рабочих. Один убит на месте, депутата и его спутницу спасли подушки безопасности. В кабине у представителя власти нашли два револьвера. У рабочих подушек безопасности не было. Видимо, депутат был пьян, от освидетельствования отказался.

Вечером приехал в Москву, зажарился, устал. Но вот что важно: кажется, в эти пустые и одинокие дни что-то возникло и встрепенулось у меня в душе, кажется, поднялся образ нового романа. Думаю, что в него удастся вставить и «Эзопа» и «Цирк». Каждое из этих слов – некая, известная только мне, шифровка.

**12 августа, вторник.** Приехал из Крыма С.П. и днем приходил с подарками и необходимой мне долей оптимизма. У меня его меньше, но я, по давнему совету С.П., его собираю. На даче, несмотря на постоянное рысканье по участку, я все-таки каждое утро сажусь на велотренажер и двадцать минут кручу педали, а потом несколько раз поднимаю легко нагруженную штангу, в Москве выхожу на улицу, 30 минут хожу по стадиону с «уроками Драгункина» в ушах и делаю легкую зарядку.

Весь почти день читал роман Сережи Шаргунова «1993. Семейный портрет на фоне горящего дома». Большой, интересно написанный и социально ориентированный роман – это огромная редкость для нашего времени. Читаю не торопясь, скорее получая удовольствие, нежели только ради того, чтобы сделать оценку. Дару Сергея, так легко вяжущего разговоры и так точно описывающего былое, можно позавидовать. Вдобавок ко всему, он еще и лезет в места, куда наша интеллигенция и заглянуть не решится. Замечательно описан поход ремонтной бригады в подмосковные коммунальные недра. Сцен, которым можно позавидовать, много. Здесь и история любви и ухаживания главных героев, их загородное житье-бытье, их коза, которая привыкла к дому, совсем как кошка, разговоры девочек-малолеток. Удаются Сереже и батальные сцены – это все основные событийные точки 1993 года. Здесь такая изобразительность и такая точность, что, кажется, этот роман может стать художественным изображением того времени, каким стал в свое время «Война и мир».

**13 августа, среда.** Утром после физкультуры, от которой нещадно устаю, поехал в Институт. Здесь мы должны были разделить набранных студентов по семинарам. <...>

Дома немножко пролистал, а потом и дочитал роман Шаргунова, все-таки есть, но, наверно, это в любом большом романе, некоторая сосчитанность сюжета. Слишком хорош был Виктор, чтобы не умереть. Заметил я, что и журналистика, гонящая объем, местами выдавливала у Сережи художественность. Для литературы, как мне кажется, роман Букши существеннее, но важнее ли он для сегодняшнего дня? <...>

**14 августа, четверг.** Весь день с утра читал прекрасную повесть Юрия Пахомова «Гражданин мира». Это история молодого человека –
не обошлось и без высоких, из ЦК, родителей, и без любви иностранки. Молодой человек действительно переменил в силу разных обстоятельств родину. Теплый парень, талантливый, порядочный, смелый, но так уж сложилось. Попутно его глазами даются сцены разных конфликтных ситуаций в Африке. В Эфиопии, в Судане, в Анголе. Не только интересное, социально и политически нагруженное чтение, но еще и все прекрасно написано. Недаром, кажется, все-таки именно Пахомов стал у нас на конкурсе «Пенне» одним из недавних лауреатов. Пока читал, не только отмечал особо интересные и поучительные истории, но и кое-что бытовое. Например, о когда-то таинственном и знаменитом Институте военных переводчиков. Зацепился за цитату, потому что человек, учившийся в этом заведении, еще совсем недавно играл значительную роль в судьбе Лита.

«До поры мне, вчерашнему десятикласснику, поступление в институт казалось чем-то вроде забавы, отвлечением от недавней неудачи со Строгановкой (Герой поступал и в это учебное заведение. – *С.Е.*). Но когда захлопнулась железная дверь КПП, а меня переодели в курсантские шмотки, я испытал что-то вроде потрясения. Выяснилось, например, что наш институт не отыщешь ни в одном списке высших учебных заведений страны. Более того, из туманных намеков старшекурсников я уяснил, что ВИИЯ – одно из подразделений разведки, замыкающихся чуть ли не на ГРУ».

Ну что, теперь многое мне становится ясно, подобное не забывается никогда. Еще одна забавная деталь, уже о контингенте. Как мало, оказывается, в мире меняется. Имею в виду стоянку автомобилей у нас на Юго-Западе возле МГИМО.

«Уже со второго курса каждый слушатель должен был сдать экзамены на право вождения автомобиля. Документ выдавался только во время командировок и после окончания института, все остальное время он мирно лежал в сейфе начальника факультета. В этом ограничении была своя логика. Учитывая, что факультеты, особенно западный, состояли из сынков начальства, около института нужно было оборудовать специальную автостоянку. Слушатели бы приезжали на автомобилях, а преподаватели – на трамваях и автобусах». Непорядок.

Многое в повести этого умного и наблюдательного писателя Пахомова рассказывается и об интеллигенции. Вынужденно после смерти жены став гражданином мира, герой в свое время был наблюдателен и памятлив. Но об этом чуть позже, хорошую мысль и сочную цитату я не могу упустить.

Честно говоря, я не только весь день читал повесть Пахомова, но все время что-то делал на кухне. Вечером обещали меня навестить мои бывшие студенты Яся Соколов и Алена Бондарева. Обещала еще быть и Женя Коробкова, но – опять забегаю вперед – закрутилась девочка и не пришла. Решили собраться, потому что Алена на последних днях самостоятельного передвижения по городу, она беременна.

Кормил осетинским пирогом, фаршированным перцем и самодельным тортом. По размышлении поставил бутылку вина, но Алена пить не решилась, а Яся потребовал что-нибудь покрепче – вынул ему из «хранилища» бутылку виски. Естественно, говорили о литературе. Алена выросла в хорошего аналитика и самостоятельностью и резкостью мышления в какой-то момент она напомнила мне Валю. Я ребятам рассказывал о последнем прочитанном: о романе Ксении Букши и о романе Сережи Шаргунова. Алена рассказывала, как ее приглашали работать в издательство. Это было смешно, нынче издателя интересуют
только деньги. Хорошего и модного писателя издательству надо вырастить. Кое-что Алена рассказала мне о Марине Саввиных, моей знакомой и редакторе «Дня и ночи». Она стала горячей патриоткой и, по словам Алены, мочит в твиттере всех, кто против «нашего» Крыма и бойцов Луганска и Донецка. Ну а теперь обещанная цитата. И это все, о чем мы все думали, вот как об этом же самом устами своей героини сформулировал Пахомов.

«Ты знаешь: моя тема – русский андеграунд. Ни в каком ином государстве не возникло, да и не могло возникнуть такое явление. Искусство в Европе еще в начале века надолго застряло в запруде модернизма, засоряя галереи посредственными поделками. Другое дело искусство в тоталитарной России. Андеграунд в живописи и литературе возник в СССР практически одновременно, пророс как движение протестное. А результат получился разный. Художественный андеграунд – в какой-то мере возрождение русской живописи начала столетия, литературный андеграунд – сектантство, разрушившее традиционный код великой русской литературы. Сектантство со всеми его признаками. Враждующие между собой группы, кружки. И везде свой гуру, свой пророк и свои гении.

Существует мнение, что “шестидесятники” – предтеча андеграунда. Вздор! Хрущевская “оттепель” – зыбкий мираж, породивший таких же зыбких, лукавых фигурантов, вполне легальных и обласканных властями “подпольщиков”. Я говорю о “великолепной четверке”. А на поверку – каждый оказался с душком, каждый, продав душу дьяволу, получил от власти охранную грамоту, став неприкасаемым. По крайней мере, трое из них начертали поэмы о Ленине: Евтушенко, Рождественский, Вознесенский. В то время как многие литераторы-“шестидесятники” сидели в лагерях, “четверка” разъезжала по заграницам, их широко издавали, устраивали пышные презентации, они читали лекции в престижных зарубежных университетах, а некоторым цепляли на лацканы иностранные ордена и рыцарские кресты. Они демонстрировали Европе, что свобода слова в государстве развитого социализма реально существует. К этой компании вполне можно присоединить Виталия Коротича и Олжаса Сулейменова, тоже авторов “лениниан”, с легкостью сменивших убеждения, как меняют поношенные перчатки. Бесспорно, Ленин – фигура историческая, писать о нем нужно, но не с таким же продуманным, угодным властям подобострастием.

Вот в эту глухую пору в гнилостной среде застоя и зародился литературный андеграунд. И в нем не было запойной бесшабашности художников-авангардистов. Уже сейчас в их сектантской среде поговаривают: “Пушкин устарел”, “У русской литературы есть только прошлое”, “Тихий Дон – не более чем плагиат”. И вот что любопытно, весь этот шабаш происходит под покровительством властей. “Толстые” журналы, для которых Россия заканчивается за Садовым кольцом, – в руках либералов. Журналы эти получают дотации от государства, гранты, их спонсируют крупные финансисты вроде Сороса, обслуживает армия либеральных критиков. Такое впечатление, что русской традиционной литературы вообще не существует. Мне не удалось найти ни одной статьи о молодых поэтах русской провинции! А ведь так продолжаться не может. Русскую литературу целенаправленно заталкивают в гетто…».

**15 августа, пятница.** Где-то около часа дня приехали всем коллективом на дачу: я вел машину, теперь Гафурбек будет заниматься огородом, я – писать дневник, С.П. займется кухней и своей новой монографией; вечером еще самостоятельно подъедет Володя Рыжков – ремонтировать теплицу.

Сразу же стал слушать радио. Меня очень интересует, что же будет с конвоем гуманитарного груза, который отправили из Москвы. Говорят об этом по любимому радио очень иронично, меня даже восхищают полеты фантазии. Вот, дескать, одни «Камазы» под завязку загружены, а другие только наполовину. Вывод: весь караван задуман, чтобы обратно вывезти ополченцев. На границе, куда весь караван уже причалил, в двадцать «Камазов», выбранных произвольно, запустили иностранных журналистов. С некоторым разочарованием они отметили: гречка, сахар, спальные мешки, электрогенераторы. А где, спрашивается, оружие? Где минометы для ополченцев?

Фантастикой мне показался диалог московского представителя «Красного Креста» с редакцией. Я даже записал фамилию этой дамы – Виктория Зотикова. Ощущение, что браться за какую-то работу, да еще с гуманитарным караваном, который идет в непопулярный у либералов Луганск, ей до смерти не хочется. Правда, она знает, с кем разговаривает и что хотят от нее услышать. Я отчетливо понимаю, как страстно и с каким нетерпением люди могут ждать муку, питьевую воду, инсулин и как один день простоя может оказаться чьей-то погубленной жизнью. «Красный Крест» проверяет бумаги, вчитывается, сравнивает, анализирует. В разговоре радио и «Креста» меня поразило, что «Крест» все время уповал на бумаги, которые он должен получить от Киева и Москвы. А самим сунуться, посмотреть, нет ли чего недозволенного, взять на себя ответственность? Суть мира все больше и больше превращается в бумажный с печатью огрызок.

В саду, пока было жарко, читал Холмса, учебное издание на английском и с комментариями на русском. Не дано мне это, не дано, но я все читаю и читаю. Помню, как Катя Чаковская, когда я как-то был у нее дома, сказала мне, что английский у ее отца – мы все с гордостью знали, что редактор «Литературной газеты» говорит по-английски – это труд всей жизни. Таким же был бедолагой, как и я. <...>

В одиннадцать вечера на машине встречал Володю, он приехал на электричке. Сразу лег спать и сквозь сон слышал по радио, как вежливый кумир Макаревич рассказывал, как хорошо в центре освобожденного Славянска, даже бьет фонтан, и дети катаются на велосипедах, а по окраинам «правда ужасно». Пел Макаревич на Украине свои песни. Думаю, что все пение Макаревича – это пиар старой, потерявшей свой порох «звезды». Не люблю я этих диссидентов!

**16 августа, суббота.** Сколько бы я мог написать, если бы не Дневник! Ведь, главное, есть о чем, но вот влез в Дневник как зануда. Утром второй раз прочел очень неплохие рассказы Александра Кирова «Селища». Здесь и город, и деревня, и отчаянная тоска по уходящей жизни. Теперь жизнь, как сегодняшнее кино, без подлинных слез и радости. Еще раз обратил внимание, как постепенно литература теряет свою остроту художественности и превращается в документ, в котором главное – подлинность и работа ума, а не сердца. <...>

Зарядку не делал – работа в саду, беготня по участку вполне ее заменяют. Дождался, пока Володя сжарит себе огромный омлет с помидорами – я-то ем овсяную кашку, – и принялись перестраивать теплицу. Естественно, консультировал нас, как всегда, сосед Володя Шемятовский, мой ровесник. До обеда заменили всю переднюю стенку, теперь останется на нее только прикрепить поликарбонат. Тяжелая «болгарка» в руках у Володи просто мелькала.

Лег спать рано.

**17 августа, воскресенье.** Невероятной мне показалась такая сцена вчера по ТВ. Некие активисты «Правого сектора» приехали в украинское село в ста километрах от Киева и стали оскорблять русского священника во время службы. Надо не забывать, что в Киеве только что выбрали нового патриарха, сторонника единства с Москвой. «Патриоты», видимо, раздосадованы такими обстоятельствами. В эфире прозвучали слова, которые в нем давно не звучали. Меня поразило полное бесстрашие этих ребят перед лицом Бога.

По поводу Макаревича Никита Михалков сказал так: «Можно ли представить себе, чтобы Клавдия Шульженко согласилась петь в Минске, оккупированном гитлеровцами?». Я думаю, тем не менее, здесь много передержек, хотя этого народного артиста я не люблю. Вспомнил тут огромную статью Сережи Казначеева о Макаревиче в «Литературке». Диагноз был поставлен правильно: всегда в жизни прогнется. Помню также, как Макаревич ездил по всей стране с Медведевым во время его предвыборной кампании. Кстати, чтобы не пропустить, как замечательно Зюганов публично высек главу кабинета министров на совещании в Крыму! Внешняя политика у нас с патриотическим, а вот внутренняя – с либеральным уклоном, сказал главный коммунист, и отвечаете за нее именно вы, господин премьер-министр.

В Москву приехал рано – боязнь автомобильных пробок стала болезнью хронической. Начал читать роман Чижикова «Перевод с подстрочника» – это, кажется, опять ловкий журнализм, подделывающийся под литературу. Сюжет из жизни, по крайней мере, всему литературному миру он известен. Это о том, как Сергей Чупринин, Евгений Рейн и двое других персонажей взялись переводить стихи туркменского вождя. Что из этого вышло, я уже не помню, кажется, так ничего и не перевели, но был какой-то, недоступный моему пониманию, скандал. Прочел около ста страниц; по крайней мере, Ашхабад и все остальное узнаваемы.

**18 августа, понедельник.** Чижиков пока стоит, надо взять рукопись у Леши Козлова, с которым я договорился встретиться в Институте, и съездить в «Октябрь» за паспортом с китайской визой. В институте тишина, поговорил с Оксаной и Надеждой Васильевной – все платные студенты пойдут Агаеву, надо как-то компенсировать ему недобор. На лавочке посидел с Ашотом – где-то в промежуток между 25 августа и 1 сентября у нас должно состояться собрание трудового коллектива – утверждение Устава. Ашот сказал, что Л.М. Царева совершенно справедливо в русле наших разговоров вычеркнула из проекта все пункты, касающиеся никчемной должности президента.

Еще подъезжая к «Октябрю» обратил внимание, что улица Правды, как никакая другая в Москве, заставлена припаркованными автомобилями, иногда в два ряда. Не так уж, значит, плохо живут в наше время господа журналисты. С большим трудом поставил машину. Взял паспорт и поговорил с И.Н. Барметовой. Как время и обстоятельства меняют людей! Недолго говорили о прочитанной к конкурсу литературе –
удивительно, но взгляды почти полностью совпали. Говорили еще и о выдающемся таланте Юнны Петровны Мориц и о ее месте в нашей литературе. <...>

Вернулся домой и написал небольшой материал об Андрее Михайловиче Туркове – ему 90 лет. Этим материалом «Литературка» хочет помириться с Турковым: в одном из полемических материалов С. Мнациканян – явление меня возмутившее – упомянул выражение «колченогий критик». Кажется, получилось.

ДЕСНИЦА ТУРКОВА

Андрею Михайловичу Туркову исполняется девяносто лет. Этот почтенный возраст и этот взыскующий ум невольно и в каждого из нас вселяют некоторые надежды. По крайней мере одна определяющая столь просторно прожитого времени налицо – надо жить честно и прямо. О Туркове я впервые услышал от детского писателя Евгения Велтистова, в компании с которым начинался ещё в 60-е годы знаменитый звуковой журнал «Кругозор». Велтистов так и сказал, видимо, потому, что с Турковым Евгений работал в «Огоньке»: «Турков – это лучший критик». Возможно, возможно, но я помню прекрасное присловье, о лучшей, первой скрипке мира, ну можно скрипку заменить виолончелью. Знаменитый скрипач, или виолончелист, или пианист, услышав о себе такое, сказал: «Я не первая, я – вторая скрипка (виолончель, фортепиано), первых – много». Ну то, что Турков – возвращаюсь к теме – со своим голосом и своим взглядом на литературу в наш век литературной безвкусицы и критического плюрализма уже странновато, но бесспорно и, как говорится, и «для наших», и «для ваших». Ещё, конечно, если есть критики и писатели, одно прикосновение которых к тому, что ты пишешь, накладывает знак качества, то это, естественно, про Туркова.

Перечислять всего того, что написал Андрей Михайлович, я не стану – всё это, ну не все, конечно, на всё кишка тонка, есть в интернете, в «Википедии», но одно отмечу – это чувство редкой в литературе справедливости. В годы, когда бывшие соратники с энтузиазмом закапывали имя, память, творчество и отвагу Александра Трифоновича Твардовского, Андрей Михайлович Турков пишет о нём монографию – премия правительства России.

В каком-то смысле, и пусть простят меня за банальное и затёртое сравнение, Турков – это Дон Кихот в нашем нелёгком деле. Критик, постоянно занятый крупными, как сейчас говорят, литературными проектами, сфера которых Салтыков-Щедрин, Блок, Левитан, Тихонов, Луговской, продолжать можно долго, вдруг не только замечает, но и входит в клинч с любым автором, который нарушает кодекс литературной чести. Грозным здесь бывает Турков, и я не завидую ни историкам, ни писателям, ни литературной челяди, почувствовавшим на себе тяжёлую десницу Туркова.

Большое, как известно, рождается из малого, и я вряд ли взял бы на себя смелость писать об этом выдающемся критике и человеке, если бы двадцать с лишним лет не просидел с ним плечо к плечу за столом Государственной экзаменационной комиссии (ГЭК) в Литературном институте. Здесь тоже свои картины и сюжеты, которые можно развернуть. Не следует думать, что достаётся только студенческим дипломам. Мягкий и по-старомодному вежливый Турков умеет одним словом обуздать и вольного профессора. Но главное – последнее напутствие, последний, уже турковский семинар, одинаково полезный и для писателя, делающего первые шаги, и для профессора, в жизнь выпускающего своего студента. Здесь школа не только профессионала, но огромный личный опыт – в своё время студент Турков из аудиторий этого института ушёл на фронт. Кому же тогда знать, что делается в молодой честолюбивой душе? Я тоже многое взял за эти двадцать лет дипломных сессий – 40–50 дипломов очного отделения, 60–70 заочников, которые традиционно интереснее и богаче. Всё надо прочесть и обо всём иметь собственное суждение.

Но вот оценки поставлены, руки пожаты, и что же, мы каждый раз так и расходимся, не разделив друг с другом радость? И если вы думаете, что очень немолодой Турков уедет к себе домой на Ленинский проспект, не выпив солдатско-профессорскую рюмку водки, вы ошибаетесь. Солдат всегда солдат, даже если он уже давно генерал в литературе.

**19 августа, вторник.** Утром ходил к нотариусу – переписал завещание, это перед полетом в Китай. Утром же мерил давление и сахар – и там и там норма. Как, интересно, будет дальше? Все сделал очень быстро, контора пустая; поговорили с нотариусом, я спросил, можно ли завещание оспорить, она сказала, что обычно «воронье» налетает. Но это не в моем случае – у меня воронья нет. <...>

**26 августа, вторник.** Из дома уехал на машине довольно рано, в шесть. Игорь взялся меня провожать. Машину поставили на четыре дня в Институте и уже на метро доехали до «Белорусской». Затея московских властей с пуском особой линии железной дороги до «Шереметьева» себя оправдала. Поезд был полный; мне кажется, на машине в аэропорт уже никто и не ездит. В аэропорту со своей деревенской привычкой не опоздать был уже в 8.30, а посадка в 10. Принялся читать «Российскую газету» и посетовал, что редко за последнее время ее читаю. Во-первых, интересное сообщение о зарплате наших чиновников. «Девяносто две тысячи рублей в месяц зарабатывают в среднем чиновники федеральных министерств». В некоторых министерствах эта средняя цифра много больше. А во-вторых, чрезвычайно любопытная статья Кублановского. Он пишет о странной, с его точки зрения, статье Людмилы Улицкой в немецком «Шпигеле», которую сам Кублановский прочел в Интернете. Мое дело цитаты, начнем!

«Моя страна, – жалуется она европейцам, – находится в состоянии войны с культурой, ценностями гуманизма, свободой личности и идеей прав человека». Ей стыдно перед ними за наших «руководящих политиков – сторонников насилия и вероломства, которые метят в супермены». И намеки, и подтексты понятны, дальше есть, пишет Кублановский, в том же суровом ключе про Украину.

Не ругаю я Улицкую, с которой далеко не согласен, не браню Кублановского, но к нему у меня есть эстетические претензии. И они в подобных фразах. «А я радуюсь каждый раз, когда нахожу в нашем пейзаже не привычный с советских времен, обглоданный ветрами колокольный остов, а свежий, оживший, многолюдный по воскресеньям храм». Ну, не может поэт, чтобы не пнуть свою историю! А кто эти колокольни обглодал, не сами ли верующие? И не при советской ли, пинаемой сейчас власти, поэт получил свое элитное в Москве образование?

«Боинг» оказался огромным, новым, с прекрасным аэрофлотовским –
пишу без тени иронии – обслуживанием. В самолете я обнаружил, с кем еду. Это Ольга Славникова, которую я не узнал, она как-то подобралась, стала даже меньше, Леша Варламов ехал с женой, потом была Ирина Барметова с Валерией Пустовой, Александр Архангельский. Правда, место было боковое, у окна, но тем не менее семь часов как-то продержался. Несмотря на таблетки, заснуть как следует не удалось, так, просторная дрема, с какими-то то ли наяву, то ли во сне видениями. Зато утром все смог прекрасно наблюдать – посадку и невероятный по площади аэродром. Мне кажется, за те несколько лет, что я в Пекине не был, аэропорт стал еще больше. И все полосы, рулежные дорожки, самолетные стоянки, склады, сам аэровокзал стали больше, новее, просторнее. С порога Китай давит своей мощью и экономическим достатком.

Встреча, погрузка в автобус, привезли не в самый центр Пекина, но близко, места мне смутно знакомые. До площади Тяньаньмэнь, по слухам, идти сорок минут. Встречала, кстати, прелестная девушка, Маша, преподавательница одного из московских вузов. Говорит по-китайски легко и артистично. Училась у того самого профессора Воскресенского, который преподавал и у нас. Потом этот семинар, уже после того, как я перестал быть ректором, закрыли. Я, видимо, точно тенденцию ловил.

Того главного проспекта Пекина, на котором выстроились огромные здания министерств, мы еще не видели, но и без этого город покоряет своей спокойной мощью. Пекин уже привык к европейским порядкам и европейскому спокойствию. Отчетливо представляю, что сверни в переулок – и все будет по-другому, понимаю, что не так в провинции и по-прежнему ходят по городу люди, которые собирают даже брошенные пластмассовые бутылки. Но разве везде, в том числе и в Москве, не так?

График работ построен довольно жестко. Сразу же повезли на выставку; уже слышал, что она почти за городом. На метро туда чуть ли не полтора часа от центра. Городок огромный, невероятной высоты и простора павильоны, в одном из них спрятана и наша площадка. Удивило, что, несмотря на рабочий день и дневное время, народа полно. Площадка хорошо отработанная, безо всяких затей, вроде березок, как на Парижском салоне, полки с выставленными книгами, панно с портретами приехавших российских писателей, с дюжиной кресел для зрителей. Моих книг целая полка, в принципе, скулить нечего.

Работа нашего стенда началась с презентации книги, вышедшей в России и на русском языке, китайской писательницы Те Нин. Это объемная книга с названием «Цветы хлопка», роман. Появился Владимир Григорьев. Дальше я об этом буду писать – в этот раз он меня очаровал. Я о нем много раз писал неважно, мягко сказать, и, наверное, он об этом знал. Правда, меня много раз подтачивало ощущение несправедливости. Все-таки я помню, как он очень давно позвонил мне, когда в одном из интервью я сообщил, что собираюсь писать книгу о Ленине, и сказал, что я могу предложить ее издательству «Вагриус». В общем, на этот раз он был тепл, дружелюбен, открыт.

Презентацию китайской писательницы вел именно Григорьев. Толстый роман к моему удивлению был переведен питерской китаисткой Власовой в рекордно короткое время – менее года. Секрет в том, что, во-первых, с этой книги начинается новая программа перевода классической русской и китайской современной и классической литературы, и, во-вторых, началась серия с книги председателя китайского Союза писателей. Я сунул нос, переведено все плотным языком и, по характеру, кажется, это некий современный эпос, что-то среднее между «Тихим Доном» и «Сто лет одиночества». Я даже потом получил книгу с автографом автора. В Москве обязательно буду читать, в воздухе витает, пора. Недаром лет десять-пятнадцать назад после одной из своих поездок в Китай написал: «Пора учить китайские имена и запоминать лица».

Презентация «Цветов» довольно быстро переросла в другой пункт программы – встреча двух журналов «Октябрь», китайского и русского; здесь уже было двое ведущих – Ира Барметова и ее китайский коллега, тоже главный редактор. Народа было довольно много, китайские писатели пришли, были гранды китайской литературы. Тут же я встретился сначала со своим старым другом Хунбо, а потом и с некоторыми другими знакомыми. Всего не пишу, интерес здесь скорее политический: надо дружить, уважать друг друга, и пора давно относится к китайцам без какого-либо снисхождения.

Выдали суточные, но пока как-то все случая тратить деньги не было. На стенде поклевали печеньица, потому что было что-то вроде фуршета, но, главное, вечером нас всех пригласили в ресторан – бал давало Агентство по массовым коммуникациям, т. е. Григорьев. Вот тут я окончательно и был им очарован. Ресторан китайский, в центре, между дорогим и демократическим. Григорьев сам заказывал, так все было ловко, весело, с разными прибаутками, с разнообразными рассказами. Я-то сидел и помалкивал, но добрую лепту в застолье вносили два замечательных мастера устного слова, это Максим Амелин, который раскрылся с необычной стороны человека, умеющего жить, и поразительный рассказчик с огромным современным опытом Александр Архангельский. Оба много знают из политики, культуры, много знают о Китае, я сидел весь вечер, разинув рот. Я, конечно, понимал, что эти ребята, лидеры современной прессы, и по возрасту и по менталитету Григорьеву ближе, и он их чаще направляет на подобные тусовки, но все равно я отчетливо сознавал и свою здесь мелкость. Кстати, представляя меня Те Нин, Григорьев сказал ей, что прочел мой роман «Имитатор» в семнадцать лет, что роман его перевернул и помнит он роман до сих пор. В тех новых списках на издание российской литературы на китайском языке, кроме «Имитатора», изданного уже семь лет назад, стоит еще и мой «Ленин. Смерть Титана».

Вечером меня в гостинице до половины двенадцатого ночи ожидал Ли Цзюньшен, тот самый уже не очень молодой ученый, с которым я познакомился в прошлом году в Москве, поклонник и читатель моих Дневников. Кое-что из этих Дневников я ему привез. Он же привез мне какую-то чудодейственную сушеную ягоду, которая помогает при болезни глаз.

**27 августа, среда.** Поселили в роскошный по российском стандартам номер со всеми радостями жизни. Буквально огромный номер, с постелью в десять квадратных метров. Сейчас мода пошла на номера-студии. В номер, кроме туалета и душевой кабины, встроена еще и небольшая, хорошо оборудованная кухня, с холодильником, плитой и вытяжкой. Если хочешь, можешь готовить у себя. Вид с 20-го этажа, особенно ночью, фантастический. Город с повсюду вымахавшими высотками, горят под крышами алые иероглифы рекламы, а над всем –
спокойная, как Будда, луна. Хутуны, низкие кварталы старого города, говорят, тоже остались.

Так как мой читатель любит, чтобы я не упускал из виду своих гастрономических пристрастий, то пишу: кормят утром очень неплохо. Здесь почти полный набор европейской еды для отеля в три-четыре звезды: и колбаса, и йогурт, и молоко с мюсли, но и полный расклад китайской кухни. Съел два йогурта, слабо проваренную капусту, яичницу с помидорами в китайском варианте, кофе и тост с джемом и медом. Мне еще предстоит обедать на выставке, где сегодня открывается Форум русских и китайских писателей, а потом будет кулинарная часть в российском посольстве, которое сегодня дает прием. Без пятнадцати девять уехали на выставку.

Доклады.

Потом долго сидели с Волгиным. Ели тунец с макаронами. Обо всем, о чем только можно, проговорили.

К семи поехали в посольство на прием в честь и русских – «мировая российская сборная по литературе», – и китайских писателей. Внизу, в посольском центральном доме, макет посольской территории – она огромная, самая большая из всех посольств в мире, парк, в центре озеро и фонтан. Нашел на макете дом, в котором две ночи ночевал в 1968 году. Тогда в центральном посольском доме я не был.

А это роскошная и величественная постройка сталинского ампира. Мраморная огромная лестница, наверху необъятный зал приемов, правда, чуть поменьше, чем в китайском посольстве в Москве. Тяжеленная, хрустальная, видимо чешская, люстра, в середине зала рояль, по бокам уже стоят столы с едой. Народа человек сто, в том числе и все мои китайские знакомые, а также профессор Агеносов и его жена Ли, знаменитая переводчица. Когда-то, на заре моей писательской деятельности, она переводила мою повесть из «Юности», «Р-78». Пропускаю торжественную часть, которую открывали советник и Григорьев, и все слова, которые по этому поводу были сказаны. Потом китайская, видимо известная, пианистка громковато для зала с неважной акустикой сыграла Прокофьева, а потом и какую-то музыку полегче, чуть американизированную, навеянную бессмертным китайским романом «Сон в красном тереме». Потом всем скомандовали – закусить.

У меня всегда своя стратегия на приемах: не жадничать и не набивать желудок, а есть что-то свое. Поэтому обошли с Игорем Волгиным ту часть зала, где были огромные судки с горячим. По тарелке больших рыбин в тесте с какими-то овощами и рисом, немножко фруктов и чай с зефиром. На блюде лежали еще и тульские пряники. Но оказалось, что другая сторона зала, так сказать для парадных гостей, была сервирована иначе. Я застал Сашу Архангельского и Максима Амелина за раздиранием двух огромных крабов, которых они сняли с огромного блюда с фаршированной стерлядью. Стол был разнообразен и по русскому обычаю богат.

**29 августа, четверг.** Утром позавтракал в восемь часов, но на выставку не поехал, а вместе с Игорем Волгиным отправились гулять по ближайшим окрестностям. Игорь в Пекине в первый раз. Вышли на какой-то людный проспект. Время раннее, возле нашей гостиницы, недалеко, прямо на улице какой-то лоток: варят вкрутую яйца, в масле жарят лепешки, все, видимо, очень дешево – рабочий люд завтракает на ходу. Народа много, молодежь и средний возраст, люди рослые, изредка покажется какая-нибудь старушка или старичок в сопровождении внука – здесь строение у людей миниатюрное, но именно люди такого роста строили Великую китайскую стену.

Вернулись обратно, почти к гостинице, пошли в другую сторону, перешли улицу, свернули на другую и тут сначала посидели на скамейке, вроде какой-то бульвар, а потом снова через дорогу увидели небольшой скверик, полный детей и стариков и пожилых женщин. Сходили и туда. В скверике расставлены, сделанные из металлических труб, своеобразные спортивные снаряды. Это не то, что у нас: турник и брусья. Нет, разные колеса, которые легко крутить, как руль, но плечи-то двигаются, педали, которые почти как у велосипеда, но ноги-то разминаются. Одобрили все и пошли потихонечку в гостиницу. <...>

Дальше был последний круглый стол и последнее выступление у нас на выставке. Остался еще небольшой наш должок – после приема, который давало посольство, встреча в Доме дружбы. Приехали. Все, конечно, роскошно, народа немного, и я представляю, как этот народ собирали. Директор дома, оказывается, помнит и шум вокруг «Имитатора», и, кажется, меня – он работал раньше на Иновещании. Посадили всех за длинный стол, перед нами человек тридцать слушателей, половина, видимо, а может быть, и все сотрудники Дома. Выступали по очереди. Все рассказывали о своем творчестве, перед этим Барметова перечислила все премии, и тут у меня забарахлил компьютер, я не мог отыскать нужного документа, поэтому раздражался все больше и больше. Игорь Волгин читал свои стихи, они у него всегда сердечны и хороши. Уже выступил и Саша Архангельский, и Оля Славникова; писал ли я, что она помнит меня еще по совещанию молодых в Белоруссии, в Ислаче, которое я проводил вместо С.П. Залыгина. Уже выступила Валерия Пустовая, решительно отговорив про молодых, которые должны писать короткие книги. Я ее понимаю – и писать легче, и рецензировать бойчее. Интересно и ново – о сибирских эпосах – говорил Григорьев, а потом оторвался и я. У меня много было вариантов, пока я крутил компьютер и ожидал своей очереди. Но сказал, что говорить о себе скучно, рассказывать о своих романах бессмысленно. Мне, дескать, интереснее было бы поговорить, почему перестали читать. И тут я стал говорить о жестоком бое, который ведут два лагеря в литературе. Писатели, которые владеют подтекстом и которые владеют только прямым, т. е. журналистским словом. Говорил о смыслах, которые литература ослабила. Говорил о задачах прозы не придумывать ходы и сюжет, а искать правду и жизнь. Говорил о характерах писателей, что не ангелами были и Пушкин, и Лермонтов.

Варламов практически повторил все то, что он уже говорил о своем новом романе на выставке. Меня всегда удивляет, когда писатели повторяют близкий текст при людях, чаще всего их же коллегах, которые этот текст уже слышали.

Потом сходили и попировали в одном из ресторанов. Все было чисто по-китайски. Так называемый здесь русскими «самовар» – большая чаша, разделенная внутри перегородкой с двумя крепкими бульонами с травами и разными специями, в одной чаше специй и перца поболее. Под чашей специальное устройство, но уже не газ, как бывало раньше, или угли, а что-то вроде СВЧ-подогревателя. Все бурно кипит, официанты все время подносят нарезанное тончайшими слоями мясо, съедобные, что-то вроде капусты, листья, кружки лотоса, – все это ты, захватывая палочками, бросаешь в воду. Готовится все в одну минуту. Был еще рис в пиалах, разные соусы. Скорее аттракцион, чем настоящая трапеза. Мне этого оказалось маловато, я еще съел большую чашку лапши с бульоном и чем-то острым. Игорь Волгин и Леша Варламов не присоединиться ко мне не могли. Искусство, оно калории сжигающий процесс.

**30 августа, суббота.** Про себя я этот день назвал днем наслаждений, но и поработать тоже пришлось. Утром пришел автобус, присланный редакцией пекинского «Октября», и нас повезли в знаменитый летний дворец и парк китайских императоров. В современном Пекине разобраться даже с картой трудно. В отличие от Москвы с ее тремя кольцами движения, в Пекине кольцевых дорог шесть. Я все время приноравливаюсь все переводить в привычные для меня эквиваленты. Поэтому спросил, ориентируясь по центру, далеко ли этот парк от центральной площади. Оказалось, что есть даже специальная экскурсия: на небольшом кораблике можно добраться по «императорскому каналу» за полтора часа. Порадовался за императора: по каналу мог, оказывается, ездить только один император.

Я знал, что в этом парке я раньше уже был, но разве все охватишь одним мигом. Я уже давно не бегу сломя голову, чтобы оглядеть все сразу, отметиться. Но на этот раз экскурсия пошла по-другому. Не сразу двинулись по бесконечным и бесконечно прекрасным галереям, это от входа направо, а пошли налево, где на берегу озера лежал медный огромный бык. Рядом с тем быком старинный каменный арочный мост. Он ведет на небольшой остров, почти скалу, с вознесенным на ее вершину павильоном. Уже на этом острове начинаешь понимать его рукотворность – каменные глыбы тщательно подобраны и скреплены цементом. Наверху павильон, внизу мощные окрашенные зеленым трубы поддерживают стволы мощных, наверное, с легендарно прожитыми годами деревьев. От острова на другой берег через все озеро перевозит небольшой паром. Какая же здесь тишь и небесная красота, когда уходят люди, и вечность, которую они спугнули, снова прикасается к этим горам, прудам, озерам и чудесным строениям. Пропускаю огромную, идущую на километры вдоль берега, крытую галерею. Она вся расписана символическими сюжетами и мифологическими картинами, сразу что-то говорящими умному китайскому сердцу. Потом, уже ближе к выходу, было несколько дворцов. Они почти все одинаковые. Это павильон и дворец, в которых жила императрица Ци Си, и дворец, похожий на лакированную тюрьму, в котором она держала императора, кажется, своего племянника. Племянник был замечен в попытке провести реформы.

Прогулка была чудесной, но она оказалась лишь разминкой перед банкетом, который давала редакция китайского «Октября» нашему «Октябрю». Все было по высокому разряду, бездна закусок на вертящемся стеклянном круге. У китайцев есть правило: количество блюд, составляющих угощение, не должно быть меньше количества гостей за столом. Мне повезло, я сидел за одним столом с профессором Агеносовым, его жена, профессор Инна Ли (говорили, что она из какой-то старой родовой аристократии – «принцесса»), сидела за соседним столом вместе с Барметовой.

**31августа, воскресенье.** В восемь утра уехали по воскресному пустоватому Пекину в аэропорт. На этот раз по городу я так и не побродил. Докатили довольно быстро. Как всегда, поразился быстротой, с которой пограничники оформляют документы, и тщательностью, с которой работают таможенники и охранники. Особая охота у службы безопасности на зажигалки. При мне – мне даже стало неловко, но стояли рядом – охранники потрошили сумки и большую ручную кладь Оли Славниковой. Рентген показал зажигалку, а она все в вещах не определялась.

Я на этот раз не зашел ни в один магазин и даже в магазине беспошлинной торговли в аэропорту ничего не смог купить. Оля и Максим Амелин, которые здесь были раза по три, что-то для себя нашли, хотя бы чай, но у них была какая-то своя программа. Все остальные, как чернорабочие, весь день трудились на выставке.

Полет обратно всегда проходит как-то быстрее и легче. Правда, сидел и туда и обратно неудобно, не на проходе, как привык, когда проще и встать, и вытянуть ноги, а в середине ряда, зажатый с двух сторон дамами. Самолет – огромный «Боинг». В спинку каждого кресла
вделан небольшой плоский экран. У каждого пассажира есть собственный экран и у каждого же огромная программа выбора. Я из раздела «премированные» выбрал старый черно-белый фильм «Все о Еве» со знаменитой Джексон. Смотрел с удовольствием, а потом разразился скандал.

Сидящая от меня слева дама попробовала разложить свое кресло, и оно не разложилось. Дама, ей лет пятьдесят, оказалась француженкой, и она потребовала, чтобы ее пересадили. Мест свободных не было, стюардесса оказалась не очень внимательной и, если чуть понимала по-французски, то ответить могла только по-английски. Кажется, еще дама выкрикнула, что она больна. Через некоторое время, перестав терпеть, отважная дама сама нашла место в первом классе, села, но довольно быстро ее оттуда вернули. Привыкшие к покорности наших пассажиров стюардессы что-то начали беспокойной пассажирке внушать, и тут из-за моей спины раздалась прекрасная французская речь голосом отважной Барметовой. Именно Ирина выяснила и о нездоровье француженки, и разузнала ее претензии: заплатив большие деньги за билет, она хочет пользоваться всеми положенными ей удобствами. И тут, наконец-то прослышав о скандале, подошел старший проводник. Гвалт уже раздавался на трех языках: русском, французском и английском. Кресло после четырех часов полета исправили, но теперь нужно было утихомиривать уже делегацию писателей, тем более, что стюардесса проговорилась о том, что в самолете четыре испорченных таким образом кресла, но никто не скандалит. Бедный бригадир, чтобы потушить скандал, даже принес из бизнес-класса шампанское. Попутно выяснилось, что проводник теперь не может пересадить пассажира в первый класс, так компания борется с коррупцией. Видимо, уже не один бригадир проводников и стюардов был пойман, пересаживая за наличные пассажиров из эконом-класса в бизнес.

Дома все после моего отъезда прибрано и в холодильнике грибной суп – это без меня заходил С.П., полил цветы и сварил суп.

**1 сентября, понедельник.** Живу еще, видимо, по какому-то смешанному времени. Вместо того, чтобы приехать в Институт к десяти часам, ошибся и приехал к девяти. Целый час ходил внизу, думал, что сказать, разговаривал с Л.М. Царевой, которую беспокойство – мне вполне понятное – тоже пригнало на час раньше. В десять, когда начался митинг, она произнесла толковую и яркую речь. Я тоже кое-что, естественно, сказал, но лучшим на этот раз был Анатолий Королев. После этого еще пришлось два раза говорить: один раз, когда вручали студенческие билеты, а потом во время Платоновского академического часа.

Наш маленький зал в основном здании 127 человек студентов – сегодняшний дневной набор – в себя не вместит, собирали всех в большом зале на заочном отделении. Основным докладчиком была Наталья Васильевна Корниенко. Говорила она с таким поразительным охватом эпохи и творчества этого писателя, что я невольно загрустил: сколько же я читаю разного барахла, вместо того, чтобы как надо прочесть этого русского гения. К своей радости обнаружил некоторое сходство с Платоновым. В первую очередь в нелюбви к собственной тусовке – он, как и я, недолюбливал писателей. Особо надо, конечно, сказать об интерпретации Корниенко таких понятий, которыми часто нас пугают, как «тоталитаризм», «железный занавес» – никто, дескать, не выезжал. Выезжали. Платонова не печатали –
все, что он написал, он старался распространять сам. Его произведения ходили по рукам, отпечатанные на машинке. Он жил и умер как пролетарский писатель.

Завтра с удовольствием скажу своим молодцам на семинаре, что писал Платонов быстро. А сколько всего написал за 51 год жизни!

В конце своего выступления Наталья Васильевна подарила институтской библиотеке том писем Платонова, но пока я их прихватил с собою.

Вечером был Игорь, рассказывал о различных приключениях и концерте «На-на». Сколько усилий надо прикладывать, чтобы в этом хлипком и скользком мире эстрады удерживаться на плаву! Вечером же звонил Сергей, отец моей студентки Марины Цурановой – у нее две переэкзаменовки. Я знаю, что девочка вполне могла войти в некий ступор, она не очень здорова. Позвонил Татьяне Гвоздевой, так оно и было – она молчала на экзамене. Теперь как-нибудь сговориться бы со старославянским языком. Там люди бородатые и суровые.

**2 сентября, вторник.** Утром, с шести утра, читал письма Платонова. Это море смыслов, размышлений, поводов для мыслей о литературе. Ощущение, что видя все наперед, Платонов обокрал русскую литературу на сто лет. После него все пресно. Удивляют опять некоторые совпадения с ним, я тоже, как и Платонов, не люблю что-либо рассматривать в путешествиях и экскурсиях в коллективе. Мне хватает себя. Поражает еще та исследовательская работа, которую надо всем этим морем рукописей проделала Н.В. Корниенко и ее коллектив. Попутно с этим чтением вспомнил и Марию Платонову, с которой был знаком, как холодно, защищая интересы Института, я с нею обошелся, даже с ее наскоками и капризами. Она на все имела право, она чувствовала себя женой гения, а я еще значения Платонова до серебряного донышка не дотумкал, ну, крупный, ну, значительный, а он – гениальный, как Пушкин. <...>

С началом учебного года я как бы и воскрес, все снова пробудилось, и жизнь, и любовь. Семинар вел два с половиной часа – в конце заслужил такие важные для меня студенческие аплодисменты. Значит, не очень стар. Миша Тяжев, как праздничный подарок, принес мне номер «Знамени» с его рассказами. Это первый из моих учеников, который, когда его печатают в знаменитом журнале, пишет, что он из семинара Есина. Но и это не все. Володя Артамонов подарил мне книгу воспоминаний Гюнтера Грасса и вернул мне том «Твербуля», но сказал, что как рассказ об Институте ему больше понравилась книга «В сезон засолки огурцов».

На семинаре ребята рассказывали о книгах, которые они прочли на каникулах и которые на них повлияли. Особенно хороши были мои «старички» – Женя Былина, который развернул целую теорию об анализе произведений изобразительного искусства, и Семен, который лето провел за изучением немецкой литературы. По столь любимой мною теории «парного случая» сегодня утром я занимался почти тем же – читал статью А.Б Куделина, которую он начинает с анализа «Дивана» Гете.

В конце семинара, подталкивая ребят как-то повеселее фантазировать свое «творчество», почти как классику приводил как примеры романы Ксении Букши и Сергея Шаргунова.

**3 сентября, среда.** После того, как снесли Донские бани, куда в парилку я ходил лет тридцать, через год я стал чувствовать себя много хуже. Вчера утром взял полотенце и тапочки и отправился на метро на Фрунзенскую, в бани Усачевские. Билет – 600 рублей, парилка замечательная, зал хорошо оборудован, в парилке и мыльном отделении было человек тридцать, но, кажется, по средам утром там собирается клуб ровесников – никого моложе 60 лет не было. Стояли столы, все друг друга знали, гудело легкое пирование. В мыльном отделении есть небольшой бассейн, почти купель с холодной водой; пока не рискнул. Попробую раз в неделю ходить.

До похода в баню встал, естественно, рано, пытался связаться с Пекином – я обещал подобрать несколько рассказов для журнала «Всемирная литература», но связи пока нет. Не отвечает ни телефонный номер Чэнь Фан, переводчицы и очаровательной жены главного китайского переводчика. Я уже подобрал для нее тексты. Это Фарид Нагим, это Сережа Шаргунов и мой Миша Тяжев, сделавший такой рывок. Невыполненные обещания преследуют меня, как грехи.

Вечером поехал в театр Калягина на вручение «Книги года». Я должен был оглашать номинацию «Проза». Естественно, ничего не знал, не знал короткого списка, иначе бы получше подготовился. В комнате президиума были режиссер Сергей Соловьев, где-то совсем недавно я с ним сталкивался, забыл, ректор Университета печати Константин Антипов, заместитель министра культуры Миловзорова, с хорошей речью и красивыми ногами, заместитель председателя Госдумы Сергей Железняк, потом уже в зале появился и легендарный Лев Рошаль. Это все, кто объявлял свои номинации. Мне пришлось выходить первым, была какая-то вначале неопределенка, не вынесли конверта. Я здесь устроил какую-то игру, углядев, что за моей спиной на экране фамилии четырех номинантов. Ксения Букша, Светлана Алексиевич, Алексей Варламов и Захар Прилепин с его «Обителью». В закрытом конверте, который я раскрыл, к моей радости – я даже нетактично пробормотал в микрофон: «Наша берет» – оказалось имя Захара Прилепина. Захар тут же появился на сцене и сказал, что для него имеет значение, что его имя объявил именно Есин. Он сказал, что в очень ранней юности прочел мой роман и считает меня своим учителем. Сказал также, что это его соображение не долг случая, что об этом он уже говорил и ранее.

Уже сидя снова на своем месте в зале, я подумал, какая у нас в этом году сильная проза, такого не было давно, в своем обзоре я еще имел в виду и книги, которые я прочел к конкурсу «Пенне» – здесь, конечно, и Битов, и Клемантович, и Анатолий Михайлов. Кстати, определились и три финалиста «Пенне»: Букша, Битов и Шаргунов. О, как все тянется одно к другому!

Вчера пришла «Литгазета», и в номере сенсационный материал, связанный с Улицкой и Битовым. Это перепечатанное из Интернета газетой письмо Андрея Георгиевича о том, как после смерти Александра Ткаченко, заправлявшего всей организацией ПЕН-клуба, сам Битов, несколько отстранившись от дел и передав их очень недавно избранной в руководство и очень инициативной Людмиле Улицкой, вдруг обнаружил в деятельности клуба смену приоритетов. Не защита прав писателей, а политика. Насколько я, бедный и плохо разбирающийся в пенклубовских дрязгах, понял, появились на сайте клуба материалы про Крым, Украину и стыд перед миром и Европой. С этими высказываниями Битов не согласен. Волнует его и приоритетный прием на исполкоме, в нарушение устава, требующего одобрения двумя третями, свежих членов, имеющих скорее общественные, нежели писательские заслуги. Здесь Ирина Прохорова, Ирина Ясина – в «Литературке» есть перечисление имен. Всего около сорока человек. Ну, мне-то ясно, зачем все это: при ближайших выборах не очень молодой Битов уступит кому-нибудь свою почетную должность. Но это уже дело защиты их конфессиональных, национальных и прочих прав. В свою очередь и как некую свободную иллюстрацию переношу в Дневник один из отзывов в Интернете на письмо Битова.

«Я не член ПЕН-клуба.

В лихие девяностые Александр Ткаченко пригласил группу молодых драматургов и сказал:

– Вам надо становиться членами ПЕН-клуба! Нам нужна молодая кровь!

Меня к этому времени уже приняли в Союз писателей, и я не понимала, зачем еще и ПЕН? Есть любители коллекционировать корочки творческих союзов, но я к корочкам равнодушна. Александр Ткаченко стал объяснять, что в Союзе писателей красные комиссары, а здесь идеологически чистые люди. Я потребовала список, увидала там не только секретарей союза и главных редакторов, но известных стукачей, а также, говоря цеховым языком, “жописов, мудописов и писдочек” (жен писателей, мужей дочерей писателей и писательских дочек). В Союзе писателей они тоже паслись стадами, и я опять не поняла отличия ПЕН-центра от Союза.

Тогда Александр Ткаченко, точнее Саша, объяснил:

– Через ПЕН-центр будешь со скидкой мотаться по заграницам, делать визы и вообще много пряников!

Я надулась, что меня держат за фуфло, и отказалась писать заявление о вступлении. Кстати, как и вся наша драматургическая компания. В 1999 году, когда меня прессовали во время выборов в Госдуму, ПЕН-клуб ни пальцем не пошевелил защитить мои права, тот же Саша ехидно сказал по телефону, мол, надо было вовремя вступать в наши ряды. Но я уж как-нибудь без этих рядов “пешком постою”». <...>

Но я все-таки о занятном букете лучших книг года, связанных с поэзией: «Антология грузинской поэзии», стихи Евгения Бунимовича, стихи Бориса Чичибабина и Уильям Шекспир, «Король Лир», переведенный Григорием Кружковым. Мемуары Кружкова недавно печатались в «Новом мире».

После окончания церемонии довольно долго в небольшой компании говорили с Железняком о стоимости книг, о нашей дорогой и плохо работающей почте, о железной дороге с неимоверной платой за провоз, об аренде книжных магазинов, из которой змеенышем растет цена на книгу, об отсутствии книги на периферии. Заботы и понимание предмета у Думы почти такое же, но… Еще в зале, в ответ на какую-то мою реплику, сидящий рядом все тот же Железняк сказал мне прелестную максиму: «Терпение – это тоже добродетель».

**4 сентября, четверг.** Сев утром за компьютер, сразу обнаружил большое письмо Ксении Собчак Никите Михалкову, выписал только один абзац, все занятно и довольно толково. И быт, и психология, и образ жизни героев нашего времени. Это все отголоски скандала с отважным Макаревичем. Надо еще найти занятную переписку его, Макаревича, с Путиным.

«И почему Вы относите меня к “креативному меньшинству”? Мы оба с Вами относимся к этому классу креативного меньшинства, к людям гуманитарных профессий. Или Вы, правда, причисляете себя к “некреативному большинству”?

Я не знаю, с какой стати Вы, человек, получающий огромные госсредства, вынутые налогами из этих самых людей, вдруг выступаете от их лица. Но если Вы с ними близко знакомы, пригласите этих людей с завода “Калибр” посмотреть мою квартиру на Тверской, которую знает уже каждый омоновец в стране. А потом завезите их в Ваше поместье, где Вы два года назад принимали Мединского и Капкова.

Один из них мне потом потрясенно рассказывал про роскошную, огромную усадьбу, про два гостевых дома на участке. Отдельно – дома для прислуги, конюшня, охотничьи угодья и леса, баня на понтонах прямо на озере – Вы ей особенно гордитесь. Рассказывал и про стол, ломившийся от еды, и про количество слуг, как у настоящего барина. И Вы тут меня за фуа-гра решили пожурить?

Разница между нами лишь в том, что я считаю, что режиссер Вашего уровня имеет право так жить, если, конечно, эти деньги заработал».<...>

**5 сентября, пятница.** К трем часам дня поехал на книжную выставку, на ВДНХ – она снова называется так – на стенде «Комсомольской правды» объявлен «час с классиком: Сергей Есин – автограф-сессия». Ехал на метро, все благополучно, народа, кажется, больше, чем в прошлые разы. Отыскал стенд, встал, подошло несколько человек, подписали у меня старые, выпущенные еще при советской власти книги. Один парень даже принялся мне рассказывать о повести, содержание которой я позабыл. Кто-то признался, что читатель сейчас еще есть, но денег у читателя нет. А потом подошли мои ребята, Володя Артамонов, Илья Вершинин и с ними еще наш парнишка из семинара Торопцева. Подошли, встали плотной стеной и мы заговорили. Ребята вчера были еще на презентации Лимонова, тот полтора часа в магазине «Москва» раздавал автографы. Кажется, из-за ребячьих голов я видел кого-то из возможных покупателей. Ничего не продал, ни одной книги, вот тебе и писатель с известностью. Успокаиваю себя тем, что не обделен в другом, в упоминаниях в науке, энциклопедиях, в словарях. У Андерсена есть фраза: «Плохое утешение, проговорили комнатные цветы, но комнатным цветам верить не следует, слишком уж они близки к людям». <...>

**7 сентября, воскресенье.** В Москву приехал к трем, с помидорами, кабачками, предпоследними огурцами. Теперь бы все это съесть. Все припасы разобрал по холодильникам, лег на диван, и тут рука сама потянулась к полке с книгами, вынул книжку Лены Мушкиной. В нашей юности она довольно плохо писала, но потом работала с бытом в «известинской» «Неделе», много встреч, наблюдений. Лена в основном пишет о матери, знаменитой машинистке из «Знамени», которая работала и с Пастернаком, и с Леоновым, и с Галиной Николаевой. Знакомые здесь на каждом шагу, о многом сужу по специфической огласовке имен и отчеств еврейской интеллигенции. Оторваться просто не могу. <...>

**8 сентября, понедельник.** Весь день занимался чтением работ к семинару. Было три звонка: пригласили повести Литературное мастерство в МГИМО, но благо это неподалеку от моего дома, согласился. Потом разговаривал с Ириной Николаевной Барметовой: ее все-таки смущает в списке финалистов большой возрастной разрыв. С одной стороны – Шаргунов и Букша, с другой – уже немолодой Битов. Поговорили о письме Битова и о безумии, творящемся в новом ПЕН-центре. Поговорили об Улицкой, но главное – о нашей поездке в Китай и о докладах. Вроде бы эти доклады можно будет напечатать в нашем научном институтском журнале. Самый интересный звонок был из Дома литераторов. Я объяснил, почему на первых местах Букша и Шаргунов. Все здесь в том новом, что оба приносят в литературу и общественную жизнь. Но соль заключалась в другом, и хорошо, что я все прочел и был готов ответить: почему в списке нет Драгунского и Громовой? Не перемещается ли центр литературы в другой национальный разряд.

Драгунский, кажется, действительно считает себя крупным писателем, в Гатчине он смотрелся как первое лицо в литературе. Но как мне пригодилась Мушкина, когда я говорил о книге воспоминаний Громовой, это Лаврушинский и его обитатели. Книжка, конечно, хорошая, но ведь, практически тот же список крупных людей, и по большому счету, так же хорошо все написано. <...>

**9 сентября, вторник.** Около восьми утра позвонил по телефону Ярослав Скворцов: папа умер. Вчера вечером я говорил с Левой. Он чувствовал себя неважно, Таня была в Боткинской больнице. Оказалось, приезжал Левин двоюродный брат Валера, они выпили литра два пива – за встречу. Я еще Леву отчитал: неужели ты не понимаешь, что в твоем возрасте пиво пить нельзя! Сегодня утром в коридоре рухнул. Ярослав еле донес его до постели, умер почти тут же. Ой! Лева так гнал свой огромный новый словарь, во время последнего разговора он сказал мне, что подбирается уже к букве «М». Позвонил Лене Колпакову, в «Литгазете» они поставят что-то вроде некролога.

Я уже не знаю, как я провел семинар, но семинар прошел хорошо. Жалко Лену, она так и не понимает, что же надо сделать, чтобы по-настоящему писать. Но этого не понимает почти никто, потому что здесь надо просто сосредоточиться и жить в постоянном дурмане литературы. Волнуюсь за Юру Апенченко, он Леву знает еще со школы, учились, кажется, в Иваново в одном классе. Предупредил Надежду Васильевну, чтобы она ничего ему до конца семинара не говорила.

По-прежнему звоню по тому телефону, который обозначен у меня «Скворцов Лева», но впервые вечером осознал, что уже никто мне не ответит Левиным голосом. Вечером Ярослав рассказал мне некоторые подробности. Отличительной Левиной чертой была какая-то удивительная деревенская деликатность, он и умер, по-настоящему так никого и не побеспокоив. Как праведник.

На работе Геннадий Николаевич Красников подарил мне большой том «Первая мировая война в русской литературе. Антология». Вечером боязливо книгу перелистал; больше всего боюсь вчитаться, тогда рухнут все текущие планы. Все архиинтересно, и имена, и сама литература. Постоянно думаю, если я, который читал всю жизнь, так мало знаю, то что же знают мои ребята, как их учить. Все знает, наверное, только Дмитрий Быков.

**10 сентября, среда.** Спал плохо, все время думал о Леве. Он сейчас в металлическом ящике, в холоде. Утром побаливало сердце, но позавтракал и сел выполнять обещанное. Надо было написать что-то для книги Максима Лаврентьева. Верстку он мне прислал, и я ее внимательно просмотрел, все очень похоже по теме на мою последнюю работу, где тоже много вещей, предметов и описаний, но все более слитно, неразъединимо. Есть детали очень жесткие, Максим никого не щадит –
немецкая мебель, вывезенная из Германии дедом. Мебель чудная, я ее видел, псевдоготика, тяжелое, массивное дерево.

«Конечно, все это привычно можно назвать “прозой поэта”; Максим Лаврентьев по преимуществу поэт и уже известный, цитируемый, читаемый, почти кумир поколения. Но как же тогда с дополнительными смыслами, с той поразительной энергией слова, часто для прозы избыточной, когда предметы, оставаясь явлениями быта и повседневности, превращаются в символы и даже фетиши? И почему “проза поэта” становится тем драгоценным янтарем, в котором, как застывшая мошка, просвечивается время, даже не время, эпоха. Какой это поразительный дар – из знакомого, повседневного и привычного создавать мистическое и волшебное! А может быть, Лаврентьев, как легендарный Кувье, создан для того, чтобы из крыла бабочки реставрировать и воскресить ушедший мир?»

Спускался вниз, забрал газеты, в «Литгазете» прекрасный текст, посвященный Леве, его портрет; я вспомнил нашу молодость и как он приезжал после защиты диссертации ко мне в Лапландию. Я уже поговорил с Ярославом, как публиковать его не вполне законченную работу. Не доделал – наверное, это и была его последняя мысль. Сразу же после материала о книге Максима сел писать заметку в сборник, посвященный сорокалетию Союза книголюбов, как-никак я там председатель. А собственный новый роман стоит.

«Вот уже и родители первоклассников начинают дискутировать: а не лучше ли, минуя обычный “Букварь”, начинать обучать детей чтению и письму с уже ставшего привычным планшета. Меня вообще смущает, как быстро человечество стало отказываться от книги, будто опять впало в детство и не понимает ее значение. Так же быстро, как в недавние времена верующий народ отказался от христианства. Разве не ликующие массы, рабочие и крестьяне, стаскивали, уцепившись за веревки, кресты с церквей и выносили из храмов, которые шли под клуб или МТС, знаменитые иконы? Вернулась ли сейчас вера к русскому народу? Ну, наверное. Любая вера – это драгоценный подарок нации, которая хранит ее как бесценный дар и залог своего многовекового единства. Но скрижали любой веры записаны не электронными символами. И так ли долговечны, как хотелось бы, так ли прочны эти символы, сотканные из электрических волнений?

Но разве мы, книголюбы, в принципе, отказываемся от электроники? Разве не полезна и по-своему велика она в бухгалтерии, в проектировании, при создании и хранении немудреных текстов. Разве электронные символы не несут знание, не сокращают расстояние, не упрощают жизнь? Но почему все-таки мы так любим книгу в ее первоначальном, “шуршащем” варианте?

Да нет, книга в первоначальном виде, конечно, не восстанет из электронного омута. Но разве можем мы допустить, чтобы исчезла глубинная культура, поднявшая человечество из мрака полуживотного мира? Каждое запечатленное движение культуры священно. И для меня книголюб, понимающий особую, первоначальную роль книжной культуры во всей цепочке нашей цивилизации, словно священный жрец, хранящий огонь на алтаре вечности.

Движение книголюбов в нашей стране знало свои подъемы и спады. Книга в не так далекие времена была не только интеллектуальным или художественным фетишем, но и служила товаром, а домашние библиотеки, с чуть спрессованными после типографий страницами, часто становились аналогами сберегательных книжек и банковских депозитов. Остались в любви к книге лучшие, которые за обложками видели текст, а за всей книгой еще и художественную ценность.

В этом небольшом буклете, подготовленном Исполкомом, честно и правдиво рассказано о том, что огонь не погас, и как много, часто через силу и без надлежащей помощи со стороны государства, делает книголюбское сообщество граждан, когда-то бывшее самым большим сообществом граждан в огромной стране. И думается, что дело здесь не только в страстной любви к книге как таковой, но и в понимании членами нашего сообщества единства культурного пространства, и в нежелании с этим пространством расставаться. Поэтому, что можно сказать еще, глядя на это подвижничество? Сказать слова благодарности и признательности каждой книголюбской организации и каждому книголюбу. Жрецы понимают, что дело их и страсти принадлежат вечности. А вечность сберегается сегодня».

Перед сном в «Российской газете» отыскал и прочел прекрасную статью о сочинении в школе и литературе Авангарда Николаевича Леонтьева. Цитирую именно вследствие точно найденных слов на очевидную проблему.

«Прикасаясь к классической литературе, молодой человек познает Родину и влюбляется в нее; он бесконечно много узнает о своей отчизне. Русская классика источник исторических знаний и одновременно с этим эмоционального опыта. Дети, соприкоснувшись с прекрасным, понимают, чем гордится или гордилась Россия. Без понимания своей истории нет человека, а есть только дикарь.

Литература, сквозь эмоциональную призму, вшивает в сознание читателя нравственно-исторические коды. Столкнувшись с высоко поднятой планкой моральных критериев, человек меняется навсегда».

Лучше не скажешь.

**11 сентября, четверг.** Пришлось встать рано, и к девяти часам я уже был на улице Александра Невского. Огромная квартира была полна народа. Таню привезли из больницы вчера. Она похудела, хорошо и даже нарядно выглядела. Ира, дочь Тани и Левы, которая вскоре приехала, сказала, что из больницы ее привезли в ужасном виде и она долго ее отмывала. Но говорит Таня плохо, мысль все время сбивается, многие слова она не помнит. В коридоре увидел складное инвалидное кресло – в этом смысле я поражаюсь предусмотрительности Ярослава. Но предполагаю, что, возможно, здесь первая скрипка принадлежит Лене, жене, у нее удивительно ясное логическое мышление и добротная хозяйственная хватка. <...>

Зашел в комнату Левы, которую, конечно, рано или поздно освободят под гостиную. К счастью, это 14-й этаж, иначе все было бы в пыли. Здесь большой письменный стол, узкая лежанка, а все остальное пространство занято книгами. Я многие годы следил, как постепенно квартира, длинные коридоры, а потом и эта комната заполнялись книжными стеллажами и книгами. На столе, заваленном бумагами, на крошечном пространстве начатый лист – наверху абзац, четкий и убористый Левин почерк – он заканчивал «длинную» букву «М» – «мурашки». Посидел в его кресле, постарался все запомнить. У огромного окна – за мою жизнь так поменялась из этого окна панорама, сейчас, как ломкие карандаши, там торчат башни Сити, этой трагической градостроительной ошибки столицы – у окна, на другом столе пять или шесть огромных папок с уже написанными «буквами». Он, конечно, создавал себе памятник – огромный толковый словарь русского языка, который – уверен! – был бы также знаменит и авторитетен, как словари Ушакова и Ожегова, – не успел. Будто
чувствовал, сидел, не разгибаясь, целыми днями, – не успел. Располагает Бог.

Морг – на другом конце Москвы – в Сокольниках; когда ехали, узнал улицу Короленко и Стромынку. Это первое прощанье. Леву вывезли в гробу и, видимо, как-то торопливо одели, не расправив складок подбородка. Таня, которую в коляске подвезли к гробу, когда Ярослав сказал, «Вот папа», вдруг сказала: «Это не папа». Кажется, только я один сказал: несколько слов, а потом, хотя был до того все время абсолютно спокоен, заплакал и даже зарыдал. И до сих пор не верю в отсутствие в моих земных делах этого человека, Левы.

Возле МГИМО, в небольшом деревянном храме – удивительно, но Ярослав оказался в этом храме церковным старостой – состоялось отпевание. И храм прекрасен, естественен и наряден, и чин отпевания был проведен без сокращений, печально и торжественно. Лева долгие годы в МГИМО преподавал, и его, как всегда и везде, любили. На автобусе приехали и наши из Литинститута, были почти все, кто с Левой работал и знал его. Было много местных студентов. Из наших, так сказать, не связанных с Институтом сегодняшним днем, был Максим Лаврентьев, вечно благодарный человек. Уже после совершения чина выступило несколько пришедших. Л.М. Царева говорила от Института хорошо и в высшей степени достойно.

По плану, который Ярослав мне объявил еще утром, после отпевания все должны были ехать на поминки в центр, рядом с домом, на улицу Чаянова, где раньше отмечался юбилей Тани. Гроб внук Левы, Саша, сын Ярослава, и Люба, внучка, дочь Иры, должны были отвезти в крематорий на Хованском кладбище. Я посчитал, что это моя обязанность проводить – Леву до последнего предела. Уже там, у черной шторки, за которую всегда хочется заглянуть, я сказал ему: «Прощай, брат. Передай, если свидитесь, привет Вале». Почему-то я всегда в этих случаях плачу.

На поминки не поехал, мне это было уже не выдержать, вышел из машины возле улицы Строителей. <...>

**12 сентября, пятница.** Утром пошел «ходить» на наш стадион и встретил там старого знакомого. Это невысокого роста человек лет пятидесяти или пятидесяти пяти, переехавший в наши дома в 98-м году, значит, когда заработал немалые деньги, которые необходимы были, чтобы купить квартиру в наших очень дорогих домах, с легким пузцом, тоже по утрам ходит и бегает. Элитное образование –
Бауманка, кажется, ракетная техника, работал директором завода, сейчас бизнесмен. Довольно долго ходили, и, как положено бизнесмену, он жаловался на непомерные налоги. Он сейчас торгует сыром из Болгарии, чуть ли не 450 тысяч с 12-тонной машины. Мои попытки как-то объяснить, что мы не в воздушном пространстве, что его элитное образование стоило государству огромных денег, что стадион с мягким покрытием, по которому мы сейчас ходим, – это тоже деньги, что дороги, по которым ходят грузовики, надо строить, никакого действия не оказали. Богатые и деловые хотят только для себя, для бедных ничего. Хотелось сказать: уезжай. Полагаю, что богатые не хотят ничего, кроме скотского существования, оставлять бедным.

Все утро думаю о Леве, все думаю, что там за занавесочкой? Звонил Ярославу, он сказал, что поминки он рассчитывал и заказывал на 30 человек, приехало 70, все хорошо говорили о папе.

К семи часам полетел во МХАТ им. Горького – священный день, родилась Т.В. Доронина. Над подарком не мучился – у меня был подарочный экземпляр «Библии». На что-то исключительное у меня нет ни сил, ни возможностей. Большинство подарков Т.В., как я давно заметил, передаривает близким к ней людям, щедра. Именно у Дорониной я взял этот принцип за собственный пример. В моем с нею возрасте разве стоит чем-либо, кроме собственного здоровья и здоровья близких, дорожить. По давно устоявшейся традиции на этих днях рождения бывает от силы шесть-семь устоявшихся друзей «со стороны», в верности которых нет никаких сомнений, и человек тридцать основных артистов театра. Это уже дружба многих лет. Большинство обязано ей всем, в том числе карьерой и благополучием. Всегда зовут, если в Москве, Валентина Распутина, Юрия Полякова, Леню Колпакова, пару Матониных, бывает здесь же Валерий Белякович. Актеры, как правило, тоже не меняются, здесь семейные пары. Часто вижу уже выросших или подросших детей, а ведь впервые я их увидел здесь совсем крохами. Всегда – Чубченко с женой, Валентин Клементьев.

Я немного опоздал. Машину где-нибудь возле театра на Тверском бульваре уже не поставишь, да и я не справлюсь со сложным электронным балетом этой процедуры. Не привык, потому что необходимость возникает редко. Пришлось гнать в Институт, но в пятницу на Спиридоньевском переулке что-то на дороге стали ремонтировать, пришлось пуститься в объезд по Садовому кольцу, в тоннель и через Пушкинскую площадь. Но может быть, и к лучшему, когда вошел на верхний этаж в столовую, основные гости уже отговорили. Мое место, правда, где-то в центре стола, почти возле Дорониной, было не занято. Сел я рядом с Виктором и совсем молодым парнишкой, балетмейстером Петей Казьмируком. С Петей, в основном, в перерывах между тостами и общими действиями – и танцы были между столами, или все выходили в репетиционный зал, он на том же этаже, чтобы попеть, – с Петей и проговорили про балет и про балетные разности.

Тосты были, конечно, во славу хозяйки и актрисы. Что здесь скажешь, действительно великая актриса, действительно сильный человек и значительный администратор. Я тоже говорил и думаю, что нашел новый ракурс – об универсальности таланта крупного русского человека. Встретили всех хорошо, для всех сидящих актеров она как мать родная, для приглашенных «со стороны» – кумир, дружбой с которым каждый гордится. Похвастаться, что был на дне рождения у Дорониной, может быть, даже больше, чем побывать на дне рождения у Путина, куда, конечно, я никогда не попаду. Самое интересное, скорее даже трагически звонкое, это было внезапное воспоминание Т.В. о родителях и рассказ, со слов родителей, семейная легенда, о собственном рождении. Передать это в деталях невозможно: крошечный младенец, которому врач при рождении произнес приговор: «жить не будет, хотя сердце хорошее». Детали поразительные – колыбель на грелке и т. д. Или волнение, когда представляла родителям со строгим, почти староверским укладом, нового красавца-мужа. Возможно, это уже готовый рассказ. Т.В. и писательница хорошая и человек в литературе очень начитанный. Рассказ поразительный, но чужой, красть не стану.

Последнее – как кормили. У Дорониной всегда подчеркнуто традиционный русский стол. О закуске, нарезке, салатах, сырах, колбасах, стоящих на столе вазах с фруктами, – не говорю, с избытком. Кстати, всегда добротная, с хрусталем, и не собранная, а полным сервизом, посуда.
Итак, основные яства: цельный на огромном блюде осетр, куски которого раздавала сама хозяйка, жареные поросята, вдоволь, бери кусок любого размера, а в конце жареная баранина с гречневой кашей и грибами. Каша – одним подходом к каше не удовлетворился – каша и баранина меня и добили. Около одиннадцати ушел; как я понимаю и как бывало всегда, остальные разойдутся что-то часа в три-четыре. Как я уже знаю, так называемые остатки, из которых можно было бы скрутить еще пару подобных застолий, ночью же отправятся в находящееся тут же, рядом, актерское общежитие. Вот утром для молодняка будет завтрак!

Когда, возвращаясь обратно в Институт, переходил бульвар, то обернулся, чтобы взглянуть на афишу сегодняшнего дня: «Сегодня спектак-
ля нет». Сегодня праздник, который все, знающие Т.В., буду праздновать до конца собственной жизни. <...>

**14 сентября, воскресенье.** Выехал с дачи вместе с С.П. в одиннадцать утра, не пробыли и суток, но ощущение, что все-таки отдохнули, я-то, по крайней мере, отоспался. Похолодало, но в теплице еще остались дозревать помидоры, с собой везу полтора ведра. По дороге, как обычно, переключаем каналы: <...> На канале «Говорит Москва» вдруг услышал знакомый характерный голос, которым в эпоху перестройки озвучивались все зарубежные новые фильмы – Леонид Володарский говорит о литературе. Начинает с тезиса о «были люди в наше время», с советской литературы, с классики, с идеи, потом ныряет в наши дни и первым объявляет как сегодняшнего классика Захара Прилепина. Володарскому помогают радиослушатели, присылают эсэмэски и звонят по телефону. У Володарского свой вкус и точное понимание кто есть кто, он вынимает это каким-то своим звериным чутьем. Читает, видимо, много, но в определениях не стесняется. Полагает – я согласен – середняком Довлатова, Улицкая постоянно повторяется, Толстая просто злая, Виктора Пелевина, как и я, не читает. Уже назван Роман Сенчин и Юрий Поляков. Я слушаю этот длинный часовой монолог, управляю машиной, но сижу и чувствую себя оплеванным. И вдруг буквально: «Сергей Есин с романом “Марбург”. Великолепно». Тронуло даже не это, хотя понимаю, что, следовательно, что, как правильно сказал недавно Саша Архангельский, «у вас есть нажитый и устоявшийся читатель», тронула та настоящая радость, которую при этом упоминании проявил С.П.

Жизнь продолжается, надо писать новый роман – кто-то, может быть, только один человек, его ждет.

Решал, стоит ли идти голосовать – выборы в Мосгордуму, – но на нашем подъезде висит соблазнительный небольшой плакат. На что только не пойдешь, чтобы получить необходимую, хотя бы декоративную явку избирателей. В десять часов утра передали – 2%, в двенадцать – 7%.
Когда я в пятом часу пришел на избирательный участок и предъявил свой паспорт, то список был почти девственно чист, с редкими отметками о явках. Как избирком набрал 17% явки, я не ведаю и не догадываюсь. Но я ведь об инструменте вовлечения. Итак, на нашем подъезде, когда я приехал, висело объявление: «Уважаемые (красным шрифтом) жители Гагаринского района! На избирательных участках района будут установлены шатры с плодоовощной, молочной и мясной продукцией. Вам будет предложен широкий ассортимент продовольственных товаров, а также вы сможете приобрести банки и крышки для консервирования, чтобы сделать необходимые заготовки для всей семьи на предстоящий зимний период! Продажа товаров (снова красным шифром) будет проходить по весьма привлекательным ценам». Дальше уже столбиком, рядом с цветной картинкой, на которой изображено изобилие, цены, которые почти вдвое ниже рыночных.

Картофель – 12. 40 руб. / кг.

Морковь – 12. 40 руб. / кг.

Лук – 12. 40 руб. / кг.

Свекла – 9. 40 руб. / кг.

Капуста – 8.40 руб. / кг.

Пишу цены недаром – ничего, конечно, не было, льготный завоз, видимо, так мал, что на мою долю уже ничего и не осталось. Но ведь дело сделано – пришел! Голосовать, правда, было не за кого, кандидаты в депутаты люди все не простые, а имущие. На плакате с фамилиями и биографиями претендентов значились и их экономические достижения. У одного земли на целый колхоз, у другого нет особых доходов, но в пользовании «мерседес» последней марки, у коммуниста Губанова дохода не так уж много, но в собственности три нехилые машины. Куда уж таким занятым собственной собственностью персонажам следить за жизнью Москвы и ее народа!

**15 сентября, понедельник.** «Но финал меня резанул. Дело в том, что Степнова точно выразила суть настроений достаточно широкого слоя нашей современной интеллигенции. Не только интеллигенции. Суть вот в чем. В России жить нельзя! Даже если твоя жизнь удалась. Россия находится за пределами цивилизованной “ойкумены”, когда-то сформированной античностью и Римом. Эта “ойкумена” – Европа. Ее сердце по-прежнему Италия. Там жизнь. А здесь выживание. Россия не страна. Это болезнь. С ней можно справляться всю жизнь, мучиться, сучить лапками и даже временами получать от этого какое-то удовольствие. Но можно ли это считать жизнью?»

После довольно долгих рассуждений, все время выделяя этот, по его мнению замечательный, но мною так и не читанный, роман, Басин­ский[[1]](#footnote-2) приходит к такому, даже элегантному и художественно выдержанному ответу на вопрос, а правда ли все это.

«Знаете, я однажды ответил себе на этот вопрос. Он совпадает (почти точно) с той фразой из дневников Толстого, “Не ищи страны, люби сам”».

У меня ответ на все это другой – порода людей, для которых Россия почти всегда чужой край. В этой породе люди разные, иные эту страну любят и защищают, и остаются в ней на всю жизнь. Но есть и еще ответ, он культивируется злобной модой нашей достаточно коррумпированной литературы и творится жюри некоторых литературных премий. Модно, стилистически безошибочный, с «задирой» ход.

**17 сентября, среда.** К половине первого поехал в МГИМО, у меня сегодня там первое занятие. Еще раз поразился, какой огромный это институт, какая масса народа решила на всю жизнь связать себя с такими привлекательными для обывателя в советское время международными отношениями – в то время это означало некоторую свободу. Хотя, что такое свобода? Я и в советское время чувствовал себя совершенно свободным.

Группа – магистры первого курса, вчерашние бакалавры, будущие международные журналисты. В основном одни девочки, староста
Патимат из Дагестана сразу спросила меня, как будет происходить экзамен. В основном – предмет у меня «Литературное творчество» – литературу не знают, как я понял. Собой я недоволен, начал читать по первой главе своей книги «Власть слова», глава о писателе, это им не интересно. Дал, правда, задание – этюд «Вид из окна», здесь уже посмотрим, что они напишут. Может быть, дальше дело пойдет. До меня у них читал Леня Бежин, у него всегда, говорят, был аншлаг.

Домой еле-еле приплелся, но, правда, институт не очень далеко, одна остановка на метро и минут десять пешком, под горку, обратно на троллейбусе, без пересадок. А к семи часам поехал на девять дней Левы. Он был таким для меня привычным явлением, что я только сейчас оценил значение нашей дружбы. Он как бы был изначально, был и не мог никуда пропасть. Всегда можно было ему позвонить. Сколько уверенности он мне внушал. Теперь его нет, и я в это не верю. А кому же я теперь буду звонить? Из того, давнего времени остался только Юра Апенченко.

Ехал на метро. На «Белорусской», возле огромных новых зданий – банки или офисы дорогих компаний, – у Лесной улицы стоит палатка –
сбор средств для Донбасса. Народ толпится; я посмотрел, в большой пластмассовой банке-копилке денег много, видны, в том числе, и красные бумажки пятитысячных купюр.

Поминки устроили в ресторане на улице Чаянова, это рядом с домом Левы. Здание бывшего райкома партии и бывшего районного совета, там сейчас Управа, а внизу, в подвале, ресторан. В этом здании когда-то находился и загс, именно здесь мы с Валей первый раз расписывались. Все проходило в том же зале, где несколько лет назад праздновали день рождения Тани. Было тогда весело, празднично, а сейчас Таня в инвалидной коляске. Говорить она стала чуть лучше, видимо, горе и смерть мужа что-то довернули в сознании. Была в основном родня, многих я знал. Многих, встретив в центре, я бы опознал – так молодняк похож на родителей. Очень достойно выглядела Ира, я ей симпатизирую. Из Левиных многолетних друзей были Юра Касмынин, Гарик Немченко, ну, и я. Болен Юра Апенченко, у него бронхит, я за него волнуюсь. Со смертью Левы лес сильно поредел.

Ярослав, как очень опытный человек, взял на себя роль руководителя, да и, видимо, все оплатил тоже он. В свое несчастное время, когда умерла мама и когда ушла Валя, я также вел всю церемонию, потому что знал, самое горькое – это мое. Все говорили хорошо, потому что о правдивом и о хорошем говорить просто. Я говорил о трех памятях: его будут помнить как выдающего ученого и педагога, как друга, отца, единственного в своем роде семьянина, но есть еще и какая-то другая память. Кому я теперь буду звонить и страница за страницей по телефону читать новую главу в роман?

Дома был часов в десять.

**18 сентября, четверг.** Весь день сидел и правил словник к Дневнику за 2012 год. В перерывах читал «Новый мир», который мне дал во вторник Андрей Василевский. Там нынче бенефис Алексея Варламова. Большая статья Аллы Латыниной о его новом романе и материал самого Алексея «Русский Гамлет» о Василии Шукшине. Возможно, это лучшее, что написал Алексей в биографическом жанре, по крайней мере, читал взапой, с жадностью. <...>

Вечером по ТВ показали восторги по поводу визита Порошенко в Канаду – ну, там много украинцев, которые уже приблизительно представляют свою далекую родину, и всю в образе – в венках, с лентами девок и гарных хлопцев в «вышиванках». Потом под гром аплодисментов Порошенко говорил политические пошлости в американском конгрессе. В его заискивающем поведении я узнаю пошло-льстивые повадки Ельцина. <...>

**20 сентября, суббота.** Спал, почти как всегда, с включенным приемником, сквозь сон все время шли какие-то новости, Украина и арест олигарха Владимира Евтушенкова. <...> Где-то ночью сказали, что Евтушенков был тесно связан с бывшим мэром Лужковым и даже – это опять сведения радиоведущих – оба были женаты на сестрах. Вспомним предприимчивую жену Лужкова Елену Батурину, какова львица!

Сквозь сон вспомнил, что вчера по радио много говорили, что, дескать, арест олигарха ставит под удар будущие инвестиции. Опять очень точное соображение экономиста Никиты Кричевского. Страна может подняться – примеры: и Китай, и Южная Корея, – опираясь только на свои силы, энтузиазм народа и внутренние ресурсы! Но «нашим» нужны инвестиции – с них тоже что-то возможно соскрести. Я совершенно с экономистом согласен.

Я бы еще, конечно, о чем-нибудь таком повспоминал, но раздался телефонный звонок – Катя Варкан. Она только что приехала из Гатчины, где состоялся маленький детский фестиваль, и, как мы раньше договаривались, «докладывала». Нашу Гатчину снова пытаются захватить. Причем я уже давно заметил, что с каждым таким «захватом» все там становится хуже и хуже. На этот раз, на фестиваль как на престижное, почетное и «культурное» местечко претендует, вроде бы, дочь председателя Законодательного собрания Ленинграда. Чтобы это дело провернуть, сюда подверстали Ленинградский Союз кинематографистов. Вы лягте под нас, вам же станет лучше. Посмотрим, чем все это закончится. Это не первый рейдерский захват в культуре.

Потом Катя чуть-чуть рассказала мне о скандале в ПЕН-центре, а в частности, о мотивах нового вице-президента Людмилы Улицкой. А дело в том, что, вроде бы, Людмила Улицкая начала претендовать на Нобелевскую премию. Я-то думал, что здесь просто еврейская верт-
кость и неукротимая энергия в общественных делах. Ну хочется быть как Бунин или Шолохов. Но ведь премию без сильной государственной поддержки (Шолохов) или политического шухера (Пастернак, Бродский) не дают. Время сейчас для политического скандала и крутого противника режима, имея в виду, конечно, разные санкции и Украину, самое подходящее. Ах, этот ПЕН-центр, который должен был бы заниматься только защитой писателей и ни в коем случае политикой! Он сейчас на своем сайте, который – по словам моей собеседницы – получил хорошие еврейские деньги, говорит все про Путина, да про то, как в России погано.

С самого утра у себя наверху сел за верстку Дневника-2012, хочется на улицу, на воздух, есть работа по участку, но, если не начать с самого утра, то за один день не сделаешь. А впереди еще чтение и семинар в Лите, потом чтение и семинар в МГИМО. Не двигается, стоит так и не начатый новый роман. Нет, надо садиться за стол с самого утра, вставайте, граф! Попил у себя наверху чая и сел за стол. Работал с небольшими перерывами, обедал, потом все-таки отремонтировал крышку у колодца, потом завтрак, обед, закончил уже к телевидению, к семи часам. Шел только по следам и поправкам Паши Косова, поражаясь его терпению и объему сделанного им.

На сон грядущий снова принялся читать описание Штелином художественных богатств России в ХVIII веке. Сколько же мы тогда купили произведений искусств! Именно собрания тех лет стали основным фондом и Эрмитажа и многих других музеев страны. И какие имена!

**21 сентября, воскресенье.** <...> Звонила Людмила Михайловна: мои предположения подтвердились, министр Мединский решил сменить «исполняющего обязанности ректора» – теперь это Алексей Варламов. Станислав Куняев считает Варламова человеком без убеждений, но, безусловно, он человек, по крайней мере, грамотный и ответственный за свою работу. Я вспомнил также удивительное по точности «но» одного своего старого друга, моего ровесника и тоже профессора: «Ректором Литинститута не должен быть человеком с бородой». Посмотрим, что будет дальше, меня как-то это не очень волнует. Но одно я знаю точно: известность Алексея как писателя пойдет на убыль. Сейчас многих, конечно, удивляет удивительная его продуктивность, думаю, если она не убавится, останется ли время на Институт. Людмиле Михайловне я, конечно, посоветовал Варламова в эти сложные времена не бросать. Она так и предполагала, но, заметил, что теперь ей можно будет не прикрывать и свою подругу, главного бухгалтера, и другое начальство. Ей надо думать о себе. Я также подумал, что эту долгую тарасовскую себялюбивую молчанку она так стоически поддерживала, потому что в свое время навязала нам предыдущего ректора. Слово «навязала» принадлежит не мне. Я также подумал, хорошо, что хоть Варламова, а не кого-нибудь другого, а желающих было много. Поговорили с полным, будто раньше, пониманием друг друга, но у меня все-таки осталось беспокойство. Какой нынче начнется балет предательств и подхалимства!

Как, оказывается, интересно жить, а я все горюю, что писать не о чем, и жизнь пошла вялая.

**22 сентября, понедельник.** Вчера вечером пришло письмо от Людмилы Семиной, это коммерческие результаты Книжной Ярмарки, и я начал смотреть «Нимфоманку» Ларса фон Триера. <...> Меня не испугало обилие постельных цен и даже показ «аргументов». Фильм, конечно, про другое, про человеческую психику, про культуру, про сострадание и страдание. Сегодня, наверное, досмотрю.

Людмила Семина, моя приятельница и исполнительный директор Клуба журналистов «Комсомольской правды», с некоторым извинением пишет, что продали только шесть экземпляров моих Дневников. Я ей напишу, конечно, что я просто счастлив, что уже не новую, системную книжку покупают. Ведь для того, чтобы эту книжку, отдельный, связанный с целым рядом других выпусков том, купить, надо знать автора, скорее всего и прочесть что-то у него перед этим. Значит, меня еще не закопали, я жив. А если разошелся весь Орлов, которого Семина набрала на складе АСТ, начиная с «Альтиста», экземпляров 30 (всю линейку его книг), то я ведь этому только радуюсь. Это ведь настоящая художественная литература и, конечно, в этой продаже и ранняя смерть Володи, все газетные и радио напоминания. Понятен успех – я практически цитирую письмо – «Обители» Прилепина (10 шт.). Здесь и сам автор, и его участие в общественной жизни. Недошивина с Серебряным веком – 30 экз. И даже книги Кости Щербакова –«за 40 минут разметали 8 имевшихся экз.» его нового мемуарного увража.

 **23 сентября, вторник.** Накануне долго сидел у компа и выуживал работы своих студентов из МГИМО. Удивило два обстоятельства – в целом многие мне этюд написали и многие сделали это очень неплохо. Во всяком случае, определенно вижу старание, за которым ясное понимание, что молодая судьба куется именно сейчас, приобретением знания и компетенции. <...> Однако, как современный курьез и ценностный фактор, можно отметить – большинство материалов это уже не о России. Одна описывает Париж, другая летит из Лондона, уже знакомый молодой человек повествует об отдыхе на Туретчине. В качестве некого авторитетного нравоучения на следующем семинаре придется ребятам почитать из «Дома с угловым окном» Гофмана. <...>

Приехал в Институт довольно рано, около одиннадцати, походил по двору с Людмилой Михайловной, обсуждая последние события. Я, конечно, несколько расстроен: очень хорошо зная всю внутриинститутскую обстановку, она смогла бы быстро многое поправить. Для этого нужно было бы провести непопулярные действия. Уже и сегодня она сделала многое. Теперь все это уходит в очень далекую перспективу. С семинаром у меня произошла некая путаница, я подготовился хорошо, но перепутал материалы, и вместо повести Маши Злобиной почел девятистраничный материал Саши. Но все как-то встало на место, я объявил 15-минутный перерыв и прочел и это сочинение, по-молодому путаное, но с проблесками таланта. <...>

**24 сентября, среда.** <...> Событие дня номер один – Дума освободила от обязанностей председателя комитета по массовым информациям Алексея Митрофанова, который уже четыре месяца в бегах, но регулярно получал зарплату. Его поймали на получении взятки, но он, естественно, сразу заговорил о провокации. Наглый, отвратительный человек, несколько раз перебегавший из одной партии в другую. Событие номер два – это кража и отправка за рубеж через Молдавию 180 миллиардов рублей. Какая все-таки богатая эта Россия! Все это шло четыре года и только что обнаружилось. Заняты этим были 20 российских банков и несколько фирм. Чисто русские масштабы.

Максим Лаврентьев прислал мне письмецо: «Видел Вас вчера во сне. Вы с сомнением спрашивали у меня, можно ли считать Вашу новую книгу романом. Я ответил (я даже записал свой ответ, ненадолго проснувшись), что, цитирую, “Сюжет – это не всегда интрига. Не надо путать сюжет и интригу”. То есть, да, это роман».

**25 сентября, четверг.** Невероятно тяжелый день. Опять – по стадиону не ходил, надеялся компенсировать это походом по Тверскому бульвару от Института до Арбата и обратно. Утром в 11 часов комиссия по жалобам на прессу, потом ученый совет в Институте и конференция по Андрею Платонову. Решил ехать на машине, а не на метро, сразу в Домжур. В конце рабочего дня сил останется немного, чтобы спускаться в подземку. Доехал до Института, во дворе оставил машину и отправился пешком по Тверскому бульвару. Дождь только что прошел – хорошо.

На комиссии было две жалобы, обе от представителей учения Хаббарда на материалы телевидения. Долго распространяться не буду, я не люблю, когда разные конфессии внедряются в наш русский мир, но здесь было какое-то оголтелое передергивание, а в отдельных случаях и, как определила это член комиссии, адвокат и представитель Общественной палаты Елена Анатольевна Лукьянова, разжигание национальной розни. Блестящая, кстати, женщина, великолепно умеющая формулировать. На комиссии были Виктор Геннадьевич Абрамов, когда-то редактор «Известий», безошибочно меня узнавший – ах, если бы мне так всех уметь запоминать! Он, кстати, очень точно и даже виртуозно задавал вопросы истцу, предпринимателю, который содержит некий центр по развитию детей. Телевизионный материал, кстати, назывался «Хаббард вместо азбуки. Сайентологи “учат” детей с полутора лет». Невероятное количество передержек и неаргументированных утверждений. С этим же мы столкнулись и в материале «Злые духи майдана: мистика украинского погрома». Еще одним членом комиссии был протоиерей отец Александр Макаров, образованный и спокойный человек.

Пропагандистский пафос материалов понятен, но такие натяжки, такая агрессия по поводу человеческих заблуждений и желаний! Верующего неверующим сделать невозможно. Во время этого обсуждения я думал, нужен ли этот пропагандистский шабаш русской православной церкви? Скорее это вообще изничтожение любой человеческой надежды, которую иногда дает религия.

Пришлось еще разговаривать на ученом совете и на круглом столе Платоновской конференции. На совете говорили об итогах набора, здесь есть свои проблемы. Я отметил как человек, занимающийся этим двадцать лет, что прием студентов в этом году прошел как никогда ровно и спокойно. Несмотря на ряд сложностей, которые есть у творческих вузов – воздвигли новые правила приема, – в этом году, я уверен, ни один талантливый человек мимо нас не прошел.

Обратил внимание как человек, все-таки знающий актерское мастерство, что наш бывший ректор ходит, что называется, с пятки, это всегда признак зажатости у актера. Так ходил в театре ТуркВО один очень неплохой и техничный заслуженный артист.

С ученого совета пришлось сбегать на конференцию, а ведь приходил скорее послушать, но вызвала Наталья Васильевна, которая все это вела, и пришлось говорить. У меня было несколько тезисов. Первый о той естественной неприязни, которую многие даже хорошие советские писатели питали к Платонову: никто после Гоголя так не менял оптику, с которой можно было рассматривать человека. Почти как под микроскопом, но и почти в стереоскопическом ракурсе. В России не было писателя, который отображал бы жизнь с такой искренностью и откровенностью по отношению к себе. «Река Потудань». Второй – связан с новыми открытиями Платонова, в частности, с перепиской, которая только что была опубликована. Здесь открывается новая платоновская бездна. Это любовь к жене, к дочери, к сыну. Здесь и новая, в удивительно точных, иногда микроскопически точных подробностях жизнь страны в тридцатые годы. Третий тезис – платоновская драматургия, а именно спектакль «Дураки на периферии» в театре, здесь почти новый принцип, социальная драма без традиционной любви. Я сказал и о двух женщинах, которые своей магической любовью и пониманием из ряски времени буквально вытащили к жизни и славе двух писателей, Платонова и Булгакова, – о Наталье Васильевне Корниенко и Мариэтте Омаровне Чудаковой.

Телевидение и русский мир потрясают дикие захоронения, которые обнаружились после отхода с мест дислоцирования украинских войск. В чуть присыпанных землей рвах находят обезглавленных женщин со связанными руками. У многих пробиты головы, судмедэксперты говорят о пытках и изнасилованиях. Но еще больше меня поразила буквально гора пустых бутылок из-под водки и пива, которую обнаружили возле одного из мест обитания доблестных украинских солдат.

Вечером звонил Леня Колпаков и рассказал о скандале, связанном с некоторыми высказываниями Юры Полякова о покойном Солженицыне. Будто бы материал опубликован в «Российской газете». Что я могу поделать, если газета по воле моего 119-го почтового отделения приходят через день, так удобнее почтальону. Завтра буду смотреть.

**26 сентября, пятница.** <...> Пришла, наконец, и вчерашняя «Российская газета». Здесь два письма людей, которых я по-своему люблю, и оба в силу того общественного бремени, которое несут, вызывают у меня уважение и в разное время даже восхищение. Не могу оба письма не перепечатать, газета все-таки сотрется, а книга дольше останется. Вот письмо Натальи Дмитриевны Солженицыной. Начато с «форте».

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Ю. ПОЛЯКОВУ,

писателю, главному редактору «Литературной газеты»

Возмущена бесчестной клеветой в адрес А.И. Солженицына, напечатанной Вами на портале газеты «Культура» 20.09.2014: «Солженицын не просто уехал в свое время из Советского Союза… по сути исторической России, но фактически призывал американцев начать против него войну».

Вы не можете не знать, что в феврале 1974 года Солженицын был арестован, лишен гражданства и под конвоем выслан из страны. Об этом гражданам СССР сообщил ТАСС в центральной прессе. Если, зная это, Вы печатаете приведенные выше слова – значит, Вы сознательно лжете. Если же Вы не знаете этого всеизвестного (по крайней мере, в истории литературы ХХ века) факта, то странно, как Вы при этом возглавляете «Литературную газету». И будучи на этом посту, недостойно повторять клевету о призывах к войне, состряпанную против Солженицына в глухие советские времена 5-м управлением КГБ по борьбе с инакомыслием. Напротив, будучи в изгнании, Солженицын на долгие годы впал в немилость у американской прессы именно за то, что защищал историческую Россию. Да, он считал, что большевики исказили ее лик и упорно убеждал не приписывать русскому народу жестоких черт коммунистической практики Ленина – Сталина. Не сомневаюсь, что молодое поколение разберется, что считать за правду, в чем подлинный патриотизм и кто его настоящие носители.

Сразу же читаю ответ Полякова и, как и с Натальей Дмитриевной, тоже не могу не согласиться. Много я, конечно, не знаю, и все же… Между письмом Натальи Дмитриевны и письмом Юрия Полякова есть еще статья Сараскиной, пока не читаю. Поляков все-таки начинает с обращения. Я знаю его умение обращаться со словами.

Уважаемая Наталья Дмитриевна!

Мне понятен Ваш гнев. Когда ваяешь памятник дорогому человеку, хочется, чтобы в бронзе отлились лучшие его черты. Однако Ваш покойный супруг, выдающийся русский писатель Александр Исаевич Солженицын, был фигурой сложной, страстной и противоречивой. Его яростная, отчасти оправданная личной драмой нелюбовь к советской версии нашей государственности общеизвестна, и тут я скорее поверю 5-му управлению КГБ, окошмаривать которое в нынешней геополитической реальности я бы не стал. Конечно, окончательно нас рассудят публикации документов и серьезные исследования, не совместимые с мемориальными восторгами. Но и сегодня общеизвестна облыжная субъективность Солженицына, скажем, в вопросе об авторстве «Тихого Дона» даже после находки рукописи великого романа.

Я убежден и в том, что нельзя включать в школьную программу «опыт художественного исследования» под названием «Архипелаг ГУЛАГ», на чем Вы настояли в верхах. Гомерические оценки сложнейшей эпохи Ленина – Сталина, помещенные в эту книгу, серьезно расходятся с данными исторической науки и здравым смыслом. Однобоко понятое прошлое воспитывает ненависть к собственной стране и порождает гражданское болото. А вот по-настоящему художественный «Один день Ивана Денисовича», безусловно, прочесть должен каждый старшеклассник.

Вполне возможно, я и не достоин возглавлять «Литературную газету», однако именно Ваш покорный слуга опубликовал на страницах «ЛГ» гневную отповедь Солженицына «потемщикам», уличавшим его в сотрудничестве все с тем же КГБ, вероятно, в отместку за «200 лет вместе». Кстати, это исследование «ЛГ» оценила и поддержала, в отличие от многих других.

Отвечая на Ваше негодование, поясню свою мысль: мне не понятно, почему 100-летия крупнейших русских писателей, не ссорившихся столь всемирно и неадекватно с Советской властью (Леонова, Шолохова, Твардовского), отмечались весьма скромно в сравнении с планами празднования предстоящего юбилея автора «Красного колеса». Как раз по этой причине я и уклонился от предложенной чести войти в состав юбилейного комитета. В любом случае, мне жаль, что я огорчил Вас, ибо Ваша неутомимая преданность духовным, политическим и литературным заветам ушедшего супруга заслуживает восхищения и подражания.

 Юрий Поляков

Кое-что я бы на мой вкус из письма опустил, например слово «ваяешь». Читаю Людмилу Сараскину. Здесь есть интересные детали, она ведь историк и биограф покойного классика. «Солженицын в феврале 1974 года прошел через арест, тюрьму Лефортово, аэропорт “Шереметьево”, пассажирский самолет, где его охраняло восемь агентов КГБ: они-то и вытолкнули писателя на трап, когда самолет приземлился во Франкфурте». Дальше Людмила Ивановна пишет, что «Поляков сегодня не одинок в клевете на Солженицына. Как и иные его единомышленники, он повторяет старые клеветы – уже не только советского производства, но и измышления американской прессы – клеветы, которые Солженицын опроверг еще в своей книге “Угодило зернышко промеж двух жерновов”…». Стоп, дальше уже работает моя память, это там, где не в лучшем свете представлен Лакшин, так много сделавший для публикации «Ивана Денисовича» и напечатавший об этой грандиозной повести первую статью. Я с Лакшиным дружил и дружу с его вдовой. Да и вообще, слишком много единомышленников, это всегда наводит на размышления.

В газете не только напечатан портрет Полякова, но и тот самый материал на портале «Культура», который вызвал такие волнения, здесь фото, шрифт меленький. Беру лупу, возникает то, что литературоведы называют контекстом. Перепечатываю эти несколько фраз и звоню, чтобы поделиться впечатлениями, Колпакову. Лева Скворцов умер, больше делиться не с кем.

«Полагаю, что любой нормальный человек должен свою историю, прежде всего, любить. И понимать, что весь ее ход привел в конечном итоге к тому, что живет он именно здесь и сейчас.

Нужно добиваться, чтобы она была написана с точки зрения интересов России».

Пафос и несколько другой смысл в высказываниях Полякова, он все-таки тоже мой товарищ, становится яснее и очевиднее. Здесь я с ним совершено согласен. «Это парадоксально, но некоторые вехи, этапы в наших учебниках представлены так, словно при их составлении учитывались в первую очередь интересы других, мягко говоря, не вполне дружественных нам государств. Приведу такой пример. К Октябрьской революции сейчас отношение, во всяком случае, со стороны истеблишмента, по преимуществу отрицательное. Все, что с ней связано, подвергается резкой критике, то есть советская точка зрения на это событие радикально пересмотрена. И в то же время трактовка деятельности антиреволюционных, охранительных сил – идеологов и носителей русского консерватизма ХIХ века, патриотических движений ХХ столетия, крупных национальных публицистов и общественных деятелей того времени – дается такая, будто советское времена никуда не делись». Дальше уже идет знакомый пассаж о юбилее и юбилеях.

На этот раз добрался до дачи довольно быстро, часа за два с половиной, и пробок особых не было, и погода хорошая. По дороге, как всегда, слушал радио. По «Говорит Москва» какой-то молодой остроумный парень – в московском регионе 54 радиостанции, выбирай – с невероятной изощренностью издевался над концертом Макаревича в Доме музыки. Кроме перцового газа энтузиасты поработали и с куриными яйцами. Но после того, как охрана этих энтузиастов вывела, зал проветрили, Макаревич концерт все-таки продолжил.

Продолжил свое веселое глумление и остроумный парень – уже позже, в Москве, я узнал и фамилию с именем – Алексей Художников. На этот раз он веселился по поводу письма Андрона Кончаловского главе нашего отборочного комитета на «Оскара» Владимиру Меньшову. Хорошо написанное письмо призывает Меньшова не выдвигать новый фильм Кончаловского «Белые ночи почтальона Александра Тряпицина» на соискание американского «Оскара». Смысл всех веселых эскапад заключался в том, что а ведь все равно, голубчик, ты этого «Оскара» не получил бы, но вот опять, так сказать, попиарился! Иронию у остроумца вызвало время, в которое был высказан этот почти демарш – наше публичное охлаждение с Америкой. Не захотел ли Кончаловский получить еще один дополнительный балл за хорошее поведение. Прогнулся? <...>

**28 сентября, воскресенье.** Ночью проснулся, потому что снилась Валя. Она открыла мне дверь в нашей квартире в Гранатном переулке. Все было очень отчетливо – сама дверь, крытая черным дерматином, стол в коридоре, на котором стояла керосинка. Валя была полнее, чем обычно, и почему-то в длинном, как у покойной мамы, халате, но может быть, это были и мама и Валя сразу. Примета, наверное, не очень хорошая, но что поделаешь. Проснулся и постарался весь сон запомнить. Сны обычно не

<...>

**29 сентября, понедельник.** <...> Звонил в Германию Елене, потому что волновался, от нее давно не было никаких вестей. В разговоре выяснилась интересная подробность: летом она все-таки была в Москве, хотя мы как-то и разминулись, и жила у своего двоюродного брата. У того вроде бы рак простаты. Елена как врач пошла с ним в поликлинику, у него взяли биопсию, с биопсией что-то не получилось, послали, кажется, в одну из центральных знаменитых наших больниц, но вроде бы надо делать операцию. Не успели брат и сестра дойти до дома и начать печалиться, как от неизвестных целителей через два дня раздался телефонный звонок: мы вас вылечим за 50 тысяч рублей. Чего с них возьмешь, маленькая районная поликлиника,
в которой образовалась сцепка персонала с криминальной медициной! Но дальше, продолжала свое телефонное повествование Елена, они поехали с братом в прославленную и знаменитую больницу, сделали там биопсию и опять вернулись домой, как снова раздался звонок, теперь уже с наводкой из прославленной больницы: мы вас вылечим, но за 500 тысяч рублей. <...>

Весь день заглядывал на почту в Интернете, мои студенты из МГИМО потихонечку слали свои этюды, кое-что появлялось очень неплохое. Читал, уже комплексно, рассказы Михаила Тяжева, это очень хорошо, сильно, даже, пожалуй, ново по слову, по крайней мере, с редчайшей наблюдательностью.

В Харькове снесли памятник Ленину. Думаю, это по-украински компенсация за проигранную войну в Донбассе. Одновременно это, конечно, показатель и высокой культуры народа. А у нас Дзержинский?

*Окончание в следующем номере*

1. Имеется в виду статья П. Басинского о романе М. Степновой «Безбожный переулок». [↑](#footnote-ref-2)