ПОЧТАЛЬОН
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Мне шестьдесят пять лет. Я беден и одинок. Я почтальон.

В это почтовое отделение я устроился, когда мне было двадцать пять, с тех пор я ни разу не менял своего места работы. Мой стол, на котором я разбираю письма и газеты, стал частью меня. Я знаю каждую его трещину, каждую его царапину и дорожу каждой. Ни за что бы я не сменил свой стол ни на какой другой. За ним прошёл огромный пласт моей жизни, самый интересный и дорогой моему сердцу пласт.

Мое почтовое отделение пахнет дешёвым кофе и ржаным хлебом –   
так завтракают почтальоны, приходящие на работу к семи утра. Начальница приходит ещё раньше, так что к семи утра на наших столах всегда лежат отсортированные пачки корреспонденции.

2

Сегодня на улице сильный мороз, с мороза запах кофе, растёкшийся в тёплом воздухе нашего отделения, особенно резко ударяет в нос пришедшему и дурманит ему голову.

– Что, Маргарита Фёдоровна, много сегодня писем? – спросил я, входя в отделение. От постоянной ноши и пренебрежительного отношения к себе я сгорбился не по годам и ходил, шаркая ногами, как старый дед. Наша начальница – Маргарита Фёдоровна Васильцева – моя ровесница, красивая и хорошо сохранившаяся женщина, с которой мы вместе начинали свой трудовой путь сорок лет назад, сильно ругала меня за то, что я совершенно запустил себя; ругала каждый день, вот и сейчас она с досадой посмотрела на меня из-под очков и сказала:

– Всё ковыляешь, Василий Прокофич?

Я, не глядя на неё, прошаркал к своему столу и, бросив древний порт-  
фель на стул, принялся разбирать корреспонденцию.

– Немного нынче писем, но то, что ты ждёшь, есть, – Маргарита Фёдоровна строго посмотрела на меня.

Я быстро взглянул на неё и принялся разбирать письма дальше.

– Погубил ты себя, Василий Прокофич. Сколько говорила: брось глупости, живи как человек. Вот: старость на пороге, а что ты имеешь? Письма всё свои бестолковые ждёшь!

– Я много раз просил вас не поднимать эту тему, Маргарита Фёдоровна, – тихо сказал я, выждав паузу. – Каждый человек находит в жизни свои ценности и живёт тем, что ему дорого, и так, как считает нужным. Я в вашу жизнь не вмешиваюсь. Прошу о том же и вас.

– Да ведь подсудное дело! – вскричала начальница. – По доброте своей вожусь с тобой! Не возилась бы, полетел бы ты с почты на заре своих бредней! А то, что в мою жизнь не лезешь, так ты слазь, может, поумнеешь!

В коридоре послышались быстрые лёгкие шаги.

– Маргарита Фёдоровна, закончим разговор, кажется, идёт Жанна. А за доброту я вам премного благодарен. Хотя не знаете вы ничего, да и знать не можете.

В отделение вошла девушка лет двадцати, она прерывисто, как после бега, дышала и горела красными с мороза щеками. Жанна работала у нас недавно, недели две. Она была студенткой-заочницей и устроилась к нам на время учёбы в институте. Это была милая добрая девушка, лёгкая и улыбчивая, хорошая девушка; но, на мой взгляд, она не была почтальоном, то есть я не видел в ней почтальона, почта не являлась для неё местом, где происходит нечто сакральное; она была человеком другой эпохи, человеком, разносящим письма, которые по большей части имеют рекламный или деловой характер, в которых нет души и человеческой жизни, поэтому и относится она к ним не как к страницам жизни, а как к банковским счетам, на которые нужно перевести платёж. Нет, она не виновата в том, что не видит в письмах живого, она никогда живые письма в руках не держала. И поэтому она не почтальон, *не тот* почтальон.

– Здравствуйте! – задыхаясь, но звеня юным голосом, сказала она.

– Здравствуй, Жанночка, – с искренней улыбкой ответила Маргарита Фёдоровна.

– Доброе утро, – сухим старческим голосом произнёс я.

Жанна сняла куртку и прошла к своему столу. Весь отдел почтальонов был в сборе: Маргарита Фёдоровна, Жанна и я, старый почтовый дед, жизнь которого приросла к засохшему и потрескавшемуся столу и такому же стулу.

За стеной был ещё один отдел, там работали молодые женщины, они сидели за компьютерами и печатали что-то, во что вникать мне не было необходимости, к ним приходили посетители, они принимали у них письма, посылки, платежи за разные услуги, продавали им журналы. Я редко туда заходил, заглядывал иногда, когда приходило время посетить нашу почту одному человеку… Два раза в месяц.

– Я ухожу на свой участок, сегодня немного корреспонденции, пораньше разнесём и будем свободны, – сказала Маргарита Фёдоровна, надевая рабочее пальто (старое, потрёпанное, специально принесённое ею из дома лет пятнадцать назад), – рекомендую и вам не засиживаться за бесполезным перебиранием конвертов. Я для вас всё уже перебрала, – говоря последнюю фразу, она снова кинула на меня суровый взгляд и вышла из отделения, таща в руках две кипы писем и газет.

– Я тоже пойду, до встречи, – прозвенела Жанна и вышла вслед за начальницей.
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Я остался один. Я ждал, когда они уйдут, когда оставят меня в покое наедине с моим столом и тем, что лежало на нём. Я сел, медленно и аккуратно разложил кипу писем и вынул из неё одно.

«Вьюжину Аркадию Марковичу. Нижний Новгород, Набережная Федоровского…»

Ему писали два раза в месяц. Регулярно. Из Санкт-Петербурга. Писала женщина. Вот уже почти сорок лет.

С письмом в руках я встал из-за стола и включил чайник – такой же старый, как всё в этом отделении, за чайник я тоже радел и не позволял заменить его на новый, современный. Я воткнул вилку в розетку и стал ждать. Когда из носика чайника пошёл пар, я поднял над ним край письма и подержал так с полминуты. После этого, не отходя от чайника, острым ножом я принялся раздвигать стенки конверта. Я делал это уже много лет, движения давно стали привычными, я редко надрывал бумагу, за годы тренировки я научился вскрывать конверты почти незаметно. Впрочем, следы вскрытия как-то перестали меня волновать, я перестал бояться, что адресат придёт на почту и устроит скандал или начнёт расследование. Когда стенки конверта раздвинулись настолько, что я мог вынуть из него сложенный лист бумаги, я вернулся к своему столу. Я не спешил разворачивать лист. Я потрогал его пальцами, поднёс его к лицу, коснулся его носом, лбом, губами, снова погладил пальцами. Не разворачивая лист, я стал вглядываться в знакомый почерк, в привычный сиреневый цвет чернил… Сердце моё затрепетало, и я развернул листок.

«Здравствуй, Аркаша!

Как твоё здоровье? Ты заставил меня сильно волноваться, когда написал, что захворал так, что пришлось вызывать доктора. Изложи мне со всеми подробностями, что доктор тебе порекомендовал, что сказал о твоей болезни. Ты знаешь, что теперь я не успокоюсь , пока не узнаю всё с точностью!

Я сама, Аркаша, тоже неважно себя чувствую. Но это уже мой возраст. Я сердечно благодарна тебе за твой бесценный подарок и за слова, которые ты один мне с такой искренностью можешь говорить. Однако что можно чувствовать, когда тебе исполняется восемьдесят лет? Нет, я чувствую себя почти счастливой. Мне не на что жаловаться. Но ты знаешь, что ты моя боль. Я была бы счастлива вполне, если бы счастлив был ты. И не уверяй меня, что счастье твоё в этих письмах! Счастье своё ты пропустил из-за меня, из-за этих вот писем. И кого, кроме себя, могу я обвинять в этом? С тяжким чувством вины уйду я на тот свет. И ни один твой аргумент не сможет меня от него избавить. Однако поздно об этом рассуждать. Да и отпускать тебя теперь поздно, – ты сам не мальчик, хоть и на пятнадцать лет меня моложе. До конца дней моих мне остаётся лишь каяться в том, что вовремя не запретила тебе писать мне. Вся жизнь твоя сложилась бы совсем иначе: счастливо, полноценно… Впрочем, я опять принялась писать давно исписанные мысли. А тебе в болезни нужны светлые слова.

Что же могу я рассказать тебе светлого? Юбилей мой прошёл очень хорошо. Твоё колье украсило моё чёрное платье, муж мой даже не спросил, откуда оно у меня. Впрочем, до ревности ли нам в наши годы? Да Степан и раньше никогда не ревновал меня к поклонникам, у любого артиста, по его мнению, они должны быть. Ему и в голову не приходило,   
что ты – не просто один из них… В консерватории собрался полный зал, пели мои ученики всех лет. Приехали и Матвеев, и Ильин, а как пела Луиза! Это просто сказка! Девочка – моя гордость. Да все они – моя гордость, мои дети, моя любовь. Некоторые из них уже седые. Как долго я живу, и как недавно… Что же я опять за сантименты. Я не пела. Мне уже неприлично показывать свою старость на сцене. Я лишь поблагодарила всех, кто пришёл, кто поучаствовал в этом концерте в мою честь как артист или как зритель. Мне было приятно до слёз. Сколько цветов мне подарили! Кажется, все эти люди меня любят. За что?.. На глазах у некоторых были слёзы, я многих обнимала. После концерта у нас был фуршет. Степан Павлович всё прекрасно устроил, я почти ему не помогала, а ведь он ровесник мне, и откуда силы берутся. Ах, Аркаша, он прекрасный человек, хоть тебе и больно это слышать, пожалуй. Но за эти годы может ли ещё не пройти боль? Дома был семейный парадный ужин и концерт только для своих, для нашей большой музыкальной семьи. Дома я пела, Степан много играл на фортепиано. Приехали дети, внуки, сестра моя с мужем и племянниками. Не буду перечислять тебе всех гостей, ты и так знаешь, кто у меня самый близкий. Не забыла я и о тебе в этот день, я молилась о тебе на вечерней своей молитве. Я каждый день молюсь о тебе, Аркаша. Пока жива, буду молиться.

Фото своё тебе вышлю в следующий раз. Хотя не понимаю, зачем тебе фото сморщенной старухи?

Будь здоров, Аркаша. Недолго нам с тобой ещё писать друг другу. Человек не вечен. И, когда человеку исполняется восемьдесят лет, он понимает это лучше всех.

Помни и ты: жизнь скора. У тебя ещё есть время, которого у меня почти уже не осталось. Впрочем, как кому Господь даст.

С наилучшими пожеланиями, с теплотою в сердце, твоя Саша».

Я сидел за столом и молча смотрел в листок. Я был в странном состоянии: то ли слишком много эмоций лишили меня чёткости мысли, то ли их полное отсутствие. Я не хотел расставаться с прочитанным листком. Сиреневые буквы вмещали в себя целый мир. Она писала как в старину. Почерк её был изящен и крупен. Заглавные буквы были похожи на заставные книжные. Она была самым утончённым человеком, живущим ныне на земле. Она была самым интересным на земле человеком.

Я сложил листок и положил его обратно в конверт: боковая сторона его немного смялась, но все письма, приходящие от неё к нему вот уже почти сорок лет, имеют смятые бока. Он не заметит. Я заклеил конверт клеем-карандашом и положил письмо в общую стопку. Скоро он тоже прочтёт его.
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Он жил в старом пятиэтажном доме. Почтовый ящик его всегда был свободен от рекламы (он тщательно за этим следил), и письмо всегда легко пролетало на самое дно. Никогда ни от кого другого он не получал писем, разве что из Пенсионного фонда…. но подобные канцеляризмы я письмами не считаю, письма могут приходить только от людей… Газет и журналов он не выписывал никогда. Вся корреспонденция его составляла два письма в месяц … от Саши…

Письмо, пришедшее сегодня, я понёс ему, когда все остальные были уже доставлены. Я вошёл в его подъезд. Подошёл к ящику. Ещё раз погладил пальцами её письмо, коснулся его губами, не желая расставаться с ним, я ещё раз внимательно вгляделся в сиреневые буквы на конверте, потоптался с минуту около ящика, после чего, сделав над собой усилие, бросил письмо в чёрную щель. Письмо стукнулось о железное днище, я заглянул в ящик и в последний раз посмотрел на драгоценный конверт.

Аркадий жил на втором этаже. Как только я отошёл от ящика и начал спускаться по лестнице, со второго этажа раздался звук открывающейся двери. Затем я услышал шаги, звон ключей, скрип дверцы почтового ящика… Дальше была пауза… медленные шаги по лестничной площадке, хлопок входной двери.

Забрал.

Я вышел из подъезда и поплёлся вперёд по скрипучему снегу.
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Впервые я прочитал письмо от Саши спустя полгода после своего устройства на почту. Это было даже не письмо, а поздравительная открытка с Новым годом. Был конец декабря. Писем и открыток накануне праздника приходила масса, но среди всего этого необъятного количества корреспонденции я каким-то чудом смог выделить её открытку и прочесть её. Не могу в точности объяснить, как так произошло. Помню, как вбежал тогда своими ещё молодыми ногами с трескучего мороза в отделение, чтобы забрать очередную порцию корреспонденции. Решив немного погреться, я налил себе чашку чая и рассеянным взглядом стал скользить по открыткам, лежащим на моём столе. Внимание моё привлекла милая, чисто женская, даже немного детская открытка: Снегурочка в лесу дарит белкам корзину с конфетами. Меня тронула эта картинка. Отпивая чай из кружки, я перевернул открытку текстом вверх и увидел имена: Вьюжину Аркадию Марковичу от Давидко Александры Дмитриевны. Эти имена уже были мне знакомы. Письма от неё к нему приходили часто, из любопытства я решил прочесть текст:

«Дорогой Аркаша! Поздравляю тебя с наступающим Новым годом! Хочу от всего сердца поблагодарить тебя за твою дружбу! Давай и в новом году сохраним её, я очень ценю её, цени её и ты, если можешь. Знай: я всегда протяну тебе руку и с радостью пожму твою. Желаю тебе здоровья и твёрдости духа, желаю тебе любви. Желаю, чтобы ты встретил женщину, которую полюбил бы и которая полюбила бы тебя. Я полюбила бы её, как свою сестру. Пожалуйста, встреть её, не беги, не закрывай глаза перед всем миром. Пожалуйста, будь счастлив. Хотя бы ради меня. Ради меня ты готов на многое… Больше я ничего и пожелать не могу: лишь твоей дружбы и твоего счастья. Встреть праздник с улыбкой! Я буду желать тебе счастья под бой курантов. С наступающим Новым годом!

С теплотою в сердце, Саша».

Странное поздравление, подумал я. От него мне стало грустно. Я подумал: как же грустно, должно быть, тому человеку, которому оно   
адресовано. Как, вероятно, ему одиноко. Что за странная женщина пишет ему? Кто она ему? Подруга? Бывшая жена? Несостоявшаяся жена?.. Какое странное поздравление.

Мои мысли прервала Маргарита Фёдоровна, тогда ещё я звал её просто Ритой. Молодая, задорная, всегда улыбающаяся, она с шумом вошла в отделение, внося с собой поток свежего, вкусно пахнущего морозного воздуха.

– Греетесь? – улыбаясь произнесла она. – Вот и я сейчас с вами чаю хлебну и обратно. Эх, и холодина сегодня!

Она налила себе чаю и уселась за свой стол.

– Рита, вы читали когда-нибудь открытки, которые разносите?

– Ещё чего не хватало! Только на это я своё драгоценное время не тратила! Я открытки стараюсь как можно быстрее разнести по адресам, а читать – ну уж нет, этак я до ночи с ними буду возиться. За день так натаскаешься, что никакого любопытства не останется. А почему вы спрашиваете? Решили увлечься чужими поздравлениями?

– Прочитал одну, – признался я, – сел чаю выпить, и взгляд сам упал. Странная такая открытка.

– Зря вы это. Теперь будете думать да гадать. Что же странного в этом поздравлении?

– Хотите прочту?

– Ну уж нет, – Рита замахала руками, – не хочу. Чужая жизнь, зачем мне это? И вы прочитали и забудьте. Ну, странное поздравление, вам-то что? Не ваша жизнь.

Рита встала со стула, взяла две пачки корреспонденции и направилась к выходу. Обернувшись, она сказала:

– Не тратьте время на пустоту. Жизнь не в чужих открытках. Лучше пораньше разнесите всё и бегите к невесте. Есть она у вас?

Я был удивлён неожиданным вопросом. Невесты у меня не было. Я улыбнулся и покачал головой.

Рита ушла. А я остался наедине со своими мыслями, Сашей и Аркадием.

С того дня я не пропустил почти ни одного письма Саши. Поначалу я не ждал их, вспоминал о них, только когда они попадали мне в руки. А взяв в руки, долго сомневался, стоит ли переходить границу дозволенного и читать чужие письма. Ответ был очевиден: границу переходить нельзя. Но каждый раз я заглушал в себе голос совести и нагло вторгался в чужую жизнь. Спустя несколько месяцев я поймал себя на мысли, что стал ждать эти письма, что уже отследил периодичность их появления на моём столе, и, когда подходил срок их получения, кажется, кроме них, не думал уже ни о чём. Вопрос вторжения в чужую жизнь продолжал меня волновать (он и по сей день меня волнует), но, дав себе однажды ответ, что поступаю подло, я смирился с ролью подлеца и продолжал своё постыдное дело.

Человек, которому писала Саша, Аркадий Маркович Вьюжин, отвечал на её письма, как правило, дня через два. Я узнал это, отследив его появление на почте. Он никогда не опускал письмо в ящик, а всегда передавал его лично в руки кому-либо из сотрудниц, принимавших в этот день корреспонденцию и платежи. Он, вероятно, считал, что так надёжнее или быстрее… Он катастрофически боялся утери письма в дороге, поэтому каждый раз, отдавая письмо в руки сотрудницы почтового отделения, он сбивчиво, но упорно повторял:

– В Санкт-Петербург. Письмо важное, вы проследите…
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Аркадий был моим ровесником, как и я, он сильно запустил себя, поэтому выглядел дряхлым и, пожалуй, даже нищим стариком. Об интеллигентности его говорила лишь его манера держаться: скромно и с достоинством; лицо его было длинным и сухим, роста он был высокого. В холодное время года Аркадий ходил в старом сером драповом пальто, в руках его иногда появлялся старинный кожаный портфель. Спина его была немного сгорблена, однако то ли из-за высокого роста, то ли из-за особенности движений, то ли из-за внутреннего самоощущения, он казался весьма стройным, а осанка – благородной. Из писем Саши я узнал, что всю жизнь он проработал в детской музыкальной школе учителем игры на скрипке и что сейчас он вышел на пенсию и не имеет ни малейшего желания продолжать свою педагогическую деятельность. Из писем Саши я также узнал, что Аркадий – человек невероятно замкнутый и что после ухода из музыкальной школы он совершенно заперся в своей квартире и прекратил какое бы то ни было общение с людьми. Только с Сашей он продолжал свою регулярную переписку, она оставалась его единственным собеседником.
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В этот раз Аркадий принёс письмо для Саши по традиции через два дня после получения письма от неё. Я поджидал его в комнате для почтальонов, с комнатой для посетителей её соединяла дверь. В двери я предусмотрительно оставил щель, в которую я посматривал почти каждую минуту, слышно же мне было каждое слово. Часам к десяти утра Аркадий пришёл. Я сразу узнал его мягкий медленный, слегка шаркающий шаг. Можно было бы и не заглядывать в дверь. Но я заглянул. Он стоял в своём сером драповом пальто, в руках было зажато письмо. Лицо выражало страдание и смиренное принятие этого страдания как того, что нельзя изменить. Аркадий стоял в очереди, перед ним были три пожилые женщины, все маленькие, полненькие, в толстых пуховых платках на головах. Женщины ворчали и жаловались на жизнь. Одна из них поминутно поворачивала голову в сторону Аркадия, желая вовлечь его в разговор. Но он смотрел в сторону и, казалось, не слышал ни одного слова. Разочарованная женщина поворачивалась к своим собеседницам и тут же вставляла свою реплику в обсуждение горячей темы. Когда очередь дошла до Аркадия, он осторожно просунул письмо в окно приёмщицы и тихо проговорил надтреснувшим голосом:

– В Санкт-Петербург, нужны марки.

Приёмщица подала ему неразрезанные марки.

– Пожалуйста, сами отправьте, – волнуясь, произнёс он.

Приёмщица молча взяла конверт, приклеила марки и бросила письмо в небольшую кучку других.

Аркадий потоптался на месте ещё какое-то время, хотел что-то сказать, но передумал и только слегка приоткрыл рот. Приёмщица вопросительно посмотрела на него. Аркадий опустил взгляд и направился к выходу.

Как только он ушёл, я оставил своё убежище и прошёл в зал для посетителей. В голове моей мелькала пугающая и сладостная мысль. Сердце стучало сильно, ноги были не послушны. Я подошёл прямо к столу, на котором лежали письма. Руки тоже дрожали, я едва верил   
в то, что отважился реализовать свою безумную идею. Преодолевая волнение, я взял из кучи несколько писем и, стараясь казаться как можно естественнее, совершенно старческим голосом произнёс:

– Что, Танюша, всё пишут?

– Пишут, Василий Прокофьевич. Живём в век высоких технологий, а они всё пишут.

– Письма, Танюша, никакие технологии не заменят. Бумага и чернила – живая субстанция. Не чета компьютерным перестукам.

Приёмщица (симпатичная женщина лет тридцати пяти) засмеялась и, качая головой, проговорила:

– Ну и скажете вы, Василий Прокофьевич. Да недолог срок этим бумажкам вашим. Вот увидите: на пенсию выйти не успеете, как нечего будет носить. Счета одни да, может, уведомления из судов да фондов.

– А вот, Таня, любишь ли ты читать?

– Ну, бывает, – смущённо произнесла она.

– А вот не любишь, раз так отвечаешь. А я скажу: никакие компьютеры не заменят бумажной книги в руках. Книга – это большое и важное письмо, которое пишет автор всему человечеству, а мы, человечество, его читаем и пишем в сердцах своих ответ.

Таня одобрительно улыбнулась, а я, сгорбившись, пошёл в комнату почтальонов, пряча в рукаве своём письмо…
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Когда я закрыл за собой дверь, силы совсем покинули меня. Я буквально дошаркал до стула, с мучением выдвинул его из-за стола и рухнул на него. Мне безразлична была моя дальнейшая судьба. Я не хотел заботиться ни о каких мерах безопасности. Я взял нож и одним движением вскрыл письмо. Лист был длинный, весь исписанный мелкими синими буквами. Странно. До сих пор я ещё ни разу не читал *его* писем. Эта мысль поразила меня до глубины души. Я почувствовал, как пот покрыл мои ладони и лоб. Слабыми пальцами я разровнял лист, надел очки и начал читать:

«Любимая моя, дорогая моя Саша. Любовь всей моей жизни и единственный её смысл. Если ты решила убить своего бедного старика, своего преданного пса, то твои слова о скором нашем расставании послужили тебе лучшим орудием. Не смей писать эти глупости. Я умру без тебя. Пусть я дурак, пусть сгубил свою жизнь в глазах всех этих жалких, не знакомых ни с чем прекрасным людишек, но я знаю твёрдо: я жив, пока жив алмаз этого мира, пока жива ты. И, если ты хоть в мизерной степени дорожишь своим облезлым псом, не мучай его мыслями о смерти. Я зажмуриваю глаза и не читаю твоих нелепых строк.

Здоровье моё в порядке. Приходила старая дура соседка с первого этажа, эта Вероника Даниловна, принесла мне лекарства и мёд. Я чуть не спустил её с лестницы. Грубая мещанка. Я сто раз говорил ей не приходить ко мне со своими кастрюлями. Правда, лекарства помогли, а мёд я выбросил, чтобы эта отвратительная банка с надписью "гречичный мёд" не мозолила мне глаза. Поблагодарил Веронику вчера, когда пришлось идти в магазин. Поблагодарил, но сказал, чтоб больше не приносила мне своё барахло. Я тебе это специально написал, чтобы ты не спрашивала и не заставляла меня общаться с этими курицами-соседками.

Разозлился я, Сашенька, пока писал. А письмо твоё, хоть и с нелепой мыслью, согрело мою душу. Как и во все времена. Фотографию твою жду, словно глоток свежего воздуха. Твоё благородное прекрасное лицо –   
единственная красота, сохранившаяся в этом мире. Я вспоминаю твой концерт в Ленинграде. Последний раз я видел тебя поющей, ты была в чёрном сверкающем платье в пол… Я возвёл тебя в культ, Саша. Ты мой кумир, я не боюсь этого слова. Не может быть грехом любовь к такому совершенству, как ты. Не Вероникой же Даниловной мне восхищаться. Как ты порой безобразно советуешь. Или ещё кем, навроде неё. Я выбрал свой путь, и пройду его до конца. Ты жена моя. Пусть и не венчанная.

С любовью,

Твой пёс, Аркадий».

– Он ненормальный, – сказал я, откладывая письмо в сторону. – Он ненормальный. Называет женой женщину, с которой уже сорок лет общается только на бумаге. Он сумасшедший.

А я?..
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Я вернул похищенное письмо. Вложил его в новый конверт. Подписал. Незаметно подложил туда, откуда взял. Теперь оставалось ждать её ответа. Пройдёт не менее десяти дней, пока она напишет его. Она не отличалась такой точностью сроков, как Аркадий. Она жила какой-то очень наполненной жизнью, я был в этом уверен, и Аркадий не был центром её… Он же поместил себя в маленький мирок, ограниченный мыслью о своей Саше.

Меня не оставляли в покое последние слова его письма «Ты жена моя. Пусть и не венчанная». Эта фраза стучала в моей голове, не утихая ни на мгновение. «А кто она мне? Ему жена, а мне кто? Я жду её ответа, жду портрета её не меньше него. Думаю о ней не реже него. А я, в отличие от него, и не видел её ни разу».

И тут меня пронзила новая мысль…

В это время в почтовое отделение вошла Маргарита Фёдоровна. Увидев меня сидящим на стуле, а пачки корреспонденции не тронутыми, она ахнула:

– Василий Прокофич, ты здесь?! Ты и не выходил отсюда! Да ты не заболел ли?

Она стремительно подошла ко мне и приложила холодную с мороза руку к моему лбу.

– Ах, с мороза не понимаю, есть ли у тебя жар! Да ты чего сидишь и не шевелишься???

– Оставьте меня, Маргарита Фёдоровна, со мной всё в порядке. Мне нужно было подумать. Да и устал я… А что, Маргарита Фёдоровна, давно я был в отпуске?

Она посмотрела на меня как на безумного:

– Не верю своим ушам, Василий Прокофич. Да кто ж тебя знает, когда ты там был. По мне, так никогда ты там не был. Тебя отсюда не выгонишь.

– А действительно, Маргарита Фёдоровна, пора и мне отдохнуть. Пора, пока ещё есть на что этот отпуск потратить.

– Отпуск всегда есть на что потратить. А если ты и правда устал, Василий Прокофич, то я тебя отпускаю хоть завтра. Мы с Жанной справимся, все твои письма да газеты растаскаем.

– Ну, положим, сейчас мне не надо, а вот недельки через две самое то будет.

– Иди, гуляй, когда тебе удобно. Наконец-то ты избавишься хоть на время от своего облезлого стола!
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Вечером я, насколько мог стремительно, мчался к себе домой. Мысль об отпуске будоражила все мои внутренности. Торопливо передвигая свои старческие ноги, я добрался до квартиры, судорожно открыл дверь, кинулся к шкафу в комнате, вынул оттуда свой паспорт и, зажав его в обеих руках, застыл, наконец, на месте. Глаза безумно горели, стук сердца наполнял всю комнату.

Я решил ехать в Петербург. Мысль о том, что я так никогда и не видел *её* и что она действительно немолода и впервые вдруг начала писать о скорой смерти, пронзала меня насквозь.

Идиот, какой я идиот! Почему раньше я туда не поехал?!

Нервы мои были напряжены до предела, я снова не мог оставаться на месте и ходил по комнате из угла в угол.

Обязательно надо ехать. Только вот когда: воспользоваться предложением Маргариты Фёдоровны и поехать прямо сейчас или подождать две недели и получить сначала письмо от *неё*?

Если я уеду, например, послезавтра, то вполне успею вернуться к приходу её письма… Но вдруг она напишет раньше? Вдруг я не получу её письмо и не узнаю новых её мыслей? Этого я перенести не смогу. С другой стороны, я уже через пару дней смогу увидеть её. А ждать ещё десять дней или больше казалось мучительным…

– Пора действовать!– сказал я решительно самому себе.

Через день я уже ехал в плацкартном вагоне поезда Нижний Новгород –   
Санкт-Петербург, а ещё через день я стоял около её дома.
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Её дом, старинный, величественный, был именно таким, каким я себе его представлял. Торжественность и ветхость сочетались в нём. Зеленоватая краска на стенах почти везде потемнела и закудрявилась. Дверь в подъезд была высокой и массивной, новой, но выдержанной в стиле здания. Я стоял около этой двери, смотрел на цифру 8 – номер её квартиры, но нажать на эту кнопку домофона не решался. Нет, я знал, что сказать и как представиться, – ещё в Нижнем я разработал точный план действий и заготовил речь, – но ноги и руки мои дрожали, а рот немел. В руках я держал завёрнутый в газету букет цветов. Так я простоял минут десять. Вдруг массивная дверь открылась, и из подъезда стал выходить человек. Он придержал дверь, решив, что я только что подошёл и собираюсь войти, и я заставил себя сделать это. Дверь за мной мягко закрылась, и я оказался один в большом, величественном и очень облезлом подъезде. Я посчитал квартиры в доме и понял, что мне нужно на третий этаж. На старинном, завораживающем и пугающем своей старостью лифте я доехал до третьего этажа, вышел и сразу увидел квартиру № 8. Звонить прямо в квартиру было ещё страшнее, чем в домофон. Я почувствовал, как мои колени стали подгибаться, а по всему телу пронеслась мучительная судорога. И тут ситуация с дверью повторилась: она открылась прямо перед моим носом, но теперь на пороге показалась женщина лет сорока в пальто с меховым воротником и шапке. Она вздрогнула от неожиданной встречи со мной, я в свою очередь вздрогнул тоже.

– Как вы меня напугали! – добродушно сказала она.

От её тона мне стало спокойнее, и я смог ощутить своё онемевшее от волнения тело.

– Вы к кому пришли?

Я не смог ответить сразу, совершенно глупо промолчал несколько секунд, сжал в руке букет так, что иглы роз прокололи бумагу и вонзились мне в кожу, сделал несколько бесцельных шагов вправо и влево, наконец, взял себя в руки и неожиданно твёрдо проговорил:

– Здравствуйте, я к Александре Дмитриевне, – и с мучением улыбнулся.

Тут же холодный пот покрыл моё тело, и в голове застучало, что дороги назад уже нет.

Женщина улыбнулась (она была удивительно приятной и, кажется, привычной к встрече незнакомых гостей) и проговорила:

– Мама как раз дома и совершенно свободна, проходите, я скажу, что к ней пришли.

Женщина пропустила меня в дверь, я, не веря происходящему, вошёл. От неё очень приятно пахло духами с тончайшим ароматом, вся она была исполнена изящества, благородства и простоты.

«Вся в мать», – пронеслось у меня в голове.

– Давайте ваше пальто и проходите в гостиную. Вы ведь у нас бывали? – сохраняя искреннюю улыбку, сказала она.

– Нет, я, признаться, в первый раз, – дивясь своему уверенному голосу, ответил я и подумал: «Как это мне удаётся говорить без запинки?»

Голос мой казался мне самому сильно помолодевшим.

– Так вы у нас впервые! Тогда я вас провожу. Меня зовут Варвара Степановна, я дочь Александры Дмитриевны, – весело проговорила женщина и подала мне руку.

– Василий Прокофьевич, – ответил я и тихонько пожал её длинные тонкие пальцы.

Красивая стройная Варвара Степановна пошла по длинному коридору в сторону гостиной, не помня себя, я поплёлся за ней.
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Гостиная была обставлена очень изысканно, мебель была старинной и дорогой, на окнах висели тяжёлые богатые шторы, вазы, лампы, портреты добавляли особый лоск интерьеру. Не было в гостиной, однако, никакой излишней торжественности, помпезности, вообще ничего лишнего и искусственного в ней не было. Дух аристократизма присутствовал во всём. Но было совершенно ясно, что всё здесь собрано в соответствии с привычной жизнью хозяев, с тем, что подсказывала естественная потребность их душ. Я невольно вспомнил образ Аркадия, и мысль о разности его и Сашиного миров пронеслась в моей голове.

Я сразу узнал *её* (помимо неё в комнате находились ещё две пожилые женщины). Она сидела в величественном сером кресле в длинном чёрном домашнем платье, с собранными в высокую, но простую причёску тёмно-русыми волосами, худая до сухости, с пожелтевшей от возраста кожей; красивая и благородная, именно такая, какой я себе её представлял; в руках её был какой-то журнал, который она листала длинными, искажёнными артрозом пальцами. Как только я вошёл, она метнула на меня пронзительный взгляд блестящих карих глаз. Встретившись с её взглядом, я забыл обо всём. Кажется, у меня закружилась голова и слух полностью отказал мне. Она смотрела на меня долго, наверное, она обладала гипнотическими способностями, потому что, пока я чувствовал на себе её взгляд, я не чувствовал и не замечал более ничего. Сколько это продолжалось, я не знаю. Но вдруг она встала с кресла и пошла прямо ко мне. Поравнявшись со мной, она взяла мою руку и, не сводя с меня глаз, невероятно молодым и звонким голосом проговорила:

– Что с вами, ответьте же!

Я ощутил пол под ногами и понял, что ноги меня не держат. Не-  
ожиданно схватив её руку, я буквально повис на ней и, не в силах выговорить ни слова, стал смотреть ей в лицо и беззвучно открывать рот. Нервы отказали мне. Я потерял над собой всякий контроль, наверное, последние силы я оставил в разговоре с её дочерью. В комнате забегали, я почувствовал, что кто-то взял меня в подмышки и повёл куда-то. Привели меня к дивану и посадили на него. Передо мной мелькнуло лицо Варвары Степановны и двух женщин, которых я заметил, войдя сюда. Сквозь эти лица мелькало *её* лицо, оно горело, словно солнце, ослепляя меня. Она не спускала с меня глаз.

Резкий запах ударил мне в нос, и ум мой прояснился. Александра Дмитриевна держала ватку с нашатырным спиртом перед моим носом. Картинка гостиной вновь отчётливо проявилась передо мной. Я глубоко вздохнул и по лицам присутствующих понял, что они заметили во мне оживление и, ещё взволнованные, ждали, что я заговорю.

– Вам лучше?– спросила Александра Дмитриевна.

– Да, спасибо, прошу простить… – привычным своему слуху старческим голосом сказал я.

– Как вы нас напугали! Увас что-то болит? Есть лекарства, которые вы принимаете в таких случаях?– это уже Варвара Степановна со всей заботливостью заговорила, стоя надо мной.

– Со мной такое впервые… не волнуйтесь… я разнервничался… это нервы… я уже пришёл в себя…

Чувствуя во всём теле слабость, я сделал движение, чтобы встать: на полу у дверей гостиной я заметил принесённый мною и выроненный в суматохе букет.

– Куда вы? – хором вскрикнули женщины.

Собрав силы, я встал с дивана и на слабых ногах дошёл до букета. Подняв его, я молча подошёл к Александре Дмитриевне и, забыв снять газетный лист, протянул ей цветы.

Она с удивлением приняла букет и, приоткрыв газету, сказала:

– Вам необходимо вызвать доктора. Или «скорую». Варя…

Я не дал ей договорить:

– Не надо доктора… Не надо «скорую»... Я чувствую себя нормально.

– Но вы так бледны!– воскликнула Варвара Степановна.

Слабо улыбнувшись, я покачал головой. Глаза всех четырёх дам вопросительно смотрели на меня. Ситуация была странная. Незнакомый мужчина приходит в дом, чуть не падает в обморок, дарит цветы… Пришло время снова взять себя в руки и прояснить дело.

– Я от Аркадия, – неожиданно для себя самого сказал я и посмотрел Александре Дмитриевне прямо в лицо.

По лицу её пробежала судорога, губы приоткрылись, но произнести она ничего не смогла, и только глаза её загорелись ещё более пронзительным светом.

В комнате повисла тишина. Теперь все смотрели на неё. Она быстро справилась с волнением, хоть я и заметил, каких усилий ей это стоило, и, почти естественно улыбнувшись, проговорила:

– Я очень рада, а… от какого Аркадия… от…

Она боялась продолжить и, кажется, не могла поверить в то, что я пришёл именно от *него*.

Видя её смятение, я не знал, как вести себя дальше. Помолчав несколько секунд, я тихо, но уверенно проговорил:

– Эти цветы я принёс вам по просьбе нашего общего друга – Аркадия Вьюжина, – стараясь разрядить обстановку, я, насколько мог, придал обыденность и лёгкость своему едва управляемому голосу и продолжил: – Мы с ним давние друзья. Когда он узнал, что я по делам поеду в Петербург, он попросил меня зайти к вам и обязательно преподнести букет красных роз в знак его глубочайшей к вам дружбе и восхищения вашими   
талантами.

Глаза Варвары Степановны и двух до сих пор не знакомых мне женщин пристально смотрели на меня. Я чувствовал, что сгораю под их взглядами. Александра Дмитриевна смотрела в пол. Теперь я боялся, чтобы обморок не случился с нею. Но она оказалась сильнее меня; выждав несколько секунд, она сцепила в замок свои длинные жёлтые пальцы, посмотрела мне прямо в лицо и тихо проговорила:

– Я очень благодарна вам. Аркадий – друг моей молодости. Мне очень дорого всё, что связано с тем временем. И дружба с Аркадием – прекраснейший подарок жизни. Он редкий человек.

– Что за Аркадий, мама? Почему мы ничего о нём не слышали?– удивлённо спросила Варвара Степановна.

– Не знаю, Варя, наверное, не было повода о нём поговорить.

Эти слова больно укололи моё сердце, я почувствовал нечто вроде обиды и за него, и за себя, находящегося в ещё более необъяснимом положении, чем он; я не сдержался и быстро произнёс:

– А вот Аркадий много мне о вас рассказывал, Вы – частая тема наших с ним разговоров.

Сказав это, я посмотрел ей прямо в глаза, они яростно вспыхнули. Александра Дмитриевна перевела взгляд в сторону, сделала несколько шагов вперёд и, оказавшись в центре комнаты, повернулась ко мне боком и проговорила:

– А не напоить ли нам нашего гостя чаем?

Я стоял с опущенной головой и царапал себе руки от злости за сорвавшуюся с языка наглую фразу.

Варвара Степановна всплеснула руками и воскликнула:

– Как же мы об этом не подумали?! Простите нас (она повернулась ко мне), с этим вашим неожиданным обмороком мы обо всём забыли.

Я смотрел на Сашу и видел, что единственное её желание сейчас – остаться со мной наедине и поговорить. Я понял, что был обязан продолжать действовать.

– Александра Дмитриевна, Аркадий попросил меня с вами лично кое-что обсудить.

Саша не подняла на меня глаз, лишь её маленькая изысканная голова чуть-чуть повернулась в мою сторону.

– Варя, девочки (обратилась она к дочери и двум пожилым женщинам), прошу нас извинить. Этот господин (она вдруг поняла, что не знает моего имени)… пришёл по просьбе моего старинного друга, которого я не видела много лет и которого никто из вас даже не знает… настолько он старинный друг. Оставьте нас, пожалуйста, нам необходимо о чём-то важном поговорить.

– Конечно, мама! – быстро ответила Варвара Степановна. Дамы кивнули головой, и все трое вышли из гостиной.
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Мы остались одни. Теперь нас связывала тайна. И связь эта оказалась неожиданно очень тесной. Появившаяся в течение последних нескольких минут, она вдруг сделала нас чуть ли не родственниками. Для нас обоих эта связь значила очень и очень многое.

– Как вас зовут? – нарушила Саша тишину, воцарившуюся после ухода дам из гостиной.

– Василий Прокофьевич, – ответил я.

– Василий Прокофьевич, я жду вашего рассказа.

Я сел на диван. Александра Дмитриевна села в кресло напротив меня. Она пристально и очень строго смотрела на меня и с нетерпением ожидала моих слов. Я чувствовал себя очень напряжённо, я знал, что сейчас нашу неожиданную тайную связь мне придётся опошлить ложью, которую я заготовил заранее и без которой не представлял нашего дальнейшего общения.

Помолчав немного, я начал:

– Я сосед Аркадия. И его единственный, должно быть, друг.

– Признаться, я вообще удивилась, что у него есть друг. Я этому очень рада, – сказала она.

– Да, Аркадий – замкнутый человек.

Александра опустила глаза, а я продолжил:

– Мы сдружились с ним около сорока лет назад (лицо Александры выразило искреннее удивление), и он много мне о вас рассказывал. Говорил, что вы пишете друг другу письма. Он говорил, что вы – удивительная женщина, что вы (я усилил голос) – лучше всех… И я вижу, что он прав (последняя фраза заставила мои щёки покраснеть, и я мысленно укорил себя за несдержанность).

Александра не совладала с эмоциями, она встала с кресла, сделала несколько бесцельных шагов вперёд, затем резко развернулась и, насколько позволял её возраст, быстро пошла ко мне. Подойдя, она наклонилась надо мной, так, что её жёлтое, морщинистое, но невероятно красивое лицо с сияющими карими глазами оказалось прямо перед моим:

– Говорите главное. Я всё поняла. Теперь главное.

Она говорила очень твёрдо, голос её ни разу не дрогнул, хотя эмоции переполняли её, и я видел, что она едва стоит на ногах. Я позволил себе взять её за локоть и потянуть к дивану. Она не в силах была сопротивляться и легко подчинилась моему движению.

– Александра Дмитриевна, – заговорил я почти шёпотом, – главное вы знаете. Главное в том, что (я замешкался, во рту у меня пересох-  
ло)… главное в том… Главное – в любви! – закричал я полушёпотом-полуголосом. – И он больше ничего не просил вам передавать. Сказал зайти, подарить цветы, напомнить о нём и поцеловать вам руку, –   
с этими словами, я, как сумасшедший, схватил её кисть и впился в неё губами.

Александра очень разволновалась. Она со страхом вырвала от меня руку и громко зашептала:

– Вы пугаете меня! Вы очень пугаете меня!

– Извините, я не хотел…– промямлил я, опомнившись. Александра откинулась на спинку дивана и закрыла лицо руками. Я молча смотрел на неё, поминутно отводя взгляд и борясь с непреходящим волнением. Она просидела так долго, я не посмел проговорить ни слова.

Наконец, она совладала с эмоциями, опустила руки и, вставая с дивана, проговорила:

– Когда вы в Нижний?

– Сегодня, – прошептал я, не веря своим словам.

Александра подошла к комоду, открыла запертый на ключ ящик, вынула из него большую шкатулку, а из неё два старых свёрнутых листа. Она поднесла их мне.

– Вот, возьмите.

Листы оказались старыми программками концерта.

– Это наш первый совместный концерт. Я храню их всю жизнь. Два экземпляра. Два отпечатка счастливой молодости. Наши фамилии здесь рядом. Он только окончил консерваторию, а я уже преподавала. Я ведь старше его на пятнадцать лет.

Саша сделала паузу. На протяжении всей речи она сидела боком ко мне и смотрела в пол.

– Он влюбился в меня. Надо полагать, я была довольно красива. И умела произвести впечатление на мужчин. А на романтичного двадцатилетнего Аркашу и производить было нечего. Просто влюбился с первого взгляда. Сказал, что на сцене увидел меня в первый раз. Влюбился, когда я ещё рта не успела открыть, только поднялась и взглянула в зал. Он сказал, что мои глаза пронзили его… Забавно, очень по-мальчишечьи, – Александра замолчала, обдумывая сказанное. Видно было, что противоречивые чувства терзают её. Она то слегка улыбалась, то качала головой, то замирала в гордой и мрачной позе.

– В общем, виновата во всём я, – продолжила она. – На следующий день после концерта он притащил в мой класс огромный букет одуванчиков (был май, никакие другие цветы ещё не распустились, а купить ему было не на что). Не знаю, сколько газонов он ободрал, но ни одна ваза не вместила бы в себя эту охапку. Я считала себя звездой, и мне привычны были цветы, похвала, внимание. Однако эти одуванчики удивили меня (я даже не могу сказать, была ли я им рада). Помню, что я заканчивала урок с последней ученицей, мы всё уже спели, и я сидела за роялем, давая ей какие-то рекомендации по поведению на сцене (была пора экзаменов). И вдруг входит он. С этими одуванчиками, которые валились у него из рук. Я едва видела его лицо за букетом. Вся консерватория была в этих одуванчиках: пока он нёс их, растерял половину, уборщицы страшно ругались… Войдя, он что-то промямлил о том, что вчера на концерте был восхищён… Я плохо его слушала, помню, что была сурова и пошутила только, обращаясь к своей ученице, на тему того, какие последствия бывают от хорошего пения: «Смотри, мол, будешь хорошо петь, все газоны – твои»… Да, я была жестока. Домой я эти одуванчики, естественно, не взяла. Их в тот же день отнесли на помойку. Но Аркадий, кажется, был счастлив, вручая мне этот экстравагантный букет. Он был влюблён по уши.   
А я была уже замужем, и Вареньке было три года. В общем, он начал за мной ходить. Просил давать ему уроки вокала. Хотя какой там вокал, ему просто нужен был повод видеть меня. У него был выпускной курс. На тот момент в консерватории я преподавала всего месяцев пять. До этого мая наши дороги не пересекались. Да и вряд ли я заметила бы студента-скрипача. У меня действительно была масса поклонников, я обходительно общалась со всеми, но, разумеется, не приближала к себе никого. Мой муж – композитор и прекрасный человек, я действительно любила его и люблю по сей день. Другие мужчины не были мне интересны. И Аркадий сначала был просто одним из них. По-видимому, он действительно очень любил меня, потому что он сделал всё для того, чтобы я обратила на него внимание. И я обратила.

Александра встала с дивана и подошла к окну.

– Концертные программки, которые вы держите в руках, – проговорила она немного успокоившимся тоном, – документальное свидетельство нашей любви. Мы никогда не были любовниками в общепринятом понимании этого слова. В этом смысле перед мужем моя совесть чиста. Но, кажется, мы по сей день остаёмся любовниками, если говорить о близости наших душ. На репетициях этого концерта мы подружились. Всё произошло как-то неожиданно. После репетиций мы взяли за привычку прогулочным шагом вместе идти до остановки, иногда по дороге мы съедали по мороженому (за что он ругал меня, заботясь о моём горле, но отказать моему желанию он не мог) и, разумеется, мы много-много разговаривали. Аркадий оказался умнейшим и интереснейшим человеком. Нам было легко друг с другом. Я, признаться, на тот момент почти забыла, как смеяться до слёз над глупостями, кривляться, валять дурака. Я словно скинула эти пятнадцать лет нашей разницы. На тот момент я вела жизнь певицы и супруги известного композитора, наш круг общения составляли влиятельные в мире музыки люди, нам со Степаном Павловичем постоянно приходилось держать марку… А тут… я превратилась в девчонку… Конечно, совершенно забыть свой возраст и семейное, и… пожалуй (она усмехнулась), общественное положение… я не могла, я соблюдала дистанцию. Однако я позволила ему быть рядом с собой, позволила дружить с собой и… не поставила крест на нашем общении, когда в конце лета он упал передо мной на колени, зарылся лицом в подол моего платья и, заливаясь слезами, сказал, что любит меня без памяти и не представляет без меня жизни.

Я слушал рассказ Саши и трепетал внутри. Свершалась моя мечта: я видел её, слышал её голос, узнавал то, что волновало меня сорок лет подряд. Ничего важнее в моей жизни, кажется, ещё не происходило. Я был влюблён в эту женщину без памяти, я едва сдерживался, чтобы не зарыдать, я точно понимал, что сейчас попал сердцевину своей жизни, что никогда ни до, ни после этого я не испытаю такого мощного присутствия здесь и сейчас, как это происходило теперь, что никогда не было и не будет в моей жизни такой яркой минуты, как эта.

– После его признания я сказала, что за время нашего общения он стал для меня очень дорогим человеком, что я полюбила его, но как брата, что дорожу нашей дружбой, но более, чем дружбу, я ему дать не смогу, так как замужем и мужа своего люблю, что чистая правда. Я действительно очень привязалась к Аркадию. Может быть, я даже была в него влюблена, но самой себе в этом признаться не решалась, да и мужа своего я действительно очень любила. Можно ли любить двоих?.. Я сказала ему, что искренне желаю ему встретить свободную женщину, которую он полюбит и которая ответит ему взаимностью, что я буду первой, кто порадуется за него, что опять же было правдой, ведь тогда я первая испытала бы облегчение, хоть в глубине души и ревновала бы, пожалуй… Далее я сказала, что нашей дружбой я очень дорожу и что счастлива буду дружить с ним долгие годы, что он очень нужен мне и что я не хочу его потерять. Эти слова можно расценивать как моё преступление против Аркадия. Позволить человеку в таком состоянии дружить с собой да ещё и признаться ему в привязанности – значит сделать его своим рабом и лишить возможности освободиться от невыносимого чувства. Всё так и получилось. Он не смог расстаться с любовью ко мне, а я продержала его всю жизнь на поводке своей дружбы. Или собственного эгоизма... Ведь порой отпустить и даже отвергнуть – это и есть проявление любви... Я всё повторяла ему, чтобы он огляделся вокруг, что вокруг множество достойных женщин, с одной из которых он мог бы построить взаимное счастье. Я повторяла, но не отпускала его. Чувствуя себя центром его жизни, я втайне упивалась этим чувством и так и не сделала шаг на периферию, чем искалечила его судьбу. Ну, это вы и так уже знаете.

Александра замолчала. Комната наполнилась тягостным напряжением. Сердце моё колотилось бешено.

– Таких подробностей я не знал, – смущённо сказал я.

– А что вы знали? – в голосе её была глубокая печаль.

– Я знал, что вы являлись и являетесь смыслом его жизни, что он дышит только вами и вами единственной интересуется.

В открытую дверь тихонько постучали: на входе в комнату стояла Варвара Степановна.

– Мама, там пришли твои ребята из приюта на урок.

– Да, я забыла, заговорилась, – ответила Александра Дмитриевна, – сейчас, пусть подождут. Напои их чаем. Ты сама собиралась уходить, почему осталась?

– Мама, я отложила дела, останусь дома, тебе нужна моя помощь, я вижу.

– Варенька, я справлюсь, не стоит из-за меня откладывать дела. Там две мои древние старушки вполне могут похозяйничать.

– Мама, я займусь детьми, я решила.

Варвара Степановна удалилась в коридор, а Александра Дмитриевна повернулась ко мне (её лицо – уже во второй раз! – оказалось в нескольких сантиметрах от моего) и очень серьёзно, почти шёпотом, проговорила:

– Нельзя, чтобы какой-то человек становился смыслом жизни, понимаете вы это? (Я безумными глазами смотрел на неё.) У каждого человека должен быть свой личный смысл жизни, и он не в ком-то другом! Не в женщине, точно! Даже если эта женщина была бы его женой! Пусть я преступница, я не прогнала его, когда нужно было это сделать. Но что же сам Аркадий? Замуровал себя в четырёх стенах и пишет мне одной на всём белом свете письма! Знаете ли вы, что он прекратил общение даже со своими родственниками?! Он возненавидел музыку! Он отверг весь мир, сузив его до почтового ящика! Я писала ему, я пыталась ему сказать… Он не желает меня слушать. Мой грех, моя вина: не смогла послужить ему в должной мере, не спасла его… – Александра неожиданно оборвала фразу, – …а ведь и сейчас… и сейчас не поздно!

Глаза её загорелись светом надежды, я заметил, что в голове её   
зародилась какая-то новая спасительная мысль, мысль, которую она ждала, вероятно, долгие годы.

– Василий Прокофьевич! Я попытаюсь ещё раз! Пока я жива, я могу ещё многое изменить! Какое счастье, какое счастье, что вы приехали!

Александра Дмитриевна очень оживилась, лицо её стало ясным. Лёгкой походкой она пошла к дверям комнаты, оставив меня одного в полнейшем смятении. Мысли в моей голове кружились неостановимой каруселью, я едва сидел на диване, из последних сил не позволяя себе упасть в обморок ещё раз.

Вернулась Александра Дмитриевна в сопровождении Варвары Степановны и пятерых детей лет десяти-двенадцати.

– Познакомьтесь, Василий Прокофьевич, это мои юные музыканты, мы с ними учимся пению и игре на фортепиано. А это, дети, замечательный гость из Нижнего Новгорода. Мы с ним должны обсудить одно очень важное дело, а вы пока начинайте с урок с Варварой Степановной, хорошо? Я к вам скоро присоединюсь.

Дети кивнули головой в знак согласия, и Александра Дмитриевна поманила меня рукой вслед за собой. Мы вышли из гостиной подошли к маленькому деревянному столику, стоявшему в коридоре. На нём лежала бумага и ручки.

– Присаживайтесь и дайте, пожалуйста, мне несколько минут, я должна написать важное письмо.

Я сел возле столика, а Александра начала писать, выводя свои давно знакомые мне красивые буквы «под старину». Писала она минут десять, после чего достала из ящика конверт (я сразу понял, что за этим столиком было написано множество прочтённых мною писем) и положила в него только что исписанный лист бумаги.

– Пожалуйста, Василий Прокофьевич, передайте ему это письмо сразу, как только приедете, в тот же день, – с воодушевлением проговорила она.

– Непременно передам, – глухо ответил я.

– Давайте я напою вас чаем!

14

Как я добрался до вокзала, практически не помню, весь мир превратился для меня в сумбурный поток малоинтересных для меня кадров: обильный снегопад, люди, машины, вывески и витрины магазинов – всё слилось в бесформенное светящееся пятно. Пришёл в себя я уже в поезде, сидя на боковом месте в плацкартном вагоне с *её* письмом в руках. Давнишняя мысль о том, имею ли я право читать её письмо к *нему*, с новой силой начала мучить меня. Это было особенное письмо, сомнений быть не могло. Она дала его мне лично в руки. Кажется, уже это событие делало мою жизнь какой-то необыкновенной и даже прекрасной. Колёса поезда стучали, отзываясь каждым звуком у меня в сердце. Нервы были накалены до предела. Совершить благородный поступок хоть раз или привычным образом ещё раз влезть в чужую жизнь? Кажется, я влез туда уже так глубоко, что сам стал частью этой жизни. По крайней мере несколько часов назад. Соблюдая старинные принципы этикета, конверт Александра не запечатала. Я зажмурил глаза и одним движением извлёк из него листок. Как только я увидел милые моему сердцу сиреневые буквы «под старину», в голове моей сразу же всплыл её образ, и на глаза навернулись слёзы.

«Дорогой Аркаша!

Послать ко мне твоего друга – лучшее, что ты мог придумать. Какой же ты умный человек! Этот твой поступок, я чувствую, должен изменить и твою, и мою жизнь колоссальным образом. Для чего именно ты послал его ко мне – я так и не поняла. Но я имею смелость полагать, что понимаю, что из этого получается. На это раз я постараюсь не упустить шанс и приму все меры для того, чтобы ты стал свободным счастливым человеком. Ты послал ко мне своего друга. Я отвечаю: я еду к тебе сама. Жди свою старую подругу. Сегодня же покупаю билет на самолёт и вылетаю ближайшим рейсом!

Твоя Саша»

Не знаю, как долго я сидел, держа прочтённое письмо на коленях и глядя в пустоту. Сказать, что письмо поразило меня, – ничего не сказать. Я был в шоке. Я был в оцепенении. Я был в ужасе. Я был в эйфории. Клубок самых противоречивых мыслей крутился в моей голове. Разумеется, её приезд – величайшее событие и счастье, разумеется, её решение приехать поразило меня. Но как страшно мне было оттого, что теперь уже не спрячешься за дверь в комнате почтальонов, не переждёшь на лестнице, пока он заберёт письмо и уйдёт. Теперь останется только одно: выйти прямо перед ними обоими и совершенно прямо сказать: «Все эти годы в ваших отношениях был третий, и этот третий –   
я». Да, я был третьим, я долгие годы подсматривал в щёлку за людьми, уверенными в интимности своего удивительного общения, и вот на днях я обнаглел до того, что оторвал глаз от щёлки и просто-напросто вошёл в их жизнь через дверь. Я заявился прямо в дом Александры Дмитриевны да ещё и наврал ей, назвав себя единственным и старинным другом Аркадия Марковича. Наврать-то я наврал… но наврал ли? Не являюсь ли я единственным человеком, который искренне интересуется его жизнью последние сорок лет?..

Поезд вёз меня домой, но я ехал в новую жизнь. Я не думал о почте, не думал о Маргарите Фёдоровне, не думал о своём столе. Мне не было никакого дела до моего облезлого стола! Кажется, на седьмом десятке лет я наконец-то ехал в настоящую жизнь.
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Терять время было никак нельзя. Александра Дмитриевна с минуты на минуту могла прилететь в Нижний. Поэтому, едва приехав, я сразу же направился к Аркадию Марковичу. До дома его я домчался быстро, так же быстро, едва дыша, я преодолел все ступени лестницы и замер, уже стоя у его квартиры. Дороги назад не было. Я стоял у его двери с *её* письмом в руках. Звонить в дверь было невыносимо страшно. Я не представлял, как начну разговор. Голова шла кругом. Я будто летел вниз с горы неведомо куда, и не было никакой возможности остановиться или свернуть. Не в силах протянуть руку к звонку, я мял конверт и тщетно пытался преодолеть свой страх. Но тут ситуация с дверью повторилась уже в третий раз! Она неожиданно открылась передо мной.

На пороге стоял Аркадий Маркович и раздражённо смотрел на меня. От неожиданности я сделал шаг назад и замер глядя прямо ему в глаза, не зная, что делать дальше.

– Я уже десять минут наблюдаю за вами в замочную скважину. Говорите: что вам нужно? – хриплым от постоянного молчания голосом сказал он.

Я совершенно ничего не мог произнести, слабой рукой я протянул ему письмо. Он так же раздражённо посмотрел на него и, не принимая его, спросил:

– Что это?

Никогда ранее не заикавшийся, я чуть не по слогам проговорил:

– Э-э-то вам…

Он с недоверием взял письмо.

– Эт-то вам… От *неё*.

Я произнёс это и уронил голову на грудь. Ноги мои ослабели, колени подогнулись, и я едва не упал. «Опять обморок?» – мелькнуло у меня в голове. Я схватился рукой за стену и, не помня себя, стал пристально, с мольбой смотреть на него. Стыд душил меня. Он, помешкав с минуту, вышел из квартиры и взял меня под руку.

– Что с вами? – недобро, но неравнодушно спросил он.

Я, как рыба, глотал открытым ртом воздух и лишь таращил на него глаза.
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Очнулся я в незнакомом месте на диване, укрытый пледом. Спиной ко мне стоял он. Он пил чай из старинной кружки и почти не шевелился. Недалеко от него на столе лежало прочтённое письмо. Я боялся издать хотя бы один звук и продолжал наблюдать за Аркадием. Через некоторое время он медленно поставил кружку и повернулся посмотреть на меня. Сначала я хотел закрыть глаза и притвориться спящим, но почему-то отказался от этой мысли и, наоборот, натянув на себя одеяло, принялся во все глаза смотреть на Аркадия. Он старческой походкой подошёл к стулу, взял его, поставил его ближе ко мне и сел.

– «Скорая» уехала. Сказали: вы сильно переволновались. У вас был обморок. Вы пришли в себя, но уснули. Я не стал вас будить, – он сделал небольшую паузу, – а с чего вы так разволновались?

Я продолжал молчать и смотреть на него.

– Откуда у вас оно? – кивнул он на письмо. – Никаких почтовых штампов, никаких марок. Как оно к вам попало?

Я приподнялся, опираясь на ладони, и с трудом проговорил:

– Ал-лек-сандра Дмитриевна дала мне его…

Теперь молчал он. Смотрел и ждал, что я скажу дальше.

– А-аркадий М-маркович, я… должен рассказать вам… историю.

Я сделал глубокий вдох и продолжил:

– Вы мне позволите?

– Этого я и жду, – сурово сказал он.

И начал. С самого начала. С того момента, как устроился работать на почту. Фрагмент за фрагментом я рассказывал ему свою жизнь. Которая вот уже много лет была переплетена с его жизнью. Когда я рассказал о прочтённой новогодней открытке, он метнул на меня злобный взгляд. А когда я стал говорить о том, как начал читать все её письма и за всё время не пропустил ни одного, взгляд его наполнился яростью, которую сдерживало, возможно, лишь изумление от услышанного.

Рассказывать мне было, разумеется, очень тяжело. Я почти не поднимал глаз на Аркадия Марковича, а когда украдкой взглядывал на него, мигом опускал глаза и продолжал рассказ глядя в клетчатый плед, которым был укрыт. Так я поведал ему всё до того момента, когда решил ехать в Петербург. Признаться в этом было почти невыносимо. Я замолчал и с мольбой посмотрел на него.

– Продолжайте, – мрачно проговорил он.

– После последнего письма Александры Дмитриевны я поехал в Петербург… – не веря, что говорю это, пролепетал я.

Наступила тишина. Кажется, в эти слова не верили мы оба. Нарушил тишину Аркадий Маркович. Чтобы убедиться или, скорее, разубедиться в услышанном, он переспросил:

– Куда вы, простите, поехали?

– В Петербург! – почти прокричал я, и слёзы выступили у меня на глазах – Я поехал в Петербург!!! Я, паршивая собака, имел наглость поехать к ней в Петербург!

Рыдания начали душить меня. Дальше я говорить не мог. Я закрыл глаза сжатыми в кулаки и рыдал, уже не пытаясь сдержать слёзы.

Аркадий Маркович тоже больше не сдерживал себя. Он встал со стула, на котором сидел, и, сверкая глазами, гигантскими шагами пошёл ко мне. Я смиренно ждал того, что он будет со мной делать. Сейчас мне не было страшно. Всё по справедливости. Пусть делает всё, что хочет. Я готов…

Он подошёл к дивану, нагнулся надо мной и, схватив за грудки, буквально прорычал:

– Ты грязная свинья, наглый подонок, как ты посмел поехать к Александре Дмитриевне?! Кто ты такой?! Ты больной! Ты больной человек! Тебя нужно запереть в сумасшедший дом! Куда он решил поехать! Я не верю своим ушам! Ты спятил?!

– Я спятил, – сквозь слёзы отвечал я, – я и сам понимаю, что спятил. Но я не мог ничего с собой поделать! Да и сейчас не могу, – я неожиданно для самого себя перестал плакать и совершенно ясно произнёс: – Я люблю Александру Дмитриевну.

Лицо его исказилось. Кажется, каждое моё новое слово со всё нарастающей силой приводило его в бешенство. Он отпрянул от меня и только проскрипел сквозь зубы:

– Свалился псих на голову под старость лет!

– Делайте со мной всё, что хотите, – не в силах уже остановиться, продолжал я, – но все мои слова – чистая правда. Я открыл вам сокровище всей моей жизни. Если хотите бить – бейте. Подавайте в суд. Всё, что угодно. Я с радостью понесу любое наказание. Я – последняя скотина, бесцеремонно вторгнувшаяся в ваши с Александрой Дмитриевной жизни. Кажется, в ваших письмах уже давно вся моя жизнь и заключается…

– Да замолчите же вы или нет!! – вскричал Аркадий Маркович, зажимая уши руками.

Я замолчал. Он ходил из угла в угол по комнате, пытаясь собраться с мыслями и хоть что-то понять и сделать с этой дикой ситуацией, в которую он так неожиданно попал.

– И что же, доехали вы до Петербурга? – спросил он наконец, встав ко мне спиной посередине комнаты.

– Доехал… – тихо ответил я.

Он снова замолчал, постоял в неподвижном положении несколько секунд, потом развернулся ко мне лицом, но взглянуть на меня не захотел. Опустив глаза в пол, он медленно проговорил:

– Явились к ней в дом?

– Явился…

– Этого не может быть! – простонал он мучительно и схватил себя за волосы. – И как вы к ней явились? Что вы ей сказали? Как вас пустили на порог?!

– Я представился вашим другом, – едва слышно ответил я.

Руки и ноги мои вновь стали ватными. Что испытывал Аркадий Маркович – я сказать не могу. Но после моих слов он, вцепившись в волосы обеими руками, принялся хаотично перемещаться по комнате, словно ища выход из лабиринта, поглотившего его и не желающего выпускать.

– Простите меня… – сказал я.

Он стоял спиной ко мне, не отпуская волосы, и молчал.

– Она скоро приедет… Она очень хочет видеть вас. Кажется, она была счастлива слышать о вас. Она скоро прилетит. Она на самолёте. Она скоро…

– Убирайтесь вон… – прервал он меня слабым голосом.

Я бесшумно, стараясь не тревожить Аркадия Марковича ни единым звуком, сполз с дивана и направился к двери.

– Спасибо вам… – почти прошептал я.

– Вон… – почти прошептал он.

– До свидания…

Он не ответил. Я тихо взял своё пальто и вышел.
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На следующий день я пришёл на почту. Мой отпуск не кончился, но я не в силах был оставаться дома. Мысли не давали мне ни спать, ни есть. Я решил, что зайду хотя бы ненадолго, просто чтобы хоть куда-то сбежать из дома. Казалось, что я не был на почте вечность. Честно говоря, я не хотел идти сюда. Но куда-то идти было нужно, и это было единственное место, куда я вообще мог пойти.

Явился я на почту часов в двенадцать. В это время все почтальоны, как правило, поглощены разноской корреспонденции. Я и не хотел никого видеть. Я специально выбрал это время. Почта показалась мне какой-то чужой и… неинтересной. Ничто не тянуло меня поскорее выйти на работу. На все без исключения письма мне было наплевать. Неким теплом ещё веяло от моего стола. Он, собственно, давно перестал быть просто мебелью. Я врос в него, а он в меня. Поэтому, когда я увидел его, сразу ощутил, что сильно соскучился по нему. Я погладил рукой его морщинки, с грустью улыбнулся и сел на свой старый стул. В соседней комнате операторы стучали по клавишам компьютера, играло радио, по которому передавали новости, слышались голоса посетителей. Я сидел, глядя в одну точку, невольно слушая звуки за стеной, и мял руками свою древнюю шапку.

– Самолёт, летевший из Санкт-Петербурга в Нижний Новгород, упал в полутора километрах от взлётно-посадочной полосы в районе деревни Лесная. На борту находилось сорок три человека. Все пассажиры и члены экипажа погибли. По факту крушения ведётся расследование. Для родственников и близких открыта горячая телефонная ли-  
ния: 8-800-99…

В сердце кольнуло. Я вцепился руками в колени. Страшная мысль пронеслась в голове. Просидев несколько секунд в оцепенении, я вскочил со стула и бросился записывать номер горячей линии, который повторяли по радио.

Я схватил первый попавшийся под руку клочок бумаги и нацарапал на нём номер. Что делать дальше?.. Я застыл с этим клочком в руках. Я действительно не знал, что делать дальше. Звонить? Но почему я решил, что *она* была именно на этом борту? Ах, горячая линия и создана для того, чтобы всё точно узнать… Но как же мне было страшно! Мне было жутко! Вот сейчас мне по-настоящему было жутко! Я думал, что страшно – это стоять на пороге *её* дома, что страшно – это заговорить с *ним*, но я ошибался – что такое страшно, я понял только сейчас. Я снял трубку и позвонил.

– Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, Александра Дмитриевна Давидко была на борту разбившегося самолёта? Кем я ей прихожусь?.. Д-д-муж…

– Ззаарегистрировалась на посадку и-и с-села?.. То есть она… Спасибо. Мне не нужна ваша п-помощь…

Дальше была какая-то всеобъемлющая тишина. Пустота. Смерть. Это была смерть.

Земля ушла из-под ног. Я бросил взгляд на осиротевший стол. Больше ни одно письмо от неё не коснётся его надтреснутой кожи. Больше не будет *ничего*.

– Александра, – почти беззвучно прошептал я, – Саша, Сашенька…
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Я вышел из почты и направился к Аркадию Марковичу. Теперь я совсем не боялся идти к нему. Внутри меня была пустота и боль. А Аркадий Маркович был единственным человеком в этом городе, у которого внутри могло быть то же самое. Я машинально поднялся по лестнице и подошёл к его квартире. У двери я всё же немного замешкался, но быстро преодолел волнение и позвонил. Он открыл быстро. Глаза его были черны и пронзительны. Он стоял, держась за ручку двери, и, не пропуская меня внутрь, молча смотрел на меня.

– Заходи, – тяжёлым голосом проговорил он и пропустил меня в квартиру. Я молча вошёл.

– Раздевайся,– сказал он.

Я снял пальто. Мы пошли в комнату. Он сел на стул. Я без приглашения сел напротив него на уже знакомый мне диван. Мы сидели и молчали, пристально глядя друг другу в глаза.

– Вот и всё? – наконец, спросил он.

Я закрыл глаза и опустил голову.

– Я позвонил по горячей линии. Представился её мужем. Она зарегистрировалась и села, – продолжил он.

Я открыл глаза.

– Я тоже звонил, – сказал я.

– Тоже представился её мужем?

Я кивнул.

Он неожиданно расхохотался, потом так же неожиданно замолчал и снова стал молча смотреть на меня. Я смотрел на него.

– Пойдём на кухню пить чай, – сказал он.

– Пойдёмте… – растерянно ответил я.

Мы пошли на кухню. Я сел за стол, а Аркадий Маркович стал наливать заварку из маленького чайничка в чашки. Мы молчали. Вдруг рука Аркадия Марковича задрожала, носик чайника начал звонко стучать о край чашки, а сам Аркадий Маркович весь затрясся, и из глаз его   
полились обильные слёзы. Я не выдержал и тоже зарыдал. Я вскочил со стула и бросился к нему. Мы обнялись и так и стали рыдать вместе, схватив друг друга в крепкие объятия и не давая друг другу ослабеть и упасть.

– Она – моё всё, моя жизнь, мой воздух, я не знаю, как и зачем жить без неё! – кричал он, впиваясь в меня пальцами.

– Аркадий Маркович, миленький, – слабым голосом повторял я.
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Вечером мы сидели в комнате и говорили о ней. Он расспрашивал меня о том, какой я увидел её в Петербурге, что она говорила, что она делала, какой у неё дом, кто в этом доме был. Я рассказывал всё до мельчайших подробностей, всё, что только мог вспомнить.

– Под конец пришли подростки… из приюта… Александра Дмитриевна с ними занимается… занималась… – говорил я.

– Александра Дмитриевна постоянно чем-то занимается!.. занималась, – воскликнул он. – Откуда только силы берутся… брались…

– Она учит их музыке.

– Конечно! Она постоянно кого-то учит музыке… Про детей из приюта не знал. Не любит распространяться о благотворительности и прочем … подобном… не любила… Она постоянно что-то для кого-то делала, помогала, учила… Скольких она научила петь! К ней ходили толпы народу. И не только студенты консерватории. Какое-то невероятное количество посторонних людей, невесть зачем решивших научиться петь в зрелом возрасте, ходило к ней. И учила. И многих великолепно научила. Она гениальный педагог… певица… женщина…

– Мать, – вставил я.

– Мать, – согласился он.

– У неё удивительная дочь! – воскликнул я.

– У Александры Дмитриевны всё удивительно… Даже смерть… Вот как много людей в восемьдесят лет умирают, разбившись на самолёте?

Я чуть-чуть улыбнулся и сказал:

– У неё всё удивительно…

Мы замолчали. Каждый из нас погрузился в воспоминания о ней. День клонился к вечеру. За окном начало темнеть. Мы сидели неподвижно и не включали свет. Двое мужчин, двое стариков, посвятивших свою жизнь чтению писем от женщины, которой на этой земле больше нет. Что им теперь делать? Как и зачем им жить дальше?

– Вы завтра на работу? – неожиданно нарушил тишину Аркадий Маркович.

От этого вопроса я вздрогнул. Я забыл о том, что мне вообще когда-то нужно будет выйти на работу. Почта больше не была мне интересна, мысль пойти туда казалась нелепой... зачем? Что мне там делать? Мне больше не от кого ждать писем…

– Нет, я в отпуске, – ответил я, – да и вообще, я туда больше не пойду…

– Что же вы будете делать?

Я покачал головой:

– Не знаю… А что будете делать вы?

– Я хотел бы умереть.

– О нет, не надо!.. – воскликнул я, но голос мой ослабел, и ужасная мысль вкралась в мой ум: «А действительно, зачем теперь жить?»

Мы снова замолчали.

– Она бы эти мысли не одобрила, – неожиданно для самого себя сказал я.

– А что бы она одобрила, по вашему мнению? И почему вы думаете, что за те несколько часов, что вы видели её, вы смогли сложить хоть какое-то представление о том, что бы она одобрила и что нет?

Я улыбнулся:

– Вы забываете: я провёл с ней не несколько часов, я провёл с ней сорок лет… в переписке…. И, кажется, я знаю, за что бы она похвалила, а за что бы отругала близкого человека.

– У вас ещё хватает наглости, – начал было Аркадий Маркович, но резко остановился и только спросил: – И за что бы она меня похвалила?

Я не знал, что ответить… Я сидел, нервно сжимая пальцы, на руках и пытался собрать во что-то внятное странное скопище мыслей, крутившихся в моей голове. Вдруг что-то острое, непонятно откуда взявшееся, но будто давно ожидаемое пронзило меня насквозь. Я весь вспотел, глаза мои округлились и расширились, я встал со стула и медленно, но очень уверенно пошёл к Аркадию Марковичу. Он испуганно смотрел на меня и ждал, что я буду делать дальше.

– Я знаю, – тихо, но очень внятно сказал я, – я знаю, что бы она одобрила, что бы она хотела от вас, зачем она к вам летела и что бы она вам здесь сказала.

Он смотрел на меня и только ждал, что же я скажу ещё.

– Она хотела вам сказать… чтобы вы вышли отсюда и… пошли к людям… чтобы вы что-то делали для них… Как она. Как она. Она – пример для вас. Она хотела, чтобы вы давали людям то, что можете, пока живы. А не сидели в своей квартире один. Она считала себя виноватой в том, что вы заперли себя. И хотела покаяться и спасти вас… Пока не поздно… И себя спасти. Она считала, что совершила большой грех, не вытащив вас из этой квартиры и позволив вам запереться здесь от всего мира и… можно сказать, заживо похоронить здесь себя. Она летела сюда, чтобы вытащить вас из этого гроба и помочь вам опять жить, то есть делать то, что вы можете, для людей, чтобы вы начали делиться своей любовью с другими, а не только писать о ней одному-единственному на всём белом свете человеку. Она хотела отпереть эту дверь и выпустить вас на свободу…

Я стоял, нагнувшись над Аркадием Марковичем и смотрел ему прямо в глаза. Он смотрел на меня, почти не моргая, и из глаз его катились слёзы.

– Я не хочу, я не хочу ни с кем ничем делиться!.. Я люблю только её! Слышите вы… только её! А вы всё лезете, лезете ко мне… к нам с ней! В наши отношения! В нашу любовь! Да что же вам всем от нас нужно?! Я один! Я один! Я никого не хочу видеть!..

Весна в этом году наступила рано. Уже в последних числах марта снег начал обильно таять и по улицам звонко зажурчали ручьи. Уже три субботы подряд мы с Аркадием Марковичем ходим в дом престарелых. Он даёт скрипичные концерты, а я помогаю беспомощным бабушкам и дедушкам писать письма родственникам и старинным друзьям. Я приношу им конверты, марки, мы вместе запечатываем письма, и я несу их отправлять. На фоне жильцов дома престарелых мы с Аркадием Марковичем выглядим очень бодро и, кажется, мы и впрямь помолодели. По средам мы ходим в детский дом. Аркадий Маркович учит всех желающих игре на скрипке и фортепиано. А я играю с детьми и даже договорился в следующую среду повести их на экскурсию в наше почтовое отделение. Я хочу показать им, как устроена почта изнутри. Ещё мы с ними учимся писать красивые, настоящие письма. Они пишут письма друг другу, воспитателям, а некоторые из детей пишут письма своим родителям, те, у кого они есть и кому хочется это делать. Почти каждый вечер мы с Аркадием Марковичем ходим в гости друг к другу пить чай. Иногда он заходит ко мне даже днём… на почту. Поздороваться, а иногда и помочь. Маргарита Фёдоровна, Жанна и все остальные сотрудницы очень полюбили его. А на 8 Марта для всех наших почтовых женщин он устроил прекрасный скрипичный концерт.

Об Александре Дмитриевне мы говорим постоянно. Мы продолжаем любить её каждое мгновение своей жизни. И, думаю, мы будем любить её всегда. Эта любовь – наша тайна. Наша дружба. То, что даёт нам силы жить и любить дальше. Любовь – наше всё.