О ВОЙНЕ И ЛЮБВИ

Записки с луганского фронта (фрагменты)

*Предисловие автора*

*Эта книга создавалась девять месяцев. Как ребенок. Девять месяцев – с конца марта, когда погиб мой любимый мужчина, и до конца этого проклятого 2015 года.*

*Конечно, она посвящается означенному любимому мужчине, Алексею Журавлеву, капитану Вооруженных сил Новороссии, командиру артиллерийской батареи и вообще самому лучшему, рыжему и хвостатому.*

*После его гибели я уехала на Донбасс и стала журналистом. Искала смерти – пока не нашла. Мины над головой свистели, было дело, но все мимо.*

*Вернуться с Донбасса я тоже не смогла. Война – отравленное серебро в крови, к ней привыкаешь. Война диктует стихи, война жжет под ребрами слева, и на кого же бросать истерзанную эту Луганскую народную республику, ну куда я брошу ее.*

*Эта книга – про войну и про путь к свету.*

*Про то, как через кровь, боль, кромешное отчаяние выбираешься в то пространство, где есть только любовь и Бог.*

*Она состоит из трех частей. Первая, как несложно догадаться, о войне. Вторая – о любви. Третья, заключительная, – венок сонетов «Возрождения».*

*Песни войны и песни любви перекликаются, сплетаются в одну песню.*

*Эта песня о тебе, Журавлев. Мы еще встретимся.*

Часть 1. О войне

1

друг мой, друг мой

(друже),

когда вы развернете на нас оружие

(коли запалає сніг)

промедли пару мгновений

(помовч хвилину)

и вспомни меня (звернися до мене),

и помни, что куда бы ты не стрелял

(пам'ятай, коли будешь стріляти),

у тебя под прицелом будет моя земля

(перед тобою будуть зморщені хати),

у тебя под прицелом буду я – растрепанная,

с черным от боли лицом, как эта земля

(пам'ятай, моє сонце, коли ти стрілятимеш,

бо стрілятимеш в мене, куди б не стріляв).

потому что я – эта земля и ее терриконы,

и ее шахтеры, взявшиеся за оружие.

(пару хвилин зачекай,

а потім все одно,

все одно стрілятимеш в мене, друже).

2

Потому что я – террикон, сосок на груди земли,

Потому что я – разбитый танк на дороге,

Потому что я – это яблони, что отцвели

и впустую роняли свой урожай под ноги.

Потому что я – этот тощий пацан с Донбасса,

с черенком от лопаты вышедший на автоматы

защищать свою землю от управленцев среднего класса,

защищать ее магию, правду и ароматы.

Потому что я – ребенок, живущий в подвале,

чтобы прятаться от обстрелов, и еще я другой ребенок,

тот, что спрашивал, куда, мол, руки девали

после того, как взрывом их оторвали,

и улыбки не было, и голосок был тонок.

Потому что я – старушка, идущая в церковь среди блокады,

где по-братски делится собранным с огорода.

Потому что все это я – эта жизнь после ада.

Потому что назад – ни секунды, ни метра, ни года.

Потому что я – израненная земля.

Так давай же, мой друг, стреляй же по мне, стреляй.

\* \* \*

Таким, как мы, похоже, не показан

Милонов, бланки, штампы, документы,

кредитный «форд», карьеры горизонты,

уменье четко следовать приказам,

молчать, приспособляться или ждать.

Минздрав уже устал предупреждать.

И даже эскапизм, секрет успеха

тех, кто бежит, отодвигая это,

подальше; бог ролевиков, поэтов, –

нам не подходит. Тут уж не до смеха

и сказок. Мы есть плоть и мы гранит.

И нас одно отчаянье хранит.

Нас аккуратно выдернут из мира,

нас соберут по весям и квартирам,

от пробок в улицах; проколотой брови;

официальных браков без любви;

отправят на войну; подальше, мимо

диванных воинов, которых стонет рать,

поскольку помереть необходимо

бывает, чтоб себя не потерять.

Мы соберемся, где огонь и кровь.

Возможно, с пользой. Это скажут позже

(сейчас не скажут командиры даже),

и двинем дальше, в неба серебро.

Покоя тем и мира, кто ушел.

Мы встретимся. Все будет хорошо.

\* \* \*

буря была такая –

сложно стоять на ногах,

выбило свет, выбило связь, выбило страх,

были серые тучи, по небу растертые.

губы у тебя были твердые,

очень твердые.

твердые.

улыбались.

но мягкой была щека,

и поэтому я все гладила тебя по щеке,

и потом все пили, не чокаясь, в смертной тоске,

и потом я думала, что будет большая река,

и мы сядем однажды на лодку,

и в ней поплывем,

и уже никогда,

никогда, никогда не умрем,

будем плыть мимо времени,

мимо леса,

мимо троп, где темно,

будем петь и пить

дешевое какое-нибудь вино,

и свет через нас проходит уже, смотри,

этот свет не вовне нас, этот свет внутри,

это свет, что соединяет нас,

никакая смерть не сильнее нас,

так пребудет во веки веков и сейчас,

потому что ни смерти, ни страха, ни времени нет,

только бьющий из самого сердца свет,

бесконечный предвечный свет.

\* \* \*

Привыкали к жизни. Привыкнем к смерти.

К безымянным крестикам, к прочим верте-

лам, уготовленным ныне живущим,

сообразно рангам, на свете сущим.

Уходя, не ври, что вернешься скоро.

Привыкали к жизни. Теперь – к дозорам.

Отличать зенитку от миномета

по разрывам снарядов за два километра.

Но всю жизнь – всю жизнь! – привыкали к жизни,

к колебаниям курсов, к дороговизне,

привыкали и к бедности, и к изобилью

и совсем забыли про смерть, забыли.

Привыкали жить и верить любимым

и не верить в смерть. Пролетали мимо

сводки новостей, прогнозы погоды.

Привыкали жить, не считая годы.

Чернозема вкус касается губ.

Чернозема хватит и вширь, и вглубь.

Я пишу землей по треснувшим окнам:

«Ничего, ничего. Ко всему привыкнем».

\* \* \*

В город пришла война.

В город ложатся мины.

В городе разорвало водопровод,

и течет вода мутным потоком длинным,

и людская кровь, с ней смешиваясь, течет.

А Серега – не воин и не герой.

Серега обычный парень.

Просто делает свою работу, чинит водопровод.

Под обстрелом, под жарким и душным паром.

И вода, смешавшись с кровью, по улицам все течет.

И, конечно, одна из мин

становится для него последней.

И Серега встает, отряхиваясь от крови,

и идет, и сияние у него по следу,

и от осколка дырочка у брови.

И Серега приходит в рай – а куда еще?

Тень с земли силуэт у него чернит.

И говорит он: «Господи, у тебя тут течет,

кровавый дождь отсюда течет,

давай попробую починить».

\* \* \*

встречаются осенью, детскую площадку заметают листья,

со временем выцветает смех, и глаза, и лица,

узнают друг друга не сразу,

настороженно курят,

переглядываются, словно враги.

при жизни не протянули бы друг другу руки,

но теперь они на другом берегу реки,

и текут облака, и ревут быки.

сколько лет дружили они и сколько лет воевали,

под осколками мин, под дождем из стали,

сколько лет до того дружили,

покуда жили,

а не из последних сил выживали.

вот стоят они на детской площадке, как стайка детей,

на другом берегу реки, на перекрестке путей,

и кто-то говорит: «а помните, мы здесь были,

вот в таком же холодном, пронзительном октябре,

и звенящий воздух, затянутый нитками пыли,

розовел, как живой, на заре».

и тишина проходит, лопается печать,

и начинают они говорить и звучать,

и смеяться, и вспоминать былое, и совсем не говорить

про войну,

словно это братство так и было единым,

и летят листки по теням их длинным,

и вода течет сквозь легкую пелену

вечернего тумана, сквозь сияние и тишину.

раздвигаю пальцами воздух, ни пятнышка не найду.

«а помните, ребята, в одиннадцатом году…

а помните, в лес выбирались, а помните, как…»

вдалеке ревут быки, замыкается круг.

дай мне сигарету, мой старый враг,

дай мне сигарету, мой старый друг.

\* \* \*

Проходили эпохи, генсеки, цари,

разгоняйся же, ветер, и пламя – гори,

саранча проходила и плыли века,

и текли времена, как большая река.

Оставались земля и деревья на ней,

деревянные домики между дождей,

оставалось сплетенье размытых дорог,

оставались сады, что никто не берег,

одичалые яблоневые сады,

оставались старухи да их деды,

потемневший портрет да икона в углу,

черный хлеб да похлебка из лука к столу.

Перемешаны чудь, татарва и мордва,

разгорайся, огонь, разрастайся, трава;

все цари да чиновники тенью пройдут,

ну а мы-то навеки останемся тут,

от курильских морей до донбасских степей

в эту землю врастем и останемся в ней.

И когда ты по черной дороге придешь

через мокрое поле и меленький дождь –

будет теплая печь, будет хлеб на столе,

и не спросят, какой нынче век на земле.

Часть 2. И о любви

\* \* \*

Когда тебя положили в землю, я стала этой землей.

Мне не осталось более ничего.

И я лежала, весенняя, влажная. И сверху был голубой

весенний, отчаянно мартовский небосвод.

И я лежала, тебя обнимая, теперь уже навсегда,

слежавшейся, всех принимающею землей.

И снег уходит в землю водою, и я есть эта вода.

И я с тобой, мой хороший, я навсегда с тобой.

\* \* \*

Я сижу у окна, в пасть гляжу фонарю.

мой возлюбленный благословен, – говорю,

и мне чудится за спиной у меня движенье.

И земля, на которой его шаги, –

не остави ты нас, сохрани, сбереги,

и трава, что была под ногами его и тенью.

Жгу свечу на окне – заходи же, мой гость.

Будь же благословен его рыжий хвост

и лукавый прищур его, и большие ладони.

Будь же благословенна его родня,

(я не знаю, в нее ли включат меня,

мой невенчанный вечный жених бездомный).

Будь же благословенна весна и трава,

и земля уготованная – два на два,

где мы тесно уляжемся рядом, словно впервые.

Будь же благословен. Не скажи «прощай»,

лучше крепче держи меня, не отпускай,

пока мы идем сквозь вороний грай

по-над пропастью, и колосья ржи вокруг золотые.

\* \* \*

Тяжелее всего – по утрам за плечи,

вытаскивать себя изо сна в смерть,

напоминая: дальше не будет легче,

но планов много, и надо успеть.

Половина меня смеется и собирается,

раздает шмотье, собирается на войну,

Я такая скотина, что везде прорывается,

думала, что сдохну, но еще протяну.

Половина меня во тьме, за гранью,

половина меня мертва, и ей там неплохо,

ну а если в целом, то стою вот, не умираю,

дел по горло от вздоха до вздоха.

Мой любимый обнимает ту меня, что мертва,

говорит со мной, и я слышу его слова,

на изломе мертвого моего плеча –

его мертвая ласковая рука,

я целую его, говорю: забери, мол, меня сейчас,

а он говорит: подожди пока.

\* \* \*

Остается для меня радостью, жизнью, маяком впереди,

обнимает меня сзади, когда я сплю,

свернувшись калачиком, прижимая его штык-нож к груди,

и все так же слов не хватает, чтобы высказать, как люблю:

это как рассвет над соснами, видный с высоких гор,

это как над камнями течет прозрачный ручей.

Смерть ничего не значит, ничтожен ее приговор.

Я поворачиваюсь и засыпаю у него на плече.

Я всегда засыпаю у него на плече.

\* \* \*

Пока было время говорить,

тратили его на всякую ерунду,

обсуждали программирование,

либерализм,

ролевые игры,

войну,

и еще кто будет готовить,

и еще кто когда засыпает

и будет ли он мне мешать, если будет стучать

по клавишам.

Как ни странно,

после его смерти

я говорю

ему

все о том же:

о войне,

о работе,

о распускающихся цветах,

о смешных надписях на стенах.

И еще примерно то же, что раньше:

«я люблю тебя.

все будет хорошо.

держись, пожалуйста».

Говорю, говорю, говорю изо всех сил,

словно если я замолчу,

он исчезнет,

порвется тонкая ниточка между мирами,

от сердца к сердцу.

Иногда

я чувствую оттуда тепло,

спотыкаюсь,

живу дальше,

продолжаю с ним говорить.

\* \* \*

Каждую ночь он снится ей, и каждую ночь одно:

они живут свою жизнь, похожую на кино

то про шпионов, то про романтику, то бесконечный бой,

то на какую-то скучную ленту попросту про любовь.

Каждую ночь ее насквозь проедает страх:

каждую ночь в финале он умрет у нее на руках.

Каждое это «мы» суть обреченное «мы»,

каждую ночь она забирает его взаймы

у бесконечной пропасти смерти, у черного небытия,

хлещет сквозь ночь обреченность, отравленная струя,

каждую ночь ей нужно его возвратить назад,

но если это ад, то она согласна на ад.

О господи, благословенен твой ад.

Зацикленный на репите варьируемый сюжет,

на плечи ложатся сотни непрожитых этих лет,

она повторяет: ад, и ставит свечу на окне,

и снова ложится спать, и жизнь проживает во сне.

И мечется, и дрожит, и сияет ее свеча,

и плачет ее свеча в предрассветный час,

и пламя ее суть вера и суть любовь,

которая может из ада вывести за собой,

поскольку на тысячной ночи прервется круг,

и вспыхнет ярче свеча, и она не отпустит рук

его из своих ладоней и более никогда

ни смерти, ни сну, ни яви его не отдаст,

поскольку любви достаточно, чтобы ад

попятился, отпустил из кольца своего,

поскольку горит свеча и сотни свечей горят,

поскольку любви достаточно для всего.

Любви всегда достаточно для всего.

\* \* \*

Есть сказания о любви, в них мосты и реки,

теплый дом, зажженный очаг, сплетенные руки,

запах хлеба и сыра, свет сквозь прикрытые веки,

и смешные, и нежные письма в разлуке.

Есть сказанья о вечной любви, в них вода живая и неживая,

темнота карельских озер и ночной дороги,

и изгрызенные железные караваи,

и железной обувью истертые ноги,

и далекое солнце, запредельное небесное счастье,

и растущий голос внеземного хорала.

Я иду по камням со свечой, и она никогда не гаснет.

Я не выбирала вечной любви, это она меня выбирала.